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I.



Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau,
teinte d'une couleur de mauvais augure que les matelots
connaissent bien, commençait à battre violemment les
quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux degrés
de marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, barbouillé
de nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux
à la façade du palais ducal, dont les découpures légères
et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches sur
un ciel couleur de plomb. Les mâts des navires à l'ancre
projetaient sur les dalles de la rive des ombres grêles
et gigantesques, qu'effaçait une à une le passage des
nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la république
s'envolaient épouvantés, et se mettaient à l'abri sous le
dais de marbre des vieilles statues, sur l'épaule des saints
et sur les genoux des madones. Le vent s'éleva, fit claquer
les banderoles du port, et vint s'attaquer aux
boucles roides et régulières de la perruque de ser Zacomo
Spada, comme si c'eût été la crinière métallique du lion
de Saint-Marc ou les écailles de bronze du crocodile de
Saint-Théodore.


Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible
à ce tapage inconvenant, se promenait le long de la colonnade
avec un air de préoccupation majestueuse. De
temps en temps il ouvrait sa large tabatière d'écaille
blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flairait
ensuite avec recueillement, bien que le malicieux
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son
tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef
vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se faisant
sentir à travers ses bas de soie, et un coup de vent
ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son visage la
partie postérieure de son manteau, il commença à s'apercevoir
de l'approche d'une de ces bourrasques qui arrivent
à l'improviste sur Venise au milieu des plus sereines
journées d'été, et qui font en moins de cinq minutes un
si terrible dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et
de perruques.


Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine
des plis du camelot noir que le vent plaquait sur son
visage, se mit à courir après son chapeau aussi vite que
purent lui permettre sa gravité sexagénaire et les nombreux
embarras qu'il rencontrait sur son chemin: ici un
brave bourgeois qui, ayant eut la malheureuse idée d'ouvrir
son parapluie et s'apercevant bien vite que rien
n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le
refermer et s'en allait avec lui à reculons vers le canal;
là une vertueuse matrone occupée à contenir l'insolence
de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe
de bateliers empressés de délier leurs barques et d'aller
les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin; ailleurs un
marchand de gâteaux de maïs courant après sa vile marchandise
ni plus ni moins que ser Zacomo après son excellent
couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand
de soieries parvint à l'angle de la colonnade du
palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; mais au moment
où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en emparer,
le maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde du
sirocco, et prit son vol le long de la rive des Esclavons,
côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et d'adresse.


Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un
instant les bras sur sa poitrine d'un air consterné, puis
s'apprêta courageusement à poursuivre sa course, tenant
d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le
mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son manteau,
qui s'entortillait obstinément autour de ses jambes.
Il parvint ainsi au pied du pont de la Paille, et il mettait
de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l'ingrat,
faisant une nouvelle gambade, traversa le petit canal des
Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'aucun bateau,
et s'abattit comme une mouette sur l'autre rive. «Au
diable le chapeau! s'écria ser Zacomo découragé; avant
que je n'aie traversé un pont, il aura franchi tous les canaux
de la ville. En profite qui voudra! ...»


Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant
à l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui un
regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de polissons
qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales
et effrontées, imitaient son attitude tragique et le froncement
olympien de son sourcil. «Canaille! s'écria le
brave homme en riant à demi de leurs singeries et de sa
propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l'un
de vous par les oreilles et que je ne le lance avec mon
chapeau au milieu des lagunes!»


En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire
le moulinet avec sa canne; mais comme il levait le bras
avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre;
il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour aller
tomber ...




II.



Heureusement la gondole de la princesse Veneranda
se trouvait là, arrêtée par un embarras de barques chioggiotes,
et faisait de vains efforts de rames pour les dépasser.
Ser Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus qu'à
tomber le plus décemment possible, tout en se recommandant
à la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père
de famille et de marchand de soieries en considération,
daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds de la princesse
Veneranda, et de ne point chiffonner trop malhonnêtement
le panier de cette illustre personne.


Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta
un grand cri d'effroi, et les polissons pressés sur la rive
applaudirent et trépignèrent de joie. Il restèrent là tant
que leurs huées et leurs rires purent atteindre le malheureux
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement à
travers la mêlée d'embarcations qui encombraient le canal.


La princesse grecque Veneranda Gica était une personne
sur l'âge de laquelle les commentateurs flottaient
irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle
avait la taille fort droite, bien prise dans un corps baleiné,
d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager
de cette contrainte où, par amour de la ténuité, elle
condamnait une partie de ses charmes; et pour paraître
encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras
et la tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis près d'elle
sans recevoir au visage à chaque instant son éventail ou
ses plumes. Elle était d'ailleurs bonne, obligeante, généreuse
jusqu'à la prodigalité, romanesque, superstitieuse,
crédule et faible. Sa bourse avait été exploitée par plus
d'un charlatan, et son cortège avait été grossi de plus
d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu était sortie pure
de ces dangers, grâce à une froideur excessive d'organisation
que les puérilités de la coquetterie avaient fait
passer à l'état de maladie chronique.


Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et
le plus estimable marchand de soieries qu'il y eût dans
Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui préfèrent
leur île de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont
jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et au
respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir la
moindre connaissance de ce qui existe au déjà. Celui-ci
se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme,
et de ne s'être jamais assis dans un carrosse. Il possédait
tous les secrets de son commerce, et savait au juste quel
îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre élevait les
plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là
se bornaient absolument ses notions sur l'histoire naturelle
terrestre. Il ne connaissait de quadrupèdes que les
chiens et les chats, et n'avait vu de boeuf que coupé par
morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux
une idée fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans,
sa vie à de 'certaines solennités où, pour divertir et surprendre
le peuple, le sénat avait permis à des troupes de
bateleurs d'en amener quelques-uns sur le quai des Esclavons.
Mais ils étaient si bizarrement et si pompeusement
enharnachés, que ser Zacomo et beaucoup d'autres
avaient pu penser que leurs crins, étaient naturellement
tressés et mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes
de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnés,
il était hors de doute qu'elles appartenaient à leurs têtes,
et ser Zacomo, en faisant à sa famille la description du
cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il
y avait de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté
de la terre ferme. Il le rangeait d'ailleurs clans
l'espèce du boeuf, et encore aujourd'hui beaucoup de Vénitiens
ne connaissent pas le cheval sous une autre dénomination
que celle de boeuf sans cornes, bue senxa corni.


Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait
de risquer un sequin dans une affaire, crédule comme un
enfant et capable de se ruiner quand on savait s'emparer
de son imagination, que l'oisiveté avait rendue fort impressionnable;
laborieux et actif, mais indifférent à
toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses bénéfices;
amoureux de l'or monnayé, et dilettante di
musica, bien qu'il eût la voix fausse et battit toujours la
mesure à contre-temps; doux, souple, et assez adroit
pour régner au moins sur son argent sans trop irriter
une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais
types de sa patrie, qui participent au moins autant de la
nature du polype que de celle de l'homme.


Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada
fournissait des étoffes et des rubans à la toilette effrénée
de la princesse Gica; mais il se gardait bien de savoir
le compté des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de
causer avec elle, ce qui lui arrivait assez souvent, d'abord
parce que la princesse se livrait volontiers avec lui
au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme grecque
connaisse; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les
moeurs faciles et familières qui n'appartiennent guère en
France qu'aux petites villes, et que notre grand monde,
plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais
ton.


Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé
M. Zacomo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit donc
asseoir sans façon auprès d'elle, et le força, malgré ses humbles
excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de
sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage,
et qui autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un
vieux marchand sexagénaire et une jeune princesse qui
n'avait pas plus de cinquante-cinq ans.


«Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui
avait-elle dit, et mes gondoliers vous conduiront jusqu'à:
votre boutique.» Et, chemin faisant, elle l'accablait de
questions sur sa santé, sur ses affaires, sur sa femme,
sur sa fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais
surtout de curiosité; car on sait que les dames de Venise,
passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient absolument
rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles
ne s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus
ou moins puériles.


Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y
répondit moins nettement, et se troubla lorsque la princesse
entama le chapitre du prochain mariage de sa fille.
«Mattea, lui disait-elle pour l'encourager à répondre,
est la plus belle personne du monde; vous devez être
bien heureux et bien fier d'avoir une si charmante enfant.
Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son
air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada,
pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle comme à l'ordinaire?
Il me semble que vous avez quelque chagrin, et
je gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque fois
que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme
un homme qui souffre. Voyons, voyons; contez-moi
cela. Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime Mattea
de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fière. Je
serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété,
et vous savez que j'ai droit de la morigéner.
Aurait-elle une amourette? refuserait-elle d'épouser son
cousin Checo?»


M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient
terriblement la souffrance, essaya respectueusement de
les éluder; mais Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un
secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique
assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste
confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs aimant
à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire presque autant
qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa préoccupation.


«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en
prenant une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière
vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je ne
puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien que Mattea est
en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.


—Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de
haut, répondit la princesse, la plus, belle taille qu'une
femme puisse avoir; c'est précisément ma taille. Cependant
elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la
rend un peu excusable; car, après tout, c'est encore un
enfant incapable d'un raisonnement sérieux: D'ailleurs
le précoce développement de sa beauté doit nécessairement
lui donner quelque impatience d'être mariée.


—Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait
combien ma fille est admirée, non-seulement par tous
ceux qui la connaissent, mais encore par tous ceux qui
passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élégants
et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures
entières devant notre porte, feignant de causer entre eux
ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de fréquents regards
sur le comptoir où elle est assise auprès de sa mère. Plusieurs
viennent marchander mes étoffes pour avoir le
plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux qui ne sont
point malappris achètent toujours quelque chose, ne fût-ce
qu'une paire de bas de soie; c'est toujours cela. Dame
Loredana, mon épouse, qui certes est une femme alerte et
vigilante, avait élevé cette pauvre enfant dans de si bons
principes que jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si
réservée, si discrète et si honnête; toute la ville en témoignerait.


—Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir
un maintien plus convenable que le sien, et j'entendais
dire l'autre jour dans une soirée que la Mattea était une
des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté était
rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la
distinguait de toutes ses égales et la faisait paraître comme
une princesse au milieu d'un troupeau de soubrettes.


—Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo
d'un ton mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais
perdu son temps à s'attifer de colifichets, chose qui ne
convient qu'aux dames de qualité; toujours propre et
bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable,
qu'il n'y a pas un cheveu de dérangé à son chignon
dans toute une journée; économe, laborieuse, et douce
comme une colombe, ne répondant jamais pour se dispenser
d'obéir, silencieuse que c'est un miracle, étant fille de
ma femme! enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas
la coquetterie qui l'a perdue; car elle ne faisait nulle attention
à ses admirateurs, pas plus aux honnêtes gens qui
venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux
qui en encombraient le seuil pour la regarder. Ce n'est pas
non plus l'impatience d'être mariée; car elle sait qu'elle a
à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot
pour venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela,
voilà que du jour au lendemain, et sans avertir personne,
elle s'est monté la tête pour quelqu'un que je n'ose pas
seulement nommer.


—Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce
le respect ou l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres?
est-ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce du
doge que votre fille est éprise?


—C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut
imaginer, répondit ser Zacomo en s'essuyant le front:
c'est d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du Turc Abul!


—Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.


—C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de
ces belles étoffes de soie de Perse, brochées d'or et
d'argent, que l'on façonne à l'île de Scio, et que Votre
Excellence aime à trouver dans mon magasin.


—Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est
en effet bien déplorable, et je n'y conçois rien. Amoureuse
d'un Turc, ô Spada! cela ne peut pas être; il y a
là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans
mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des
plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de l'horreur
pour, ces gens-là. Oh! c'est que je me suis recommandée
à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en danger,
et qu'il m'a toujours préservée; Mais sachez que tous
les musulmans sont voués au diable, et qu'ils possèdent
tous des amulettes ou des philtres au moyen desquels
beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se
jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je vous dis.


—N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs
qui ne peuvent arriver qu'à moi? dit M. Spada. Une fille
si belle et si honnête!


—Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a
de quoi s'étonner et s'affliger. Mais, je vous le demande,
comment a pu s'opérer un pareil sortilège?


—Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement,
s'il y a un charme jeté sur ma fille, je crois pouvoir en
accuser un infâme serpent, appelé Timothée, Grec esclavon,
qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent
avec lui dans ma maison pour servir d'interprète entre
lui et moi; car ces mahométans ont une tête de fer, et
depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise, il ne parle pas
plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par
les oreilles qu'il a séduit ma fille; car il s'assied dans un
coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est pas
par les yeux; car il ne fait pas plus attention à elle que
s'il ne l'eût pas encore aperçue. Il faut donc en effet,
comme Votre Excellence le remarque et comme je l'avais
déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à cet amour-là;
car de tous les hommes dont Mattea est entourée, ce
damné est le dernier auquel une fille sage et prudente
comme elle aurait dû songer. On dit que c'est un bel
homme; quant à moi, il me semble fort laid avec ses
grands yeux de chouette et sa longue barbe noire.


—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a
du sortilège là-dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence
entre votre fille et ce Grec Timothée?


—Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec
Tisbé, la chienne de ma femme, et il adresse, très-souvent
la parole à ma fille pour lui dire des riens, des âneries
qui la feraient bâiller dites par un autre, mais qu'elle
accueille fort bien de la part de Timothée; c'est au point
que nous avons cru d'abord qu'elle était amoureuse du
Grec, et comme c'est un homme de rien, nous en étions
fâchés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis!


—Et comment savez-vous que c'est du Turc et non
pas du Grec que votre fille est amoureuse?


—Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma
femme la voyant maigrir, devenir triste, indolente et
distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée
qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous
ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin
elle vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un visage
si pâle que je crus lui faire plaisir en lui annonçant
la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir,
elle hocha la tête d'une manière qui fâcha ma femme,
laquelle, il faut l'avouer, est un peu emportée, et traite
quelquefois sa fille trop sévèrement. «Qu'est-ce à dire?
lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que l'on répond à son
papa?—Je n'ai rien répondu, dit la petite.—Vous avez
fait pis, dit la mère, vous avez témoigné du dédain pour
la volonté de vos parents.—Quelle volonté? demanda
Mattea.—La volonté que vous receviez bien Checo, répondit
ma femme; car vous savez qu'il doit être votre
mari; et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille
caprices, comme font les petites personnes d'aujourd'hui,
qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par des
fantaisies et des simagrées de toute sorte; Depuis quelque
temps vous êtes devenue fort bizarre et fort insupportable,
je vous en avertis,» etc., etc. Votre Excellence
peut imaginer tout ce que dit ma femme, elle a une si
brave langue dans la bouche! Cela finit par impatienter
la petite, qui lui dit d'un air très-hautain: «Apprenez
que Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le déteste,
et parce que j'ai disposé de mon coeur.» Alors Loredana
se mit dans une grande colère et lui fit mille menaces.
Mais je la calmai en disant qu'il fallait savoir en
faveur de qui notre fille avait, comme elle le disait, disposé
de son coeur; et je la pressai de nous le dire. J'employai
la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile.
«C'est mon secret, disait-elle; je sais que je ne puis
jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée;
mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais
à un autre. «Là-dessus, ma femme s'emporta de plus en
plus, lui reprocha de s'être énamourée de ce petit aventurier
de Timothée, le laquais d'un Turc, et elle lui dit
tant de sottises que la colère fit plus que l'amitié, et que
la malheureuse enfant s'écria en se levant et en parlant
d'une voix ferme: «Toutes vos menaces sont inutiles;
j'aimerai celui que mon coeur a choisi, et puisque vous
voulez savoir son nom, sachez-le: c'est Abul.» Là-dessus
elle cacha son visage enflammé dans ses deux mains, et
fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui donna
un soufflet.


—Elle eut tort! s'écria la princesse.


—Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand
je fus revenu de l'espèce de stupeur où cette déclaration
m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main, et, pour
la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus l'enfermer
dans sa chambre, et je revins essayer de calmer
la Loredana. Ce ne fut pas facile; enfin, à force de la raisonner,
j'obtins qu'elle laisserait l'enfant se dépiter et
rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je
me chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de l'amener
demander pardon à sa mère à l'heure du souper. Pour
lui donner le temps de faire ses réflexions, je suis sorti, emportant
la clef de sa chambre dans ma poche, et songeant
moi-même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de
convenable pour la frapper d'épouvante et la ramener à
la raison. Malheureusement l'orage m'a surpris au milieu
de ma méditation, et voici que je suis forcé de retourner
au logis sans avoir trouvé le premier mot de mon discours
paternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper,
mais Dieu sait si les questions, les exclamations et
les lamentations de la Loredana me laisseront un quart
d'heure de loisir pour me préparer à la conférence. Ah!
qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille
et d'avoir affaire à des Turcs!


—Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la
princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-être pas aussi
grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques exhortations
douces de votre part suffiront-elles pour chasser
l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de
réciter des prières et de faire dire des messes. Et puis je
parlerai; soyez sûr que j'ai de l'influence sur la Mattea.
S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir
demain, et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien
à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce
Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne fasse pas devant
elle des signes cabalistiques avec les doigts. Demandez-lui
si elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela
est arrivé, exigez qu'elle vous le remette, et jetez-le au
feu. A votre place, je ferais exorciser la chambre. On ne
sait pas quel démon peut s'en être emparé. Allez, cher
Spada, dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant
de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup.»


En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son
palais, fit un salut gracieux à son protégé, et s'élança,
soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du péristyle.
Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de ses
idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia les gondoliers,
car le temps était déjà redevenu serein, et reprit à
pied, par les rues étroites et anguleuses de l'intérieur, le
chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties.





III.


Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle
Mattea se promenait en silence, les bras croisés sur sa
poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la
paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait
point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de personne;
mais sans doute elle sentait, comme il arrive souvent
aux enfants et aux femmes, que son courage tenait
à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un passage
à travers ses longs cils noirs entraînerait un déluge
difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se donnait
en passant et en repassant devant sa glace des airs dégagés,
affectant une démarche altière et s'éventant d'un
large éventail de la Chine à la mode de ce temps-là.


Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation
de son père avec la princesse, était une fort belle créature,
âgés de quatorze ans seulement, mais déjà très-développée
et très-convoitée par tous les galants de Venise.
Ser Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites en
déclarant que c'était un véritable trésor, une fille sage,
réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc. Mattea possédait
toutes ces qualités et d'autres encore que son père
était incapable d'apprécier, mais qui, dans la situation
où le sort l'avait fait naître, devaient être pour elle une
source de maux très-grands. Elle était douée d'une imagination
vive, facile à exalter, d'un coeur fier et généreux
et d'une grande force de caractère. Si ces facultés
eussent été bien dirigées dans leur essor, Mattea eût été
la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus
heureux des pères; mais madame Loredana, avec son caractère
violent, son humeur âcre et querelleuse, son opiniâtreté
qui allait jusqu'à la tyrannie, avait sinon gâté,
du moins irrité cette belle âme au point de la rendre orgueilleuse,
obstinée, et même un peu farouche. Il y avait
bien en elle un certain reflet du caractère absolu de sa
mère, mais adouci par la bonté et l'amour de la justice,
qui est la base de toute belle organisation. Une intelligence
élevée, qu'elle avait reçue de Dieu seul, et la lecture
furtive de quelques romans pendant les heures destinées
au sommeil, la rendaient très-supérieure à ses
parents, quoiqu'elle fût très-ignorante et plus simple
peut-être qu'une fille élevée dans notre civilisation moderne
ne l'est à l'âge de huit ans.


Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude,
réprimandée et même frappée dans son enfance pour les
plus légères inadvertances, Mattea avait conçu pour sa
mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à l'aversion.
Altière et dévorée de rage en recevant ces corrections,
elle s'était habituée à les subir dans un sombre
silence, refusant héroïquement de supplier son tyran, ou
même de paraître sensible à ses outrages. La fureur de sa
mère était doublée par cette résistance, et quoique au fond
elle aimât sa fille, elle l'avait si cruellement maltraitée
parfois que ser Zacomo avait été obligé de l'arracher de
ses mains. C'était le seul courage dont il fut capable, car
il ne la redoutait pas moins que Mattea, et de plus la faiblesse
de son caractère le plaçait sous la domination de
cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien. En
grandissant, Mattea avait appelé la prudence au secours
de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-être,
elle s'était habituée à une stricte obéissance et à une
muette ponctualité dans sa lutte; mais la conviction
qui enchaîne les coeurs s'éloignait du sien chaque
jour davantage. En elle-même elle détestait son joug,
et sa volonté secrète démentait à chaque instant, non
pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas même à son
père, dont la faiblesse lui causait une sorte d'indignation),
mais ses actions et sa contenance. Ce qui la révoltait
peut-être le plus et à juste titre, c'était que sa mère, au
milieu de son despotisme, de ses violences et de ses injustices,
se piquât d'une austère dévotion, et la contraignit
aux plus étroites pratiques du bigotisme. La piété, généralement
si douce, si tolérante et si gaie chez la nation
vénitienne, était dans le coeur de la Piémontaise Loredana
un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait
accepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant
le Christ et en dévorant à ses pieds chaque jour bien des
larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe
dans ce temps et dans ce pays, se séparer intérieurement
du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires. Elle
s'était fait, sans beaucoup de réflexion et sans aucune
controverse, une religion personnelle, pure, sincère, instinctive.
Elle apprenait chaque jour cette religion de son
choix, l'occasion amenant le précepte, l'absurdité des
arrêts * les révoltes du bon sens; et quand elle entendait
sa mère damner impitoyablement tous les hérétiques,
quelque vertueux qu'ils fussent, elle allait assez loin dans
l'opinion contraire pour absoudre même les infidèles et
les regarder comme ses frères. Mais elle ne disait point
ses pensées à cet égard; car, quoique son extrême docilité
apparente eût dû désarmer pour toujours la mégère,
celle-ci, à la moindre marque d'inattention ou de lenteur
dans l'accomplissement de ses volontés, lui infligeait
des châtiments réservés à l'enfance et dont l'âme outrée
de l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes
atteintes.


Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir
de la maison paternelle, et ce projet eût déjà été exécuté
si elle avait pu compter sur un lieu de refuge; mais
dans son ignorance absolue du monde, sans en connaître
les vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver
nulle part asile et protection.


Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et
quelques volumineuses matrones de même acabit, plus
ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais toutes
aussi bornées, aussi étroites dans leurs idées, aussi intolérantes
dans ce qu'elles appelaient leurs principes moraux
et religieux. Mattea croyait toutes les femmes semblables
à celles-là, tous les hommes aussi incertains,
aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa marraine,
la princesse Gica, lui était douce et facile; mais l'absurdité
de son caractère n'offrait pas plus de garantie
que celui d'un enfant. Elle ne savait où placer son espérance,
et songeait à se retirer dans quelque désert pour y
vivre de racines et de pleurs.—Si le monde est ainsi, se
disait-elle dans ses vagues rêveries, si les malheureux sont
repoussés partout, si celui que l'injustice révolte
doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de
fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou
que je cherche la Thébaïde. Alors elle pleurait et tombait
dans de longues réflexions sur cette Thébaïde qu'elle
ne se figurait guère plus éloignée que Trieste ou Padoue,
et qu'elle songeait à gagner à pied avec quelques sequins,
fruit des épargnes de toute sa vie.


Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un couvent,
refuge ordinaire, en ce temps-là, des filles coupables
ou désolées. Mais elle avait une invincible méfiance
et une espèce de haine pour tout ce qui portait un habit
religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-disant
bonnes intentions en discourant avec sa mère et de la
confession reçue et de la pénitence fructueuse à imposer.
Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l'absolution.
Menacée par le confesseur, elle l'avait menacé à
son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui
tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver
dans le patriarche lui-même un oppresseur plus puissant;
mais elle avait réussi à effrayer le prêtre, et
depuis ce temps le secret de sa confession avait été respecté.


Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui
elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense, la
livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante,
repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles gens,
mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans
la singulière crainte de le faire échouer en étant forcée de
s'en confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel aux
âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que d'involontaires
velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide
et intacte dans je ne sais quel repli caché de son coeur la
volonté de partir à la première occasion.


Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans
les désirs naissants de quelque adorateur une garantie
de protection et de salut; mais Mattea, aussi chaste que
son âge, n'y avait jamais pensé; il y avait dans les regards
avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose
d'insolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter, et
qui l'augmentait dans un sens tout opposé à la puérile
vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'à se créer
un maintien froid et dédaigneux qui éloignât toute entreprise
impertinente, et elle faisait si bien que nulle parole
d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son oreille, aucun
billet jusqu'à la poche de son tablier.


Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle
et non par suite des leçons emphatiques de sa mère,
elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un
coeur noble, une amitié solide et désintéressée, qui consentît
à la sauver sans rien exiger d'elle; car si elle ignorait
bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que les
filles d'une condition médiocre apprennent de très-bonne
heure.


Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme
tous les maris tenus en réserve par la prévoyance des
parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans le Canalazzo
plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et c'était
principalement pour se garantir de ses poursuites
qu'elle avait déclaré le matin même à sa mère, dans un
effort désespéré, que son coeur appartenait à un autre.


Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mattea,
laissant errer ses yeux sur le calme et beau visage
du marchand turc, dont le regard ne la recherchait jamais
et ne l'offensait point comme celui des autres hommes,
avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois
et aux préjugés de son pays, et surtout renommé entre
tous les négociants turcs pour sa noblesse et sa probité,
pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait succédé
un raisonnable avertissement de son orgueil; Abul ne
semblait nullement éprouver pour elle amour, amitié ou
compassion. Il ne paraissait pas même la voir la plupart
du temps; et s'il lui adressait quelques regards étonnés,
c'était de la singularité de son vêtement européen, ou du
bruit que faisait à son oreille la langue presque inconnue
qu'elle parlait, qu'il était émerveillé. Mattea s'était rendu
compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans dépit,
sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise
ingénue, qu'elle n'avait produit aucune impression sur
Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque marchand turc
d'une bonne et honnête figure, et d'une intacte réputation,
comme Abul-Amet, m'offrait de m'épouser et de m'emmener
dans son pays, j'accepterais sans répugnance et
sans scrupule; et quelque médiocrement heureuse que je
fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus qu'ici. C'était
là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée
ne lui avaient adressé une parole qui donnât suite à ces
idées, et c'était dans un moment d'exaspération singulière,
délirante, inexplicable, comme il en vient seulement
aux jeunes filles, que Mattea, soit pour désespérer sa
mère, soit pour se persuader à elle-même qu'elle avait une
volonté bien arrêtée, avait imaginé de nommer le Turc
plutôt que le Grec, plutôt que le premier Vénitien venu.


Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée,
étrange effet de la volonté ou de l'imagination dans les
jeunes têtes! que Mattea chercha à se pénétrer de cet
amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs
jours elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes.—Non,
se disait-elle, je n'ai point menti, je n'ai point
avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans le
savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se
reportaient vers lui. Au moment du péril, dans la crise
décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres
et à moi-même; ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet
d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est
ma vie et mon salut.


En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée,
belle comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea
se promenait avec agitation et faisait voltiger son éventail
autour d'elle.






IV.



Timothée était un petit homme d'une figure agréable
et fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par
l'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ
vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs
esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman.
De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un
emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui,
sans morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme
les hommes de nos jours, de savoir s'il avait une vocation,
une spécialité quelconque, mais s'occupant avec
constance à rattacher son existence isolée à celle de la
foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il
abordait tous les moyens de faire fortune, même les plus
étrangers aux moyens précédemment tentés par lui. En
peu de temps il se rendait propre aux travaux que son
nouvel état exigeait; et lorsque son entreprise avortait,
il en embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, actif,
passionné comme un joueur pour toutes les chances de
la spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu
fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à
là malice, il était de ces hommes qui échappent à tous les
désastres avec ce mot: Nous verrons bien! Ceux-là, s'ils
ne parviennent pas toujours à l'apogée de la destinée, se
font du moins une place commode au milieu de l'encombrement
des intrigues et des ambitions; et lorsqu'ils
réussissent à monter jusqu'à un poste brillant, on s'étonne
de leur subite élévation, on les appelle les privilégiés
de la fortune. On ne sait pas par combien de revers
patiemment supportés, par combien de fatigantes épreuves
et d'audacieux efforts ils ont acheté ses faveurs.


Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions
de garçon de café, de glacier, de colporteur, de trafiquant
de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empirique et de
régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de quelque
musulman; car les Grecs de cette époque, en quelque
lieu qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de la domination
turque, sous peine d'être condamnés à mort en
remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée
ne voulait point se fermer l'accès d'une contrée dont il
connaissait parfaitement tous les genres d'exploitation
commerciale. Il avait été chargé d'affaires de plusieurs
trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne, en France,
en Egypte, en Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie
surtout, Venise étant alors l'entrepôt le plus considérable
du commerce avec l'Orient. Dans ces divers voyages,
Timothée avait appris incroyablement vite à parler,
sinon correctement, du moins facilement, les diverses
langues des peuples qu'il avait visités. Le dialecte vénitien
était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le
teinturier Abul-Amet, négociant considérable, dont les
ateliers étaient à Corfou l'avait pris depuis peu pour
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truchement,
etc. Il avait en lui une extrême confiance, et goûtait un
plaisir silencieux à écouter, sans la moindre marque
d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses saillies et
son babil spirituel.


Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont
encore les hommes les plus probes de la terre. De là une
grande simplicité de jugement et une admirable imprudence
dans les affaires. Ennemis des écritures, ils ignorent
l'usage des contrats et des mille preuves de scélératesse
qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole
vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle est
reçue dans le commerce, même par les nations étrangères,
comme une garantie suffisante; et à l'époque où
vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y avait
point encore eu à la Bourse de Venise un seul exemple
de faillite de la part d'un Turc. On en compte deux aujourd'hui.
Les Turcs se sont vus obligés de marcher avec
leur siècle et de rendre cet hommage au règne des lumières.


Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les
Vénitiens, populations également avides, retortes et
rompues à l'escroquerie, avec cette différence que les
riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples
et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés
et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par
ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence
paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils
ne peuvent se passer de l'entremise des nations civilisées.
Aujourd'hui ils les appellent franchement à leur secours.
Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits
qui savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient de
l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins
larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête
homme.


Au premier abord, comme il était d'une assez chétive
complexion, les femmes de Venise le déclaraient insignifiant;
mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût
pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir
la blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste
qui constitue une beauté chez les Orientaux, et que la
statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses
cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'essence
de rose, étaient, par leur longueur et leur beau
noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, habituées
à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient pas
le bon goût d'apprécier; enfin la singulière mobilité de
sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard l'eussent
fait remarquer, s'il eût eu affaire à des gens moins
incapables de comprendre ce que son visage et sa personne
trahissaient de supériorité sur eux.


II était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu
près à l'heure où la tempête avait jeté celui-ci dans la
gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame
Loredana seule au comptoir, et si revêche qu'il avait renoncé
à s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à
attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et
en fumant sous les arcades des Procuraties, à trois pas
de la porte de M. Spada.


Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près
comme celles du Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée
est consacré aux boutiques et aux cafés, et l'entresol,
dont les fenêtres sont abritées par le plafond des
galeries, est occupé par les familles des boutiquiers ou
par les cabinets des limonadiers; seulement l'affluence
des consommateurs est telle, dans l'été, que les chaises
et les petites tables obstruent le passage en dehors des
cafés et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont
dressées à l'extérieur des galeries.


Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables,
précisément en face des fenêtres situées au-dessus de la,
boutique de Zacomo; et comme ses regards se portaient
furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de
soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire
signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu
s'en assurer. Ce manège ayant recommencé, Timothée,
sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de
la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva;
une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses macarons
au girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha
dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de Loredana,
qui à chaque instant s'approchait de la vitre du
rez-de-chaussée pour l'observer; mais elle n'avait rien
vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet
suivant; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour
toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres qui
lui seraient adressées, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul
ne pourrait se passer de lui pour en comprendre le sens.


«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et
maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre à la
voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un
petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes
bon et généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez,
vous me mettrez dans votre palais; ma mère m'a dit
que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d'enfants;
j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes,
ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une
espèce d'esclave; mais, comme étrangère, vous aurez
des égards et des bontés particulières pour moi, vous
ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire
abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec trop
de dédain. J'espère en vous et en un Dieu qui est celui
de tous les hommes.




MATTEA.»





Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut
plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens.
Comme il n'était pas homme à comprendre à demi, lorsqu'il
voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet appel
à la protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait
à de l'amour et qui pourtant n'était pas de l'amour.
Il avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea
s'attacher avec une singulière expression de doute, de
crainte et d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se rappelait
la mauvaise humeur de la mère et son désir de l'éloigner;
il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il alluma
sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la
rencontre de ser Zacomo, qu'il apercevait au bout de la
place.


Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition
prochaine d'une cargaison de soie arrivant de
Smyrne pour recevoir la teinture à Venise, comme cela
se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite
en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée
et débitée à Venise, selon l'occurrence. Cette affaire
lui offrait la perspective la plus brillante et la mieux
assurée; mais un rocher tombant du haut des montagnes
sur la surface unie d'un lac y cause moins de trouble que
ces paroles de Timothée n'en produisirent dans son âme:
«Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présenter
les salutations de mon maître Abul-Amet, et vous prier
de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de
2,000 sequins qui vous sera présentée à la fin du mois,
c'est-à-dire dans dix jours.»


Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait
besoin pour acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il
s'était promis d'en disposer à cet effet, se flattant d'un
plus long crédit de la part d'Abul. «Ne vous étonnez
point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger
et feignant de ne point voir sa pâleur; Abul vous aurait
donné, s'il eût été possible, l'année tout entière pour
vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici; et c'est avec
grand regret, je vous jure, qu'un homme aussi obligeant
et aussi généreux s'expose à vous causer peut-être une
petite contrariété; mais il se présente pour lui une magnifique
affaire à conclure. Un petit bâtiment smyrniote
que nous connaissons vient d'apporter une cargaison de
soie vierge.


—Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de
plus en plus effrayé.


—L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans
le port un échec épouvantable arrivé à sa fortune; il faut
qu'il réalise à tout prix quelques fonds et qu'il coure à
Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant profiter de
l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui
offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est une belle affaire
pour tous les deux, et qui fait honneur à la loyauté d'Abul,
car on dit que le maximum des propositions faites
ici au Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, ayant la
somme excédante à sa disposition, compte sur le billet
à ordre que vous lui avez signé; vous n'apporterez pas
de retard à l'exécution de nos traités, nous le savons, et
vous prions, cher seigneur Zacomo, d'être assuré que
sans une occasion extraordinaire ...


—Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases,
s'écriait dans le secret de son âme le triste Spada; bourreau,
qui me faites manquer la plus belle affaire de ma
vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour
vous!»


Mais ces exclamations intérieures se changeaient en
sourires forcés et en regards effarés sur le visage de
M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant un profond
soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il
veut être soldé avant déchéance ordinaire?


—Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis
longtemps, et la raison qui l'oblige à vous réclamer
sa somme, votre seigneurie vient de l'entendre.»


Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les
mains d'un air consterné. Enfin, reprenant courage:


«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement
forcé de payer avant l'époque convenue?


—Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher
monsieur Spada, répondit Timothée avec une tranquillité
et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue
sur présentation de vos propres billets.


—Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un
homme capable de me persécuter et d'exiger à la lettre
l'exécution d'un traité avec moi?


—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous
a-t-il donné, pour vous acquitter, le temps de rentrer
dans les fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui...


—Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un
titre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s'est
engagé maintes fois verbalement à me laisser toujours
la même latitude; je pourrais fournir des témoins au
besoin, et ...


—Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait
fort bien.


—Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements
n'obligent personne, mais on peut discréditer
ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite
désobligeante.


—C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que
vous diffameriez un homme qui, ayant des billets à ordre
signés de vous dans sa poche, vous a laissé un crédit
illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme serait
forcé de vous faire tenir vos engagements à la lettre,
vous lui allégueriez un engagement chimérique; mais
on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins
attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement cette concession
avec une restriction dont voici la lettre exacte:
M. Spada ne serait point requis de payer avant un an, à
moins d'un cas extraordinaire.


—A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul
dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le
cas.


—A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée
avec un sang-froid imperturbable. Je ne saurais m'y
tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne
en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduction
est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi
donc ...


—Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada,
il faut que le voie.


—Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.


—Ce soir, dit Spada.


—Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il
s'éloigna en accablant de révérences le malheureux Zacomo,
qui, malgré sa politesse ordinaire, ne songea pas
à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa boutique,
dévoré d'anxiété.


Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de
son désespoir. Loredana n'avait pas les moeurs douces et
paisibles de son mari, mais elle avait l'âme plus désintéressée
et le caractère plus fier. Elle le blâma sévèrement
d'hésiter à remplir ses engagements; surtout lorsque la
passion funeste de leur fille pour ce Turc devait leur
faire une loi de l'éloigner de leur maison.


Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était
dans leurs querelles d'une souplesse de formes qui rachetait
l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins.
Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques
jours à la campagne chez la signora Veneranda, qui le
lui avait offert, promettant, durant son absence, de terminer
avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ailleurs,
partirait après cette opération; il ne s'agissait
que de mettre la petite en sûreté jusque-là. «Vous vous
trompez, dit Loredana; il restera jusqu'à ce que sa soie
puisse être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce ne
sera pas fait de sitôt.» Néanmoins elle consentit à envoyer
sa fille chez sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa
femme qu'il avait donné rendez-vous à Abul pour le soir
même, et se promettant de le recevoir sur la place ou au
café, loin de l'oeil de son Honesta, monta, en attendant,
à la chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder
et se promettant bien tout bas de la consoler.


«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue
et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dans la tête?
cette folie est-elle passée?


—Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux,
mais ferme.


—Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo,
est-il possible que tu penses vraiment à ce Turc? Espères-tu
l'épouser? Et le salut de ton âme, crois-tu qu'un
prêtre t'admettrait à la communion catholique après un
mariage turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras
enfermée dans un harem? Et ta fierté? tu auras quinze
ou vingt rivales. Et ta dot? tu n'en profiteras pas, tu
seras esclave. Et tes pauvres parents? les quitteras-tu
pour aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays,
et tes amis; et Dieu, et ton vieux père?»


Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui
baisa la main; mais faisant un grand effort pour ne pas
s'attendrir elle-même:


«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée,
esclave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus
barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez toujours
été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me défendre.
J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse
d'un homme qui aurait vingt femmes; je serai sa
servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis son
amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je
suis sa servante, il me nourrira et ne me battra pas.


—Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat
pas ici.»


Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une
éloquence qui paralysa son père. Ils furent tous deux
muets pendant quelques instants, l'un plaidant sans
vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans
oser l'avouer.


«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il
enfin; mais écoute; ta marraine va t'emmener à la
campagne, cela te distraira; personne ne te tourmentera
plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.


—Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de
l'oublier; car croyez bien que mon amour pour lui n'est
pas volontaire, et que je n'y céderai jamais si le sien n'y
répond pas.


—Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est
que le sien n'y répond pas du tout ...


—Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée
par un mouvement d'orgueil blessé. Cette parole fit frémir
Spada de crainte et de surprise. Peut-être se sont-ils
entendus, pensa-t-il; peut-être l'aime-t-il et l'a-t-il
séduite par l'entremise du Grec, si bien que rien ne
pourra l'empêcher de courir à sa perte. Mais en même
temps qu'il s'effrayait de cette supposition, je ne sais
comment les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote
et la soie blanche lui revinrent eu mémoire, et son coeur
bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir non
plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces
deux sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit
d'éprouver les sentiments d'Abul pour sa fille, et de les
exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. Il y a
tant d'honnêtes moyens de vendre la dignité d'une fille!
cela peut se faire au moyen d'un regard qu'on lui permet
d'échanger en détournant soi-même la tête et en fredonnant
d'un air distrait. Spada entendit l'horloge de la
place sonner l'heure de son rendez-vous avec Abul. Le
temps pressait; tant de chalands pouvaient être déjà
dans le port autour du bâtiment smyrniote!


«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens
faire un tour de promenade. La fraîcheur du soir te fera
du bien, et nous causerons plus tranquillement.»


Mattea obéit.


«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana
en se mettant devant eux au moment où ils sortaient
de la boutique.


—Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»


La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas
qu'ils rencontrèrent Abul et son interprète qui venaient
à leur rencontre.


«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo;
ma femme est malade à la maison, et nous causerons
mieux d'affaires dehors.»


Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé
dans le coeur de l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie
de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce
qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à
fumer, à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait
un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était
un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu'il
se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses babouches
pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant
plus fin qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de
prévenance; mais chaque fois qu'il jetait les yeux sur sa
fille, un sentiment de remords s'emparait de lui.—Regarde-le
encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret
de sa pensée en voyant les grands yeux humides de
Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur
Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes.
Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta cage,
et j'aurai la clef dans ma poche.




V.



La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée
en cette compagnie par son propre père, et dans le
premier moment elle avait craint de sa part quelque
sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de mariage;
mais en l'entendant parler de ses affaires à Timothée
avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut comprendre
qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que son
père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en
était humiliée et blessée, et l'involontaire mépris qu'elle
ressentait pour cette conduite augmentait en elle l'envie
de se soustraire à l'autorité d'une famille qui l'opprimait
ou la dégradait.


Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût
rendu bien compte de l'indifférence d'Abul et de l'impossibilité
d'un mariage légal entre elle et lui. Mais depuis
qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une
grande passion pour lui, elle était en train de divaguer,
et déjà elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu
le sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que,
pour cette raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser
au plus vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse
et de prévenances de M. Spada envers ces deux
étrangers, que le matin même elle lui avait entendu maudire
et traiter de chiens et d'idolâtres semblait, au reste,
une confirmation assez évidente de cette opinion. Mais
si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté naturelle et
sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché
dont elle se croyait l'objet; et, craignant d'être complice
d'une embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait
dans sa mante, et restait morne, silencieuse et froide,
comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui était possible.


Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus longtemps
possible de cette comédie, inventée et mise en jeu
par son génie facétieux; car Abul n'avait pas plus songé
à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de la soie
blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie; Timothée,
dis-je, semblable à un petit gnome ironique, prolongeait
les émotions de M. Zacomo en le jetant dans
une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci
le pressait de communiquer à Abul la proposition d'acheter
la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de
payer le tout comptant, et de ne rembourser à Abul les
deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais
il n'osai pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette
négociation; car rien dans la contenance d'Abul ne
trahissait une passion dont elle fût l'objet. Timothée retardait
toujours cette proposition formelle d'association,
en disant qu'Abul était sombre et intraitable si on le
dérangeait quand il était en train de fumer un certain
tabac. Voulant voir jusqu'où irait la cupidité misérable
du Vénitien, il le fit consentir à descendre sur la rive
droite de la Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman
sous la tente d'un café. Là, il commença un dialogue
fort divertissant pour tout spectateur qui eût compris
les deux langues qu'il parla tour à tour; car tandis qu'il
s'adressait à Zacomo pour établir avec lui les conditions
du traité, il se tournait vers son maître et lui disait:
«M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue
jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et d'avoir
bien voulu attendre sa commodité; il dit qu'on ne
peut avoir affaire à un plus digne négociant que vous.


—Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes
sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route
une maison sans hospitalité, et que le mauvais oeil ne
s'arrête point sur lui dans son sommeil.


—Que dit-il? demandait Spada avec empressement.


—Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait
Timothée. Nos mûriers ont tant souffert des insectes
l'année dernière, que nous avons un tiers de perte
sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants
de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir
part égale aux frais.»


Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait
aucune attention à Mattea, et Spada commençait
à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée,
pour compliquer l'imbroglio dont il était le poète et l'acteur,
proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour
lui faire en secret une observation importante. Spada, se
flattant à la fin d'être arrivé au fait, le suivit sur la rive
hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de
vue. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de
tête-à-tête.


Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation
de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut que
son père flattait son penchant d'une manière perfide, et
l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour arriver
plus sûrement à duper le musulman. Extrême dans
ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa
pas seulement que son père voulait retarder ses paiements,
mais encore qu'il voulait manquer de parole et
donner les oeillades et la réputation de sa fille en échange
des marchandises turques qu'il avait reçues. Cette manière
d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu
rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence usé
de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux quelques
sequins de plus, que Mattea pouvait bien craindre,
avec quelque apparence de raison, d'être engagée dans
une intrigue semblable.


Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible
mouvement d'indignation généreuse, elle se flatta
de faire comprendre la vérité au marchand turc. S'armant
de toute la résolution de son caractère dans un moment
où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son voile, se
pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, en articulant
nettement chaque syllabe et en simplifiant sa phrase
autant que possible pour être entendue de lui: «Mon
père vous trompe, je ne veux pas vous épouser.»


Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses
yeux et de ses joues, ne sachant que penser, crut d'abord
à une déclaration d'amour, et répondit en turc: «Moi
aussi je vous aime, si vous le désirez.»


Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa première
phrase plus lentement, en ajoutant: «Me comprenez-vous?»


Abul, remarquant alors sur son visage une expression
plus calme et une fierté plus assurée, changea d'avis et
répondit à tout hasard: «Comme il vous plaira madamigella.»
Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son avertissement
en essayant de changer et d'ajouter quelques
mots, il crut comprendre, à la sévérité de son visage,
qu'elle était en colère contre lui. Alors, cherchant en lui-même
en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint qu'il ne
lui avait fait aucun présent; et s'imaginant qu'à Venise,
comme dans plusieurs des contrées qu'il avait parcourues,
c'était un devoir de politesse indispensable envers
la fille de son associé, il réfléchit un instant au don qu'il
pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli.
Il ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal pleine
de gomme de lentisque qu'il portait habituellement sur
lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps,
suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche
et le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le repoussait,
il craignit d'avoir manqué de grâce, et se souvenant
d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes
qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et, voulant
ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre
main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave
et solennel: «Votre ami.»


Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la
figure noble et belle d'Abul firent tant d'impression sur
Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de garder un
présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait comprendre,
et interpréta l'action de son nouvel ami comme
un témoignage d'estime et de confiance. «Il ignore nos
usages, se dit-elle, et je l'offenserais sans doute en refusant
son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé
exprime tout ce qui se passe entre lui et moi: loyauté
sainte, affection fraternelle; nos coeurs se sont entendus.»
Elle mit la boite dans son sein eu disant: «Oui,
amis, amis pour la vie.» Et tout émue, joyeuse, attendrie,
rassurée, elle referma son voile et reprit sa sérénité.
Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le
témoignage d'avoir fait un présent de valeur convenable,
la boite étant de cristal du Caucase, et la gomme de
lentisque étant une denrée fort chère et fort rare que
produit la seule île de Scio, et dont le grand-seigneur
avait alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit
sa cuiller de vermeil et acheva tranquillement son sorbet
à la rose.


Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter
M. Spada, lui communiquait d'un air important les observations
les plus futiles, et chaque fois qu'il le voyait
tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il
lui disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher
seigneur? la signora Mattea n'est pas seule au café.
N'est-elle pas sous la protection de mon maître, qui est
l'homme le plus galant de l'Asie Mineure! Soyez sûr que
le temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet.»


Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents
dans l'âme bourrelée de Zacomo; mais en même temps
elles réveillaient la seule chance sur laquelle pût être
fondée l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se
disait: «Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en
profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout
sera facile à arranger et à réparer.»


Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts.
«Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton maître a
offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais
bien celui qui en a offert deux mille sequins (c'était lui-même),
et je te jure que c'était un prix honnête.


—Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous
pas pris en considération la situation malheureuse d'un
confrère, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette
offre?


—Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les
bons procédés que je dois à l'estimable Amet pour aller
jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le concerne
exclusivement.


—Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous
ne vous écartez jamais en secret de la branche d'industrie
que vous exercez en public; vous n'êtes pas de ces
débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent
un gain légitime; non certes!»


En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son
visage trahît la moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à
l'égard de ses affaires, possédait une assez bonne dose
de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la
moindre perfidie.


«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car,
entre gens de bonne foi comme nous le sommes, on doit
s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour
vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de
votre créance de cette année; le jour où vous aurez besoin
d'argent, il le tiendra à votre disposition.


—C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme
que je n'en ai pas besoin pour le moment, et que mon
argent est plus en sûreté dans ses mains que sur mes
navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre
ferme, les flots de la mer sont comme la parole d'un larron.


—Mon maître m'accorde la permission de conclure
cette affaire avec vous de la manière la plus loyale et la
plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à
M. Spada; nous en parlerons donc dans le plus grand
détail demain, et si vous voulez que nous allions ensemble
examiner la marchandise dans le port, j'irai vous
prendre de bonne heure.


—Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa
justice il daigne convertir à la vraie foi l'âme de ce noble
musulman!»


Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada
reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, où il l'embrassa
avec tendresse, lui demandant pardon dans son
coeur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu;
puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la
journée. Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la
main. C'étaient quelques bardes qu'elle venait de préparer
pour sa fille, et elle exigeait que son mari la conduisit
chez le princesse le lendemain dès le point du jour.
M. Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea; il
tâcha d'éluder ces sommations; mais voyant qu'elle était
décidée à la conduire elle-même dans un couvent s'il
hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la
réussite de son affaire dépendait seulement de quelques
jours de plus de la présence de Mattea dans la boutique.
Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana; mais ce fut
bien pis lorsque ayant fait subir un interrogatoire implacable
à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu
d'aller chez la princesse dans la soirée, il avait parlé au
musulman dans un café en présence de Mattea. Elle devina
les circonstances aggravantes que célait encore
M. Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, elle
entra dans une juste colère contre lui et l'accabla d'injures
violentes mais trop méritées.


Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra,
et se mettant à genoux entre eux deux: «Ma
mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de trouble et
de scandale dans cette maison; accordez-moi la permission
d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet
de votre dispute. Mon père suppose qu'Abul-Amet a le
désir de m'épouser, et vous, ma mère, vous supposez
qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer dans son
harem avec ses concubines. Sachez que vous vous trompez
tous deux. Abul est un honnête homme à qui sa religion
défend sans doute de m'épouser, car il n'y songe
pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne songera jamais
à me traiter comme une concubine. Je lui ai demandé
sa protection et une existence modeste en travaillant
dans ses ateliers; il me l'accorde; donnez-moi votre
bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio.
J'ai lu un livre chez ma marraine dans lequel j'ai vu que
c'était un beau pays, paisible, industrieux, et celui
de toute la Grèce où les Turcs exercent une domination
plus douce. J'y serai pauvre, mais libre, et vous serez
plus tranquille quand vous n'aurez plus, vous, ma mère,
un objet de haine; vous, mon père, un sujet d'alarmes.
J'ai vu aujourd'hui combien le soin de vos richesses a
d'empire sur votre âme; mon exil vous tiendra quitte de
la dot sans laquelle Checo ne m'eût point épousée, et,
cette dot dépassera de beaucoup les deux mille sequins
auxquels vous eussiez sacrifié le repos et l'honneur de
votre fille, si Abul n'eût été un honnête homme, digne de
respect encore plus que d'amour.»


En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent
jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise, la
romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel, invoqua
l'image d'Abul pour se donner de la force; mais
en un instant elle fût renversée sur une chaise et rudement
frappée par sa mère, qui était réellement folle dans
la colère. M. Spada, épouvanté, voulût se jeter entre
elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement
qu'il alla tomber sur la table. «Ne vous mêlez pas d'elle,
criait la mégère, ou je la tue.»


En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre;
et comme celle-ci lui demandait avec un sang-froid forcé,
inspiré par la haine, de lui laisser de la lumière, elle lui
jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une blessure au
front, et voyant son sang couler: «Voilà, dit-elle à sa
mère, de quoi m'envoyer en Grèce sans regret et sans
remords.»


Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie
d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette femme, plus
malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte
à double tour, arracha violemment la clef qu'elle alla
jeter à son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa
chambre, où elle tomba sur le carreau en proie à d'affreuses
convulsions.


Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda
une minute cette porte par laquelle sa mère venait
de sortir; puis elle fit un grand signe de croix en disant:
«Pour jamais!»


En un instant les draps de son lit furent attachés à sa
fenêtre, qui, étant située immédiatement au-dessus de la
boutique, n'était éloignée du sol que de dix à douze pieds.
Quelques passants attardés virent glisser une ombre qui
disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; puis
bientôt après une gondole de place, dont le fanal était
caché, passa sous le pont de San-Mose, et s'enfuit rapidement
avec la marée descendante le long du grand
canal.


Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea;
elle était un peu folle, elle venait d'être battue et
menacée de la mort; elle était couverte de sang, et de
plus elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute si la
nature lui avait donné trop tôt la beauté et les malheurs
d'une femme, quand sa raison et sa prudence étaient encore
dignes d'un enfant.


Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si
elle eût craint de s'apercevoir elle-même au fond de la
gondole, elle se laissa emporter pendant environ un quart
d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures triangulaires
de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par
la lune, elle commanda au gondolier de s'arrêter à l'entrée
du petit canal des Turcs.


La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté,
mais non sans caractère, flanqué et comme surchargé de
petites constructions, qui, par leur entassement et leur
irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde, présentent
le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au
milieu de l'art européen. Ce pâté de temples et de fabriques
grossières est appelé à Venise il Fondaco dei Turchi.
Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Turcs;
le comptoir de leur compagnie de commerce y était établi,
et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils
passaient les longues heures de la nuit prosternés dans la
mosquée silencieuse.


A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent
ces constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi
dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les
eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolongement
y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause d'une
tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses
qui la décorent. Dans une pareille situation, au sein de
Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas davantage
pour former une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul-Amet
demeurait. Mattea le savait pour l'avoir vu souvent
fumer au déclin du jour, accroupi sur un tapis au
milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois que
son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco,
il lui avait montré cette baraque, dont la position était
assez remarquable, en lui disant: «Voici la maison
de notre ami Abul, le plus honnête de tous les négociants.»


On abordait à cette prétendue maison par une marche
au-dessus de laquelle une niche pratiquée dans la muraille
protégeait une lampe, et derrière cette lampe, il y
avait et il y a encore une madone de pierre qui est bien
littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque,
puisque toutes les constructions adjacentes sont superposées
sur la base massive du temple. Ces deux cultes
vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité
entre les mécréants et les giaours, ce n'était pas la tolérance,
encore moins la charité; c'était l'amour du gain,
le dieu d'or de toutes les nations.


Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre
qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement au
loquet, s'ouvrît à elle, et ensuite une pièce carrée, blanche
et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble
qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert d'un tapis
de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de cachemire,
une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de
cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets,
des poignards et des pipes du plus grand prix, une veste
chamarrée de riches broderies, qui valait bien quatre où
cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en travers
de la chambre servait d'armoire. Une écuelle d'airain
de Corinthe pleine de pièces d'or était posée à côte
d'un yatagan; c'était la bourse et la serrure d'Amet. Sa
carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son
lit, et une devise en gros caractères arabes était écrite sur
la muraille au-dessus de son chevet.


Mattéa souleva la portière de tapisserie qui servait de
fenêtre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et prosterné
devant la lune.


Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence
d'une femme seule avec lui, la nuit, dans sa chambre,
ne troublait pas plus que le vol d'un moucheron,
frappa la jeune fille de respect,—Ce sont là, pensa-t-elle,
les hommes que les mères qui battent leurs filles
vouent à la damnation. Comment donc seront damnés les
cruels et les injustes?


Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit,
en se recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière.
Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda, essaya
d'échanger avec elle quelques paroles inintelligibles de
part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que
c'était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne pas
faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il appela son
esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure,
et lui ordonna d'apporter des sirops, des confitures
sèches et des glaces. Puis il se mit à charger sa plus
longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la belle compagne
de sa nuit fortunée.


Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère
des pensées de son hôte, mais qui commençait à trouver
fort embarrassant qu'il ne comprit pas un mot de sa langue,
une autre gondole avait descendu le grand canal en
même temps que la sienne. Cette gondole avait aussi
éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais
c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette, bien
propre, avec une grande scie bien brillante, et montée
par les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore
que l'on menait en conquête était couché tout seul au
fond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses jambes
nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses
doigts agiles voltigeaient avec une négligente rapidité
sur une guitare. La guitare est un instrument qui n'a son
existence véritable qu'à Venise, la ville silencieuse et
sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente,
où chaque coup de rame enfonce un éclair,
tandis qu'une grêle de petites notes légères, nettes et folâtres
bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une
main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie
faible, mais distincte, qui agace l'oreille des passants et
qui fuit le long des grandes ombres des palais, comme
pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en leur disant:—Ce
n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne
ne saurez ni d'où elle vient ni où elle va.


Or, la gondole était celle que louait Abul durant les
mois de son séjour à Venise, et le joueur de guitare était
Timothée. Il allait souper chez une actrice, et sur son passage
il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou
les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en
temps il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la
dame eût prononcé bien bas en se penchant sous sa tendina
le nom de son galant pour lui répondre: Ce n'est
pas moi, et reprendre sa course et son chant moqueur.
C'est à cause de ces courtes, niais fréquentes stations,
qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui
la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était effrayée
chaque fois à son approche, et, dans sa crainte
d'être poursuivie, elle avait presque cru reconnaître une
voix dans le son de sa guitare.


Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée
dans la chambre d'Abul, lorsque Timothée, passant devant
le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal qu'il
avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée maintenant
sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère
dans l'usage de recevoir des visites à cette heure, et d'ailleurs
l'idée de Mattea devait se présenter d'emblée à un
homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et trouva
Mattea qui recevait une pipe de la main d'Abul, et
qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait
guère, mais que le Turc se reprochait de lui avoir déjà
trop fait désirer. L'arrivée de Timothée changea la face
des choses; Abul en fut un peu contrarié: «Retire-toi,
mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis en bonne
fortune.


—Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette
femme est-elle donc votre esclave?


—Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme
on dit à la mode d'Italie; du moins elle va l'être, puisqu'elle
vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mais
je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.


—Vous la trouvez belle? dit Timothée.


—Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et
trop mince; j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle
femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce
qu'on trouve en pays étranger, et d'ailleurs ce serait
manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce
qu'elle désire.


—Et si mon maître se trompait, reprit Timothée; si
cette fille était venue ici dans d'autres intentions?


—En vérité, le crois-tu?


—Ne vous a-t-elle rien dit?


—Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.


—Ses manières vous ont-elles prouvé son amour?


—Non, mais elle était à genoux pendant que j'achevais
ma prière.


—Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé?


—Non, elle s'est levée aussi.


—Eh bien! dit Timothée en lui-même en regardant
la belle Mattea qui écoutait, toute pâle et tout interdite,
cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insensée!
il est encore temps de te sauver de toi-même.


—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid,
que désirez-vous que je demande de votre part à mon
maître?


—Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant
en larmes; je demande asile et protection à qui voudra
me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de
ce matin? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée;
je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas
rester une heure de plus dans la maison de mes parents;
je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la princesse
Gica; mais elle ne voudra me soustraire que bien
peu de temps aux maux qui m'accablent et que je veux
fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut
me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me
faire passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'irai
travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver
ma reconnaissance ...


—Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un
ton respectueux, mais insinuant.


—Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit
Mattea en passant d'une pâleur livide à une vive rougeur
de colère; je trouve votre question étrange et cruelle dans
la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié
de votre part. Je vois bien que la démarche que je fais
m'ôte votre estime; mais en quoi prouve-t-elle, je vous
prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?


—C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle,
et non pas sans coeur.» Il lui fit d'humbles excuses,
l'assura qu'elle avait droit au secours et au respect de son
maître, ainsi qu'aux siens, et s'adressant à Abul:


«Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux
et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez-vous accorder
à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votre serviteur
fidèle celle qu'il va vous demander?


—Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un
serviteur et à un ami tel que toi.


—Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée
et qui s'est engagée à moi par des promesses sacrées,
vous demande la grâce de partir avec nous sur votre brigantin,
et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio; et
moi je vous demande la permission de l'emmener et d'en
faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au commerce
et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires.


—Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires,
répondit gravement Abul; il suffit qu'elle soit fiancée à
mon serviteur fidèle pour que je devienne son hôte sincère
et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée; je
ne soulèverai jamais le coin de son voile; et quand je la
trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas.


—Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec; et
tu sais aussi que, le jour où tu me demanderas ma tête,
je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car je te dois plus
qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui
me l'a donnée.


—Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez bien fait
de compter sur l'honneur de mon maître; tous vos désirs
seront remplis, et, si vous voulez me permettre de vous
conduire chez votre marraine, je connaîtrai désormais en
quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au
moment du départ de notre voile.»


Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu
moins strictement obligeante de la part d'Abul, mais elle
n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima
sa reconnaissance à Timothée, tout en regrettant tout
bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas accompagné
ses promesses de respect. Timothée la fit monter
dans sa gondole, et la conduisit au palais de la princesse
Veneranda. Elle était si confuse de cette démarche
hardie, aveugle inspiration d'un premier mouvement
d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son compagnon
durant la route.


«Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée
en la quittant à quelque distance du palais, faites-moi
savoir où vous allez, et comptez-que j'irai vous y
trouver ...


—On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement.


—On sera bien malin si on m'empêche de me moquer
des gardiens, reprit Timothée. Je ne suis pas connu de
cette princesse Gica; si je me présente à vous devant elle,
n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu, bon courage.
Gardez-vous de dire à votre marraine que vous
n'êtes pas venue directement de votre demeure à la sienne.
Nous nous reverrons bientôt.»





VI.



Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra
chez lui et se mit à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur
son lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le
peu d'instants de repos nécessaire à son organisation active,
le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté.
Timothée n'était pas, comme Abul, un homme simple et
candide, un héros de sincérité et de désintéressement.
C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et
peu inférieur dans l'autre, car ses mensonges n'étaient
jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des
injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un
scélérat, moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les
occasions où sa finesse et sa prudence étaient nécessaires
pour opérer contre des fripons, il leur montrait qu'on
peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur profession.
Ses actions portaient toutes un caractère de profondeur,
de prévoyance, de calcul et de persévérance. Il
avait trompé bien souvent, mais il n'avait jamais dupé;
ses artifices avaient toujours tourné au profit des bons
contre les méchants. C'était là son principe, que tout ce
qui est nécessaire est juste, et que ce qui produit le bien
ne peut être le mal. C'est un principe de morale turque
qui prouve le vide et la folie de toute formule humaine,
car les despotes ottomans s'en servent pour faire couper
la tête à leurs amis sur un simple soupçon, et Timothée
n'en faisait pas moins une excellente application à tous
ses actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait
pour la prouver: c'est qu'il avait été employé par
dix maîtres cent fois moins habiles que lui, et qu'il n'avait
pas amassé la plus petite pacotille à leur service.
C'était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu
qu'il gagnait, aussi incapable de prendre que de conserver,
mais aimant la fortune et la caressant en rêve comme
une maîtresse qu'il est très-difficile d'obtenir et très-glorieux
de fixer.


Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie
était de se trouver un jour assez riche pour s'établir en
Italie ou en France, et pour être affranchi de toute domination.
Il avait pourtant une vive et sincère affection
pour Abul, son excellent maître. Quand il faisait des
tours d'adresse à ce crédule patron (et c'était toujours
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût
été livré à ses propres idées dans la conduite des affaires);
quand, dis-je, il le trompait pour l'enrichir, c'était sans
jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il l'estimait
profondément, et ce qui était à ses yeux de la stupidité
chez ses autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.


Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette
vie de travail, ou au moins en jouir par lui-même, et ne
plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande
opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent;
mais, n'en ayant, pas assez, il n'en voulait pas faire de
petites, et surtout il repoussait avec un froid et silencieux
mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'intéresser aux
leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y
avait pas manqué; mais, comme Timothée n'avait pas
voulu comprendre, le digne marchand de soieries se
flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas
se trahir.


Un mariage avantageux était la principale utopie de
Timothée. Il n'imaginait rien de plus beau que de conquérir
son existence, non sur des sots et des lâches, mais
sur le coeur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne voulait
pas vendre son honneur à une vieille et laide créature,
comme il avait l'ambition d'être heureux en même
temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la conquérir
jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien
qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. Cette
fois enfin, il l'avait touchée du doigt, cette espérance.
Depuis longtemps il essayait d'attirer l'attention de Mattea,
et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et de l'amitié.
La découverte de son amour pour Abul l'avait
bouleversé un instant; mais, en y réfléchissant, il avait
compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet
amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir
ses pédagogues, et qui parle d'aller dans l'île des Fées.
Un instant aussi il avait failli renoncer à son entreprise,
non plus par découragement, mais par dégoût; car il
voulait aimer Mattea en la possédant, et il avait craint
de trouver en elle une effrontée. Mais il avait reconnu
que la conduite de cette jeune fille n'était que de l'extravagance,
et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en
corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le
temps de grandir, et Timothée ne désirait ni espérait
l'obtenir avant quelques années. Il fallait commencer
par détruire un amour dans son coeur avant de pouvoir
y établir le sien. Timothée sentit que le plus sûr moyen
qu'un homme puisse employer pour se faite haïr, c'est de
combattre un rival préféré et de s'offrir à la place. Il résolut,
au contraire, de favoriser en apparence le sentiment
de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans
qu'elle s'en aperçut. Pour cela, il n'était pas besoin
de nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu;
mais il pouvait faire ressortir l'impuissance de ce
coeur musulman pour un amour de femme, sans porter
la moindre atteinte de regret à l'amateur éclairé qui trouvait
la matrone Loredana plus belle que sa fille.


La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son
précieux sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure indue.
Il n'est guère d'heures indues à Venise; mais en
tout pays il en est pour une femme qui subordonne toutes
ses habitudes à l'importante affaire de se maintenir le
teint frais. Comme pour ajouter au bienfait de ses longues
nuits de repos, elle se servait d'un enduit cosmétique
dont elle avait acheté la recette à prix d'or à un sorcier
arabe, elle fut assez troublée de cet événement, et
s'essuya à la hâte pour ne point faire soupçonner qu'elle
eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut écouté la
plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car
elle ne comprenait rien aux idées exaltées; mais elle n'osa
le faire, dans la crainte d'agir comme une vieille et de paraître
telle à sa filleule et à elle-même: Grâce à cette crainte,
Mattea eut la consolation de lui entendre dire: «Je
te plains, ma chère amie; je sais ce que c'est que la vivacité
des jeunes têtes; je suis encore bien peu sage moi-même,
et entre femmes on se doit de l'indulgence. Puisque
tu viens à moi, je me conduirai avec toi comme une
véritable soeur et te garderai quelques jours, jusqu'à ce
que la fureur de ta mère, qui est un peu trop dure; je le
sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de
repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez
tes parents afin qu'en s'apercevant de ta fuite ils ne soient
pas en peine.


Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de
l'hospitalité qu'elle voulait bien donner à une malheureuse
folle. Il parla assez sévèrement à sa fille. Néanmoins
il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vainement
de cacher la blessure qu'elle avait au front.
Quand il eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la
princesse de l'écouter un instant en particulier; et,
quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de
cristal de roche qu'Abul avait donnée à Mattea. «Voici,
dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre infortunée
a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la
frappait. Elle ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son
serviteur. Votre Excellence m'a parlé d'amulettes et de
philtres: ceci ne serait-il point quelque poison analogue,
propre à séduire et à perdre les filles?


—Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda,
cela doit être!».


Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles:
«Il me semble, dit-elle, que c'est de la gomme
de lentisque, que nous appelons mastic dans notre pays.
En effet, c'est même de la première qualité, du véritable
skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain
dans de l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera à l'épreuve.»


L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des
pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite détonation
et ne répandirent aucune odeur de soufre, Veneranda
rendit la boite à M. Spada, qui se retira en la remerciant
et, en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin de
Venise.


Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre; car
avec elle il perdait l'espoir de la soie blanche et il retrouvait
la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges.
C'est ainsi que, suivant une vieille tradition, il appelait
ses sequins, parce que leur effigie représente le doge de
Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la
république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté
de trouver place dans les musées et dans les
cabinets, a encore cours à Venise, et les Orientaux la reçoivent
de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un
or très-pur.


Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant
plus miséricordieux qu'il n'avait jamais songé à le
rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu
couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en
s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva
que c'était justice de faire faire cette acquisition à son
maître sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur
smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna mille
sequins de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha
souvent à sa femme de lui avoir fait par sa fureur un
tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la
virago, pour toute réponse, serrait le poing d'un air expressif,
et il se consolait un peu de ses angoisses de tout
genre avec l'assurance de ne payer ses chers et précieux
doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, qu'à
la fin de l'année.


Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette
prétendue retraite, où la captive devait être soustraite au
voisinage de l'ennemi, n'était autre que la jolie île de
Torcello, où la princesse avait une charmante villa et où
l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole
après la sieste. Il ne fut pas difficile à Timothée de s'y
rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta d'un
pêcheur d'huîtres.


Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse
couverte de sycomores et d'aloès, d'où ses grands yeux
rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune, qui
argentait les flots paisibles et semait d'écailles d'argent
le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner
l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du monde; et
quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une barque au
milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus
calme qu'un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce
spectacle dédommageait un peu la sérieuse Mattea des
niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille fille coquette
et bornée.


Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes
grêles et coupées d'une mélodie lointaine. La musique
n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mattea
crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà entendus.
Une barque se montrait au loin, semblable à une imperceptible
tache noire sur un immense voile d'argent. Elle
s'approcha peu à peu, et les sons de la guitare de Timothée
devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à
quelque distance de la ville, et une voix chanta une romance
amoureuse où le nom de Veneranda revenait à
chaque refrain au milieu des plus emphatiques métaphores.
Il y avait si longtemps que la pauvre princesse
n'avait plus d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur la
poésie de cette romance. Elle en parla toute la soirée et
tout le lendemain avec des minauderies charmantes et
en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux commentaires,
de grandes exclamations sur le malheur des
femmes qui ne pouvaient échapper aux inconvénients de
leur beauté et qui n'étaient en sûreté nulle part. Le lendemain
Timothée vint chanter plus près encore une romance
encore plus absurde, qui fut trouvée non moins
belle que l'autre. Le jour suivant il fit parvenir un billet,
et le quatrième jour il s'introduisit en personne dans le
jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les
chiens à l'attache et qu'elle avait envoyé coucher tous
ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps les plus florissants
de sa vie elle n'eût été galante. Elle n'avait jamais eu ni une
vertu ni un vice; mais tout homme qui se présentait chez
elle avec l'adulation sur les lèvres était sûr d'être accueilli
avec reconnaissance. Timothée avait pris de
bonnes informations, et il se précipita aux pieds de la
douairière dans un moment où elle était seule, et, sans s'effrayer
de l'évanouissement qu'elle ne manqua pas d'avoir,
il lui débita une si belle tirade qu'elle s'adoucit; et, pour
lui sauver la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et,
comme tout galant eût fait à sa place, il menaça de se
tuer devant elle), elle consentit à le laisser venir de temps
en temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle
tenait à ne pas donner un mauvais exemple à sa filleule,
elle recommanda bien à son humble esclave de ne pas
s'avouer pour le chanteur de romances et de se présenter
dans la maison comme un parent qui arrivait de Morée.


Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce
prétendu neveu, annoncé le matin par sa marraine, parut
sous les traits de Timothée; mais elle se garda bien de le
reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours
qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la dérobée,
qu'Abul, occupé de ses soieries et de sa teinture, ne
retournerait guère dans son île qu'au bout d'un mois. Cette
nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui
inspirait la crainte d'être forcée de retourner chez sa
mère, d'où il lui serait très-difficile désormais de s'échapper,
mais parce qu'elle lui ôtait le peu d'espérance qu'elle
conservait d'avoir fait quelque impression sur le coeur
d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette préférence
donnée sur elle à des intérêts commerciaux, c'était un
coup de poignard enfoncé peut-être dans son amour-propre
encore plus que dans son coeur; car nous avouons
qu'il nous est très-difficile de croire que son coeur jouât
un rôle réel dans ce roman de grande passion. Néanmoins,
comme ce coeur était noble, la mortification de l'orgueil
blessé y produisit de la douleur et de la honte sans aucun
mélange d'ingratitude ou de dépit; elle ne cessa pas
de parler d'Abul avec vénération et de penser à lui avec
une sorte d'enthousiasme.


Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé
en titre de Veneranda. Rien n'était plus agréable pour
elle que de trouver, à son âge, un tout jeune et assez joli
garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de la
guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser
son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des
bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello
qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada
étaient occupés en ville et ne viendraient pas le surprendre
aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait
que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.


Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne
permettait à Timothée d'entretenir Mattea, d'autant
plus qu'il venait souvent des visites, et que dame
Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cavalier
servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait
au salon; et pendant ce temps, comme elle ne craignait
rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait
à sa filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes
de quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les
siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses
prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur
le véritable caractère d'Abul, qui n'était rien moins
qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa
bonté naturelles, faisait jeter une femme adultère dans
un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il lui
peignit en même temps les moeurs des Turcs, l'intérieur
des harems, l'impossibilité d'enfreindre leurs lois qui
faisaient de la femme une marchandise appartenant à
l'homme, et jamais une compagne ou une amie. Il lui
porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre
vingt femmes dans son harem, avait une femme légitime
dont les enfants étaient élevés avec plus de soin
que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc
peut aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa
pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea beaucoup
Mattea à ne pas se placer sous la domination de
cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait
bien la faire étrangler par ses eunuques. Comme il lui
disait toutes ces choses par manière de conversation, et
sans paraître lui donner des avertissements dont elle se
fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde impression
sur son esprit et la réveillaient comme d'un
rêve.


En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait
lui donner l'envie d'aller à Scio, pour y jouir, dans
les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et d'un
sort paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exercer les
talents quelle avait acquis dans la profession de son
père, ce qui l'affranchirait de toute obligation qui pût
faire rougir sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui fit une
si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions
rares, des plaisirs du voyage, du charme qu'on
éprouve à se sentir le maître et l'artisan de sa destinée,
que sa tête ardente et son caractère fort et aventureux
embrassèrent l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée
eut soin aussi de ne pas détruire tout à fait son
amour romanesque, qui était le plus sûr garant de son
départ, et dont il ne se flattait pas vainement de triompher.
Il lui laissa un peu d'espoir, en lui disant qu'Abul
venait souvent dans les ateliers et qu'il y était adoré.
Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le voir;
et quant à lui, il connaissait trop la parole de son maître
pour s'inquiéter des suites de ces entrevues. Quand tout
ce travail que Timothee avait entrepris de faire dans
l'esprit de Mattea eut porté les fruits qu'il en attendait,
il pressa son maître de mettre à la voile, et Abul, qui ne
faisait rien que par lui, y consentit sans peine. Au milieu
de la nuit, une barque vint prendre la fugitive à
Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, où elle
s'amarra à un des pieux qui bordent ce chemin des navires
au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa,
Abul tendit lui-même une corde à Timothee, car il eût
emmené trente femmes plutôt que de laisser ce serviteur
fidèle, et la belle Mattea fut installée dans la plus belle
chambre du navire.





VII.



Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse
Veneranda était seule un matin dans la villa de
Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre société
pour le moment que son petit chien, sa soubrette et un
vieil abbé qui lui faisait encore de temps en temps un madrigal
ou un acrostiche. Elle était assise devant une superbe
glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que
son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et
d'intérêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était
toujours la même femme, pas beaucoup plus laide, guère
plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments que par
le passé. Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait
à sa parure et qui caractérise les femmes grecques
lorsqu'elles sont dépaysées, et qu'elles veulent entasser
sur elles les ornements de leur costume avec ceux des
autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête
un turban, des fleurs, des plumes, des rubans, une partie
de ses cheveux poudrée et une autre teinte en noir. Elle
essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui ne
la faisait pas mal ressembler à une des belettes empanachées
dont parle La Fontaine, lorsque son petit nègre lui
vint annoncer qu'un jeune Grec demandait à lui parler.
«Juste ciel! serait-ce l'ingrat Zacharias? s'écria-t-elle.


—Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-beau
jeune homme que je ne connais pas, et qui ne veut vous
parler qu'en particulier.


—Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me
tombe du ciel,» pensa Veneranda; et elle fit retirer les témoins
en donnant l'ordre d'introduire l'inconnu par
l'escalier dérobé. Avant qu'il parût, elle se hâta de donner
un dernier coup d'oeil à sa glace, marcha dans la
chambre pour essayer la grâce de son panier, fonça un
peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur son
ottomane.


Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme
un prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume
grec, vint se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de
ses mains qu'il baisa avec ardeur.


«Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éperdue;
on n'abuse pas ainsi de l'étonnement et de l'émotion
d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma main;
vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la
présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au nom du
ciel! et que doivent me faire craindre ces transports imprudents?


—Hélas! ma chère marraine, répondit le beau garçon,
ne reconnaissez-vous point votre filleule, la coupable
Mattea, qui vient vous demander pardon de ses
torts et les expier par son repentir?»


La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea,
mais si grande, si forte, si brune et si belle sous ce
déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un
jeune homme charmant à ses pieds. «Je te pardonnerai,
à toi, lui dit-elle en l'embrassant; mais que ce misérable
Zacharias, Timothée, ou comme on voudra l'appeler, ne
se présente jamais devant moi.


—Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il
est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appartient
et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blanche.
Il m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre
son repentir et d'implorer sa grâce.


—Jamais! jamais!» s'écria la princesse.


Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son
infidèle sigisbé un cachemire si magnifique, qu'elle oublia
tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant dans le retour
de Mattea pour examiner ce beau présent, l'essayer
et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut admiré
l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda
depuis quand il était armateur et négociant pour
son compte.


«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et
qu'Abul lui a fait un prêt de cinq mille sequins pour commencer
sa fortune.


—Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda,
qui voyait dès lors en Mattea une rivale; c'était
donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il me faisait ici
de si beaux serments et de si beaux quatrains? O perfidie
d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est
pas que j'aie jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon
coeur superbe à toujours résisté aux traits de l'amour;
mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et l'autre...


—Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea,
qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son
mari; Timothée était réellement fou d'amour pour vous.
Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter.
Il songeait à se tuer par désespoir de vos dédains.
Vous savez que de mon côté j'avais mis dans ma petite
cervelle une passion imaginaire pour notre respectable
patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour
suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos
rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des hommes.
Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent sa douleur;
mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-en
sûre, madame; et s'il faut vous l'avouer, tout en demandant
sa grâce, je tremble de l'obtenir; car je ne songe
pas sans effroi à l'impression que lui fera votre vue.


—Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à
fait consolée, en embrassant sa filleule, tout en lui tendant
une main miséricordieuse et amicale; je me souviendrai
qu'il est maintenant ton époux, et je te ménagerai
son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois
avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce à la
sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, et la tendresse
que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère et prudente
avec lui. Mais explique-moi, je te prie, comment
ton amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es décidée
à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point.


—J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et
vain à une amitié sage et vraie. La conduite de Timothée
envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour
moi des soins si désintéressés et des consolations si éloquentes,
que je me rendis avec reconnaissance à son affection.
Lorsque nous avons appris la mort de ma mère,
j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la bénédiction
de mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant
sur votre intercession, ô ma bonne marraine!


—J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute
qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce Timothée,
veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués.


—J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon
mari est assez belle maintenant, et ses talents sont assez
connus dans le commerce, pour que son alliance ne semble
point désavantageuse à mon père.»


La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit
Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine
à la reconnaître sous son habit sciote; mais dès qu'il se
fut assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui
pardonna de tout son coeur. Après le premier mouvement
de tendresse, il en vint aux reproches et aux lamentations;
mais dès qu'il fut au courant de la face qu'avait
prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller
sur-le-champ dans le port voir son gendre et la soie
blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces,
Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point
lieu de s'en repentir; car M. Spada, touché de ses égards
et frappé de son habileté dans le négoce, ne le laissa
point repartir pour Scio sans avoir reconnu son mariage
et sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En
peu d'années la fortune de Timothée suivit une marche
si heureuse et si droite, qu'il put rembourser la somme
que son cher Abul lui avait prêtée; mais il ne put jamais
lui en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui avait
un peu de peine à abandonner la direction de sa maison,
parla pendant quelque temps de s'associer à son gendre;
mais enfin Mattea étant devenue mère de deux beaux
enfants, Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir,
ses livres et ses fonds à Timothée, en se réservant une
large pension, pour le payement régulier de laquelle il
prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant toujours
qu'il ne se méfiait pas de son gendre, mais en répétant
ce vieux proverbe des négociants: Les affaires
sont les affaires.


Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il
avait attendue et espérée, et de la belle femme qu'il aimait,
se garda bien de laisser jamais soupçonner à celle-ci
combien ses vues dataient de loin. En cela il eut raison.
Mattea crut toujours de sa part à une affection parfaitement
désintéressée, née à l'île de Scio, et inspirée
par son isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas moins
heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari lui
prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore plus que son
argent, et l'amour-propre de la belle Vénitienne trouva
son compte à se persuader que jamais une pensée d'intérêt
n'avait trouvé place dans l'âme de Timothée à côté
de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond de
la vie, et qui tuent la poule aux oeufs d'or pour voir ce
qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si Mattea,
après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l'aurait
pas moins bien traitée, et probablement il n'en eût
pas ressenti la moindre humeur; les hommes comme lui
ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'est
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée
restèrent associés d'affaires et amis de coeur
toute leur vie. Mattea vécut toujours à Venise, dans son
magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et
ses enfants, pour lesquels elle fut une tendre mère, disant
sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux les
torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla
tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise.
Chaque fois que Mattea le revit après une absence, elle
éprouva une émotion dont son mari eut très-grand soin
de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réellement
pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lui
disait la seule parole qu'il eût pu jamais apprendre: Votre
ami.


Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues
modernes de l'Orient, et dans la conduite de ses affaires
elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs
personnes, à Venise, se souviennent de l'avoir vue. Elle
était devenue un peu forte de complexion pour une femme,
et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que sa
beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à cause
de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait contractée
dans la vie de commis qu'elle avait menée à Scio,
et qu'elle menait encore à Venise, elle garda toujours son
élégant costume sciote, qui lui allait à merveille, et qui
la faisait prendre pour un jeune homme par tous les
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique décrépite,
se redressait encore, et triomphait d'avoir un si
beau sigisbé au bras. La princesse laissa une partie de
ses biens à cet heureux couple, à la charge de la faire ensevelir
dans une robe de drap d'or et de prendre soin de
son petit chien.
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