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Première partie


I


Le «Franklin»


Il y a deux chances de ne jamais revoir les amis dont on se sépare
pour un long voyage: ceux qui restent peuvent ne se plus retrouver
au retour; ceux qui partent peuvent ne plus revenir. Mais ils ne
se préoccupaient guère de cette éventualité, les marins qui
faisaient leurs préparatifs d'appareillage à bord du Franklin,
dans la matinée du 15 mars 1875.


Ce jour-là, le Franklin, capitaine John Branican, était sur le
point de quitter le port de San-Diégo (Californie) pour une
navigation à travers les mers septentrionales du Pacifique.


Un joli navire, de neuf cents tonneaux, ce Franklin, gréé en
trois-mâts-goélette, largement voilé de brigantines, focs et
flèches, hunier et perroquet à son mât de misaine. Très relevé de
ses fayons d'arrière, légèrement rentré de ses oeuvres vives, avec
son avant disposé pour couper l'eau sous un angle très fin, sa
mâture un peu inclinée et d'un parallélisme rigoureux, son
gréement de fils galvanisés, aussi raide que s'il eût été fait de
barres métalliques, il offrait le type le plus moderne de ces
élégants clippers, dont le Nord-Amérique se sert avec tant
d'avantage pour le grand commerce, et qui luttent de vitesse avec
les meilleurs steamers de sa flotte marchande.


Le Franklin était à la fois si parfaitement construit et si
intrépidement commandé que pas un homme de son équipage n'eût
accepté d'embarquer sur un autre bâtiment — même avec l'assurance
d'obtenir une plus haute paye. Tous partaient, le coeur plein de
cette double confiance, qui s'appuie sur un bon navire et sur un
bon capitaine.


Le Franklin était à la veille d'entreprendre son premier voyage
au long cours pour le compte de la maison William H. Andrew, de
San-Diégo. Il devait se rendre à Calcutta par Singapore, avec un
chargement de marchandises fabriquées en Amérique, et rapporter
une cargaison des productions de l'Inde, à destination de l'un des
ports du littoral californien.


Le capitaine John Branican était un jeune homme de vingt-neuf ans.
Doué d'une physionomie attrayante mais résolue, les traits
empreints d'une rare énergie, il possédait au plus haut degré le
courage moral, si supérieur au courage physique — ce courage «de
deux heures après minuit», disait Napoléon, c'est-à-dire celui qui
fait face à l'imprévu et se retrouve à chaque moment. Sa tête
était plus caractérisée que belle, avec ses cheveux rudes, ses
yeux animés d'un regard vif et franc, qui jaillissait comme un
dard de ses pupilles noires. On eût difficilement imaginé chez un
homme de son âge une constitution plus robuste, une membrure plus
solide. Cela se sentait à la vigueur de ses poignées de main qui
indiquaient l'ardeur de son sang et la force de ses muscles. Le
point sur lequel il convient d'insister, c'est que l'âme, contenue
dans ce corps de fer, était l'âme d'un être généreux et bon, prêt
à sacrifier sa vie pour son semblable. John Branican avait le
tempérament de ces sauveteurs, auxquels leur sang-froid permet
d'accomplir sans hésiter des actes d'héroïsme. Il avait fait ses
preuves de bonne heure. Un jour, au milieu des glaces rompues de
la baie, un autre jour, à bord d'une chaloupe chavirée, il avait
sauvé des enfants, enfant lui-même. Plus tard, il ne devait pas
démentir les instincts de dévouement qui avaient marqué son jeune
âge.


Depuis quelques années déjà, John Branican avait perdu son père et
sa mère, lorsqu'il épousa Dolly Starter, orpheline, appartenant à
l'une des meilleures familles de San-Diégo. La dot de la jeune
fille, très modeste, était en rapport avec la situation, non moins
modeste, du jeune marin, simple lieutenant à bord d'un navire de
commerce. Mais il y avait lieu de penser que Dolly hériterait un
jour d'un oncle fort riche, Edward Starter, qui menait la vie d'un
campagnard dans la partie la plus sauvage et la moins abordable de
l'État du Tennessee. En attendant, il fallait vivre à deux — et
même à trois, car le petit Walter, Wat par abréviation, vint au
monde dans la première année du mariage. Aussi, John Branican —
et sa femme le comprenait — ne pouvait-il songer à abandonner son
métier de marin. Plus tard il verrait ce qu'il aurait à faire
lorsque la fortune lui serait venue par héritage, ou s'il
s'enrichissait au service de la maison Andrew. Au surplus, la
carrière du jeune homme avait été rapide. Ainsi qu'on va le voir,
il avait marché vite en même temps qu'il marchait droit. Il était
capitaine au long cours à un âge où la plupart de ses collègues ne
sont encore que seconds ou lieutenants à bord des navires de
commerce. Si ses aptitudes justifiaient cette précocité, son
avancement s'expliquait aussi par certaines circonstances qui
avaient à bon droit attiré l'attention sur lui.


En effet, John Branican était populaire à San-Diégo ainsi que dans
les divers ports du littoral californien. Ses actes de dévouement
l'avaient signalé d'une façon éclatante non seulement aux marins,
mais aux négociants et armateurs de l'Union.


Quelques années auparavant, une goélette péruvienne, la Sonora,
ayant fait côte à l'entrée de Coronado-Beach, l'équipage était
perdu, si l'on ne parvenait pas à établir une communication entre
le bâtiment et la terre. Mais porter une amarre à travers les
brisants, c'était risquer cent fois sa vie. John Branican n'hésita
pas. Il se jeta au milieu des lames qui déferlaient avec une
extrême violence, fut roulé sur les récifs, puis ramené à la grève
battue par un terrible ressac.


Devant les dangers qu'il voulait affronter encore, sans se soucier
de sa vie, on essaya de le retenir. Il résista, il se précipita
vers la goélette, il parvint à l'atteindre, et, grâce à lui, les
hommes de la Sonora furent sauvés.


Un an plus tard, pendant une tempête qui se déchaîna à cinq cents
milles au large dans l'ouest du Pacifique, John Branican eut à
nouveau l'occasion de montrer tout ce qu'on pouvait attendre de
lui. Il était lieutenant à bord du Washington, dont le capitaine
venait d'être emporté par un coup de mer, en même temps que la
moitié de l'équipage. Resté à bord du navire désemparé avec une
demi-douzaine de matelots, blessés pour la plupart, il prit le
commandement du Washington qui ne gouvernait plus, parvint à
s'en rendre maître, à lui réinstaller des mâts de fortune, et à le
ramener au port de San-Diégo. Cette coque à peine manoeuvrable,
qui renfermait une cargaison valant plus de cinq cent mille
dollars, appartenait précisément à la maison Andrew.


Quel accueil reçut le jeune marin, lorsque le navire eut mouillé
au port de San-Diégo! Puisque les événements de mer l'avaient fait
capitaine, il n'y eut qu'une voix parmi toute la population pour
lui confirmer ce grade.


La maison Andrew lui offrit le commandement du Franklin,
qu'elle venait de faire construire. Le lieutenant accepta, car il
se sentait capable de commander, et n'eut qu'à choisir pour
recruter son équipage, tant on avait confiance en lui. Voilà dans
quelles conditions le Franklin allait faire son premier voyage
sous les ordres de John Branican.


Ce départ était un événement pour la ville. La maison Andrew était
réputée à juste titre l'une des plus honorables de San-Diégo.
Notoirement qualifiée quant à la sûreté de ses relations et la
solidité de son crédit, c'était M. William Andrew qui la dirigeait
d'une main habile. On faisait plus que l'estimer, ce digne
armateur, on l'aimait. Sa conduite envers John Branican fut
applaudie unanimement.


Il n'y a donc pas lieu de s'étonner si, pendant cette matinée du
15 mars, un nombreux concours de spectateurs — autant dire la
foule des amis connus ou inconnus du jeune capitaine — se
pressait sur les quais du Pacific-Coast-Steamship, afin de le
saluer d'un dernier hurra à son passage.


L'équipage du Franklin se composait de douze hommes, y compris
le maître, tous bons marins attachés au port de San-Diégo, ayant
fait leurs preuves, heureux de servir sous les ordres de John
Branican. Le second du navire était un excellent officier, nommé
Harry Felton. Bien qu'il fût de cinq à six ans plus âgé que son
capitaine, il ne se froissait pas d'avoir à servir sous lui, ni ne
jalousait une situation qui en faisait son supérieur. Dans sa
pensée, John Branican méritait cette situation. Tous deux avaient
déjà navigué ensemble et s'appréciaient mutuellement. D'ailleurs,
ce que faisait M. William Andrew était bien fait. Harry Felton et
ses hommes lui étaient dévoués corps et âme. La plupart avaient
déjà embarqué sur quelques-uns de ses navires. C'était comme une
famille d'officiers et de matelots — famille nombreuse,
affectionnée à ses chefs, qui constituait son personnel maritime
et ne cessait de s'accroître avec la prospérité de la maison.


Dès lors c'était sans nulle appréhension, on peut même dire avec
ardeur, que l'équipage du Franklin allait commencer cette
campagne nouvelle. Pères, mères, parents étaient là pour lui dire
adieu, mais comme on le dit aux gens qu'on ne doit pas tarder à
revoir: «Bonjour et à bientôt, n'est-ce pas?» Il s'agissait, en
effet, d'un voyage de six mois, une simple traversée, pendant la
belle saison, entre la Californie et l'Inde, un aller et retour de
San-Diégo à Calcutta, et non d'une de ces expéditions de commerce
ou de découvertes, qui entraînent un navire pour de longues années
sur les mers les plus dangereuses des deux hémisphères. Ces marins
en avaient vu bien d'autres, et leurs familles avaient assisté à
de plus inquiétants départs.


Cependant les préparatifs de l'appareillage touchaient à leur fin.
Le Franklin, mouillé sur une ancre au milieu du port, s'était
déjà dégagé des autres bâtiments, dont le nombre atteste
l'importance de la navigation à San-Diégo. De la place qu'il
occupait, le trois-mâts n'aurait pas besoin de s'aider d'un «tug»,
d'un remorqueur, pour sortir des passes. Dès que son ancre serait
à pic, il lui suffirait d'éventer ses voiles, et une jolie brise
le pousserait rapidement hors de la baie, sans qu'il eût à changer
ses amures. Le capitaine John Branican n'eût pu souhaiter un temps
plus propice, un vent plus maniable, à la surface de cette mer,
qui étincelait au large des îles Coronado, sous les rayons du
soleil.


En ce moment — dix heures du matin — tout l'équipage se trouvait
à bord. Aucun des matelots ne devait revenir à terre, et l'on peut
dire que le voyage était commencé pour eux. Quelques canots du
port, accostés à l'échelle de tribord, attendaient les personnes
qui avaient voulu embrasser une dernière fois leurs parents et
amis. Ces embarcations les ramèneraient à quai, dès que le
Franklin hisserait ses focs. Bien que les marées soient faibles
dans le bassin du Pacifique, mieux valait partir avec le jusant,
qui ne tarderait pas à s'établir.


Parmi les visiteurs, il convient de citer plus particulièrement le
chef de la maison de commerce, M. William Andrew, et Mrs.
Branican, suivie de la nourrice qui portait le petit Wat. Ils
étaient accompagnés de M. Len Burker et de sa femme, Jane Burker,
cousine germaine de Dolly. Le second, Harry Felton, n'ayant pas de
famille, n'avait à recevoir les adieux de personne. Les bons
souhaits de M. William Andrew ne lui feraient point défaut, et il
n'en demandait pas davantage, si ce n'est que la femme du
capitaine John voulût bien y joindre les siens — ce dont il était
assuré d'avance.


Harry Felton se tenait alors sur le gaillard d'avant, où une demi-
douzaine d'hommes commençaient à virer l'ancre au cabestan. On
entendait les linguets qui battaient avec un bruit métallique.
Déjà le Franklin se halait peu à peu, et sa chaîne grinçait à
travers les écubiers. Le guidon, aux initiales de la maison
Andrew, flottait à la pomme du grand mât, tandis que le pavillon
américain, tendu par la brise à la corne de brigantine,
développait son étamine rayée et le semis des étoiles fédérales.
Les voiles déferlées étaient prêtes à être hissées, dès que le
bâtiment aurait pris un peu d'erre sous la poussée de ses
trinquettes et de ses focs.


Sur le devant du rouffle, sans rien perdre des détails de
l'appareillage, John Branican recevait les dernières
recommandations de M. William Andrew, relatives au connaissement,
autrement dit la déclaration qui contenait l'état des marchandises
constituant la cargaison du Franklin. Puis, l'armateur le remit
au jeune capitaine, en ajoutant:


«Si les circonstances vous obligent à modifier votre itinéraire,
John, agissez pour le mieux de nos intérêts, et envoyez des
nouvelles du premier point où vous atterrirez. Peut-être le
Franklin fera-t-il relâche dans l'une des Philippines, car votre
intention, sans doute, n'est point de passer par le détroit de
Torrès?


— Non, monsieur Andrew, répondit le capitaine John, et je ne
compte point aventurer le Franklin dans ces dangereuses mers du
nord de l'Australie. Mon itinéraire doit être les Hawaï, les
Mariannes, Mindanao des Philippines, les Célèbes, le détroit de
Mahkassar, afin de gagner Singapore par la mer de Java. Pour se
rendre de ce point à Calcutta, la route est tout indiquée. Je ne
crois donc pas que cet itinéraire puisse être modifié par les
vents que je trouverai dans l'ouest du Pacifique. Si pourtant vous
aviez à me télégraphier quelque ordre important, veuillez
l'envoyer, soit à Mindanao, où je relâcherai peut-être, soit à
Singapore, où je relâcherai certainement.


— C'est entendu, John. De votre côté, avisez-moi le plus tôt
possible du cours des marchandises à Calcutta. Il est possible que
ces cours m'obligent à changer mes intentions touchant le
chargement du Franklin au retour.


— Je n'y manquerai pas, monsieur Andrew», répondit John Branican.


En ce moment, Harry Felton s'approchant dit:


«Nous sommes à pic, capitaine.


— Et le jusant?…


— Il commence à se faire sentir…


— Tenez bon.»


Puis, s'adressant à William Andrew, le capitaine John, plein de
reconnaissance, répéta:


«Encore une fois, monsieur Andrew, je vous remercie de m'avoir
donné le commandement du Franklin. J'espère que je saurai
justifier votre confiance…


— Je n'en doute aucunement, John, répondit William Andrew, et je
ne pouvais remettre en de meilleures mains les affaires de ma
maison!»


L'armateur serra fortement la main du jeune capitaine et se
dirigea vers l'arrière du rouffle.


Mrs. Branican, suivie de la nourrice et du bébé, venait de
rejoindre son mari avec M. et Mrs. Burker. L'instant de la
séparation était imminent. Le capitaine John Branican n'avait plus
qu'à recevoir les adieux de sa femme et de sa famille.


On le sait, Dolly n'en était encore qu'à la deuxième année de son
mariage, et son petit enfant avait à peine neuf mois. Bien que
cette séparation lui causât un profond chagrin, elle n'en voulait
rien laisser voir, et contenait les battements de son coeur. Sa
cousine Jane, nature faible, sans énergie, ne pouvait, elle,
cacher son émotion. Elle aimait beaucoup Dolly, près de qui elle
avait souvent trouvé quelque adoucissement au chagrin que lui
causait le caractère impérieux et violent de son mari. Mais, si
Dolly dissimulait ses inquiétudes, Jane n'ignorait pas qu'elle les
éprouvait dans toute leur réalité. Sans doute, le capitaine John
devait être de retour à six mois de là; mais, enfin, c'était une
séparation — la première depuis leur mariage — et, si elle était
assez forte pour retenir ses larmes, on peut dire que Jane
pleurait pour elle. Quant à Len Burker, lui, cet homme dont jamais
une émotion tendre n'avait adouci le regard, les yeux secs, les
mains dans les poches, distrait de cette scène par on ne sait
quelles pensées, il allait et venait. Évidemment, il n'était point
en communauté d'idées avec les visiteurs que des sentiments
d'affection avaient amenés sur ce navire en partance.


Le capitaine John prit les deux mains de sa femme, l'attira près
de lui et d'une voix attendrie:


«Chère Dolly, dit-il, je vais partir… Mon absence ne sera pas
longue… Dans quelques mois, tu me reverras… Je te retrouverai,
ma Dolly… Sois sans crainte!… Sur mon navire, avec mon
équipage, qu'aurions-nous à redouter des dangers de la mer?…
Sois forte comme doit l'être la femme d'un marin… Quand je
reviendrai, notre petit Wat aura quinze mois… Ce sera déjà un
grand garçon… Il parlera, et le premier mot que j'entendrai à
mon retour…


— Ce sera ton nom, John!… répondit Dolly. Ton nom sera le
premier mot que je lui apprendrai!… Nous causerons de toi tous
les deux et toujours!… Mon John, écris-moi à chaque occasion!…
Avec quelle impatience j'attendrai tes lettres!…


— Et dis-moi tout ce que tu auras fait, tout ce que tu comptes
faire… Que je sente mon souvenir mêlé à toutes tes pensées…


— Oui, chère Dolly, je t'écrirai… Je te tiendrai au courant du
voyage… Mes lettres, ce sera comme le journal du bord avec mes
tendresses en plus!


— Ah! John, je suis jalouse de cette mer qui t'emporte si
loin!… Combien j'envie ceux qui s'aiment et que rien ne sépare
dans la vie!… Mais non… J'ai tort de songer à cela…


— Chère femme, je t'en prie, dis-toi que c'est pour notre enfant
que je pars… pour toi aussi… pour vous assurer à tous les deux
l'aisance et le bonheur!… Si nos espérances de fortune viennent
à se réaliser un jour, nous ne nous quitterons plus!»


En ce moment, Len Burker et Jane s'approchèrent. Le capitaine John
se retourna vers eux:


«Mon cher Len, dit-il, je vous laisse ma femme, je vous laisse mon
fils!… Je vous les confie comme aux seuls parents qui leur
restent à San-Diégo!


— Comptez sur nous, John, répondit Len Burker, en essayant
d'adoucir la rudesse de sa voix. Jane et moi, nous sommes là…
Les soins ne manqueront pas à Dolly…


— Ni les consolations, ajouta Mrs. Burker. Tu sais combien je
t'aime, ma chère Dolly!… Je te verrai souvent… Chaque jour, je
viendrai passer quelques heures près de toi… Nous parlerons de
John…


— Oui, Jane, répondit Mrs. Branican, et je ne cesserai de penser
à lui!»


Harry Felton vint de nouveau interrompre cette conversation:


«Capitaine, dit-il, il serait temps…


— Bien, Harry, répondit John Branican. Faites hisser le grand foc
et la brigantine.»


Le second s'éloigna afin de procéder à l'exécution de ces ordres,
qui annonçaient un départ immédiat.


«Monsieur Andrew, dit le jeune capitaine en s'adressant à
l'armateur, le canot va vous reconduire au quai avec ma femme et
ses parents… Quand vous voudrez…


— À l'instant, John, répondit M. William Andrew, et encore une
fois, bon voyage!


— Oui!… bon voyage!… répétèrent les autres visiteurs, qui
commencèrent à descendre dans les embarcations, accostées à
tribord du Franklin.


— Adieu, Len!… Adieu, Jane! dit John en leur serrant la main
à tous les deux.


— Adieu!… Adieu!… répondit Mrs. Burker.


— Et toi, ma Dolly, pars!… Il le faut!… ajouta John. Le
Franklin va prendre le vent.»


Et, en effet, la brigantine et le foc imprimaient un peu de roulis
au navire, tandis que les matelots chantaient:


_En voilà une,


La jolie une!


Une s'en va, ça ira,


Deux revient, ça va bien!




En voici deux,


La jolie deux!


Deux s'en va, ça ira,


Trois revient, ça va bien…_




Et ainsi de suite.


Pendant ce temps, le capitaine John avait conduit sa femme à la
coupée, et, au moment où elle allait mettre le pied sur l'échelle,
se sentant aussi incapable de lui parler qu'elle était elle-même
de lui répondre, il ne put que la presser étroitement dans ses
bras.


Et, alors, le bébé, que Dolly venait de reprendre à sa nourrice,
tendit ses bras vers son père, agita ses petites mains en
souriant, et ce mot s'échappa de ses lèvres:


«Pa… pa!… Pa… pa!…


— Mon John, s'écria Dolly, tu auras donc entendu son premier mot
avant de te séparer de lui!»


Si énergique que fût le jeune capitaine, il ne put retenir une
larme que ses yeux laissèrent couler sur la joue du petit Wat.


«Dolly!… murmura-t-il, adieu!… adieu!…»


Puis:


«Dérapez!» cria-t-il d'une voix forte pour mettre fin à cette
pénible scène.


Un instant après, le canot débordait et se dirigeait vers le quai,
où ses passagers débarquèrent aussitôt. Le capitaine John était
tout entier aux mouvements de l'appareillage. L'ancre commençait à
remonter vers l'écubier. Le Franklin, dégagé de sa dernière
entrave, recevait déjà la brise dans ses voiles dont les plis
battaient violemment. Le grand foc venait d'arriver à bloc, et la
brigantine fit légèrement lofer le navire, dès qu'elle eut été
bordée sur son gui. Cette manoeuvre devait permettre au Franklin
de prendre un peu de tour, afin d'éviter quelques bâtiments
mouillés à l'entrée de la baie.


À un nouveau commandement du capitaine Branican, la grande voile
et la misaine furent hissées avec un ensemble qui faisait honneur
aux bras de l'équipage. Puis, le Franklin, arrivant d'un quart
sur bâbord, prit l'allure du largue, de manière à sortir sans
changer ses armures.


De la partie du quai occupée par de nombreux spectateurs, on
pouvait admirer ces différentes manoeuvres. Rien de plus gracieux
que ce bâtiment de forme si élégante, lorsque le vent l'inclinait
sous ses volées capricieuses. Pendant son évolution, il dut se
rapprocher de l'extrémité du quai, où se trouvaient M. William
Andrew, Dolly, Len et Jane Burker, à moins d'une demi-encablure.


Il en résulta donc, qu'en laissant arriver, le jeune capitaine put
encore apercevoir sa femme, ses parents, ses amis, et leur jeter
un dernier adieu.


Tous répondirent à sa voix, qui s'entendit clairement, à sa main
qui se tendait vers ses amis.


«Adieu!… Adieu! fit-il.


— Hurra!» cria la foule des spectateurs, tandis que les mouchoirs
s'agitaient par centaines.


C'est qu'il était aimé de tous, le capitaine John Branican!
N'était-ce pas celui de ses enfants dont la ville était le plus
fière? Oui! tous seraient là, à son retour, lorsqu'il apparaîtrait
au large de la baie.


Le Franklin, qui se trouvait déjà en face du goulet, dut lofer
afin d'éviter un long courrier, qui donnait en ce moment dans les
passes. Les deux navires se saluèrent de leurs pavillons aux
couleurs des États-Unis d'Amérique.


Sur le quai, Mrs. Branican, immobile, regardait le Franklin
s'effacer peu à peu sous une fraîche brise de nord-est. Elle
voulait le suivre du regard, tant que sa mâture serait visible au-
dessus de la pointe Island.


Mais le Franklin ne tarda pas à contourner les îles Coronado,
situées en dehors de la baie. Un instant, il montra à travers une
échancrure de la falaise le guidon qui flottait en tête du grand
mât… Puis il disparut.


«Adieu, mon John… adieu!…» murmura Dolly.


Pourquoi un inexplicable pressentiment l'empêcha-t-il d'ajouter:


«Au revoir!»




II


Situation de famille


Il convient de marquer d'un trait plus précis Mrs. Branican, que
les éventualités de cette histoire sont appelées à mettre en
pleine lumière.


À cette époque Dolly[1] avait vingt et un ans. Elle était d'origine
américaine. Mais, sans remonter trop haut l'échelle de ses ancêtres,
on eût rencontré la génération qui la reliait à la race espagnole
ou plutôt mexicaine, de laquelle sortent les principales familles
de ce pays. Sa mère, en effet, était née à San-Diégo, et San-Diégo
était déjà fondée à l'époque où la basse Californie appartenait
encore au Mexique. La vaste baie, découverte il y a environ trois
siècles et demi par le navigateur espagnol Juan Rodriguez Cabrillo,
d'abord nommée San-Miguel, prit son nouveau nom en 1602. Puis, en
1846, cette province changea le pavillon aux trois couleurs pour
les barres et les étoiles de la Confédération, et c'est à titre
définitif qu'elle compte depuis cette époque parmi les États-Unis
d'Amérique.


Une taille moyenne, une figure animée du feu de deux grands yeux
profonds et noirs, un teint chaud, une chevelure abondante d'un
brun très foncé, la main et le pied un peu plus forts qu'on ne les
observe habituellement dans le type espagnol, une démarche assurée
mais gracieuse, une physionomie qui dénotait l'énergie du
caractère et aussi la bonté de l'âme, telle était Mrs. Branican.
Il est de ces femmes qu'on ne saurait voir d'un regard
indifférent, et, avant son mariage, Dolly passait, à juste titre,
pour l'une des jeunes filles de San-Diégo — où la beauté n'est
point rare — qui méritait le plus d'attirer l'attention. On la
sentait sérieuse, réfléchie, d'un grand sens, d'un esprit éclairé,
qualités morales que très certainement le mariage ne pourrait que
développer en elle.


Oui! en n'importe quelles circonstances, si graves qu'elles
pussent être, Dolly, devenue Mrs. Branican, saurait faire son
devoir. Ayant regardé franchement l'existence, et non à travers un
prisme trompeur, elle possédait une âme haute, une volonté forte.
L'amour que lui inspirait son mari la rendrait plus résolue à
l'accomplissement de sa tâche. Le cas échéant — ce n'est point
une phrase banale quand on l'applique à Mrs. Branican — elle
donnerait sa vie pour John, comme John donnerait sa vie pour elle,
comme tous deux la donneraient pour cet enfant. Ils adoraient ce
bébé, qui venait de balbutier le mot de «papa», à l'instant où le
jeune capitaine allait se séparer de sa mère et de lui. La
ressemblance du petit Wat avec son père était déjà frappante —
par les traits du moins, car il avait la chaude coloration du
teint de Dolly. Vigoureusement constitué, il n'avait rien à
craindre des maladies de l'enfance. D'ailleurs, il serait entouré
de tant de soins!… Ah! que de rêves d'avenir, l'imagination
paternelle et maternelle avait déjà conçus pour ce petit être,
chez qui la vie commençait à peine à s'ébaucher!


Certes, Mrs. Branican eût été la plus heureuse des femmes, si la
situation de John lui avait permis d'abandonner ce métier de
marin, dont le moindre des inconvénients était encore de les tenir
éloignés l'un de l'autre. Mais, au moment où le commandement du
Franklin venait de lui être attribué, comment aurait-elle eu la
pensée de le retenir? Et puis, ne fallait-il pas songer aux
nécessités du ménage, pourvoir aux besoins d'une famille qui ne se
résumerait peut-être pas tout entière dans cet unique enfant?
C'était à peine le nécessaire que la dot de Dolly assurait à sa
maison. Évidemment John Branican devait compter sur la fortune que
l'oncle laisserait à sa nièce, et il eût fallu un concours
d'invraisemblables circonstances pour que cette fortune lui
échappât, puisque M. Edward Starter, presque sexagénaire, n'avait
pas d'autre héritière que Dolly. En effet, sa cousine Jane Burker,
appartenant à la branche maternelle de la famille, n'avait aucun
degré de parenté avec l'oncle de Dolly! Celle-ci serait donc
riche… mais dix ans, vingt ans, se passeraient peut-être avant
qu'elle ne fût mise en possession de cet héritage. De là,
obligation pour John Branican de travailler en vue du présent,
s'il n'avait pas lieu de s'inquiéter de l'avenir. Aussi, était-il
bien résolu à continuer de naviguer pour le compte de la maison
Andrew, d'autant plus qu'un intérêt lui était accordé dans les
opérations spéciales du Franklin. Or, comme le marin se doublait
en lui d'un négociant très entendu aux choses du commerce, tout
donnait à penser qu'il acquerrait par son travail une certaine
aisance en attendant la succession de l'oncle Starter.


Un mot seulement sur cet Américain — d'un «américanisme»
absolument original.


Il était frère du père de Dolly et, par conséquent, l'oncle propre
de la jeune fille, qui était devenue Mrs. Branican. C'était ce
frère, son aîné de cinq ou six ans, qui l'avait pour ainsi dire
élevé, car tous deux étaient orphelins. Aussi Starter jeune avait-
il toujours conservé pour lui une vive affection doublée d'une
vive reconnaissance. Les circonstances l'ayant favorisé, il avait
suivi la route de la fortune, alors que Starter aîné s'égarait sur
les chemins de traverse qui mènent rarement au but. S'il avait dû
s'éloigner pour tenter d'heureuses spéculations en achetant et
défrichant de vastes terrains dans l'État de Tennessee, il n'en
avait pas moins conservé des rapports avec son frère que ses
affaires retenaient dans l'État de New York. Quand celui-ci devint
veuf, il alla se fixer à San-Diégo, la ville natale de sa femme,
où il mourut, alors que le mariage de Dolly avec John Branican
était déjà décidé. Ce mariage fut célébré après les délais de
deuil, et le jeune ménage n'eut absolument pour toute fortune que
le très modeste héritage laissé par Starter aîné.


À peu de temps de là, arriva à San-Diégo une lettre, qui était
adressée à Dolly Branican par Starter jeune. C'était la première
qu'il écrivait à sa nièce; ce devait être la dernière aussi.


En substance, cette lettre disait sous une forme non moins concise
que pratique:


Bien que Starter jeune fût très loin d'elle, et bien qu'il ne
l'eût jamais vue, il n'oubliait pas qu'il avait une nièce, la
propre fille de son frère. S'il ne l'avait jamais vue, c'est que
Starter aîné et Starter jeune ne s'étaient point rencontrés depuis
que Starter aîné avait pris femme, et que Starter jeune résidait
auprès de Nashville, dans la partie la plus reculée du Tennessee,
tandis qu'elle résidait à San-Diégo. Or, entre le Tennessee et la
Californie, il y a quelques centaines de milles qu'il ne convenait
nullement à Starter jeune de franchir. Donc, si Starter jeune
trouvait le voyage trop fatigant pour aller voir sa nièce, il
trouvait non moins fatigant que sa nièce vînt le voir, et il la
priait de ne point se déranger.


En réalité, ce personnage était un véritable ours — non point un
de ces grizzlys d'Amérique qui portent griffes et fourrures, mais
un de ces ours humains, qui tiennent à vivre en dehors des
relations sociales.


Cela ne devait pas inquiéter Dolly, d'ailleurs. Elle était la
nièce d'un ours, soit! mais cet ours possédait un coeur d'oncle.
Il n'oubliait pas ce qu'il devait à Starter aîné, et la fille de
son frère serait l'unique héritière de sa fortune.


Starter jeune ajoutait que cette fortune valait déjà la peine
d'être recueillie. Elle se montait alors à cinq cent mille dollars[2]
et ne pouvait que s'accroître, car les affaires de défrichement
prospéraient dans l'État de Tennessee. Comme elle consistait en
terres et en bétail, il serait facile de la réaliser; on le ferait
à un prix très avantageux, et les acquéreurs ne manqueraient pas.


Si cela était dit de cette façon positive et quelque peu brutale,
qui appartient en propre aux Américains de vieille race, ce qui
était dit était dit. La fortune de Starter jeune irait tout
entière à Mrs. Branican ou à ses enfants, au cas où la souche des
Starter se «progénérerait» (sic) par ses soins. En cas de
prédécès de Mrs. Branican, sans descendants directs ou autres,
cette fortune reviendrait à l'État, qui serait très heureux
d'accepter les biens de Starter jeune.


Deux choses encore:


1° Starter jeune était célibataire. Il resterait célibataire. «La
sottise que l'on ne fait que trop souvent entre vingt et trente
ans, ce n'est pas lui qui la ferait à soixante» — phrase
textuelle de sa lettre. Rien ne pourrait donc détourner cette
fortune du cours que sa volonté formelle entendait lui imprimer,
et elle irait se jeter dans le ménage Branican aussi sûrement que
le Mississipi se jette dans le golfe du Mexique.


2° Starter jeune ferait tous ses efforts — des efforts surhumains
— pour n'enrichir sa nièce que le plus tard possible. Il
tâcherait de mourir au moins centenaire, et il ne faudrait pas lui
savoir mauvais gré de cette obstination à prolonger son existence
jusqu'aux dernières limites du possible.


Enfin Starter jeune priait Mrs. Branican — il lui ordonnait même
— de ne point répondre. D'ailleurs, c'est à peine si des
communications existaient entre les villes et la région forestière
qu'il occupait dans le fond du Tennessee. Quant à lui, il
n'écrirait plus — si ce n'est pour annoncer sa mort, et encore
cette lettre ne serait-elle pas de sa propre main.


Telle était la singulière missive qu'avait reçue Mrs. Branican.
Qu'elle dût être l'héritière, la légataire universelle de son
oncle Starter, cela n'était point à mettre en doute. Elle
posséderait un jour cette fortune de cinq cent mille dollars, qui
serait probablement très accrue par le travail de cet habile
défricheur de forêts. Mais, comme Starter jeune manifestait très
nettement son intention de dépasser la centaine — et l'on sait si
ces Américains du Nord sont tenaces — John Branican avait
sagement fait de ne point abandonner le métier de marin. Son
intelligence, son courage, sa volonté aidant, il est probable
qu'il acquerrait pour sa femme et son enfant une certaine aisance,
bien avant que l'oncle Starter eût consenti à partir pour l'autre
monde.


Telle était donc la situation du jeune ménage, au moment où le
Franklin faisait voile pour les parages occidentaux du
Pacifique. Cela étant établi pour l'intelligence des faits qui
vont se dérouler dans cette histoire, il convient d'appeler
maintenant l'attention sur les seuls parents que Dolly Branican
eût à San-Diégo, M. et Mrs. Burker.


Len Burker, américain d'origine, âgé alors de trente et un ans,
n'était venu se fixer que depuis quelques années dans la capitale
de la basse Californie. Ce Yankee de la Nouvelle-Angleterre, froid
de physionomie, dur de traits, vigoureux de corps, était très
résolu, très agissant et aussi très concentré, ne laissant rien
voir de ce qu'il pensait, ne disant rien de ce qu'il faisait. Il
est de ces natures qui ressemblent à des maisons hermétiquement
fermées, et dont la porte ne s'ouvre à personne. Cependant, à San-
Diégo, aucun bruit fâcheux n'avait couru sur le compte de cet
homme si peu communicatif, que son mariage avec Jane Burker avait
fait le cousin de John Branican. Il n'y avait donc pas lieu de
s'étonner que celui-ci, n'ayant d'autre famille que les Burker,
leur eût recommandé Dolly et son enfant. Mais, en réalité, c'était
plus spécialement aux soins de Jane qu'il les remettait, sachant
que les deux cousines éprouvaient une profonde affection l'une
pour l'autre.


Et il en eût été tout autrement si le capitaine John avait su ce
qu'était au juste Len Burker, s'il avait connu la fourberie qui se
dissimulait derrière le masque impénétrable de sa physionomie,
avec quel sans-gêne il traitait les convenances sociales, le
respect de soi-même et les droits d'autrui. Trompée par ses dehors
assez séduisants, par une sorte de fascination dominatrice qu'il
exerçait sur elle, Jane l'avait épousé cinq ans auparavant à
Boston, où elle demeurait avec sa mère, qui mourut peu de temps
après ce mariage, dont les conséquences devaient être si
regrettables. La dot de Jane et l'héritage maternel auraient dû
suffire à l'existence des nouveaux époux, si Len Burker eut été
homme à suivre les voies usuelles et non les chemins détournés.
Mais il n'en fut rien. Après avoir en partie dévoré la fortune de
sa femme, Len Burker, assez disqualifié dans son crédit à Boston,
se décida à quitter cette ville. De l'autre côté de l'Amérique, où
sa réputation douteuse ne le suivrait pas, ces pays presque neufs
lui offraient des chances qu'il ne pouvait plus trouver dans la
Nouvelle-Angleterre.


Jane, qui connaissait son mari maintenant, s'associa sans hésiter
à ce projet de départ, heureuse de quitter Boston, où la situation
de Len Burker prêtait à de désagréables commentaires, heureuse
d'aller retrouver la seule parente qui lui restât. Tous deux
vinrent s'établir à San-Diégo, où Dolly et Jane se retrouvèrent.
D'ailleurs, depuis trois ans qu'il habitait cette ville, Len
Burker n'avait pas encore donné prise aux soupçons, tant il
déployait d'habileté à dissimuler le louche de ses affaires.


Telles furent les circonstances qui avaient amené la réunion des
deux cousines, à l'époque où Dolly n'était pas encore Mrs.
Branican.


La jeune femme et la jeune fille se lièrent étroitement. Bien
qu'il semblât que Jane dût dominer Dolly, ce fut le contraire qui
eut lieu. Dolly était forte, Jane était faible, et la jeune fille
devint bientôt l'appui de la jeune femme. Lorsque l'union de John
Branican et de Dolly fut décidée, Jane se montra très heureuse de
ce mariage — un mariage qui promettait de ne jamais ressembler au
sien! Et dans l'intimité de ce jeune ménage, que de consolations
elle aurait pu trouver, si elle se fût décidée à lui confier le
secret de ses peines.


Et cependant la situation de Len Burker devenait de plus en plus
grave. Ses affaires périclitaient. Le peu qui lui restait de la
fortune de sa femme, lorsqu'il avait quitté Boston, était presque
entièrement dissipé. Cet homme, joueur ou plutôt spéculateur
effréné, était de ces gens qui veulent tout donner au hasard et ne
tout attendre que de lui. Ce tempérament, réfractaire aux conseils
de la raison, ne pouvait qu'amener et n'amenait que des résultats
déplorables.


Dès son arrivée à San-Diégo, Len Burker avait ouvert un office
dans Fleet Street — un de ces bureaux qui sentent la caverne, où
n'importe quelle idée, bonne ou mauvaise, devient le point de
départ d'une affaire. Très apte à faire miroiter les aléas d'une
combinaison, sans aucun scrupule sur les moyens qu'il employait,
habile à changer les arguties en arguments, très enclin à regarder
comme sien le bien des autres, il ne tarda pas à se lancer dans
vingt spéculations qui sombrèrent peu à peu, mais ce ne fut pas
sans y avoir laissé de ses propres plumes. À l'époque où débute
cette histoire, Len Burker en était réduit aux expédients, et la
gêne se glissait dans son ménage. Toutefois, comme il avait tenu
ses agissements très secrets, il jouissait encore de quelque
crédit et l'employait à faire de nouvelles dupes en faisant de
nouvelles affaires.


Cette situation, cependant, ne pouvait aboutir qu'à une
catastrophe. L'heure n'était plus éloignée, où des réclamations
viendraient à se produire. Peut-être cet aventureux Yankee,
transporté dans l'Ouest-Amérique, n'aurait-il plus d'autre
ressource que de quitter San-Diégo, comme il avait quitté Boston.
Et, pourtant, au milieu de cette ville d'un sens si éclairé, d'une
si puissante activité commerciale, dont les progrès grandissent
d'année en année, un homme intelligent et probe eût trouvé cent
fois l'occasion de réussir. Mais il fallait avoir ce que Len
Burker n'avait pas: la droiture des sentiments, la justesse des
idées, l'honnêteté de l'intelligence.


Il importe d'insister sur ce point: c'est que ni John Branican ni
M. William Andrew, ni personne ne soupçonnaient rien des affaires
de Len Burker. Dans le monde de l'industrie et du commerce, on
ignorait que cet aventurier — et plût au ciel qu'il n'eût mérité
que ce nom! — courait à un désastre prochain. Et, même, quand se
produirait la catastrophe, peut-être ne verrait-on en lui qu'un
homme peu favorisé de la fortune, et non l'un de ces personnages
sans moralité à qui tous les moyens sont bons pour s'enrichir.
Aussi, sans avoir ressenti pour lui une sympathie profonde, John
Branican n'avait-il à aucun moment conçu la moindre défiance à son
égard. C'était donc en pleine sécurité que, pendant son absence,
il comptait sur les bons offices des Burker envers sa femme. S'il
se présentait quelque circonstance où Dolly serait forcée de
recourir à eux, elle ne le ferait pas en vain. Leur maison lui
était ouverte, et elle y trouverait l'accueil dû, non seulement à
une amie, mais à une soeur.


À ce sujet, d'ailleurs, il n'y avait pas lieu de suspecter les
sentiments de Jane Burker. L'affection qu'elle éprouvait pour sa
cousine était sans restrictions comme sans calculs. Loin de blâmer
la sincère amitié qui unissait ces deux jeunes femmes, Len Burker
l'avait encouragée, sans doute dans une vision confuse de l'avenir
et des avantages que cette liaison pourrait lui rapporter. Il
savait, d'ailleurs, que Jane ne dirait jamais rien de ce qu'elle
ne devait pas dire, qu'elle garderait une prudente réserve sur sa
situation personnelle, sur ce qu'elle ne pouvait ignorer des
blâmables affaires où il s'était engagé, sur les difficultés au
milieu desquelles son ménage commençait à se débattre. Là-dessus,
Jane se tairait, et il ne lui échapperait pas même une
récrimination. On le répète, entièrement dominée par son mari,
elle en subissait l'absolue influence bien qu'elle le connût pour
un homme sans conscience, ayant perdu tout reste de sens moral,
capable de s'abandonner aux actes les plus impardonnables. Et,
après tant de désillusions, comment aurait-elle pu lui conserver
la moindre estime? Mais — on ne saurait trop revenir sur ce point
essentiel — elle le redoutait, elle était entre ses mains comme
un enfant, et, rien que sur un signe de lui, elle le suivrait
encore, si sa sécurité l'obligeait à s'enfuir, en n'importe quelle
partie du monde. Enfin, ne fût-ce que par respect d'elle-même,
elle n'eût rien voulu laisser voir des misères qu'elle endurait,
même à sa cousine Dolly, qui les soupçonnait peut-être, sans en
avoir jamais reçu confidence.


À présent, la situation de John et de Dolly Branican, d'une part,
celle de Len et de Jane Burker, de l'autre, sont suffisamment
établies pour l'intelligence des faits qui vont être relatés. Dans
quelle mesure ces situations allaient-elles être modifiées par les
événements inattendus qui devaient, si prochainement et si
soudainement, se produire? Personne n'eût jamais put le prévoir.


III


Prospect-House


Voilà trente ans, la basse Californie — un tiers environ de
l'État de Californie — ne comptait encore que trente-cinq mille
habitants. Actuellement, c'est par cent cinquante mille que se
chiffre sa population. À cette époque, les territoires de cette
province, reculée aux confins de l'Ouest-Amérique, étaient tout à
fait incultes, et ne semblaient propres qu'à l'élevage du bétail.
Qui aurait pu deviner quel avenir était réservé à une région si
abandonnée, alors que les moyens de communication se réduisaient,
par terre, à de rares voies frayées sous la roue des chariots; par
mer, à une seule ligne de paquebots, qui faisaient les escales de
la côte.


Et cependant, depuis l'année 1769, un embryon de ville existait à
quelques milles dans l'intérieur, au nord de la baie de San-Diégo.
Aussi la ville actuelle peut-elle réclamer dans l'histoire du pays
l'honneur d'avoir été le plus ancien établissement de la contrée
californienne.


Lorsque le nouveau continent, rattaché à la vieille Europe par de
simples liens coloniaux que le Royaume-Uni s'opiniâtrait à tenir
trop serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se
rompirent. L'union des États du Nord-Amérique se fonda sous le
drapeau de l'indépendance. L'Angleterre n'en conserva plus que des
lambeaux, le Dominion et la Colombie, dont le retour est assuré à
la confédération dans un temps peu éloigné sans doute. Quant au
mouvement séparatiste, il s'était propagé à travers les
populations du centre qui n'eurent plus qu'une pensée, un but: se
délivrer de leurs entraves quelles qu'elles fussent.


Ce n'était point sous le joug anglo-saxon que pliait alors la
Californie. Elle appartenait aux Mexicains, et leur appartint
jusqu'en 1846. Cette année-là, après s'être affranchie pour entrer
dans la république fédérale, la municipalité de San-Diégo, créée
onze ans auparavant, devint ce qu'elle aurait toujours dû être —
américaine.


La baie de San-Diégo est magnifique. On a pu la comparer à la baie
de Naples, mais la comparaison serait peut-être plus exacte avec
celles de Vigo ou de Rio de Janeiro. Douze milles de longueur sur
deux milles de largeur lui ménagent l'espace nécessaire au
mouillage d'une flotte de commerce, aussi bien qu'aux manoeuvres
d'une escadre, car elle est considérée comme port militaire.
Formant une sorte d'ovale, ouverte à l'ouest par un étroit goulet,
étranglée entre la pointe Island et la pointe Loma ou Coronado,
elle est abritée de tous les côtés. Les vents du large la
respectent, la houle du Pacifique en trouble à peine la surface,
les bâtiments s'en dégagent sans peine, et peuvent s'y ranger par
des fonds de vingt-trois pieds minimum. C'est le seul port sûr et
praticable, favorable aux relâches, que le littoral de l'ouest
offre dans le sud de San-Francisco et dans le nord de San-Quentin.


Avec tant d'avantages naturels, il était évident que l'ancienne
ville se trouverait bientôt à l'étroit dans son premier périmètre.
Déjà des baraquements avaient dû être élevés pour l'installation
d'un détachement de cavalerie sur les terrains couverts de
broussailles qui l'avoisinaient. Grâce à l'initiative de
M. Horton, dont l'intervention fut d'ailleurs une excellente
affaire, une annexe fut construite à cette place. Maintenant,
l'annexe est devenue la ville qui s'étage sur les croupes situées
au nord de la baie. L'agrandissement s'opéra dans ces conditions
de célérité, si familières aux Américains. Un million de dollars,
semés sur le sol, firent germer les maisons privées, les édifices
publics, les offices et les villas. En 1885, San-Diégo comptait
déjà quinze mille habitants — aujourd'hui trente-cinq mille. Son
premier chemin de fer date de 1881. À présent, l'Atlantic and
Pacific road, le Southern California road, le Southern Pacific
Road, la mettent en communication avec le continent, en même
temps que la Pacific Coast Steamship lui assure des rapports
fréquents avec San-Francisco.


C'est une jolie et confortable ville, bien aérée, d'un habitat
très hygiénique, sous un climat dont l'éloge n'est plus à faire.
Aux alentours, la campagne est d'une incomparable fertilité. La
vigne, l'olivier, l'oranger, le citronnier poussent côte à côte
avec les arbres, les fruits et les légumes des pays du Nord. On
dirait une Normandie fusionnée avec une Provence.


Quant à la ville de San-Diégo elle-même, elle est bâtie avec cette
aisance pittoresque, cette liberté d'orientation, cette fantaisie
privée, qui est si profitable à l'hygiène, lorsqu'on n'est pas
gêné par l'exiguïté des terrains. Il y a des places, des squares,
des rues larges, des ombrages un peu partout, c'est-à-dire de la
santé en raison directe du cube d'air, si généreusement concédé à
cette heureuse population.


Et puis, si le progrès, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas
dans une cité moderne, surtout lorsque cette cité est américaine,
où l'irait-on chercher? Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants
n'ont qu'un signe à faire pour être éclairés, pour échanger leurs
dépêches, pour se parler à l'oreille d'un quartier à l'autre. Il y
a même des mâts, hauts de cent cinquante pieds, qui versent la
lumière électrique sur les rues de la ville. Si on n'en est pas
encore au lait distribué sous pression par une General Milk
Company, si les trottoirs mobiles, qui doivent se déplacer avec
une vitesse de quatre lieues à l'heure, ne fonctionnent pas encore
à San-Diégo, cela se fera certainement dans un délai…
quelconque.


Que l'on ajoute à ces avantages les institutions diverses où
s'élabore le mouvement vital des grandes agglomérations, une
douane dans laquelle l'importance des transactions s'accroît
chaque jour, deux banques, une chambre de commerce, une société
d'émigration, de vastes offices, de nombreux comptoirs, où se
traitent des affaires énormes en bois et en farines, des églises
affectées aux différents cultes, trois marchés, un théâtre, un
gymnase, trois grandes écoles, Russ County, Court House, Maronic
and old fellows, destinées aux enfants pauvres, enfin nombre
d'établissements où les études sont poussées jusqu'à l'obtention
des diplômes universitaires — et l'on pourra préjuger l'avenir
d'une cité jeune encore, opiniâtrement soigneuse de ses intérêts
moraux et matériels, au sein de laquelle s'accumulent tant
d'éléments de prospérité. Les journaux lui manquent-ils? Non! Elle
possède trois feuilles quotidiennes, entre autres le Hérald, et
ces feuilles publient chacune une édition hebdomadaire. Les
touristes peuvent-ils craindre de ne pas trouver à se loger dans
des conditions de confort suffisant? Mais, sans compter les hôtels
d'un ordre inférieur, n'ont-ils pas à leur disposition trois
magnifiques établissements, le Horton-House, Florence-Hôtel,
Gérard-Hôtel avec ses cent chambres, et sur le rivage opposé de
la baie, dominant les grèves de la pointe Coronado, dans un site
admirable, au milieu de villas charmantes, un nouvel hôtel, qui
n'a pas coûté moins de cinq millions de dollars?


De tous les pays du vieux continent, comme de tous les points du
nouveau, que les touristes partent pour visiter cette jeune et
vivace capitale de la Californie méridionale, ils y seront
hospitalièrement accueillis par ses généreux habitants, et ils ne
regretteront rien de leur voyage — si ce n'est qu'il leur aura
probablement paru trop court!


San-Diégo est une ville pleine d'animation, très agissante, et
aussi très réglementée dans le pêle-mêle de ses affaires, comme la
plupart des cités d'Amérique. Si la vie s'exprime par le
mouvement, on peut dire qu'on y vit dans le sens le plus intensif
du mot. À peine le temps suffit-il aux transactions commerciales.
Mais, s'il en est ainsi pour les gens que leurs instincts, leurs
habitudes, lancent à travers ce tourbillon, ce n'est plus vrai,
lorsqu'il s'agit de ceux dont l'existence se traîne dans
d'interminables loisirs. Quand le mouvement s'arrête, les heures
ne s'écoulent que trop lentement!


Ce fut ce qu'éprouva Mrs. Branican, après le départ du Franklin.
Depuis son mariage, elle avait été mêlée aux travaux de son mari.
Lors même qu'il ne naviguait pas, ses rapports avec la maison
Andrew créaient au capitaine John de nombreuses occupations. En
outre des opérations de commerce auxquelles il prenait part, il
avait eu à suivre la construction du trois-mâts dont il devait
prendre le commandement. Avec quel zèle, on peut dire quel amour,
il en surveillait les moindres détails! Il y apportait les soins
incessants du propriétaire, qui fait bâtir la maison où se passera
toute sa vie. Et mieux encore, car le navire n'est pas seulement
la maison, ce n'est pas seulement un instrument de la fortune,
c'est l'assemblage de bois et de fer auquel va être confiée
l'existence de tant d'hommes. N'est-ce pas, d'ailleurs, comme un
fragment détaché du sol natal, qui y revient pour le quitter
encore, et dont, malheureusement, la destinée n'est pas toujours
d'achever sa carrière maritime au port où il est né!


Très souvent, Dolly accompagnait le capitaine John au chantier.
Cette membrure qui se dressait sur la quille inclinée, ces courbes
qui offraient l'aspect de l'ossature d'un gigantesque mammifère
marin, ces bordages qui venaient s'ajuster, cette coque aux formes
complexes, ce pont où se découpaient les larges panneaux destinés
à l'embarquement et au débarquement de la cargaison, ces mâts,
couchés à terre en attendant qu'ils fussent mis en place, les
aménagements intérieurs, le poste de l'équipage, la dunette et ses
cabines, tout cela n'était-il pas pour l'intéresser? C'était la
vie de John et de ses compagnons que le Franklin aurait à
défendre contre les houles de l'océan Pacifique. Aussi n'y avait-
il pas une planche à laquelle Dolly n'attachât quelque chance de
salut par sa pensée, pas un coup de marteau, au milieu des fracas
du chantier, qui ne retentît dans son coeur. John l'initiait à
tout ce travail, lui disait la destination de chaque pièce de bois
ou de métal, lui expliquait la marche du plan de construction.
Elle l'aimait ce navire, dont son mari allait être l'âme, le
maître après Dieu!… Et, parfois, elle se demandait pourquoi elle
ne partait pas avec le capitaine, pourquoi il ne l'emmenait pas,
pourquoi elle ne partageait pas les périls de sa campagne,
pourquoi le Franklin ne la ramènerait pas en même temps que lui
au port de San-Diégo? Oui! elle eût voulu ne point se séparer de
son mari!… Et l'existence de ces ménages de marins, qui
naviguent ensemble pendant de longues années, n'est-elle point
depuis longtemps entrée dans les coutumes des populations du Nord,
sur l'ancien comme sur le nouveau continent?…


Mais il y avait Wat, le bébé, et Dolly pouvait-elle l'abandonner
aux soins d'une nourrice, loin des caresses maternelles?…
Non!… Pouvait-elle l'emmener en mer, l'exposer aux éventualités
d'un voyage si dangereux pour de petits êtres?… Pas
davantage!… Elle serait restée près de cet enfant, afin de lui
assurer la vie après la lui avoir donnée, sans le quitter d'un
instant, l'entourant d'affection et de tendresses, afin que, dans
un épanouissement de santé, il pût sourire au retour de son père!
D'ailleurs, l'absence du capitaine John ne devait durer que six
mois. Dès qu'il aurait rechargé à Calcutta, le Franklin
reviendrait à son port d'attache. Et, d'ailleurs, ne convenait-il
pas que la femme d'un marin prît l'habitude de ces séparations
indispensables, dût son coeur ne s'y accoutumer jamais!


Il fallut donc se résigner, et Dolly se résigna. Mais, après le
départ de John, aussitôt que le mouvement, qui faisait sa vie, eut
cessé autour d'elle, combien l'existence lui eût paru vide,
monotone, désolée, si elle ne se fût absorbée dans cet enfant, si
elle n'eût concentré sur lui tout son amour.


La maison de John Branican occupait un des derniers plans de ces
hauteurs, qui encadrent le littoral au nord de la baie. C'était
une sorte de chalet, au milieu d'un petit jardin, planté
d'orangers et d'oliviers, fermé d'une simple barrière de bois. Un
rez-de-chaussée, précédé d'une galerie en retrait, sur laquelle
s'ouvraient la porte et les fenêtres du salon et de la salle à
manger, un étage avec balcon desservant la façade sur toute sa
largeur, au-dessus le pignon que les arêtes du toit ornaient de
leur élégant découpage, telle était cette habitation très simple
et très attrayante. Au rez-de-chaussée, le salon et la salle à
manger, meublés modestement; au premier, deux chambres, celle de
Mrs. Branican et celle de l'enfant; derrière la maison, une petite
annexe pour la cuisine et le service formaient la disposition
intérieure du chalet. Prospect-House jouissait d'une situation
exceptionnellement belle, grâce à son exposition au midi. La vue
s'étendait sur la ville entière et à travers la baie jusqu'aux
établissements de la pointe Loma. C'était un peu loin du quartier
des affaires, sans doute; mais ce léger désavantage était
amplement racheté par l'emplacement de ce chalet, sa situation en
bon air, que caressaient les brises du sud, chargées des senteurs
salines du Pacifique.


C'est dans cette demeure que les longues heures de l'absence
allaient s'écouler pour Dolly. La nourrice du bébé et une
domestique suffisaient au service de la maison. Les seules
personnes qui la fréquentaient étaient M. et Mrs. Burker —
rarement Len, souvent Jane. M. William Andrew, comme il l'avait
promis, rendait de fréquentes visites à la jeune femme, désireux
de lui communiquer toutes les nouvelles du Franklin, qui
arriveraient par voie directe ou indirecte. Avant que des lettres
aient pu parvenir à destination, les journaux maritimes relatent
les rencontres des navires, leurs relâches dans les ports, les
faits de mer quelconques, qui intéressent les armateurs. Dolly
serait donc tenue au courant. Quant aux relations du monde, aux
rapports du voisinage, habituée à l'isolement de Prospect-House,
elle ne les avait jamais recherchés. Une seule pensée remplissait
sa vie, et, lors même que les visiteurs eussent afflué au chalet,
il lui aurait paru vide, puisque John n'y était plus, et il
resterait vide jusqu'à son retour.


Les premiers jours furent très pénibles. Dolly ne quittait pas
Prospect-House, où Jane Burker venait quotidiennement la voir.
Toutes deux s'occupaient du petit Wat et parlaient du capitaine
John. Le plus ordinairement, lorsqu'elle était seule, Dolly
passait une partie de la journée sur le balcon du chalet. Son
regard allait se perdre au delà de la baie, par-dessus la pointe
Island, plus loin que les îles Coronado… Il dépassait la ligne
de mer, circonscrite à l'horizon… Le Franklin en était loin
déjà… Mais elle le rejoignait par la pensée, elle s'y
embarquait, elle était près de son mari… Et, lorsqu'un bâtiment,
venu du large, cherchait à atterrir, elle se disait qu'un jour le
Franklin apparaîtrait aussi, qu'il grandirait en ralliant la
terre, que John serait à bord…


Cependant la santé du petit Wat ne se fût pas accommodée d'une
réclusion absolue dans l'enclos de Prospect-House. Avec la seconde
semaine qui suivit le départ, le temps était devenu très beau, et
la brise tempérait les chaleurs naissantes. Aussi Mrs. Branican
s'imposa-t-elle de faire quelques excursions au dehors. Elle
emmenait la nourrice, qui portait le bébé. On allait à pied,
lorsque la promenade se bornait aux alentours de San-Diégo,
jusqu'aux maisons d'Old-Town, la vieille ville. Cela profitait à
cet enfant, frais et rose, et lorsque sa nourrice s'arrêtait, il
battait de ses petites mains en souriant à sa mère. Une ou deux
fois, à l'occasion d'excursions plus longues, une jolie carriole,
louée dans le voisinage, les emportait tous trois, et même tous
quatre, car Mrs. Burker se mettait quelquefois de la partie. Un
jour, on se rendit ainsi à la colline de Knob-Hill, semée de
villas, qui domine l'hôtel Florence, et d'où la vue s'étend vers
l'ouest jusqu'au delà des îles. Un autre jour, ce fut du côté des
grèves de Coronado-Beach, sur lesquelles de furieux coups de mer
se brisent avec des retentissements de foudre. Puis, on visita les
«Lits de Mussel», où la marée haute couvre d'embruns les roches
superbes du littoral. Dolly touchait du pied cet océan, qui lui
apportait comme un écho des parages lointains, où John naviguait
alors — cet océan dont les lames assaillaient peut-être le
Franklin, emporté à des milliers de milles au large. Elle
restait là, immobile, voyant le navire du jeune capitaine dans les
envolées de son imagination, murmurant le nom de John!


Le 30 mars, vers dix heures du matin, Mrs. Branican était sur le
balcon, lorsqu'elle aperçut Mrs. Burker, qui se dirigeait vers
Prospect-House. Jane pressait le pas, en faisant un joyeux signe
de la main, preuve qu'elle n'apportait point aucune fâcheuse
nouvelle. Dolly descendit aussitôt, et se trouva à la porte du
chalet, au moment où elle allait s'ouvrir.


«Qu'y a-t-il, Jane?… demanda-t-elle.


— Chère Dolly, répondit Mrs. Burker, tu vas apprendre quelque


chose qui te fera plaisir! Je viens de la part de M. William


Andrew te dire que le Boundary, qui est entré ce matin à San-


Diégo, a communiqué avec le Franklin…




— Avec le Franklin?…


— Oui! M. William Andrew venait d'en être avisé, et lorsqu'il m'a
rencontrée dans Fleet Street; il ne pouvait se rendre au chalet
que dans l'après-midi, aussi me suis-je hâtée d'accourir pour t'en
instruire…


— Et on a eu des nouvelles de John?…


— Oui, Dolly.


— Lesquelles?… Parle donc!


— Il y a huit jours, le Franklin et le Boundary se sont
croisés en mer, et une correspondance a pu être échangée entre les
deux navires.


— Tout allait bien à bord?…


— Oui, chère Dolly. Les deux capitaines étaient assez rapprochés
pour se parler, et le dernier mot qu'on a pu entendre du
Boundary, c'était ton nom!


— Mon pauvre John! s'écria Mrs. Branican, dont les yeux
laissèrent échapper une larme d'attendrissement.


— Que je suis contente, Dolly, reprit Mrs. Burker, d'avoir été la
première à t'annoncer cette nouvelle!


— Et je te remercie bien! répondit Mrs. Branican. Si tu savais
combien cela me rend heureuse!… Ah! si, chaque jour,
j'apprenais… Mon John… mon cher John!… Le capitaine du
Boundary l'a vu… John lui a parlé… C'est comme un autre
adieu qu'il lui a envoyé pour moi!


— Oui, chère Dolly, et, je te le répète, tout allait bien à bord
du Franklin.


— Jane, dit Mrs. Branican, il faut que je voie le capitaine du
Boundary… Il me racontera tout en détail… Où la rencontre a-
t-elle eu lieu?…


— Cela, je ne le sais pas, répondit Jane; mais le livre de bord
nous l'apprendra, et le capitaine du Boundary te donnera les
renseignements les plus complets.


— Eh bien, Jane, le temps de m'habiller, et nous irons
ensemble… à l'instant…


— Non… pas aujourd'hui, Dolly, répondit Mrs. Burker. Nous ne
pourrions monter à bord du Boundary.


— Et pourquoi?


— Parce qu'il n'est arrivé que de ce matin, et qu'il est en
quarantaine.


— Pour combien de temps?


— Oh! vingt-quatre heures seulement… Ce n'est qu'une formalité,
mais personne ne peut y être reçu.


— Et comment M. William Andrew a-t-il eu connaissance de cette
rencontre?


— Par un mot que la douane lui a apporté de la part du capitaine.
Chère Dolly, tranquillise-toi!… Il ne peut y avoir aucun doute
sur ce que je viens de te rapporter, et tu en auras la
confirmation demain… Je ne te demande qu'un jour de patience.


— Eh bien, Jane, à demain, répondit Mrs. Branican. Demain, je
serai chez toi dans la matinée, vers neuf heures. Tu voudras bien
m'accompagner à bord du Boundary?…


— Très volontiers, chère Dolly. Je t'attendrai demain, et,
comme la quarantaine sera levée, nous pourrons être reçues par le
capitaine…


— N'est-ce pas le capitaine Ellis, un ami de John?… demanda


Mrs. Branican.




— Lui-même, Dolly, et le Boundary appartient à la maison


Andrew.




— Bien, c'est convenu, Jane… Je serai chez toi à l'heure
dite… Mais que cette journée va me paraître longue!…


— Restes-tu à déjeuner avec moi?…


— Si tu le veux, ma chère Dolly. M. Burker est absent jusqu'à ce
soir, et je puis te donner mon après-midi…


— Merci, chère Jane, et nous parlerons de John… de lui
toujours… toujours!


— Et le petit Wat?… Comment va-t-il, notre bébé?… demanda


Mrs. Burker




— Il va très bien!… répondit Dolly. Il est gai comme un
oiseau!… Quelle joie ce sera pour son père de le revoir!…
Jane, j'ai envie de l'emmener demain avec sa nourrice!… Tu le
sais, je n'aime pas à me séparer de mon enfant, même pour quelques
heures!… Je ne serais pas tranquille, si je le perdais de vue…
si je ne l'avais pas avec moi!


— Tu as raison, Dolly, dit Mrs. Burker. C'est une bonne idée que
tu as de faire profiter ton petit Wat de cette promenade… Il
fait beau temps… la baie est calme… Ce sera son premier voyage
en mer, à ce cher enfant!… Ainsi, c'est convenu?…


— C'est convenu!» répondit Mrs. Branican.


Jane resta à Prospect-House jusqu'à cinq heures du soir. Puis, en
quittant sa cousine, elle lui répéta qu'elle l'attendrait le
lendemain chez elle vers neuf heures du matin, afin d'aller faire
visite au Boundary.


IV


À bord du «Boundary»


Le lendemain, on se leva de bonne heure à Prospect-House. Il
faisait un temps superbe. La brise, qui venait de terre, chassait
au large les dernières brumes de la nuit. La nourrice habilla le
petit Wat, pendant que Mrs. Branican s'occupait de sa toilette. Il
avait été convenu qu'elle déjeunerait chez Mrs. Burker. Aussi se
contenta-t-elle d'un léger repas, ce qui devait lui permettre
d'attendre jusqu'à midi, car, très probablement, la visite au
capitaine Ellis prendrait deux bonnes heures. Ce serait si
intéressant tout ce que raconterait ce brave capitaine!


Mrs. Branican et la nourrice, qui tenait l'enfant dans ses bras,
quittèrent le chalet, au moment où la demie de huit heures sonnait
aux horloges de San-Diégo. Les larges voies de la haute ville,
bordées de villas et de jardins entre leurs enclos de barrières,
furent descendues d'un bon pas, et Dolly s'engagea bientôt entre
les rues plus étroites, plus serrées de maisons, qui constituent
le quartier du commerce.


C'était dans Fleet Street que demeurait Len Burker, non loin du
wharf appartenant à la compagnie du Pacific Coast Steamship. En
somme, cela faisait une bonne course, puisqu'il avait fallu
traverser toute la cité, et il était neuf heures, lorsque Jane
ouvrit à Mrs. Branican la porte de sa maison.


C'était une demeure simple, et même d'un aspect triste, avec ses
fenêtres aux persiennes fermées la plupart du temps. Len Burker,
ne recevant chez lui que quelques gens d'affaires, n'avait aucune
relation de voisinage. On le connaissait peu, même dans Fleet
Street, ses occupations l'obligeant fréquemment à s'absenter du
matin au soir. Il voyageait beaucoup, et se rendait le plus
souvent à San-Francisco pour des opérations dont il ne parlait
point à sa femme. Ce matin-là, il ne se trouvait pas au comptoir
lorsque Mrs. Branican y arriva. Jane Burker excusa donc son mari
de ce qu'il ne pourrait les accompagner toutes deux dans leur
visite à bord du Boundary, en ajoutant qu'il serait certainement
de retour pour le déjeuner.


«Je suis prête, ma chère Dolly, dit-elle, après avoir embrassé
l'enfant. Tu ne veux pas te reposer un instant?…


— Je ne suis pas fatiguée, répondit Mrs. Branican.


— Tu n'as besoin de rien?…


— Non, Jane!… Il me tarde d'être en présence du capitaine


Ellis!… Partons à l'instant, je t'en prie!»




Mrs. Burker n'avait qu'une vieille femme pour domestique, une
mulâtresse que son mari avait amenée de New York, lorsqu'il était
venu s'établir à San-Diégo. Cette mulâtresse, nommée Nô, avait été
la nourrice de Len Burker. Ayant toujours été au service de sa
famille, elle lui était entièrement dévouée et le tutoyait encore,
comme elle faisait lorsqu'il était enfant. Cette créature, rude et
impérieuse, était la seule qui eût jamais exercé quelque influence
sur Len Burker, lequel lui abandonnait absolument la conduite de
sa maison. Que de fois Jane avait eu à souffrir d'une domination
qui allait jusqu'au manque d'égards. Mais elle subissait cette
domination de la mulâtresse, comme elle subissait celle de son
mari. Dans sa résignation, qui n'était que faiblesse, elle
laissait aller les choses, et Nô ne la consultait en rien pour la
direction du ménage.


Au moment où Jane allait partir, la mulâtresse lui recommanda
expressément d'être rentrée avant midi, parce que Len Burker ne
tarderait pas à revenir et qu'il ne fallait pas le faire attendre.
Il avait, d'ailleurs, à entretenir Mrs. Branican d'une affaire
importante.:


«De quoi s'agit-il? demanda Dolly à sa cousine.


— Et comment le saurais-je? répondit Mrs. Burker. Viens, Dolly,
viens!»


Il n'y avait pas de temps à perdre. Mrs. Branican et Jane Burker,
accompagnées de la nourrice et de l'enfant, se dirigèrent vers le
quai, où elles arrivèrent en moins de dix minutes.


Le Boundary, dont la quarantaine venait d'être levée, n'avait
pas encore pris son poste de déchargement le long du wharf réservé
à la maison Andrew. Il était mouillé au fond de la baie, à une
encablure en dedans de la pointe Loma. Il fallait donc traverser
la baie pour se rendre à bord du navire, qui ne devait se déhaler
qu'un peu plus tard. C'était un trajet de deux milles environ, que
les steam-launches, sortes de barques à vapeur employées à ce
service, faisaient deux fois par heure.


Dolly et Jane Burker prirent place dans la steam-launch, au milieu
d'une douzaine de passagers. La plupart étaient des amis ou des
parents de l'équipage du Boundary, qui voulaient profiter des
premiers instants où l'accès du navire était libre. L'embarcation
largua son amarre, déborda le quai et, sous l'action de son
hélice, se dirigea obliquement à travers la baie, en haletant à
chaque coup de vapeur.


Par ce temps d'une limpide clarté, la baie apparaissait dans toute
son étendue, avec l'amphithéâtre des maisons de San-Diégo, la
colline dominant la vieille ville, le goulet ouvert entre la
pointe Island et la pointe Loma, l'immense hôtel de Coronado,
d'une architecture de palais, et le phare, qui projette largement
ses éclats sur la mer après le coucher du soleil.


Il y avait divers navires, mouillés çà et là, dont la steam-launch
évitait adroitement la rencontre, ainsi que les barques, venant en
sens contraire, ou les chaloupes de pêche, qui serraient le vent
pour enlever la pointe à la bordée.


Mrs. Branican était assise près de Jane sur un des bancs de
l'arrière. La nourrice, placée près d'elle, tenait l'enfant entre
ses bras. Le bébé ne dormait pas, et ses yeux s'emplissaient de
cette bonne lumière que la brise semblait aviver de son souffle.
Il s'agitait, lorsqu'un couple de mouettes passait au-dessus de
l'embarcation en jetant leur cri aigu. Il était florissant de
santé avec ses joues fraîches et ses lèvres roses, encore humides
du lait qu'il avait puisé au sein de sa nourrice, avant de quitter
la maison des Burker. Sa mère le regardait attendrie, se penchant
parfois pour l'embrasser; et il souriait en se renversant.


Mais l'attention de Dolly fut bientôt attirée par la vue du
Boundary. Dégagé maintenant des autres navires, le trois-mâts,
qui se dessinait nettement au fond de la baie, développait ses
pavillons sur le ciel ensoleillé. Il était évité de flot, l'avant
tourné vers l'ouest, à l'extrémité de sa chaîne fortement tendue,
et sur lequel venaient se briser les dernières ondulations de la
houle.


Toute la vie de Dolly était dans son regard. Elle songeait à John,
emporté sur un navire qu'on eût dit le frère de celui-ci, tant ils
étaient semblables! Et n'étaient-ils pas les enfants de la même
maison Andrew? N'avaient-ils pas le même port d'attache?
N'étaient-ils pas sortis du même chantier?


Dolly, enveloppée par le charme de l'illusion, l'imagination
aiguillonnée par le souvenir, s'abandonnait à cette pensée que
John était là… à bord… qu'il l'attendait… qu'il agitait la
main en l'apercevant… qu'elle allait pouvoir se précipiter dans
ses bras… Son nom lui venait aux lèvres… Elle l'appelait… et
il lui répondait en prononçant le sien…


Puis un léger cri de son enfant la rappelait au sentiment de la
réalité. C'était le Boundary vers lequel elle se dirigeait, ce
n'était pas le Franklin, loin, bien loin alors, et que des
milliers de lieues séparaient de la côte américaine!


«Il sera là… un jour… à cette place! murmura-t-elle, en
regardant Mrs. Burker.


— Oui, chère Dolly, répondit Jane, et ce sera John qui nous
recevra à son bord!»


Elle comprenait qu'une vague inquiétude serrait le coeur de la
jeune femme, lorsqu'elle interrogeait l'avenir.


Cependant la steam-launch avait franchi en un quart d'heure les
deux milles qui séparent le quai de San-Diégo de la pointe Loma.
Les passagers débarquèrent sur l'appontement de la grève, où Mrs.
Branican prit pied avec Jane, la nourrice et l'enfant. Il ne
s'agissait plus que de revenir vers le Boundary, distant au plus
d'une encablure.


Il y avait précisément, au pied de l'appontement, sous la garde de
deux matelots, une embarcation, qui faisait le service du trois-
mâts; Mrs. Branican se nomma, et ces hommes se mirent à sa
disposition pour la mener à bord du Boundary, après qu'elle se
fut assurée que le capitaine Ellis s'y trouvait en ce moment.


Quelques coups d'aviron suffirent, et le capitaine Ellis, ayant
reconnu Mrs. Branican, vint à la coupée, tandis qu'elle montait
l'échelle, suivie de Jane, non sans avoir recommandé à la nourrice
de bien tenir l'enfant. Le capitaine les conduisit sur la dunette,
pendant que le second commençait ses préparatifs pour conduire le
Boundary au quai de San-Diégo.


«Monsieur Ellis, demanda tout d'abord Mrs. Branican, j'ai appris
que vous avez rencontré le Franklin…


— Oui, mistress, répondit le capitaine, et je puis vous
affirmer qu'il était en bonne allure, ainsi que je l'ai fait
connaître à M. William Andrew.


— Vous l'avez vu… John?…


— Le Franklin et le Boundary sont passés assez près à contre-
bord pour que le capitaine Branican et moi, nous ayons pu échanger
quelques paroles.


— Oui!… vous l'avez vu!…» répéta Mrs. Branican, comme si, se
parlant plutôt à elle-même, elle eût cherché dans le regard du
capitaine un reflet de la vision du Franklin.


Mrs. Burker posa alors plusieurs questions que Dolly écoutait
attentivement, bien que ses yeux fussent tournés vers l'horizon de
mer, au delà du goulet.


«Ce jour-là, le temps était très maniable, répondit le capitaine
Ellis, et le Franklin courait grand largue sous toute sa
voilure. Le capitaine John était sur la dunette, sa longue-vue à
la main. Il avait lofé d'un quart pour s'approcher du Boundary,
car je n'avais pu modifier ma route, étant au plus près et
serrant le vent presque à ralinguer.»


Ces termes qu'employait le capitaine Ellis, Mrs. Branican n'en
comprenait sans doute pas la signification précise. Mais, ce
qu'elle retenait, c'est que celui qui lui parlait avait vu John,
qu'il avait pu converser un instant avec lui.


«Lorsque nous avons été par le travers, ajouta-t-il, votre mari,
mistress Branican, m'envoya un salut de la main, criant: «Tout va
bien, Ellis! Dès votre arrivée à San-Diégo, donnez de mes
nouvelles à ma femme… à ma chère Dolly!» Puis, les deux
bâtiments se sont séparés, et n'ont pas tardé à se perdre de vue.


— Et quel jour avez-vous rencontré le Franklin? demanda Mrs.


Branican.




— Le 23 mars, répondit le capitaine Ellis, à onze heures vingt-
cinq du matin!»


Il fallut encore appuyer sur les détails, et le capitaine dut
indiquer sur la carte le point précis où s'était fait ce
croisement. C'était par 148° de longitude et 20° de latitude que
le Boundary avait rencontré le Franklin, c'est-à-dire à dix-
sept cents milles au large de San-Diégo. Si le temps continuait à
être favorable, — et il y avait des chances pour qu'il le fût
avec la belle saison qui s'affermissait — le capitaine John
ferait une belle et rapide navigation à travers les parages du
Nord-Pacifique. En outre, comme il trouverait à charger dès son
arrivée à Calcutta, il ne séjournerait que fort peu de temps dans
la capitale de l'Inde, et son retour en Amérique s'effectuerait
très promptement. L'absence du Franklin serait donc limitée à
quelques mois, conformément aux prévisions de la maison Andrew.


Pendant que le capitaine Ellis répondait tantôt aux questions de
Mrs. Burker, tantôt aux questions de Mrs. Branican, celle-ci,
toujours entraînée par son imagination, se figurait qu'elle était
à bord du Franklin!… Ce n'était pas Ellis… c'était John, qui
lui disait ces choses… C'était sa voix qu'elle croyait
entendre…


En ce moment, le second monta sur la dunette et prévint le
capitaine que les préparatifs allaient prendre fin. Les matelots,
placés sur le gaillard d'avant, n'attendaient plus qu'un ordre
pour déhaler le navire.


Le capitaine Ellis offrit alors à Mrs. Branican de la faire
remettre à terre, à moins qu'elle ne préférât rester à bord; Dans
ce cas, elle pourrait traverser la baie sur le Boundary, et
débarquerait, lorsqu'il aurait accosté le wharf. Ce serait
l'affaire de deux heures au plus.


Mrs. Branican eût très volontiers accepté l'offre du capitaine.
Mais elle était attendue à déjeuner pour midi. Elle comprit que
Jane, après ce que lui avait dit la mulâtresse, serait très
inquiète de ne pas être de retour chez elle, en même temps que son
mari. Elle pria donc le capitaine Ellis de la faire reconduire à
l'appontement, afin de ne pas manquer le premier départ de la
steam-launch.


Des ordres furent donnés en conséquence. Mrs. Branican et Mrs.
Burker prirent congé du capitaine, après que celui-ci eut baisé
les bonnes joues du petit Wat. Puis, toutes deux, précédant la
nourrice, s'embarquèrent dans le canot du bord, qui les ramena à
l'appontement.


En attendant l'arrivée de la steam-launch, qui venait de quitter
le quai de San-Diégo, Mrs. Branican regarda avec un vif intérêt
les manoeuvres du Boundary. Au rude chant du maître d'équipage,
les matelots viraient l'ancre, le trois-mâts gagnait sur sa
chaîne, tandis que le second faisait hisser le grand foc, la
trinquette et la brigantine. Sous cette voilure, il irait aisément
à son poste avec le flot portant.


Bientôt l'embarcation à vapeur eut accosté. Puis elle envoya
quelques coups de sifflet pour appeler les passagers, et deux ou
trois retardataires pressèrent le pas, en remontant la pointe
devant l'hôtel Coronado.


La steam-launch ne devait stationner que cinq minutes. Mrs.
Branican, Jane Burker, la nourrice y prirent place et vinrent
s'asseoir sur la banquette de tribord, tandis que les autres
passagers — une vingtaine environ — allaient et venaient, en se
promenant de l'avant à l'arrière du pont. Un dernier coup de
sifflet fut lancé, l'hélice se mit en mouvement, et l'embarcation
s'éloigna de la côte.


Il n'était que onze heures et demie, et Mrs. Branican serait donc
rentrée à temps à la maison de Fleet Street, puisque la traversée
de la baie s'accomplissait en un quart d'heure. À mesure que
l'embarcation s'éloignait, les regards de Dolly restaient fixés
sur le Boundary. L'ancre était à pic, les voiles éventées, et le
bâtiment commençait à quitter son mouillage. Quand il serait
amarré devant le wharf de San-Diégo, Dolly pourrait rendre visite
aussi souvent qu'il lui plairait au capitaine Ellis.


La steam-launch filait avec rapidité. Les maisons de la ville
grandissaient sur le pittoresque amphithéâtre dont elles occupent
les divers étages. Il n'y avait plus qu'un quart de mille pour
atteindre le débarcadère.


«Attention…» cria en ce moment un des marins, posté à l'avant de
l'embarcation.


Et il se retourna vers l'homme de barre, qui se tenait debout sur
une petite passerelle en avant de la cheminée.


Ayant entendu ce cri, Mrs. Branican regarda du côté du port, où se
faisait alors une manoeuvre, qui attirait également l'attention
des autres passagers. Aussi la plupart s'étaient-ils portés vers
l'avant.


Un grand brick-goélette, qui venait de se dégager des navires
rangés le long des quais, appareillait pour sortir de la baie, son
avant dirigé vers la pointe Island. Il était aidé par un
remorqueur qui devait le conduire en dehors du goulet, et il
prenait déjà une certaine vitesse.


Ce brick-goélette se trouvait sur la route de l'embarcation à
vapeur, et même assez près, pour qu'il fût urgent de l'éviter en
passant à son arrière. C'est ce qui avait motivé le cri du matelot
à l'homme de barre.


Un sentiment d'inquiétude saisit les passagers — inquiétude
d'autant plus justifiée que le port était encombré de navires,
mouillés çà et là sur leurs ancres. Aussi, par un mouvement bien
naturel, reculèrent-ils vers l'arrière.


La manoeuvre était tout indiquée: il fallait stopper, afin de
faire place au remorqueur et au brick, et ne se remettre en marche
que lorsque le passage serait libre. Quelques chaloupes de pêche,
lancées dans le vent, rendaient encore le passage plus difficile,
tandis qu'elles croisaient devant les quais de San-Diégo.


«Attention! répéta le matelot de l'avant.


— Oui!… oui! répondit l'homme de barre. Il n'y a rien à
craindre!… J'ai du large assez!»


Mais, gêné par la brusque apparition d'un grand steamer qui le
suivait, le remorqueur fit un mouvement auquel on ne pouvait
s'attendre, et revint en grand sur bâbord.


Des cris se firent entendre, auxquels se joignirent ceux de
l'équipage du brick-goélette, qui cherchait à aider la manoeuvre
du remorqueur en gouvernant dans la même direction.


C'est à peine si vingt pieds séparaient alors le remorqueur de la
steam-launch.


Jane, très effrayée, s'était redressée. Mrs. Branican, par une
impulsion instinctive, avait pris le petit Wat des bras de sa
nourrice et le serrait contre elle.


«Sur tribord!… Sur tribord!» cria vivement le capitaine du
remorqueur au timonier de l'embarcation, en lui indiquant du geste
la direction à suivre.


Cet homme n'avait point perdu son sang-froid, et il donna un
violent coup de barre, afin de se rejeter hors de la route du
remorqueur, car celui-ci était dans l'impossibilité de stopper, le
brick-goélette ayant déjà pris un peu d'erre et risquant de
l'aborder par son flanc.


Sous le coup de barre qui lui avait été vigoureusement imprimé, la
steam-launch donna brusquement la bande sur tribord, et, ce qui
est presque inévitable, les passagers, perdant l'équilibre, se
jetèrent tous de ce côté.


Nouveaux cris qui, cette fois, furent des cris d'épouvante,
puisqu'on put croire que l'embarcation allait chavirer sous cette
surcharge.


À cet instant, Mrs. Branican, qui se trouvait debout près de la
lisse, ne pouvant reprendre son aplomb, fut projetée par-dessus le
bord, avec son enfant.


Le brick-goélette rasait alors l'embarcation sans la toucher, et
tout danger d'abordage était écarté définitivement.


«Dolly!… Dolly!» s'écria Jane, qu'un des passagers retint au
moment où elle allait tomber.


Soudain, un matelot de la steam-launch s'élança sans hésiter par-
dessus la lisse, au secours de Mrs. Branican et du bébé.


Dolly, soutenue par ses vêtements, flottait à la surface de l'eau;
elle tenait son enfant entre ses bras, mais elle allait couler à
fond lorsque le matelot arriva près d'elle.


L'embarcation ayant stoppé presque aussitôt, il ne serait pas
difficile à ce matelot, vigoureux et bon nageur, de la rejoindre
en ramenant Mrs. Branican. Par malheur, au moment où il venait de
la saisir par la taille, les bras de la malheureuse femme
s'étaient ouverts, tandis qu'elle se débattait à demi suffoquée,
et l'enfant avait disparu.


Lorsque Dolly eut été hissée à bord et déposée sur le pont, elle
avait entièrement perdu connaissance.


De nouveau, ce courageux matelot — c'était un homme de trente
ans, nommé Zach Fren — se jeta à la mer, plongea à plusieurs
reprises, fouilla les eaux autour de l'embarcation… Ce fut
vainement… Il ne put retrouver l'enfant, qui avait été entraîné
par un courant de dessous.


Pendant ce temps, les passagers donnaient à Mrs. Branican tous les
soins que réclamait son état. Jane, éperdue, la nourrice, affolée,
essayaient de la faire revenir à elle. La steam-launch, immobile,
attendait que Zach Fren eût renoncé à tout espoir de sauver le
petit Wat.


Enfin Dolly commença à reprendre ses sens. Elle balbutia le nom de


Wat, ses yeux s'ouvrirent, et son premier cri fut:




«Mon enfant!»


Elle aperçut Zach Fren qui remontait à bord pour la dernière
fois… Wat n'était pas dans ses bras.


«Mon enfant!» cria encore Dolly.


Puis, se redressant, elle repoussa ceux qui l'entouraient, et
courut vers l'arrière.


Et, si on ne l'eût empêchée, elle se fût précipitée pardessus le
bord…


Il fallut maintenir la malheureuse femme, tandis que la steam-
launch reprenait sa marche vers le quai de San-Diégo.


Mrs. Branican, la figure convulsée, les mains crispées, était
retombée sur le pont, sans mouvement.


Quelques minutes après, l'embarcation avait atteint le
débarcadère, et Dolly était transportée dans la maison de Jane.
Len Burker venait de rentrer. Sur son ordre, la mulâtresse courut
chercher un médecin.


Celui-ci arriva bientôt, et ce ne fut pas sans des soins prolongés
qu'il parvint à rappeler à la vie Mrs. Branican.


Dolly le regarda, l'oeil fixe, et dit:


«Qu'y a-t-il?… Que s'est-il passé?… Ah!… je sais!…»


Puis, souriant:


«C'est mon John… Il revient… il revient!… s'écria-t-elle. Il
va retrouver sa femme et son enfant!… John!… voilà mon
John!…»


Mrs. Branican avait perdu la raison.


V


Trois mois se passent


Comment peindre l'effet que produisit à San-Diégo cette double
catastrophe, la mort de l'enfant… la folie de la mère! On sait
de quelle sympathie la population entourait la famille Branican,
quel intérêt inspirait le jeune capitaine du Franklin. Il était
parti depuis quinze jours à peine et il n'était plus père… Sa
malheureuse femme était folle!… À son retour, dans sa maison
vide, il ne retrouverait plus ni les sourires de son petit Wat, ni
les tendresses de Dolly, qui ne le reconnaîtrait même pas!… Le
jour où le Franklin rentrerait au port, il ne serait pas salué
par les hurras de la ville!


Mais il ne fallait pas attendre son retour pour que John Branican
fût instruit de l'horrible malheur qui venait de le frapper.
M. William Andrew ne pouvait pas laisser le jeune capitaine dans
l'ignorance de ce qui s'était passé, à la merci de quelque
circonstance fortuite qui lui apprendrait cette effroyable
catastrophe. Il fallait immédiatement expédier une dépêche à l'un
des correspondants de Singapore. De cette façon, le capitaine John
connaîtrait l'affreuse vérité avant d'arriver aux Indes.


Cependant M. William Andrew ne voulut pas envoyer tout de suite
cette dépêche. Peut-être la raison de Dolly n'était-elle pas
irrémédiablement perdue! Savait-on si les soins qui
l'entoureraient ne lui rendraient pas la possession d'elle-
même?… Pourquoi frapper John d'un double coup, en lui apprenant
la mort de son enfant et la folie de sa femme, si cette folie
devait guérir à court terme?


Après s'être entretenu avec Len et Jane Burker, M. William Andrew
prit le parti de surseoir jusqu'au moment où les médecins se
seraient définitivement prononcés sur l'état mental de Dolly. Ces
cas d'aliénation subite ne laissent-ils pas plus d'espoir de
guérison que ceux qui sont dus à une lente désorganisation de la
vie intellectuelle? Oui!… et il convenait d'attendre quelques
jours, ou même quelques semaines.


Cependant la ville était plongée dans la consternation. On ne
cessait d'affluer à la maison de Fleet Street, afin d'avoir des
nouvelles de Mrs. Branican. Entre temps, des recherches
minutieuses avaient été opérées afin de retrouver le corps de
l'enfant: elles n'avaient point abouti. Vraisemblablement, ce
corps avait été entraîné par le flot, puis repris par la marée
descendante. Le pauvre petit être n'aurait pas même une tombe sur
laquelle sa mère viendrait prier, si elle recouvrait la raison!


D'abord, les médecins purent constater que la folie de Dolly
affectait la forme d'une mélancolie douce. Nulle crise nerveuse,
aucune de ces violences inconscientes, qui obligent à renfermer
les malades et à leur rendre tout mouvement impossible. Il ne
parut donc pas nécessaire de se précautionner contre ces excès
auxquels se portent souvent les aliénés, soit contre autrui, soit
contre eux-mêmes. Dolly n'était plus qu'un corps sans âme, une
intelligence dans laquelle il ne restait aucun souvenir de cet
horrible malheur. Ses yeux étaient secs, son regard éteint. Elle
semblait ne plus voir, elle semblait ne plus entendre. Elle
n'était plus de ce monde. Elle ne vivait que de la vie matérielle.


Tel fut l'état de Mrs. Branican pendant le premier mois qui suivit
l'accident. On avait examiné la question de savoir s'il
conviendrait de la mettre dans une maison de santé, où des soins
spéciaux lui seraient donnés. C'était l'avis de M. William Andrew;
et il eût été suivi sans une proposition de Len Burker qui modifia
cette détermination.


Len Burker, étant venu trouver M. William Andrew à son bureau, lui
dit:


«Nous en sommes certains maintenant, la folie de Dolly n'a point
un caractère dangereux qui nécessite de l'enfermer, et puisqu'elle
n'a pas d'autre famille que nous, nous demandons à la garder.
Dolly aimait beaucoup ma femme, et qui sait si l'intervention de
Jane ne sera pas plus efficace que celle des étrangers? Si des
crises survenaient plus tard, il serait temps d'aviser et de
prendre des mesures en conséquence. — Qu'en pensez-vous, monsieur
Andrew?»


L'honorable armateur ne répondit pas sans quelque hésitation, car
il n'éprouvait que peu de sympathie pour Len Burker, bien qu'il ne
sût rien de sa situation si compromise alors et n'eût point lieu
de suspecter son honorabilité. Après tout, l'amitié que Dolly et
Jane éprouvaient l'une pour l'autre était profonde, et, puisque
Mrs. Burker était sa seule parente, mieux valait évidemment que
Dolly fût confiée à sa garde. L'essentiel, c'était que la
malheureuse femme pût être constamment et affectueusement entourée
des soins qu'exigeait son état.


«Puisque vous voulez assumer cette tâche, répondit M. William


Andrew, je ne vois aucun inconvénient, monsieur Burker, à ce que


Dolly soit remise à sa cousine, dont le dévouement ne peut être


mis en doute…




— Dévouement qui ne lui manquera jamais!» ajouta Len Burker.


Mais il dit cela de ce ton froid, positif, déplaisant, dont il ne
pouvait se défaire.


«Votre démarche est honorable, reprit alors M. William Andrew. Une
simple observation, toutefois: je me demande si, dans votre maison
de Fleet Street, au milieu de ce quartier bruyant du commerce, la
pauvre Dolly sera placée dans des conditions favorables à son
rétablissement. C'est du calme qu'il lui faut, du grand air…


— Aussi, répondit Len Burker, notre intention est-elle de la
ramener à Prospect-House et d'y demeurer avec elle. Ce chalet lui
est familier, et la vue des objets auxquels elle était habituée
pourra exercer une influence salutaire sur son esprit. Là, elle
sera à l'abri des importunités… La campagne est à sa porte…
Jane lui fera faire quelques promenades dans les environs qu'elle
connaît, qu'elle parcourait avec son petit enfant… Ce que je
propose, John ne l'approuverait-il pas, s'il était là?… Et que
pensera-t-il à son retour, s'il trouve sa femme dans une maison de
santé, confiée à des mains mercenaires?… Monsieur Andrew, il ne
faut rien négliger de ce qui serait de nature à exercer quelque
influence sur l'esprit de notre malheureuse parente.»


Cette réponse était évidemment dictée par de bons sentiments. Mais
pourquoi les paroles de cet homme semblaient-elles toujours ne
pouvoir inspirer de la confiance? Quoi qu'il en fût, sa
proposition, dans les conditions où il la présentait, méritait
d'être acceptée, et M. William Andrew ne put que l'en remercier,
en ajoutant que le capitaine John lui en aurait une profonde
reconnaissance.


Le 27 avril, Mrs. Branican fut transportée à Prospect-House, où
Jane et Len Burker vinrent, dès le soir, s'installer. Cette
détermination reçut l'approbation générale.


On devine à quel mobile obéissait Len Burker. Le jour même de la
catastrophe, il avait eu, on ne l'a point oublié, l'intention
d'entretenir Dolly d'une certaine affaire. Cette affaire
consistait précisément en une certaine somme d'argent qu'il se
proposait de lui emprunter. Mais, depuis cette époque, la
situation avait changé. Il était probable que Len Burker serait
chargé des intérêts de sa parente, peut-être en qualité de tuteur,
et, dans ces fonctions, il se procurerait des ressources,
illicites sans doute, mais qui lui permettraient de gagner du
temps. C'était bien ce qu'avait pressenti Jane, et, si elle était
heureuse de pouvoir se consacrer tout entière à sa Dolly, elle
tremblait en soupçonnant les projets que son mari allait
poursuivre sous le couvert d'un sentiment d'humanité.


L'existence fut donc organisée en ces conditions nouvelles à
Prospect-House. On installa Dolly dans cette chambre, d'où elle
n'était sortie que pour courir au-devant d'un épouvantable
malheur. Ce n'était plus la mère qui y rentrait, c'était un être
privé de raison. Ce chalet si aimé, ce salon, où quelques
photographies conservaient le souvenir de l'absent, ce jardin où
tous deux avaient vécu de si heureux jours, ne lui rappelèrent
rien de l'existence passée. Jane occupait la chambre contiguë à
celle de Mrs. Branican, et Len Burker avait fait la sienne de la
salle du rez-de-chaussée, qui servait de cabinet au capitaine
John.


À partir de ce jour, Len Burker reprit ses occupations
habituelles. Chaque matin, il descendait à San-Diégo, à son office
de Fleet Street, où se continuait son train d'affaires. Mais ce
qu'on aurait pu observer, c'est qu'il ne manquait jamais de
revenir chaque soir à Prospect-House, et bientôt il ne fit plus
que de courtes absences en dehors de la ville.


Il va sans dire que la mulâtresse avait suivi son maître dans sa
nouvelle demeure, où elle serait ce qu'elle avait été partout et
toujours, une créature sur le dévouement de laquelle il pouvait
absolument compter. La nourrice du petit Wat avait été congédiée,
bien qu'elle eût offert de se consacrer au service de Mrs.
Branican. Quant à la servante, elle était provisoirement conservée
au chalet pour les besoins auxquels Nô seule n'aurait guère pu
suffire.


D'ailleurs, personne n'aurait valu Jane pour les soins affectueux
et assidus qu'exigeait l'état de Dolly. Son amitié s'était
augmentée, s'il est possible, depuis la mort de l'enfant dont elle
s'accusait d'avoir été la cause première. Si elle n'était pas
venue trouver Dolly à Prospect-House, si elle ne lui avait pas
suggéré l'idée d'aller rendre visite au capitaine du Boundary,
cet enfant serait aujourd'hui près de sa mère, la consolant des
longues heures de l'absence!… Dolly n'aurait pas perdu la
raison!


Il entrait, sans doute, dans les intentions de Len Burker que les
soins de Jane parussent suffisants à ceux qui s'intéressaient à la
situation de Mrs. Branican. M. William Andrew dut même reconnaître
que la pauvre femme ne pouvait être en de meilleures mains. Au
cours de ses visites, il observait surtout si l'état de Dolly
avait quelque tendance à s'améliorer. Il voulait encore espérer
que la première dépêche, adressée au capitaine John à Singapore ou
aux Indes, ne lui annoncerait pas un double malheur, son enfant
mort… sa femme… N'était-ce pas comme si elle fût morte, elle
aussi! Eh bien, non! Il ne pouvait croire que Dolly, dans la force
de la jeunesse, dont l'esprit était si élevé, le caractère si
énergique, eût été irrémédiablement frappée dans son intelligence!
N'était-ce pas seulement un feu caché sous les cendres?… Quelque
étincelle ne le rallumerait-il pas un jour?… Et pourtant, cinq
semaines s'étaient déjà écoulées, et aucun éclair de raison
n'avait dissipé les ténèbres. Devant une folie calme, réservée,
languissante, que ne troublait aucune surexcitation physiologique,
les médecins ne semblaient point garder le plus léger espoir, et
ils ne tardèrent pas à cesser leurs visites. Bientôt même,
M. William Andrew, désespérant une guérison, ne vint que plus
rarement à Prospect-House, tant il lui était pénible de se trouver
devant cette infortunée, si indifférente, et si inconsciente à la
fois.


Lorsque Len Burker était obligé, pour un motif ou un autre, de
passer une journée au dehors, la mulâtresse avait ordre de
surveiller de très près Mrs. Branican. Sans chercher à gêner en
rien les soins de Jane, elle ne la laissait presque jamais seule
avec Dolly, et rapportait fidèlement à son maître tout ce qu'elle
avait remarqué dans l'état de la malade. Elle s'ingéniait à
éconduire les quelques personnes qui venaient encore prendre des
nouvelles au chalet. C'était contraire aux recommandations des
médecins, disait-elle… Il fallait un calme absolu… Ces
dérangements pouvaient provoquer des crises… Et Mrs. Burker
elle-même donnait raison à Nô, quand elle éloignait les visiteurs
comme des importuns, qui n'avaient que faire à Prospect-House.
Aussi l'isolement se faisait-il autour de Mrs. Branican.


«Pauvre Dolly, pensait Jane, si son état empirait, si sa folie
devenait furieuse, si elle se portait à des excès… on me la
retirerait… on la renfermerait dans une maison de santé… Elle
serait perdue pour moi!… Non! Dieu fasse qu'on me la laisse…
Qui la soignerait avec plus d'affection que moi!»


Pendant la troisième semaine de mai, Jane voulut essayer de
quelques promenades aux alentours du chalet, pensant que sa
cousine en éprouverait un peu de bien. Len Burker ne s'y opposa
point, mais à la condition que Nô accompagnerait Dolly et sa
femme. Ce n'était que prudent d'ailleurs. La marche, le grand air,
pouvaient déterminer un trouble chez Dolly, peut-être faire naître
dans son esprit l'idée de s'enfuir, et Jane n'aurait pas eu la
force de la retenir. On doit tout craindre d'une folle, qui peut
même être poussée à se détruire… Il ne fallait pas s'exposer à
un autre malheur.


Un jour, Mrs. Branican sortit donc appuyée au bras de Jane. Elle
se laissait conduire comme un être passif, allant où on la menait,
sans prendre intérêt à rien.


Au début de ces promenades, il ne se produisit aucun incident.
Toutefois, la mulâtresse ne tarda pas à observer que le caractère
de Dolly montrait une certaine tendance à se modifier. À son calme
habituel succédait une visible exaltation, qui pouvait avoir des
conséquences fâcheuses. À plusieurs reprises, la vue des petits
enfants qu'elle rencontrait, provoqua chez elle une crise
nerveuse. Était-ce au souvenir de celui qu'elle avait perdu
qu'elle se rattachait?… Wat revenait-il à sa pensée?… Quoi
qu'il en soit, en admettant qu'il eût fallu voir là un symptôme
favorable, il s'en suivait une agitation cérébrale, qui était de
nature à aggraver le mal.


Certain jour, Mrs. Burker et la mulâtresse avaient amené la malade
sur les hauteurs de Knob-Hill. Dolly s'était assise, tournée vers
l'horizon de la mer, mais il semblait que son esprit fût vide de
pensées, comme ses yeux étaient vides de regards.


Soudain sa figure s'anime, un tressaillement l'agite, son oeil
s'empreint d'un éclat singulier, et, d'une main tremblante, elle
montre un point qui brillait au large.


«Là!… Là!…» s'écrie-t-elle.


C'était une voile, nettement détachée sur le ciel, et dont un
rayon de soleil accusait la blancheur lumineuse.


«Là!… Là!…» répétait Dolly.


Et sa voix profondément altérée, ne semblait plus appartenir à une
créature humaine.


Tandis que Jane la regardait avec épouvante, la mûlatresse
secouait la tête en signe de mécontentement. Elle s'empressa de
saisir le bras de Dolly, répéta ce mot:


«Venez!… Venez!…»


Dolly ne l'entendait même pas.


«Viens, ma Dolly, viens!…» dit Jane.


Et elle cherchait à l'entraîner, à détourner ses regards de la
voile qui se déplaçait à l'horizon.


Dolly résista.


«Non!… Non!» s'écria-t-elle.


Et elle repoussa la mulâtresse avec une force dont on ne l'eût pas
crue capable.


Mrs. Burker et Nô se sentirent très inquiètes. Elles pouvaient
craindre que Dolly leur échappât, qu'irrésistiblement attirée par
cette troublante vision, où dominait le souvenir de John, elle
voulût descendre les pentes de Knob-Hill et se précipiter vers la
mer.


Mais, subitement, cette surexcitation tomba. Le soleil venait de
disparaître derrière un nuage, et la voile n'apparaissait plus à
la surface de l'Océan.


Dolly redevenue inerte, le bras retombé, le regard éteint, n'avait
plus conscience de la situation. Les sanglots qui soulevaient
convulsivement sa poitrine avaient cessé, comme si la vie se fût
retirée d'elle. Alors Jane lui prit la main; elle se laissa
emmener sans résistance et rentra tranquillement à Prospect-House.


À partir de ce jour, Len Burker décida que Dolly ne se promènerait
plus que dans l'enclos du chalet, et Jane dut se conformer à cette
injonction.


Ce fut à cette époque que M. William Andrew se décida à instruire
le capitaine John de tout ce qui s'était passé, l'aliénation de
Mrs. Branican ne laissant plus l'espoir d'une amélioration. Ce ne
fut pas à Singapore, d'où le Franklin devait être déjà reparti,
après avoir achevé sa relâche, ce fut à Calcutta qu'il adressa une
longue dépêche, que John trouverait à son arrivée aux Indes.


Et cependant, bien que M. William Andrew ne conservât plus alors
aucune espérance au sujet de Dolly, d'après les médecins, une
modification dans son état mental était encore possible, si elle
éprouvait une secousse violente, par exemple le jour où son mari
reparaîtrait devant elle. Cette chance, il est vrai, c'était la
seule qui restât, et, si faible qu'elle fût, M. William Andrew ne
voulut pas la négliger dans sa dépêche à John Branican. Aussi,
après l'avoir supplié de ne point s'abandonner au désespoir, il
l'engageait à remettre au second, Harry Felton, le commandement du
Franklin, et à revenir à San-Diégo par les voies les plus
rapides. Cet excellent homme eût sacrifié ses intérêts les plus
chers pour tenter cette dernière épreuve sur Dolly et il demandait
au jeune capitaine de lui répondre télégraphiquement ce qu'il
croirait devoir faire.


Lorsque Len Burker eut pris connaissance de cette dépêche que
M. William Andrew jugea convenable de lui communiquer, il
l'approuva, tout en exprimant sa crainte que le retour de John fût
impuissant à produire un ébranlement moral dont on pût espérer
quelque salutaire effet. Mais Jane se rattacha à cet espoir, que
la vue de John pourrait rendre la raison à Dolly, et Len Burker
promit de lui écrire dans ce sens, afin qu'il ne retardât pas son
départ pour San-Diégo — promesse qu'il ne tint pas, d'ailleurs.


Pendant les semaines qui suivirent, aucun changement ne se
produisit dans l'état de Mrs. Branican. Si la vie physique n'était
nullement troublée en elle, et bien que la santé ne laissât rien à
désirer, l'altération de sa physionomie n'était que trop visible.
Ce n'était plus cette femme qui n'avait pas encore atteint sa
vingt et unième année, avec ses traits plus accusés, son teint
dont la coloration si chaude avait pâli, comme si le feu de l'âme
se fût éteint en elle. D'ailleurs il était rare qu'on pût
l'apercevoir, à moins que ce fût dans le jardin du chalet, assise
sur quelque banc, ou se promenant auprès de Jane, qui la soignait
avec un dévouement infatigable.


Au commencement du mois de juin, il y avait deux mois et demi que
le Franklin avait quitté le port de San-Diégo. Depuis sa
rencontre avec le Boundary, on n'en avait plus eu de nouvelles.
À cette date, après avoir relâché à Singapore, sauf le cas
d'accidents improbables, il devait être sur le point d'arriver à
Calcutta. Aucun mauvais temps exceptionnel n'avait été signalé
dans le Nord-Pacifique ni dans l'océan Indien, qui aurait pu
occasionner des retards à un voilier de grande marche.


Cependant M. William Andrew ne laissait pas d'être surpris de ce
défaut d'informations nouvelles. Il ne s'expliquait pas que son
correspondant ne lui eût pas signalé le passage du Franklin à
Singapore. Comment admettre que le Franklin n'y eût pas relâché,
puisque le capitaine John avait des ordres formels à cet égard.
Enfin, on le saurait dans quelques jours, dès que le Franklin
serait arrivé à Calcutta.


Une semaine s'écoula. Au 15 juin, pas de nouvelles encore. Une
dépêche fut alors expédiée au correspondant de la maison Andrew
demandant une réponse immédiate à propos de John Branican et du
Franklin.


Cette réponse arriva deux jours après.


On ne savait rien du Franklin à Calcutta. Le trois-mâts
américain n'avait pas même été rencontré, à cette date, dans les
parages du golfe du Bengale.


La surprise de M. William Andrew se changea en inquiétude, et,
comme le secret d'un télégramme est impossible à garder, le bruit
se répandit à San-Diégo que le Franklin n'était arrivé ni à
Calcutta ni à Singapore.


La famille Branican allait-elle donc être frappée d'un autre
malheur — malheur qui atteindrait aussi les familles de San-
Diégo, auxquelles appartenait l'équipage du Franklin?


Len Burker ne laissa pas d'être très impressionné, lorsqu'il
apprit ces alarmantes nouvelles. Cependant son affection pour le
capitaine John n'avait jamais été démonstrative, et il n'était pas
homme à s'affliger du malheur des autres, même quand il s'agissait
de sa propre famille. Quoi qu'il en soit, depuis le jour où l'on
put être très sérieusement inquiet sur le sort du Franklin, il
parut plus sombre, plus soucieux, plus fermé à toutes relations —
même pour ses affaires. On ne le vit que rarement dans les rues de
San-Diégo, à son office de Fleet Street, et il eut l'air de
vouloir se confiner dans l'enclos de Prospect-House.


Quant à Jane, sa figure pâle, ses yeux rougis par les larmes, sa
physionomie profondément abattue, disaient qu'elle devait passer
de nouveau par de terribles épreuves.


Ce fut vers cette époque qu'un changement se produisit dans le
personnel du chalet. Sans motif apparent, Len Burker renvoya la
servante, qui avait été gardée jusqu'alors, et dont le service
cependant ne donnait lieu à aucune plainte.


La mulâtresse resta uniquement chargée des soins du ménage. À
l'exception de Jane et d'elle, personne n'eut plus accès près de
Mrs. Branican. M. William Andrew, dont la santé était très
éprouvée par ces coups de la mauvaise fortune, avait dû cesser ses
visites à Prospect-House. Au surplus, devant la perte presque
probable du Franklin, qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-il pu
faire? D'ailleurs, depuis l'interruption de ses promenades, il
savait que Dolly avait recouvré tout son calme et que les troubles
nerveux avaient disparu. Elle vivait, maintenant, elle végétait
plutôt dans un état d'inconscience, qui était le caractère propre
de sa folie, et sa santé n'exigeait plus aucun soin spécial.


À la fin de juin, M. William Andrew reçut une nouvelle dépêche de
Calcutta. Les correspondances maritimes ne signalaient le
Franklin sur aucun des points de la route qu'il avait dû suivre
à travers les parages des Philippines, des Célèbes, de la mer de
Java et de l'océan Indien. Or, comme ce bâtiment avait quitté
depuis trois mois le port de San-Diégo, il était à supposer qu'il
s'était perdu corps et biens, soit par collision, soit par
naufrage, avant même d'être arrivé à Singapore.


VI


Fin d'une triste année


Cette suite de catastrophes, dont la famille Branican venait
d'être victime, faisait à Len Burker une situation sur laquelle il
est nécessaire d'appeler l'attention.


On ne l'a point oublié, si la position pécuniaire de Mrs. Branican
était fort modeste, celle-ci devait être l'unique héritière de son
oncle, le riche Edward Starter. Toujours retiré dans son vaste
domaine forestier, relégué pour ainsi dire dans la partie la plus
inabordable de l'État de Tennessee, cet original s'était interdit
de jamais donner de ses nouvelles. Comme il n'avait guère que
cinquante-neuf ans, sa fortune pouvait se faire longtemps
attendre.


Peut-être même eût-il modifié ses dispositions, s'il avait appris
que Mrs. Branican, la seule parente directe qui lui restât de
toute sa famille, avait été frappée d'aliénation mentale depuis la
mort de son enfant. Mais il l'ignorait, ce double malheur; il
n'aurait d'ailleurs pu l'apprendre, s'étant constamment refusé à
recevoir des lettres comme à en écrire. Len Burker aurait pu, il
est vrai, enfreindre cette défense, à raison des changements
survenus dans l'existence de Dolly, et Jane lui avait laissé
entendre que son devoir exigeait qu'il avisât Edward Starter; mais
il lui avait imposé silence, et s'était bien gardé de suivre ce
conseil.


C'est que son intérêt lui commandait de s'abstenir, et, entre son
intérêt et son devoir, il n'était pas homme à hésiter, fût-ce un
instant. Ses affaires prenaient chaque jour une tournure trop
inquiétante pour qu'il voulût sacrifier cette dernière chance de
fortune.


En effet, la situation était très simple: si Mrs. Branican mourait
sans enfants, sa cousine Jane, unique parente qui eût qualité pour
hériter d'elle, bénéficierait de son héritage. Or, depuis la mort
du petit Wat, Len Burker avait certainement vu s'accroître les
droits de sa femme à l'héritage d'Edward Starter, c'est-à-dire les
siens.


Et, en réalité, les événements ne s'accordaient-ils pas pour lui
procurer cette énorme fortune? Non seulement l'enfant était mort,
non seulement Dolly était folle, mais, d'après l'avis des
médecins, il n'y avait que le retour du capitaine John qui pût
modifier son état mental.


Et précisément, le sort du Franklin donnait les plus vives
inquiétudes. Si les nouvelles continuaient à faire défaut pendant
quelques semaines encore, si John Branican n'était pas rencontré
en mer, si la maison Andrew n'apprenait pas que son bâtiment eût
relâché dans un port quelconque, c'est que ni le Franklin ni
l'équipage ne reviendraient jamais à San-Diégo. Alors, il n'y
aurait plus que Dolly, privée de raison, entre la fortune qui
devait lui revenir et Len Burker. Et, aux prises avec une
situation désespérée, que ne tenterait-il pas, cet homme sans
conscience, lorsque la mort d'Edward Starter aurait mis Dolly en
possession de son riche héritage?


Mais, pour que Mrs. Branican héritât, il fallait qu'elle survécût
à son oncle. Len Burker avait donc intérêt à ce que la vie de
cette malheureuse femme se prolongeât jusqu'au jour où l'héritage
d'Edward Starter aurait passé sur sa tête. Il n'avait plus à
présent que deux chances contre lui: ou la mort de Dolly,
survenant trop tôt, ou le retour du capitaine John, dans le cas
où, après avoir fait naufrage sur quelque île inconnue, il
parviendrait à se rapatrier. Mais cette dernière éventualité était
à tout le moins très aléatoire, et la perte totale du Franklin
devait être déjà considérée comme certaine.


Tel était le cas de Len Burker, tel était l'avenir qu'il
entrevoyait, et cela au moment où il se sentait réduit aux
suprêmes expédients. En effet, si la justice intervenait dans ses
affaires, il aurait à répondre d'abus de confiance caractérisés.
Une partie des fonds qui lui avaient été confiés par des
imprudents, ou qu'il avait attirés en usant de manoeuvres
indélicates, n'était plus dans sa caisse. Les réclamations
finiraient par se produire, bien qu'il employât l'argent des uns à
désintéresser les autres. Il y avait là un état de choses qui ne
pouvait durer. La ruine approchait, plus que la ruine, le
déshonneur, et ce qui touchait bien autrement un tel homme, son
arrestation sous les inculpations les plus graves.


Mrs. Burker soupçonnait sans doute que la situation de son mari
était extrêmement menacée, mais n'en était pas à croire qu'elle
pût se dénouer par l'intervention de la justice. Au surplus, la
gêne n'était pas encore très sensible dans le chalet de Prospect-
House.


Voici pour quelle raison.


Depuis que Dolly avait été frappée d'aliénation mentale, en
l'absence de son mari, il y avait eu lieu de lui nommer un tuteur.
Len Burker s'était trouvé tout désigné pour cette fonction en
raison de sa parenté avec Mrs. Branican, et il avait par le fait
l'administration de sa fortune. L'argent que le capitaine John
avait laissé en partant pour subvenir aux besoins du ménage étant
à sa disposition, il en avait usé pour ses nécessités
personnelles.


C'était peu de choses, en somme, car l'absence du Franklin ne
devait durer que cinq à six mois, mais il y avait le patrimoine
que Dolly avait apporté en mariage, et bien qu'il ne comprît que
quelques milliers de dollars, Len Burker, en l'employant à faire
face aux réclamations trop pressantes, serait à même de gagner du
temps — ce qui était l'essentiel.


Aussi ce malhonnête homme n'hésita-t-il pas à abuser de son mandat
de tuteur. Il détourna les titres qui composaient l'avoir de Mrs.
Branican, à la fois sa pupille et sa parente. Grâce à ces
ressources illicites, il put obtenir un peu de répit et se lancer
dans de nouvelles affaires non moins équivoques. Engagé sur la
route qui conduit au crime, Len Burker, s'il le fallait, la
suivrait jusqu'au bout.


D'ailleurs, le retour du capitaine John était de moins en moins à
redouter. Les semaines s'écoulaient, et la maison Andrew ne
recevait aucune nouvelle du Franklin, dont la présence n'avait
été signalée nulle part depuis six mois. Août et septembre se
passèrent. Ni à Calcutta, ni à Singapore, les correspondances
n'avaient relevé le plus léger indice qui permît de savoir ce
qu'était devenu le trois-mâts américain. Maintenant, on le
considérait, non sans raison, comme perdu totalement, et c'était
un deuil public pour San-Diégo. Comment avait-il péri? Là-dessus,
les opinions ne pouvaient guère varier, bien que l'on fût réduit à
des conjectures. En effet, depuis le départ du Franklin,
plusieurs bâtiments de commerce, de même destination, avaient
nécessairement pris la même direction. Or, comme ils n'en avaient
retrouvé aucune trace, il y avait lieu de s'arrêter à une
hypothèse très vraisemblable: c'est que le Franklin, engagé
dans un de ces formidables ouragans, une de ces irrésistibles
tornades, qui battent les parages de la mer des Célèbes ou de la
mer de Java, avait péri corps et biens; c'est que pas un seul
homme n'avait survécu à ce désastre. Au 15 octobre 1875, il y
avait sept mois que le Franklin avait quitté San-Diégo, et tout
portait à croire qu'il n'y reviendrait jamais.


C'était même, à cette époque, une telle conviction dans la ville,
que des souscriptions venaient d'être ouvertes en faveur des
familles si malheureusement frappées par cette catastrophe.
L'équipage du Franklin, officiers et matelots, appartenait au
port de San-Diégo, et il y avait là des femmes, des enfants, des
parents, menacés de misère, et qu'il fallait secourir.


L'initiative de ces souscriptions fut prise par la maison Andrew,
qui s'inscrivit pour une somme importante. Par intérêt autant que
par prudence, Len Burker voulut contribuer lui aussi à cette
oeuvre charitable. Les autres maisons de commerce de la ville, les
propriétaires, les détaillants, suivirent cet exemple. Il en
résulta que les familles de l'équipage disparu purent être
assistées dans une large mesure, ce qui allégea quelque peu les
conséquences de ce sinistre maritime.


On le pense, M. William Andrew considérait comme un devoir
d'assurer à Mrs. Branican, privée de la vie intellectuelle, au
moins la vie matérielle. Il savait qu'avant son départ, le
capitaine John avait laissé au ménage ce qui était nécessaire pour
ses besoins, calculés sur une absence de six à sept mois. Mais,
pensant que ces ressources devaient toucher à leur fin, et ne
voulant pas que Dolly fût à la charge de ses parents, il résolut
de s'entretenir à ce sujet avec Len Burker.


Le 17 octobre, dans l'après-midi, bien que sa santé ne fût pas
encore complètement rétablie, l'armateur prit le chemin de
Prospect-House, et, après avoir remonté le haut quartier de la
ville, il arriva devant le chalet.


À l'extérieur, rien de changé, si ce n'est que les persiennes des
fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient fermées
hermétiquement. On eût dit une maison inhabitée, silencieuse,
enveloppée de mystère.


M. William Andrew sonna à la porte qui était ménagée entre les
barrières de l'enclos. Personne ne se montra. Il ne semblait même
pas que le visiteur eût été vu ni entendu.


Est-ce donc qu'il n'y avait personne en ce moment à Prospect-


House?




Second coup de sonnette, suivi, cette fois, du bruit d'une porte
latérale qui s'ouvrait.


La mulâtresse parut, et, dès qu'elle eut reconnu M. William
Andrew, elle ne put retenir un geste de dépit, dont celui-ci ne
s'aperçut pas, d'ailleurs.


Cependant la mulâtresse s'était approchée, et sans attendre que la
porte eût été ouverte, M. William Andrew, lui parlant par-dessus
la clôture:


«Est-ce que mistress Branican n'est pas chez elle? demanda-t-il.


— Elle est sortie… monsieur Andrew… répondit Nô, avec une
hésitation singulière, très visiblement mêlée de crainte.


— Où donc est-elle?… dit M. William Andrew, qui insista pour
entrer.


— Elle est en promenade avec mistress Burker.


— Je croyais qu'on avait renoncé à ces promenades, qui la
surexcitaient et provoquaient des crises?…


— Oui, sans doute… répondit Nô. Mais, depuis quelques jours…
nous avons repris ces sorties… Cela semble maintenant faire
quelque bien à mistress Branican…


— Je regrette qu'on ne m'ait pas prévenu, répondit M. William


Andrew. — M. Burker est-il au chalet?




— Je ne sais…


— Assurez-vous-en, et, s'il y est, prévenez-le que je désire lui
parler.»


Avant que la mulâtresse eût répondu — et peut-être eût-elle été
très embarrassée pour répondre! — la porte du rez-de-chaussée
s'ouvrit. Len Burker parut alors sur le perron, traversa le
jardin, et s'avança, disant:


«Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur Andrew. En
l'absence de Jane qui est sortie avec Dolly, vous me permettrez de
vous recevoir.»


Et cela ne fut pas dit de ce ton froid, qui était si habituel à


Len Burker, mais d'une voix légèrement troublée.




En somme, puisque c'était précisément pour voir Len Burker que
M. William Andrew était venu à Prospect-House, il franchit la
porte de l'enclos. Puis, sans accepter l'offre qui lui fut faite
de passer dans le salon du rez-de-chaussée, il vint s'asseoir sur
un des bancs du jardin.


Len Burker, prenant alors la parole, confirma ce que la mulâtresse
avait dit: depuis quelques jours, Mrs. Branican avait recommencé
ses promenades aux environs de Prospect-House, ce qui était très
profitable à sa santé.


«Dolly ne reviendra-t-elle pas bientôt? demanda M. William Andrew.


— Je ne crois pas que Jane doive la ramener avant le dîner»,
répondit Len Burker.


M. William Andrew parut fort contrarié, car il fallait absolument
qu'il fût de retour à sa maison de commerce pour l'heure du
courrier. D'ailleurs, Len Burker ne lui offrit même pas d'attendre
au chalet Mrs. Branican.


«Et vous n'avez constaté aucune amélioration dans l'état de Dolly?
reprit-il.


— Non, malheureusement, monsieur Andrew, et il est à craindre
qu'il ne s'agisse là d'une folie, dont ni les soins ni le temps ne
pourront avoir raison.


— Qui sait, monsieur Burker? Ce qui ne semble plus possible aux
hommes est toujours possible à Dieu!»


Len Burker secoua la tête en homme qui n'admet guère
l'intervention divine dans les choses de ce monde.


«Ce qui est surtout regrettable, reprit M. William Andrew, c'est
que nous ne devons plus compter sur le retour du capitaine John.
Il faut donc renoncer aux modifications heureuses, que ce retour
aurait peut-être amenées dans l'état mental de la pauvre Dolly.
Vous n'ignorez pas, monsieur Burker, que nous avons renoncé à tout
espoir de revoir le Franklin?…


— Je ne l'ignore point, monsieur Andrew, et c'est un nouveau et
plus grand malheur ajouté à tant d'autres. Et cependant — sans
même que la Providence s'en mêlât, ajouta-t-il d'un ton ironique
assez déplacé en ce moment — le retour du capitaine John, à mon
sens, ne serait nullement extraordinaire.


— Après que sept mois se sont écoulés sans aucune nouvelle du
Franklin, fit observer M. William Andrew, et lorsque les
informations que j'ai fait prendre n'ont donné aucun résultat?…


— Mais rien ne prouve que le Franklin ait sombré en pleine mer,
reprit Len Burker. N'a-t-il pu faire naufrage sur un des nombreux
écueils de ces parages qu'il a dû traverser?… Qui sait si John
et ses matelots ne se sont pas réfugiés dans une île déserte?…
Or, si cela est, ces hommes, résolus et énergiques, sauront bien
travailler à leur rapatriement… Ne peuvent-ils construire une
barque avec les débris de leur navire?… Leurs signaux ne
peuvent-ils pas être aperçus, si un bâtiment passe en vue de
l'île?… Évidemment, un certain temps est nécessaire pour que ces
éventualités se produisent… Non!… je ne désespère pas du
retour de John… dans quelques mois, sinon dans quelques
semaines… Il y a nombre d'exemples de naufragés que l'on croyait
définitivement perdus… et qui sont revenus au port!»


Len Burker avait parlé, cette fois, avec une volubilité qui ne lui
était pas ordinaire. Sa physionomie, si impassible, s'était
animée. On eût dit qu'en s'exprimant de la sorte, en faisant
valoir des raisons plus ou moins bonnes au sujet des naufragés, ce
n'était pas à M. William Andrew qu'il répondait, mais à lui-même,
à ses propres anxiétés, à la crainte qu'il éprouvait toujours de
voir, sinon le Franklin signalé au large de San-Diégo, du moins
un autre navire ramenant le capitaine John et son équipage. C'eût
été le renversement du système sur lequel il avait échafaudé son
avenir.


«Oui… répondit alors M. William Andrew, je le sais… Il y a eu
de ces sauvetages quasi miraculeux… Tout ce que vous m'avez dit
là, monsieur Burker, je me le suis dit… Mais il m'est impossible
de conserver le moindre espoir! Quoi qu'il en soit — et c'est ce
dont je suis venu vous parler aujourd'hui — je désire que Dolly
ne reste point à votre charge…


— Oh! monsieur Andrew…


— Non, monsieur Burker, et vous permettrez que les appointements
du capitaine John restent à la disposition de sa femme, tant
qu'elle vivra…


— Je vous remercie pour elle, répondit Len Burker. Cette
générosité…


— Je ne crois faire que mon devoir, reprit M. William Andrew. Et,
pensant que l'argent laissé par John avant son départ doit être en
grande partie dépensé…


— En effet, monsieur Andrew, répondit Len Burker; mais Dolly
n'est pas sans famille, c'est aussi notre devoir de lui venir en
aide… tout autant que par affection…


— Oui… je sais que nous pouvons compter sur le dévouement de
Mrs. Burker. Néanmoins, laissez-moi intervenir dans une certaine
mesure pour assurer à la femme du capitaine John, à sa veuve,
hélas!… l'aisance et les soins qui, j'en suis certain, ne lui
auraient jamais fait défaut de votre part.


— Ce sera comme vous le voudrez, monsieur Andrew.


— Je vous ai apporté, monsieur Burker, ce que je regarde comme
étant légitimement dû au capitaine Branican depuis le départ du
Franklin, et, en votre qualité de tuteur, vous pourrez chaque
mois faire toucher ses émoluments à ma caisse.


— Puisque vous le désirez… répondit Len Burker.


— Si même vous voulez bien me donner un reçu de la somme que je
vous apporte…


— Très volontiers, monsieur Andrew.»


Et Len Burker alla dans son cabinet pour libeller le reçu en
question. Lorsqu'il fut revenu dans le jardin, M. William Andrew,
très au regret de n'avoir pas rencontré Dolly et de ne pouvoir
attendre son retour, le remercia du dévouement que sa femme et lui
montraient envers la pauvre folle. Il était bien entendu qu'au
moindre changement qui se produirait dans son état, Len Burker en
donnerait avis à M. William Andrew. Celui-ci prit alors congé, fut
reconduit jusqu'à la porte de l'enclos, s'arrêta un instant pour
voir s'il n'apercevrait pas Dolly revenant à Prospect-House en
compagnie de Jane, puis, il redescendit vers San-Diégo. Dès qu'il
fut hors de vue, Len Burker appela vivement la mulâtresse et lui
dit:


«Jane sait-elle que monsieur Andrew vient de se présenter au
chalet?


— Très probablement, Len. Elle l'a vu arriver comme elle l'a vu
s'en aller.


— S'il se représentait ici — et ce n'est pas à supposer, du
moins de quelque temps — il ne faut pas qu'il voie Jane, ni Dolly
surtout!… Tu entends, Nô?


— J'y veillerai, Len.


— Et si Jane insistait…


— Oh! quand tu as dit: je ne veux pas! répliqua Nô, ce n'est pas


Jane qui essayera de lutter contre ta volonté.




— Soit, mais il faut se garder des surprises!… Le hasard
pourrait amener une rencontre… et… dans ce moment… ce serait
risquer de tout perdre…


— Je suis là, répondit la mulâtresse, et tu n'as rien à craindre,
Len!… Personne n'entrera à Prospect-House tant que… tant que
cela ne nous conviendra pas!»


Et, de fait, pendant les deux mois qui suivirent, la maison resta
plus fermée que jamais. Jane et Dolly ne se montraient plus, même
dans le petit jardin. On ne les apercevait ni sous la véranda, ni
aux fenêtres du premier étage qui étaient invariablement closes.
Quant à la mulâtresse, elle ne sortait que pour les besoins du
ménage, le moins longtemps possible, et encore ne le faisait-elle
point en l'absence de Len Burker, de sorte que Dolly ne fut jamais
seule avec Jane au chalet. On aurait pu observer aussi que,
pendant les derniers mois de l'année, Len Burker ne vint que très
rarement à son office de Fleet Street. Il y eut même des semaines
qui se passèrent sans qu'il y parût, comme si, prenant à tâche de
diminuer ses affaires, il se préparait un nouvel avenir.


Et ce fut dans ces conditions que s'acheva cette année 1875, qui
avait été si funeste à la famille Branican, John perdu en mer,
Dolly privée de raison, leur enfant noyé dans les profondeurs de
la baie de San-Diégo!


VII


Éventualités diverses


Aucune nouvelle du Franklin, pendant les premiers mois de
l'année 1876. Nul indice de son passage, dans les mers des
Philippines, des Célèbes ou de Java. Il en fut de même pour les
parages de l'Australie septentrionale. D'ailleurs, comment
admettre que le capitaine John se fût aventuré à travers le
détroit de Torrès? Une fois seulement, au nord des îles de la
Sonde, à trente milles de Batavia, un morceau d'étrave fut repêché
par une goélette fédérale et rapporté à San-Diégo, pour voir s'il
n'appartenait pas au Franklin. Mais, après un examen plus
approfondi, il fut démontré que cette épave devait être d'un bois
plus vieux que les matériaux employés par les constructeurs du
navire disparu.


Au surplus, ce fragment ne se serait détaché que si le navire
s'était fracassé sur quelque écueil ou s'il avait été abordé en
mer. Or, dans ce dernier cas, le secret de la collision n'aurait
pu être si bien gardé qu'il n'en eût transpiré quelque chose — à
moins que les deux bâtiments n'eussent coulé après l'abordage.
Mais, puisqu'on ne signalait point la disparition d'un autre
navire, qui eût remonté à une dizaine de mois, l'idée d'une
collision était à écarter, comme aussi la supposition d'un
naufrage sur côte, pour en revenir à l'explication la plus simple:
c'est que le Franklin devait avoir sombré sous le coup d'une de
ces tornades qui visitent fréquemment les parages de la Malaisie,
et auxquelles nul bâtiment ne saurait résister.


Un an s'étant écoulé depuis le départ du Franklin, il fut
définitivement classé dans la catégorie des navires perdus ou
supposés perdus, qui figurent en si grand nombre dans les annales
des sinistres maritimes.


Cet hiver — 1875-1876 — avait été très rigoureux, même dans
cette heureuse région de la basse Californie, où le climat est
généralement modéré. Par les froids excessifs qui persistèrent
jusqu'à la fin de février, personne ne pouvait s'étonner que Mrs.
Branican n'eût jamais quitté Prospect-House, pas même pour prendre
l'air dans le petit enclos.


À se prolonger, cependant, cette réclusion eût sans doute fini par
devenir suspecte aux gens qui demeuraient dans le voisinage du
chalet. Mais on se serait demandé si la maladie de Mrs. Branican
ne s'était pas aggravée, plutôt que de supposer que Len Burker pût
avoir un intérêt quelconque à cacher la malade. Aussi le mot de
séquestration ne fut-il jamais prononcé. Quant à M. William
Andrew, il avait été retenu à la chambre durant une grande partie
de l'hiver, impatient de voir par lui-même dans quel état se
trouvait Dolly, il se promettait d'aller à Prospect-House, dès
qu'il serait en état de sortir.


Or, dans la première semaine de mars, voilà que Mrs. Branican
reprit ses promenades aux environs de Prospect-House, en compagnie
de Jane et de la mulâtresse. Peu de temps après, dans une visite
qu'il fit au chalet, M. William Andrew constata que la santé de la
jeune femme ne donnait aucune inquiétude. Physiquement, son état
était aussi satisfaisant que possible. Moralement, il est vrai,
aucune amélioration ne s'était produite: inconscience, défaut de
mémoire, manque d'intelligence, c'était toujours là les caractères
de cette dégénérescence mentale. Même au cours de ses promenades,
qui auraient pu lui rappeler quelques souvenirs, en présence des
enfants qu'elle rencontrait sur sa route, devant cette mer animée
de voiles lointaines où se perdait son regard, Mrs. Branican
n'éprouvait plus cette émotion qui l'avait si profondément
troublée autrefois. Elle ne cherchait pas à s'enfuir, et,
maintenant, on pouvait la laisser seule à la garde de Jane. Toute
idée de résistance, toute velléité de réaction étant éteintes,
c'était la plus absolue résignation, doublée de la plus complète
indifférence. Et, lorsque M. William Andrew eut revu Dolly, il dut
se répéter que sa folie était incurable.


À cette époque, la situation de Len Burker était de plus en plus
compromise. Le patrimoine de Mrs. Branican dont il avait violé le
dépôt, n'avait pas suffi à combler l'abîme creusé sous ses pieds.
Cette lutte à laquelle il s'opiniâtrait allait prendre fin avec
ses dernières ressources. Quelques mois encore, quelques semaines
peut-être, il serait menacé de poursuites judiciaires, dont il ne
parviendrait à éviter les conséquences qu'en abandonnant San-
Diégo.


Une seule circonstance aurait pu le sauver; mais il ne semblait
pas qu'elle dût se produire — du moins en temps utile. En effet,
si Mrs. Branican était vivante, son oncle Edward Starter
continuait à vivre et à bien vivre. Non sans d'infinies
précautions, afin qu'il n'en fût point informé, Len Burker avait
pu se procurer des nouvelles de ce Yankee, confiné au fond de ses
terres du Tennessee.


Robuste et vigoureux, dans la plénitude de ses facultés morales et
physiques, ayant à peine soixante ans, Edward Starter passait son
existence au grand air, au milieu des prairies et des forêts de
cet immense territoire, dépensant son activité en parties de
chasse à travers cette giboyeuse contrée, ou en parties de pêche
sur les nombreux cours d'eau qui l'arrosent, se démenant sans
cesse à pied ou à cheval, administrant par lui et rien que par lui
ses vastes domaines. Décidément, c'était un de ces rudes fermiers
du Nord-Amérique, qui meurent centenaires, et encore ne
s'explique-t-on pas pourquoi ils veulent bien se décider à mourir.


Il n'y avait donc pas à compter dans un délai prochain sur cet
héritage, et toute vraisemblance était même pour que l'oncle
survécût à sa nièce. Les espérances que Len Burker avait pu
concevoir de ce chef s'écroulaient manifestement, et devant lui se
dressait l'inévitable catastrophe.


Deux mois s'écoulèrent, deux mois pendant lesquels sa situation
devint pire encore. Des bruits inquiétants coururent sur son
compte à San-Diégo comme au dehors. Maintes menaces lui furent
adressées par des gens qui ne pouvaient plus rien obtenir de lui.
Pour la première fois, M. William Andrew eut connaissance de ce
qui était, et, très alarmé au sujet des intérêts de Mrs. Branican,
il prit la résolution d'obliger son tuteur à lui rendre des
comptes. S'il le fallait, la tutelle de Dolly serait remise à
quelque mandataire plus digne de confiance, bien qu'il n'y eût
rien à reprocher à Jane Burker, profondément dévouée à sa cousine.


Or, à cette époque déjà, les deux tiers du patrimoine de Mrs.


Branican étaient dévorés, et, de cette fortune, il ne restait à


Len Burker qu'un millier et demi de dollars.




Au milieu des réclamations qui le pressaient de toutes parts, un
millier et demi de dollars, c'était une goutte d'eau dans la baie
de San-Diégo! Mais, ce qui était insuffisant pour faire face à ses
obligations devait lui suffire encore, s'il voulait fuir pour se
mettre à l'abri des poursuites. Et il n'était que temps.


En effet, des plaintes ne tardèrent pas à être déposées contre Len
Burker — plaintes en escroqueries et abus de confiance. Bientôt
il fut sous le coup d'un mandat d'arrestation. Mais, lorsque les
agents se présentèrent à son office de Fleet Street, il n'y avait
pas paru depuis la veille.


Les agents se transportèrent aussitôt à Prospect-House… Len
Burker avait quitté le chalet au milieu de la nuit. Qu'elle l'eût
voulu ou non, sa femme avait été contrainte de le suivre. Seule la
mulâtresse Nô était restée près de Mrs. Branican.


Des recherches furent alors ordonnées à San-Diégo, puis à San-
Francisco, et sur divers points de l'État de Californie, afin de
retrouver les traces de Len Burker: elles ne produisirent aucun
résultat.


Dès que le bruit de cette disparition se fut répandu dans la
ville, un tollé s'éleva contre l'indigne agent d'affaires, dont le
déficit — on l'apprit rapidement — se chiffrait par une somme
considérable.


Ce jour-là — 17 mai — à la première heure, M. William Andrew,
s'étant rendu à Prospect-House, avait constaté qu'il ne restait
plus rien des valeurs appartenant à Mrs. Branican. Dolly était
absolument sans ressources. Son infidèle tuteur n'avait même pas
laissé de quoi subvenir à ses premiers besoins.


M. William Andrew s'arrêta aussitôt au seul parti qu'il y eût à
prendre: c'était de faire entrer Mrs. Branican dans une maison de
santé, où sa situation serait assurée, et de congédier cette Nô,
qui ne lui inspirait aucune confiance.


Donc, si Len Burker avait espéré que la mulâtresse resterait près
de Dolly, et qu'elle le tiendrait au courant des modifications que
son état de santé ou de fortune subirait dans l'avenir, il fut
déçu de ce chef.


Nô, mise en demeure de quitter Prospect-House, partit le jour
même. Dans la pensée qu'elle chercherait sans doute à rejoindre
les époux Burker, la police la fit observer pendant quelque temps.
Mais cette femme, très défiante et très rusée, parvint à dépister
les agents, et disparut à son tour, sans que l'on sût ce qu'elle
était devenue.


Maintenant, il était abandonné, ce chalet de Prospect-House, où
John et Dolly avaient vécu si heureux, où ils avaient fait tant de
rêves pour le bonheur de leur enfant!


Ce fut dans la maison de santé du docteur Brumley, qui l'avait
déjà soignée, que Mrs. Branican fut conduite par M. William
Andrew. Son état mental se ressentirait-il du changement récemment
produit dans son existence? On l'espéra vainement. Elle resta
aussi indifférente qu'elle l'avait été à Prospect-House. La seule
particularité digne d'être relevée, c'est qu'une sorte d'instinct
naturel semblait surnager au milieu du naufrage de sa raison.
Quelquefois, il lui arrivait de murmurer une chanson de bébé,
comme si elle eût voulu endormir un enfant entre ses bras. Mais le
nom du petit Wat ne s'échappait jamais de ses lèvres.


Au cours de l'année 1876, aucune nouvelle de John Branican. Les
rares personnes qui auraient pu croire encore que, si le
Franklin ne revenait pas, son capitaine et son équipage
seraient, malgré cela, rapatriés, furent contraintes de renoncer à
cette conjecture. L'espérance ne peut indéfiniment résister à
l'action destructive du temps. Aussi cette chance de retrouver les
naufragés, qui s'affaiblissait de jour en jour, fut elle réduite à
néant, lorsque l'année 1877, prenant fin, eut porté à plus de dix-
huit mois le délai durant lequel on n'avait rien appris
relativement au navire disparu.


Il en fut de même pour ce qui concernait les époux Burker. Les
recherches étant demeurées infructueuses, on ne savait en quel
pays ils étaient allés se réfugier, on ignorait le lieu où tous
deux se cachaient sous un faux nom.


Et, à la vérité, il aurait eu raison de se plaindre de sa
malchance, ce Len Burker, de n'avoir pu maintenir sa situation à
l'office de Fleet Street. En effet, deux ans après sa disparition,
l'aléa sur lequel il avait échafaudé ses plans venait de se
réaliser, et il est permis de dire qu'il avait sombré au port!


Vers le milieu du mois de juin 1878, M. William Andrew reçut une
lettre à l'adresse de Dolly Branican. Cette lettre l'informait de
la mort inopinée d'Edward Starter. Le Yankee avait péri dans un
accident. Une balle, tirée par un de ses compagnons de chasse,
l'avait par ricochet frappé en plein coeur et tué sur le coup.


À l'ouverture de son testament, il fut reconnu qu'il laissait
toute sa fortune à sa nièce, Dolly Starter, femme du capitaine
Branican. L'état dans lequel se trouvait actuellement son
héritière n'avait rien pu changer à ses dispositions, puisqu'il
ignorait qu'elle eût été atteinte de folie, comme il ignorait
aussi la disparition du capitaine John.


Aucune de ces nouvelles n'était jamais parvenue au fond de cet
État du Tennessee, dans cet inaccessible et sauvage domaine, où,
conformément à la volonté d'Edward Starter, ne pénétraient ni
lettres ni journaux.


En fermes, en forêts, en troupeaux, en valeurs industrielles de
diverses sortes, la fortune du testateur pouvait être évaluée à
deux millions de dollars[3].


Tel était l'héritage que la mort accidentelle d'Edward Starter
venait de faire passer sur la tête de sa nièce. Avec quelle joie
San-Diégo eût applaudi à cet enrichissement de la famille
Branican, si Dolly eût encore été épouse et mère, en pleine
possession de son intelligence, si John avait été là pour partager
cette richesse avec elle! Quel usage la charitable femme en aurait
fait: Que de malheureux elle aurait secourus! Mais non! Les
revenus de cette fortune mis en réserve, s'accumuleraient sans
profit pour personne. Dans la retraite inconnue où il s'était
réfugié, Len Burker eut-il connaissance de la mort d'Edward
Starter et des biens considérables qu'il laissait, il est
impossible de le dire.


M. William Andrew, administrateur des biens de Dolly, prit le
parti d'aliéner les terres du Tennessee, fermes, forêts et
prairies, qu'il eût été difficile de gérer à de telles distances.
Nombre d'acquéreurs se présentèrent, et les ventes furent faites
dans d'excellentes conditions. Les sommes qui en provinrent,
converties en valeurs de premier choix, jointes à celles qui
formaient une part importante de l'héritage d'Edward Starter,
furent déposées dans les caisses de la Consolidated National Bank
de San-Diégo. L'entretien de Mrs. Branican dans la maison du
docteur Brumley ne devait absorber qu'une très faible part des
revenus dont elle allait être créditée annuellement, et leur
accumulation finirait par lui constituer l'une des plus grosses
fortunes de la basse Californie.


D'ailleurs, malgré ce changement de situation, il ne fut point
question de retirer Mrs. Branican de la maison du docteur Brumley.
M. William Andrew ne le jugea pas nécessaire. Cette maison lui
offrait tout le confort et aussi tous les soins que ses amis
pouvaient désirer. Elle y resta donc, et là, sans doute,
s'achèverait cette misérable, cette vaine existence, à laquelle il
semblait que l'avenir réservait toutes les chances de bonheur!


Mais si le temps marchait, le souvenir des épreuves qui avaient
accablé la famille Branican était toujours aussi vivace à San-
Diégo, et la sympathie que Dolly inspirait aussi sincère, aussi
profonde qu'au premier jour.


L'année 1879 commença, et tous ceux qui croyaient qu'elle
s'écoulerait comme les autres, sans amener aucun changement dans
cette situation, se trompaient absolument.


En effet, pendant les premiers mois de l'année nouvelle, le
docteur Brumley et les médecins attachés à sa maison furent
vivement frappés des modifications que présentait l'état moral de
Mrs. Branican. Ce calme désespérant, cette indifférence apathique
qu'elle montrait pour tous les détails de la vie matérielle,
faisaient graduellement place à une agitation caractéristique. Ce
n'étaient point des crises, suivies d'une réaction, où
l'intelligence s'annihilait plus absolument encore. Non! On eût pu
croire que Dolly éprouvait le besoin de se reprendre à la vie
intellectuelle, que son âme cherchait à rompre les liens qui
l'empêchaient de s'épandre à l'extérieur. Des enfants, qui lui
furent présentés, obtinrent d'elle un regard, presque un sourire.
On ne l'a pas oublié, à Prospect-House, durant la première période
de sa folie, elle avait eu de ces échappées d'instinct, qui
s'évanouissaient avec la crise. Maintenant, au contraire, ces
impressions tendaient à persister. Il semblait que Dolly fût dans
le cas d'une personne qui s'interroge, qui cherche à retrouver au
fond de sa mémoire des souvenirs lointains.


Mrs. Branican allait-elle donc recouvrer la raison? Était-ce un
travail de régénération qui s'opérait en elle? La plénitude de sa
vie morale lui serait-elle rendue?… Hélas! à présent qu'elle
n'avait plus ni enfant ni mari, était-il à souhaiter que cette
guérison, on peut dire ce miracle, se manifestât, puisqu'elle n'en
serait que plus malheureuse!


Que cela fût désirable ou non, les médecins entrevirent la
possibilité d'obtenir ce résultat. Tout fut mis en oeuvre pour
produire sur l'esprit, sur le coeur de Mrs. Branican des secousses
durables et salutaires. On jugea même à propos de lui faire
quitter la maison du docteur Brumley, de la ramener à Prospect-
House, de la réinstaller dans sa chambre du chalet. Et lorsque
cela fut fait, elle eut certainement conscience de cette
modification apportée à son existence, elle parut prendre intérêt
à se trouver dans ces conditions nouvelles.


Avec les premières journées du printemps — on était alors en
avril — les promenades recommencèrent aux environs. Mrs. Branican
fut plusieurs fois conduite sur les grèves de la pointe Island.
Les quelques navires qui passaient au large, elle les suivait du
regard, et sa main se tendait vers l'horizon. Mais elle ne
cherchait plus à s'échapper comme autrefois, à fuir le docteur
Brumley qui l'accompagnait. Elle n'était point affolée par le
bruit des lames tumultueuses, couvrant le rivage de leurs embruns.
Y avait-il lieu de penser que son imagination l'entraînait alors
sur cette route suivie par le Franklin en quittant le port de
San-Diégo, au moment où ses hautes voiles disparaissaient derrière
les hauteurs de la falaise?… Oui… peut-être! Et ses lèvres, un
jour, murmurèrent distinctement le nom de John!…


Il était manifeste que la maladie de Mrs. Branican venait d'entrer
dans une période dont il y avait lieu d'étudier soigneusement les
diverses phases. Peu à peu, en s'habituant à vivre au chalet, elle
reconnaissait çà et là les objets qui lui étaient chers. Sa
mémoire se reconstituait dans ce milieu, qui avait été si
longtemps le sien. Un portrait du capitaine John, au mur de sa
chambre, commençait à fixer son attention. Chaque jour, elle le
regardait avec plus d'insistance et une larme, inconsciente
encore, s'échappait parfois de ses yeux.


Oui! s'il n'y avait pas eu certitude sur la perte du Franklin,
si John eût été sur le point de revenir, s'il eût apparu soudain,
peut-être Dolly eût-elle recouvré la raison!… Mais il ne fallait
plus compter sur le retour de John!


C'est pourquoi le docteur Brumley résolut de provoquer chez la
pauvre femme une secousse qui n'était pas sans danger. Il voulait
agir avant que l'amélioration observée fût venue à s'amoindrir,
avant que la malade fût retombée dans cette indifférence qui avait
été la caractéristique de sa folie depuis quatre ans. Puisqu'il
semblait que son âme vibrait encore au souffle des souvenirs, il
fallait lui imprimer une vibration suprême, dût-elle en être
brisée! Oui! tout plutôt que de laisser Dolly rentrer dans ce
néant, comparable à la mort!


Ce fut aussi l'avis de M. William Andrew, et il encouragea le
docteur Brumley à tenter l'épreuve.


Un jour, le 27 mai, tous deux vinrent chercher Mrs. Branican, à
Prospect-House. Une voiture, qui les attendait à la porte, les
conduisit à travers les rues de San-Diégo jusqu'aux quais du port,
et s'arrêta à l'embarcadère, où la steam-launch prenait les
passagers qui voulaient se rendre à la pointe Loma.


L'intention du docteur Brumley, c'était, non de reconstituer la
scène de la catastrophe, mais de replacer Mrs. Branican dans la
situation où elle se trouvait, lorsqu'elle avait été si
brusquement frappée dans sa raison.


En ce moment, le regard de Dolly brillait d'un extraordinaire
éclat. Elle était en proie à une singulière animation. Il se
faisait comme un remuement dans tout son être…


Le docteur Brumley et M. William Andrew la conduisirent vers la
steam-launch, et, à peine eut-elle mis le pied sur le pont, que
l'on fut encore plus vivement surpris de son attitude. D'instinct,
elle était allée reprendre la place qu'elle occupait au coin de la
banquette de tribord, alors qu'elle tenait son enfant entre ses
bras. Puis elle regardait le fond de la baie, du côté de la pointe
Loma, comme si elle eut cherché le Boundary à son mouillage.


Les passagers de l'embarcation avaient reconnu Mrs. Branican, et,
M. William Andrew les ayant prévenus de ce qui allait être tenté,
tous étaient sous le coup d'une émotion profonde. Devaient-ils
être les témoins d'une scène de résurrection… non la
résurrection d'un corps, mais celle d'une âme?…


Il va sans dire que toutes les précautions avaient été prises pour
que, dans une crise d'affolement, Dolly ne pût se jeter par-dessus
le bord de l'embarcation.


Déjà on avait franchi un demi-mille, et les yeux de Dolly ne
s'étaient pas encore abaissés vers la surface de la baie. Ils
étaient toujours dirigés vers la pointe Loma, et, lorsqu'ils s'en
détournèrent, ce fut pour observer les manoeuvres d'un navire de
commerce, qui, toutes voiles dessus, apparaissait à l'entrée du
goulet, se rendant à son poste de quarantaine.


La figure de Dolly fut comme transformée… Elle se redressa, en
regardant ce navire…


Ce n'était pas le Franklin, et elle ne s'y trompa point. Mais
secouant la tête, elle dit:


«John!… Mon John!… Toi aussi, tu reviendras bientôt… et je
serai là pour te recevoir!»


Soudain ses regards semblèrent fouiller les eaux de cette baie
qu'elle venait de reconnaître. Elle poussa un cri déchirant, et se
retournant vers M. William Andrew:


«Monsieur Andrew… vous… dit-elle. Et lui… mon petit Wat…
mon enfant… mon pauvre enfant!… Là… là… je me souviens!…
Je me souviens!…»


Et elle tomba agenouillée sur le pont de l'embarcation, les yeux
noyés de larmes.


VIII


Situation difficile


Mrs. Branican revenue à la raison, c'était comme une morte qui
serait revenue à la vie. Puisqu'elle avait résisté à ce souvenir,
à l'évocation de cette scène, puisque cet éclair de sa mémoire ne
l'avait pas foudroyée, pouvait-on, devait-on espérer que cette
reprise d'elle-même serait définitive? Son intelligence ne
succomberait-elle pas une seconde fois, lorsqu'elle apprendrait
que, depuis quatre ans, les nouvelles du Franklin faisaient
défaut, qu'il fallait le considérer comme perdu, corps et biens,
qu'elle ne reverrait jamais le capitaine John?…


Dolly, brisée par cette violente émotion, avait été immédiatement
ramenée à Prospect-House. Ni M. William Andrew, ni le docteur
Brumley n'avaient voulu la quitter, et grâce aux femmes attachées
à son service, elle reçut tous les soins que réclamait son état.


Mais la secousse avait été si rude qu'une fièvre intense s'en
suivit. Il y eut même quelques jours de délire, dont les médecins
se montrèrent très inquiets, bien que Dolly fût rentrée dans la
plénitude de ses facultés intellectuelles. À la vérité, lorsque le
moment serait venu de lui faire connaître toute l'étendue de son
malheur, que de précautions il y aurait à prendre!


Et d'abord, la première fois que Dolly demanda depuis combien de
temps elle était privée de raison:


«Depuis deux mois, répondit le docteur Brumley, qui était préparé
à cette question.


— Deux mois… seulement!» murmura-t-elle.


Et il lui semblait qu'un siècle avait passé sur sa tête!


«Deux mois! ajouta-t-elle. John ne peut encore être de retour,
puisqu'il n'y a que trois mois qu'il est parti!… Et sait-il que
notre pauvre petit enfant?…


— Monsieur Andrew a écrit… répliqua sans hésiter le docteur


Brumley.




— Et a-t-on reçu des nouvelles du Franklin?…»


Réponse fut faite à Mrs. Branican que le capitaine John avait dû
écrire de Singapore, mais que ses lettres n'avaient pu encore
parvenir. Toutefois, d'après les correspondances maritimes, il y
avait lieu de croire que le Franklin ne tarderait pas à arriver
aux Indes. Des dépêches étaient attendues sous peu de temps. Puis
Dolly ayant demandé pourquoi Jane Burker n'était pas près d'elle,
le docteur lui répondit que M. et Mrs. Burker étaient en voyage,
et que l'on n'était pas fixé sur l'époque de leur retour. C'était
à M. William Andrew qu'incombait la tâche d'apprendre à Mrs.
Branican la catastrophe du Franklin. Mais il fut convenu qu'il
ne parlerait que lorsque sa raison serait assez raffermie pour
supporter ce nouveau coup. Il aurait même soin de ne lui révéler
que peu à peu les faits permettant de conclure qu'il ne restait
aucun survivant du naufrage.


La question de l'héritage, acquis par la mort de M. Edward
Starter, fut également réservée. Mrs. Branican saurait toujours
assez tôt qu'elle possédait cette fortune, puisque son mari ne
pourrait plus la partager avec elle!


Pendant les quinze jours qui suivirent, Mrs. Branican n'eut aucune
communication avec le dehors. M. William Andrew et le docteur
Brumley eurent seuls accès près d'elle. Sa fièvre, très intense au
début, commençait à diminuer, et ne tarderait probablement pas à
disparaître. Autant au point de vue de sa santé que pour n'avoir
point à répondre à des questions trop précises, trop
embarrassantes, le docteur avait prescrit à la malade un silence
absolu. Et, surtout, on évitait devant elle toute allusion au
passé, tout ce qui aurait pu lui permettre de comprendre que
quatre ans s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, depuis
le départ du capitaine John. Pendant quelque temps encore, il
importait que l'année 1879 ne fût pour elle que l'année 1875.


D'ailleurs, Dolly n'éprouvait qu'un désir ou plutôt une impatience
bien naturelle: c'était de recevoir une première lettre de John.
Elle calculait que le Franklin étant sur le point d'arriver à
Calcutta, s'il n'y était déjà, la maison Andrew ne tarderait pas à
en être avisée par télégramme… Le courrier transocéanique ne se
ferait pas attendre… Puis, elle-même, dès qu'elle en aurait la
force, écrirait à John… Hélas! que dirait cette lettre — la
première qu'elle lui aurait adressée depuis leur mariage,
puisqu'ils n'avaient jamais été séparés avant le départ du
Franklin?… Oui! que de tristes choses renfermerait cette
première lettre!


Et alors se reportant vers le passé, Dolly s'accusait d'avoir
causé la mort de son enfant!… Cette néfaste journée du 31 mars
revenait à son souvenir!… Si elle eût laissé le petit Wat à
Prospect-House, il vivrait encore!… Pourquoi l'avait-elle emmené
lors de cette visite au Boundary?… Pourquoi avait-elle refusé
l'offre du capitaine Ellis, qui lui proposait de rester à bord
jusqu'à l'arrivée du navire au quai de San-Diégo?… L'effroyable
malheur ne fût pas arrivé!… Et aussi pourquoi, dans un mouvement
irréfléchi, avait-elle arraché l'enfant des bras de sa nourrice,
au moment où l'embarcation évoluait brusquement pour éviter un
abordage!… Elle était tombée, et le petit Wat lui avait
échappé… à elle, sa mère… et elle n'avait pas eu l'instinct de
le serrer dans une étreinte convulsive… Et, lorsque le matelot
l'avait ramenée à bord, le petit Wat n'était plus dans ses
bras!… Pauvre enfant, qui n'avait pas même une tombe sur
laquelle sa mère pût aller pleurer!


Ces images, trop vivement évoquées dans son esprit, faisaient
perdre à Dolly le calme qui lui était si nécessaire. À plusieurs
reprises, un violent délire, dû au redoublement de la fièvre,
rendit le docteur Brumley extrêmement inquiet. Par bonheur, ces
crises se calmèrent, s'éloignèrent, disparurent enfin. Il n'y eut
plus à craindre pour l'état mental de Mrs. Branican. Le moment
approchait où M. William Andrew pourrait tout lui dire.


Dès que Dolly fut franchement entrée dans la période de
convalescence, elle obtint la permission de quitter son lit. On
l'installa sur une chaise longue, devant les fenêtres de sa
chambre, d'où son regard embrassait la baie de San-Diégo, et
pouvait se porter plus loin que la pointe Loma, jusqu'à l'horizon
de mer. Là, elle restait immobile pendant de longues heures.


Puis Dolly voulut écrire à John; elle avait besoin de lui parler
de leur enfant qu'il ne verrait plus, et elle laissa déborder
toute sa douleur dans une lettre que John ne devait jamais
recevoir.


M. William Andrew prit cette lettre, en promettant de la joindre à
son courrier pour les Indes, et, cela fait, Mrs. Branican redevint
assez calme, ne vivant plus que dans l'espérance d'obtenir par
voie directe ou indirecte des nouvelles du Franklin.


Cependant cet état de choses ne devait pas durer. Évidemment,
Dolly apprendrait, tôt ou tard, ce qu'on lui cachait — par excès
de prudence peut-être. Plus elle se concentrait dans cette pensée
qu'elle ne tarderait pas à recevoir une lettre de John, que chaque
jour écoulé la rapprochait de son retour, plus le coup serait
terrible!


Et cela ne parut que trop certain à la suite d'un entretien que


Mrs. Branican et M. William Andrew eurent le 19 juin.




Pour la première fois, Dolly était descendue dans le petit jardin
de Prospect-House, où M. William Andrew l'aperçut assise sur un
banc, devant le perron du chalet. Il alla s'asseoir près d'elle,
et lui prenant les mains, les serra affectueusement.


Dans cette dernière période de convalescence, Mrs. Branican se
sentait déjà forte. Son visage avait repris sa chaude coloration
d'autrefois, bien que ses yeux fussent toujours humides de larmes.


«Je vois que votre guérison fait de rapides progrès, chère Dolly,
dit M. William Andrew. Oui, vous allez mieux!


— En effet, monsieur Andrew, répondit Dolly, mais il me semble
que j'ai bien vieilli pendant ces deux mois!…


— Combien mon pauvre John me trouvera changée à son retour!… Et
puis, je suis seule à l'attendre!… Il n'y a plus que moi…


— Du courage, ma chère Dolly, du courage!… Je vous défends de
vous laisser abattre… Je suis maintenant votre père… oui,
votre père!… et je veux que vous m'obéissiez!


— Cher monsieur Andrew!


— À la bonne heure!


— La lettre que j'ai écrite à John est partie, n'est-ce pas?…
demanda Dolly.


— Assurément… et il faut attendre sa réponse avec patience!…
Il y a quelquefois de longs retards pour ces courriers de
l'Inde!… Voilà que vous pleurez encore!… Je vous en prie, ne
pleurez plus!…


— Le puis-je, monsieur Andrew, lorsque je songe… Et ne suis-je
pas la cause… moi…


— Non, pauvre mère, non! Dieu vous a frappée cruellement… mais
il veut que toute douleur ait une fin!


— Dieu!… murmura Mrs. Branican, Dieu qui me ramènera mon John!


— Ma chère Dolly, avez-vous eu aujourd'hui la visite du docteur?
demanda M. William Andrew.


— Oui, et ma santé lui a paru meilleure!… Les forces me
reviennent, et bientôt je pourrai sortir…


— Pas avant qu'il vous le permette, Dolly!


— Non, monsieur Andrew, je vous promets de ne pas faire
d'imprudences.


— Et je compte sur votre promesse.


— Vous n'avez encore rien reçu de relatif au Franklin,
monsieur Andrew?


— Non, et je ne saurais m'en étonner!… Les navires mettent
quelquefois bien du temps à se rendre aux Indes…


— John aurait pu écrire de Singapore?… Est-ce qu'il n'y a pas
fait relâche?


— Cela doit être, Dolly!… Mais, s'il a manqué le courrier de
quelques heures, il n'en faut pas plus pour que ses lettres
éprouvent un retard de quinze jours.


— Ainsi… vous n'êtes point surpris que John n'ait pas pu
jusqu'ici vous faire parvenir une lettre?…


— Aucunement… répondit M. William Andrew, qui sentait combien
la conversation devenait embarrassante.


— Et les journaux maritimes n'ont point mentionné son passage?…
demanda Dolly.


— Non… depuis qu'il a été rencontré par le Boundary… il y a
environ…


— Oui… environ deux mois… Et pourquoi faut-il que cette
rencontre ait eu lieu!… Je ne serais point allée à bord du
Boundary… et mon enfant…»


Le visage de Mrs. Branican s'était altéré, et des larmes coulaient
de ses yeux.


«Dolly… ma chère Dolly, répondit M. William Andrew, ne pleurez
pas, je vous en prie, ne pleurez pas!


— Ah! monsieur Andrew… je ne sais… Un pressentiment me saisit
parfois… C'est inexplicable… Il me semble qu'un nouveau
malheur… Je suis inquiète de John!


— Il ne faut pas l'être, Dolly!… Il n'y a aucune raison d'avoir
de l'inquiétude…


— Monsieur Andrew, demanda Mrs. Branican, ne pourriez-vous
m'envoyer quelques-uns des journaux où se trouvent les
correspondances maritimes? Je voudrais les lire…


— Certainement, ma chère Dolly, je le ferai… D'ailleurs, si
l'on savait quelque chose qui concernât le Franklin… soit
qu'il eût été rencontré en mer, soit que sa prochaine arrivée aux
Indes fût signalée, j'en serais le premier informé, et
aussitôt…»


Mais il convenait de donner un autre tour à l'entretien, Mrs.
Branican aurait fini par remarquer l'hésitation avec laquelle lui
répondait M. William Andrew, dont le regard se baissait devant le
sien, lorsqu'elle l'interrogeait plus directement. Aussi le digne
armateur allait-il parler pour la première fois de la mort
d'Edward Starter, et de la fortune considérable qui était échue en
héritage à sa nièce, lorsque Dolly fit cette question:


«Jane Burker et son mari sont en voyage, m'a-t-on dit?… Y a-t-il
longtemps qu'ils ont quitté San-Diégo?…


— Non… Deux ou trois semaines…


— Et ne sont-ils pas bientôt près de revenir?…


— Je ne sais… répondit M. William Andrew. Nous n'avons reçu
aucune nouvelle…


— On ignore donc où ils sont allés?…


— On l'ignore, ma chère Dolly. Len Burker était engagé dans des
affaires très aventureuses. Il a pu être appelé loin… très
loin…


— Et Jane?…


— Mistress Burker a dû accompagner son mari… et je ne saurais
vous dire ce qui s'est passé…


— Pauvre Jane! dit Mrs. Branican. J'ai pour elle une vive
affection, et je serai heureuse de la revoir… N'est-ce pas la
seule parente qui me reste!»


Elle ne songeait même pas à Edward Starter, ni au lien de famille
qui les unissait.


«Comment se fait-il que Jane ne m'ait pas écrit une seule fois?
demanda-t-elle.


— Ma chère Dolly… vous étiez déjà bien malade, lorsque


M. Burker et sa femme sont partis de San-Diégo…




— En effet, monsieur Andrew, et pourquoi écrire à qui ne sait
plus comprendre!… Chère Jane, elle est à plaindre!… La vie
aura été dure pour elle!… J'ai toujours craint que Len Burker se
lançât dans quelque spéculation qui tournerait mal!… Peut-être
John le craignait-il aussi!


— Et cependant, répondit M. William Andrew, personne ne
s'attendait à un si fâcheux dénouement…


— Est-ce donc à la suite de mauvaises affaires que Len Burker a
quitté San-Diégo?…» demanda vivement Dolly.


Et elle regardait M. William Andrew, dont l'embarras n'était que
trop visible.


«Monsieur Andrew, reprit-elle, parlez!… Ne me laissez rien
ignorer!… Je désire tout savoir!…


— Eh bien, Dolly, je ne veux point vous cacher un malheur que
vous ne tarderiez pas à connaître!… Oui! dans ces derniers
temps, la situation de Len Burker s'est aggravée… Il n'a pu
faire face à ses engagements… Des réclamations se sont
élevées… Menacé d'être mis en état d'arrestation, il a dû
prendre la fuite…


— Et Jane l'a suivi?…


— Il a certainement dû l'y contraindre, et, vous le savez, elle
était sans volonté devant lui…


— Pauvre Jane!… Pauvre Jane! murmura Mrs. Branican. Que je la
plains, et si j'avais été à même de lui venir en aide…


— Vous l'auriez pu! dit M. William Andrew. Oui… vous auriez pu
sauver Len Burker, sinon pour lui, qui ne mérite aucune sympathie,
du moins pour sa femme…


— Et John eût approuvé, j'en suis sûre, l'emploi que j'aurais
fait de notre modeste fortune!»


M. William Andrew se garda bien de répondre que le patrimoine de
Mrs. Branican avait été dévoré par Len Burker. C'eût été avouer
qu'il avait été son tuteur, et elle se serait peut-être demandé
comment en un temps si court — deux mois à peine — tant
d'événements avaient pu s'accomplir.


Aussi M. William Andrew se borna-t-il à répondre:


«Ne parlez plus de votre modeste position, ma chère Dolly… Elle
est bien changée maintenant!


— Que voulez-vous dire, monsieur Andrew? demanda Mrs. Branican.


— Je veux dire que vous êtes riche… extrêmement riche!


— Moi?…


— Votre oncle Edward Starter est mort…


— Mort?… Il est mort!… Et depuis quand?…


— Depuis…»


M. William Andrew fut sur le point de se trahir, en donnant la
date exacte du décès d'Edward Starter, vieille de deux ans déjà,
ce qui eût fait connaître l'entière vérité.


Mais Dolly était toute à cette pensée que la mort de son oncle, la
disparition de sa cousine, la laissaient sans famille. Et, quand
elle apprit que, du fait de ce parent qu'elle avait à peine connu,
dont John et elle n'entrevoyaient l'héritage que dans un avenir
assez éloigné, sa fortune se montait à deux millions de dollars,
elle ne vit là que l'occasion du bien qu'elle aurait pu accomplir.


«Oui, monsieur Andrew, dit-elle, je serais venue au secours de la
pauvre Jane!… Je l'aurai sauvée de la ruine et de la honte!…
Où est-elle?… Où peut-elle être?… Que va-t-elle devenir?…»


M. William Andrew dut répéter que les recherches faites pour
retrouver Len Burker n'avaient donné aucun résultat. Len Burker
s'était-il réfugié sur quelque lointain territoire des États-Unis,
ou n'avait-il pas plutôt quitté l'Amérique? Il avait été
impossible de le savoir.


«Cependant, s'il n'y a que quelques semaines que Jane et lui ont
disparu de San-Diégo, fit observer Mrs. Branican, peut-être
apprendra-t-on…


— Oui… quelques semaines!» se hâta de répondre M. William


Andrew.




Mais, en ce moment, Mrs. Branican ne songeait qu'à ceci: c'est
que, grâce à l'héritage d'Edward Starter, John n'aurait plus
besoin de naviguer… C'est qu'il ne la quitterait plus. C'est que
ce voyage à bord du Franklin, pour le compte de la maison
Andrew, serait le dernier qu'il aurait fait…


Et n'était-ce pas le dernier, puisque le capitaine John n'en
devait jamais revenir!


«Cher monsieur Andrew, s'écria Dolly, une fois de retour, John ne
reprendra plus la mer!… Ses goûts de marin, il me les
sacrifiera!… Nous vivrons ensemble… toujours ensemble!… Rien
ne nous séparera plus!»


À l'idée que ce bonheur serait brisé d'un mot — un mot qu'il
faudrait bientôt prononcer — M. William Andrew ne se sentait plus
maître de lui. Il se hâta de mettre fin à cet entretien; mais,
avant de s'éloigner, il obtint de Mrs. Branican la promesse
qu'elle ne commettrait aucune imprudence, qu'elle ne se
hasarderait pas à sortir, qu'elle ne reviendrait pas à sa vie
d'autrefois, tant que le docteur ne l'aurait pas permis. De son
côté, il dut répéter que s'il recevait directement ou
indirectement quelques informations sur le Franklin, il
s'empresserait de les communiquer à Prospect-House.


Lorsque M. William Andrew eut rapporté cette conversation au
docteur Brumley, celui-ci ne cacha point sa crainte qu'une
indiscrétion ne fît connaître la vérité à Mrs. Branican. Que sa
folie avait duré quatre ans, que, depuis quatre ans, on ne savait
ce qu'était devenu le Franklin, qu'elle ne reverrait jamais
John. Oui! mieux valait que ce fût par M. William Andrew ou par
lui-même, et en prenant tous les ménagements possibles, que Dolly
fût informée de la situation.


Il fut donc décidé que dans une huitaine de jours, lorsqu'il n'y
aurait plus un motif plausible pour interdire à Mrs. Branican de
quitter le chalet, elle serait instruite de tout.


«Et que Dieu lui donne la force de résister à cette épreuve!» dit


M. William Andrew.




Pendant la dernière semaine de juin, l'existence de Mrs. Branican
continua d'être à Prospect-House ce qu'elle avait toujours été.
Grâce aux soins dont on l'entourait, elle recouvrait la force
physique en même temps que l'énergie morale. Aussi M. William
Andrew se sentait-il de plus en plus embarrassé, lorsque Dolly le
pressait de questions auxquelles il lui était interdit de
répondre.


Dans l'après-midi du 23, il vint la voir, afin de mettre à sa
disposition une importante somme d'argent et de lui rendre compte
de sa fortune, qui était déposée en valeurs mobilières à la
Consolidated National Bank de San-Diégo.


Ce jour-là, Mrs. Branican se montra très indifférente au sujet de
ce que lui disait M. William Andrew. Elle l'écoutait à peine. Elle
ne parlait que de John, elle ne pensait qu'à lui. Quoi! pas encore
de lettre!… Cela l'inquiétait au dernier point!… Comment se
faisait-il que la maison Andrew n'eût pas reçu même de dépêche
mentionnant l'arrivée du Franklin aux Indes?


L'armateur essaya de calmer Dolly en lui disant qu'il venait
d'envoyer des télégrammes à Calcutta, que, d'un jour à l'autre, il
aurait une réponse. Bref, s'il réussit à détourner ses idées, elle
le troubla singulièrement, lorsqu'elle lui demanda:


«Monsieur Andrew, il y a un homme dont je ne vous ai point parlé
jusqu'ici… C'est celui qui m'a sauvée et qui n'a pu sauver mon
pauvre enfant… C'est ce marin…


— Ce marin?… répondit M. William Andrew non sans une visible
hésitation.


— Oui… cet homme courageux… à qui je dois la vie… A-t-il
été récompensé?…


— Il l'a été, Dolly.»


Et, en réalité, c'est ce qui avait été fait.


«Se trouve-t-il à San-Diégo, monsieur Andrew?…


— Non… ma chère Dolly… Non!… J'ai entendu dire qu'il avait
repris la mer…»


Ce qui était vrai.


Après avoir quitté le service de la baie, ce marin avait fait
plusieurs campagnes au commerce et il se trouvait actuellement en
cours de navigation.


«Mais, au moins, pouvez-vous me dire comment il se nomme?…
demanda Mrs. Branican.


— Il se nomme Zach Fren.


— Zach Fren?… Bien!… Je vous remercie, monsieur Andrew!»
répondit Dolly.


Et elle n'insista pas davantage sur ce qui concernait le marin
dont elle venait d'apprendre le nom.


Mais, depuis ce jour, Zach Fren ne cessa plus d'occuper la pensée
de Dolly. Il était désormais indissolublement lié dans son esprit
au souvenir de la catastrophe qui avait eu pour théâtre la baie de
San-Diégo. Ce Zach Fren, elle le retrouverait à la fin de sa
campagne… Il n'était parti que depuis quelques semaines… Elle
saurait à bord de quel navire il avait embarqué… Un navire du
port de San-Diégo probablement… ce navire reviendrait dans six
mois… dans un an… et alors… Certainement, le Franklin
serait de retour avant lui… John et elle seraient d'accord pour
récompenser Zach Fren… pour lui payer leur dette de
reconnaissance… Oui! John ne pouvait tarder à ramener le
Franklin, dont il résignerait le commandement… Ils ne se
sépareraient plus l'un de l'autre!


«Et, ce jour-là, pensait-elle, pourquoi faudra-t-il que nos
baisers soient mêlés de larmes!»


IX


Révélations


Cependant M. William Andrew désirait et craignait cet entretien
dans lequel Mrs. Branican apprendrait la disparition définitive du
Franklin, la perte de son équipage et de son capitaine — perte
qui ne faisait plus doute à San-Diégo. Sa raison, ébranlée une
première fois, résisterait-elle à ce dernier coup? Bien que quatre
ans se fussent écoulés depuis le départ de John, ce serait comme
si sa mort n'eût daté que de la veille! Le temps, qui avait passé
sur tant d'autres douleurs humaines, n'avait point marché pour
elle!


Tant que Mrs. Branican resterait à Prospect-House, on pouvait
espérer qu'aucune indiscrétion ne serait prématurément commise.
M. William Andrew et le docteur Brumley avaient pris leurs
précautions à cet égard, en empêchant journaux ou lettres
d'arriver au chalet. Mais Dolly se sentait assez forte pour
sortir, et, bien que le docteur ne l'eût pas encore autorisée à le
faire, ne pouvait-elle quitter Prospect-House sans en rien
dire?… Aussi ne fallait-il plus hésiter, et, comme cela avait
été convenu, Dolly apprendrait bientôt qu'il n'y avait plus à
compter sur le retour du Franklin.


Or, après la conversation qu'elle avait eue avec M. William
Andrew, Mrs. Branican avait pris la résolution de sortir, sans
prévenir ses femmes, qui auraient tout fait pour l'en dissuader.
Si cette sortie ne représentait aucun danger dans l'état actuel de
sa santé, elle pouvait amener de déplorables résultats, dans le
cas où un hasard quelconque lui ferait connaître la vérité, sans
de préalables ménagements.


En quittant Prospect-House, Mrs. Branican se proposait de faire
une démarche au sujet de Zach Fren.


Depuis qu'elle connaissait le nom de ce marin, une pensée n'avait
cessé de l'obséder.


«On s'est occupé de lui, se répétait-elle. Oui!… Un peu d'argent
lui aura été donné, et je n'ai pu intervenir moi-même… Puis Zach
Fren est parti, il y a cinq ou six semaines… Mais peut-être a-t-
il une famille, une femme, des enfants… de pauvres gens à coup
sûr!… C'est mon devoir d'aller les visiter, de subvenir à leurs
besoins, de leur assurer l'aisance!… Je les verrai, et je ferai
pour eux ce que je dois faire!»


Et, si Mrs. Branican eut consulté M. William Andrew à ce propos,
comment aurait-il pu la détourner d'accomplir cet acte de
reconnaissance et de charité?


Le 21 juin, Dolly sortit de chez elle vers neuf heures du matin;
personne ne l'avait aperçue. Elle était vêtue de deuil — le deuil
de son enfant, dont la mort, dans sa pensée, remontait à deux mois
à peine. Ce ne fut pas sans une profonde émotion qu'elle franchit
la porte du petit jardin — seule, ce qui ne lui était pas encore
arrivé.


Le temps était beau, et la chaleur déjà forte avec ces premières
semaines de l'été californien, bien qu'elle fût atténuée par la
brise de mer.


Mrs. Branican s'engagea entre les clôtures de la haute ville.
Absorbée par l'idée de ce qu'elle allait faire, le regard
distrait, elle n'observa pas certains changements survenus dans ce
quartier, quelques constructions récentes qui auraient dû attirer
son attention. Du moins n'en eut-elle qu'une perception très
vague. D'ailleurs, ces modifications n'étaient pas assez
importantes pour qu'elle fût embarrassée de retrouver son chemin,
en traversant les rues qui descendent vers la baie. Elle ne
remarqua pas non plus que deux ou trois personnes, qui la
reconnaissaient, la regardaient avec un certain étonnement.


En passant devant une chapelle catholique, voisine de Prospect-
House, et dont elle avait été l'une des plus assidues
paroissiennes, Dolly éprouva un irrésistible désir d'y entrer. Le
desservant de cette chapelle commençait à dire la messe, au moment
où elle vint s'agenouiller sur une chaise basse dans un angle
assez obscur. Là, son âme s'épancha en prières pour son enfant,
pour son mari, pour tous ceux qu'elle aimait. Les quelques fidèles
qui assistaient à cette messe ne l'avaient point entrevue, et,
lorsqu'elle se retira, ils avaient déjà quitté la chapelle.


C'est alors que son esprit fut frappé d'un détail d'aménagement
qui ne laissa pas que de la surprendre. Il lui sembla que l'autel
n'était plus celui devant lequel elle avait l'habitude de prier.
Cet autel plus riche, d'un style nouveau, était placé en avant
d'un chevet, qui paraissait être de construction récente. Est-ce
que la chapelle avait été récemment agrandie?…


Ce ne fut encore là qu'une fugitive impression, qui se dissipa dès
que Mrs. Branican eut commencé à descendre les rues de ce quartier
du commerce, où l'animation était grande alors. Mais, à chaque
pas, la vérité pouvait éclater à ses yeux… une affiche avec une
date… un horaire de railroads… un avis de départ des lignes du
Pacifique… l'annonce d'une fête ou d'un spectacle portant le
millésime de 1879… Et alors Dolly apprendrait brusquement que
M. William Andrew et le docteur Brumley l'avaient trompée, que sa
folie avait duré quatre ans et non quelques semaines… Et, de là,
cette conséquence, c'est que ce n'était pas depuis deux mois, mais
depuis quatre années que le Franklin avait quitté San-Diégo…
Et, si on le lui avait caché, c'est que John n'était pas revenu…
c'est qu'il ne devait jamais revenir!…


Mrs. Branican se dirigeait rapidement vers les quais du port,
lorsque l'idée lui vint de passer devant la maison de Len Burker.
Cela ne lui occasionnait qu'un léger détour.


«Pauvre Jane!» murmurait-elle.


Arrivée en face de l'office de Fleet Street, elle eut quelque
peine à le reconnaître — ce qui lui causa plus qu'un mouvement de
surprise, une vague et troublante inquiétude…


En effet, au lieu de la maison étroite et sombre qu'elle
connaissait, il y avait là une bâtisse importante, d'architecture
anglo-saxonne, comprenant plusieurs étages, avec de hautes
fenêtres, grillées au rez-de-chaussée. Au-dessus du toit,
s'élevait un lanterneau, sur lequel se déployait un pavillon dont
l'étamine portait les initiales H. W. Près de la porte s'étalait
un cadre, où l'on pouvait lire ces mots en lettres dorées:


HARRIS WADANTON AND CO.


Dolly crut d'abord s'être trompée. Elle regarda à droite, à
gauche. Non! c'était bien ici, à l'angle de Fleet Street, la
maison où elle venait voir Jane Burker…


Dolly mit la main sur ses yeux… Un inexplicable pressentiment
lui serrait le coeur… Elle ne pouvait se rendre compte de ce
qu'elle éprouvait…


La maison de commerce de M. William Andrew n'était pas éloignée.
Dolly, ayant pressé le pas, l'aperçut au détour de la rue. Elle
eut d'abord la pensée de s'y rendre. Non… elle s'y arrêterait en
revenant… lorsqu'elle aurait vu la famille de Zach Fren… Elle
comptait demander l'adresse du marin au bureau des steam-launches,
près de l'embarcadère.


L'esprit égaré, l'oeil indécis, le coeur palpitant, Dolly continua
sa route. Ses regards s'attachaient maintenant sur les personnes
qu'elle rencontrait… Elle éprouvait comme un irrésistible besoin
d'aller à ces personnes, afin de les interroger, de leur
demander… quoi?… On l'aurait prise pour une folle… Mais
était-elle sûre que sa raison ne l'abandonnait pas encore une
fois?… Est-ce qu'il y avait des lacunes dans sa mémoire?…


Mrs. Branican arriva sur le quai. Au delà, la baie se montrait
dans toute son étendue. Quelques navires roulaient sous la houle à
leur poste de mouillage. D'autres faisaient leurs préparatifs pour
appareiller. Quels souvenirs rappelait à Dolly ce mouvement du
port!… Il y avait trois mois à peine, elle s'était placée à
l'extrémité de ce wharf… C'est de cet endroit qu'elle avait vu
le Franklin évoluer une dernière fois pour se diriger sur le
goulet… C'est là qu'elle avait reçu le dernier adieu de John!…
Puis, le navire avait doublé la pointe Island; les hautes voiles
s'étaient un instant découpées au-dessus du littoral, et le
Franklin avait disparu dans les lointains de la haute mer…


Quelques pas encore, et Dolly se trouva devant le bureau des
steam-launches, près de l'appontement qui servait aux passagers.
Une des embarcations s'en détachait en ce moment, poussant vers la
pointe Loma.


Dolly la suivit du regard, écoutant le bruit de la vapeur qui
haletait à l'extrémité du tuyau noir.


À quel triste souvenir son esprit se laissa entraîner alors — le
souvenir de son enfant, dont ces eaux n'avaient pas même rendu le
petit corps, et qui l'attiraient… la fascinaient… Elle se
sentait défaillir, comme si le sol lui eût manqué… La tête lui
tournait… Elle fut sur le point de tomber…


Un instant après, Mrs. Branican entrait dans le bureau des steam-
launches.


En voyant cette femme, les traits contractés, la figure blême,
l'employé, qui était assis devant une table, se leva, approcha une
chaise, et dit:


«Vous êtes souffrante, mistress?


— Ce n'est rien, monsieur, répondit Dolly. Un moment de
faiblesse… Je me sens mieux…


— Veuillez vous asseoir en attendant le prochain départ. Dans dix
minutes au plus…


— Je vous remercie, monsieur, répondit Mrs. Branican. Je ne suis
venue que pour demander un renseignement… Peut-être pouvez-vous
me le donner?…


— À quel propos, mistress?»


Dolly s'était assise, et, après avoir porté la main à son front,
pour rassembler ses idées:


«Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot nommé


Zach Fren?…




— Oui, mistress, répondit l'employé. Ce matelot n'est pas resté
longtemps avec nous, mais je l'ai parfaitement connu.


— C'est bien lui, n'est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver
une femme… une malheureuse mère…


— En effet, je me rappelle… mistress Branican… Oui!… c'est
bien lui.


— Et maintenant, il est en mer?…


— En mer.


— Sur quel navire est-il embarqué?…


— Sur le trois-mâts Californian.


— De San-Diégo?…


— Non, mistress, de San-Francisco.


— À quelle destination?…


— À destination des mers d'Europe.»


Mrs. Branican, plus fatiguée qu'elle n'aurait cru l'être, se tut
pendant quelques instants, et l'employé attendit qu'elle lui
adressât de nouvelles questions. Lorsqu'elle fut un peu remise:


«Zach Fren est-il de San-Diégo?… demanda-t-elle.


— Oui, mistress.


— Pouvez-vous m'apprendre où demeure sa famille?…


— J'ai toujours entendu dire à Zach Fren qu'il était seul au
monde. Je ne crois pas qu'il lui reste aucun parent, ni à San-
Diégo ni ailleurs.


— Il n'est pas marié?…


— Non, mistress.»


Il n'y avait pas lieu de mettre en doute la réponse de cet
employé, à qui Zach Fren était particulièrement connu.


Donc, en ce moment, rien à faire, puisque ce marin n'avait pas de
famille, et il faudrait que Mrs. Branican attendît le retour du
Californian en Amérique.


«Sait-on combien doit durer le voyage de Zach Fren? demanda-t-
elle.


— Je ne saurais vous le dire, mistress, car le Californian est
parti pour une très longue campagne.


— Je vous remercie, monsieur, dit Mrs. Branican. J'aurais eu
grande satisfaction à rencontrer Zach Fren, mais bien du temps se
passera, sans doute…


— Oui, mistress!


— Toutefois, il est possible qu'on ait des nouvelles du
Californian dans quelques mois… dans quelques semaines?…


— Des nouvelles?… répondit l'employé. Mais la maison de San-
Francisco à laquelle ce navire appartient a déjà dû en recevoir
plusieurs fois…


— Déjà?…


— Oui… mistress!


— Et plusieurs fois?…»


En répétant ces mots, Mrs. Branican, qui s'était levée, regardait
l'employé, comme si elle n'eût rien compris à ses paroles.


«Tenez, mistress, reprit celui-ci, en tendant un journal. Voici la
Shipping-Gazette… Elle annonce que le Californian a quitté
Liverpool il y a huit jours…


— Il y a huit jours!» murmura Mrs. Branican, qui avait pris le
journal en tremblant. Puis, d'une voix si profondément altérée que
l'employé put à peine l'entendre:


«Depuis combien de temps Zach Fren est-il donc parti?… demanda-
t-elle.


— Depuis près de dix-huit mois…


— Dix-huit mois!»


Dolly dut s'appuyer à l'angle du bureau… Son coeur avait cessé
de battre pendant quelques instants. Soudain ses regards
s'arrêtèrent sur une affiche appendue au mur, et qui indiquait les
heures du service des steam-launches pour la saison d'été. En tête
de l'affiche, il y avait ce mot et ces chiffres:


MARS 1879


Mars 1879!… On l'avait trompée!… Il y avait quatre ans que son
enfant était mort… quatre ans que John avait quitté San-
Diégo!… Elle avait donc été folle pendant ces quatre années!…
Oui!… Et si M. William Andrew, si le docteur Brumley lui avaient
laissé croire que sa folie n'avait duré que deux mois, c'est
qu'ils avaient voulu lui cacher la vérité sur le Franklin…
C'est que, depuis quatre ans, on était sans nouvelles de John et
de son navire!


Au grand effroi de l'employé, Mrs. Branican fut saisie d'un spasme
violent. Mais un suprême effort lui permit de se dominer, et
s'élançant hors du bureau, elle marcha rapidement à travers les
rues de la basse ville.


Ceux qui virent passer cette femme, la figure pâle, les yeux
hagards, durent penser que c'était une folle.


Et si elle ne l'était pas, la malheureuse Dolly, n'allait-elle pas
le redevenir?…


Où se dirigeait-elle? Ce fut vers la maison de M. William Andrew,
où elle arriva presque inconsciemment en quelques minutes. Elle
franchit les bureaux, elle passa au milieu des commis, qui
n'eurent pas le temps de l'arrêter, elle poussa la porte du
cabinet où se trouvait l'armateur.


Tout d'abord, M. William Andrew fut stupéfait de voir entrer Mrs.
Branican, puis épouvanté en observant ses traits décomposés, son
effroyable pâleur.


Et, avant qu'il eût pu lui adresser la parole:


«Je sais… je sais!… s'écria-t-elle. Vous m'avez trompée!…


Pendant quatre ans, j'ai été folle!…




— Ma chère Dolly… calmez-vous!


— Répondez!… Le Franklin?… Voilà quatre ans qu'il est
parti, n'est-ce pas?…»


M. William Andrew baissa la tête.


«Vous n'en avez plus de nouvelles… depuis quatre ans… depuis
quatre ans?…»


M. William Andrew se taisait toujours.


«On considère le Franklin comme perdu!… Il ne reviendra plus
personne de son équipage… et je ne reverrai jamais John!»


Des larmes furent la seule réponse que put faire M. William


Andrew.




Mrs. Branican tomba brusquement sur un fauteuil… Elle avait
perdu connaissance.


M. William Andrew appela une des femmes de la maison qui
s'empressa de porter secours à Dolly. L'un des commis fut aussitôt
expédié chez le docteur Brumley, qui demeurait dans le quartier,
et qui se hâta de venir.


M. William Andrew le mit au courant. Par une indiscrétion ou par
un hasard, il ne savait, Mrs. Branican venait de tout apprendre.
Était-ce à Prospect-House ou bien dans les rues de San-Diégo, peu
importait! Elle savait, à présent! Elle savait que quatre ans
s'étaient écoulés depuis la mort de son enfant, que pendant quatre
ans elle avait été privée de raison, que quatre ans s'étaient
passés sans qu'on eût reçu aucune nouvelle du Franklin…


Ce ne fut pas sans peine que le docteur Brumley parvint à ranimer
la malheureuse Dolly, se demandant si son intelligence aurait
résisté à ce dernier coup, le plus terrible de ceux qui l'eussent
frappée.


Lorsque Mrs. Branican eut repris peu à peu ses sens, elle avait
conscience de ce qui venait de lui être révélé!… Elle était
revenue à la vie avec toute sa raison!… Et, à travers ses
larmes, son regard interrogeait M. William Andrew, qui lui tenait
les mains, agenouillé près d'elle.


«Parlez… parlez… monsieur Andrew!»


Et ce furent les seuls mots qui purent s'échapper de ses lèvres.
Alors, d'une voix entrecoupée de sanglots, M. William Andrew lui
apprit quelles inquiétudes avait d'abord causées le défaut de
nouvelles relatives au Franklin… Lettres et dépêches avaient
été envoyées à Singapore et aux Indes, où le bâtiment n'était
jamais arrivé… une enquête avait été faite sur le parcours du
navire de John!… Et aucun indice n'avait pu mettre sur la trace
du naufrage! Immobile, Mrs. Branican écoutait, la bouche muette,
le regard fixe. Et lorsque M. William Andrew eut achevé son récit:


«Mon enfant mort… mon mari mort… murmura-t-elle. Ah! pourquoi


Zach Fren ne m'a-t-il pas laissée mourir!»




Mais sa figure se ranima soudain, et son énergie naturelle se
manifesta avec tant de puissance, que le docteur Brumley en fut
effrayé.


«Depuis les dernières recherches, dit-elle d'une voix résolue, on
n'a rien su du Franklin?…


— Rien, répondit M. William Andrew.


— Et vous le considérez comme perdu?…


— Oui… perdu!


— Et de John, de son équipage, on n'a obtenu aucune nouvelle?…


— Aucune, ma pauvre Dolly, et maintenant, nous n'avons plus
d'espoir…


— Plus d'espoir!» répondit Mrs. Branican d'un ton presque
ironique.


Elle s'était relevée, elle tendait la main vers une des fenêtres
par laquelle on apercevait l'horizon de mer.


M. William Andrew et le docteur Brumley la regardaient avec
épouvante, craignant pour son état mental. Mais Dolly se possédait
tout entière, et, le regard illuminé du feu de son âme:


«Plus d'espoir!… répéta-t-elle. Vous dites plus d'espoir!…
Monsieur Andrew, si John est perdu pour vous, il ne l'est pas pour
moi!… Cette fortune qui m'appartient, je n'en veux pas sans
lui!… Je la consacrerai à rechercher John et ses compagnons du
Franklin!… Et, Dieu aidant, je les retrouverai!… Oui!… je
les retrouverai!»


X


Préparatifs


Une vie nouvelle allait commencer pour Mrs. Branican. S'il y avait
eu certitude absolue de la mort de son enfant, il n'en était pas
de même en ce qui concernait son mari. John et ses compagnons ne
pouvaient-ils avoir survécu au naufrage de leur navire et s'être
réfugiés sur l'une des nombreuses îles de ces mers des
Philippines, des Célèbes ou de Java? Était-il donc impossible
qu'ils fussent retenus chez quelque peuplade indigène, et sans nul
moyen de s'enfuir? C'est à cette espérance que devait désormais se
rattacher Mrs. Branican, et avec une ténacité si extraordinaire
qu'elle ne tarda pas à provoquer un revirement dans l'opinion de
San-Diégo au sujet du Franklin. Non! elle ne croyait pas, elle
ne pouvait pas croire que John et son équipage eussent péri, et,
peut-être, fut-ce la persistance de cette idée qui lui permit de
garder sa raison intacte. À moins, comme quelques-uns inclinèrent
à le penser, que ce fût là une espèce de monomanie, une sorte de
folie qu'on aurait pu appeler la «folie de l'espoir à outrance».
Mais il n'en était rien: on le verra par la suite. Mrs. Branican
était rentrée en possession complète de son intelligence; elle
avait recouvré cette sûreté de jugement qui l'avait toujours
caractérisée. Un seul but: retrouver John, se dressait devant sa
vie, et elle y marcherait avec une énergie que les circonstances
ne manqueraient pas d'accroître.


Puisque Dieu avait permis que Zach Fren l'eût sauvée d'une
première catastrophe, et que la raison lui fût rendue, puisqu'il
avait mis à sa disposition tous les moyens d'action que donne la
fortune, c'est que John était vivant, c'est qu'il serait sauvé par
elle. Cette fortune, elle l'emploierait à d'incessantes
recherches, elle la prodiguerait en récompenses, elle la
dépenserait en armements. Il n'y aurait pas une île, pas un îlot
des parages traversés par le jeune capitaine, qui ne serait
reconnu, visité, fouillé. Ce que lady Franklin avait fait pour
John Franklin, Mrs. Branican le ferait pour John Branican, et elle
réussirait là où avait échoué la veuve de l'illustre amiral.


Depuis ce jour, ce que comprirent les amis de Dolly, c'était qu'il
fallait l'aider dans cette nouvelle période de son existence,
l'encourager à ses investigations, joindre leurs efforts aux
siens. Et c'est ce que fit M. William Andrew, bien qu'il n'espérât
guère un heureux résultat de tentatives qui auraient pour but de
retrouver les survivants du naufrage. Aussi devint-il le
conseiller le plus ardent de Mrs. Branican, appuyé en cela par le
commandant du Boundary, dont le navire était alors à San-Diégo
en état de désarmement. Le capitaine Ellis, homme résolu, sur
lequel on pouvait compter, ami dévoué de John, reçut l'invitation
de venir conférer avec Mrs. Branican et M. William Andrew.


Il y eut de fréquents entretiens à Prospect-House. Si riche
qu'elle fût maintenant, Mrs. Branican n'avait pas voulu quitter ce
modeste chalet. C'était là que John l'avait laissée en partant,
c'est là qu'il la retrouverait à son retour. Rien ne devait être
changé à sa manière de vivre, tant que son mari ne serait pas
revenu à San-Diégo. Elle y mènerait la même existence avec la même
simplicité, ne dépensant au delà de ses habitudes que pour
subvenir aux frais de ses recherches et au budget de ses charités.


On le sut bientôt dans la ville. De là un redoublement de
sympathie envers cette vaillante femme, qui ne voulait pas être
veuve de John Branican. Sans qu'elle s'en doutât, on se
passionnait à son égard, on l'admirait, on la vénérait même, car
ses malheurs justifiaient qu'on allât pour elle jusqu'à la
vénération. Non seulement nombre de gens faisaient des voeux pour
la réussite de la campagne qu'elle se préparait à entreprendre,
mais ils voulaient croire à son succès. Lorsque Dolly descendant
des hauts quartiers se rendait soit à la maison Andrew, soit chez
le capitaine Ellis, lorsqu'on l'apercevait, grave et sombre,
serrée dans ses vêtements de deuil, vieillie de dix ans — et elle
en avait à peine vingt-cinq — on se découvrait avec respect, on
s'inclinait sur son passage. Mais elle ne voyait rien de ces
déférences qui s'adressaient à sa personne.


Pendant les entretiens de Mrs. Branican, de M. William Andrew et
du capitaine Ellis, le premier travail porta sur l'itinéraire que
le Franklin avait dû suivre. C'était ce qu'il importait
d'établir avec une rigoureuse exactitude.


La maison Andrew avait expédié son navire, aux Indes après relâche
à Singapore, et c'était dans ce port qu'il avait à livrer une
partie de sa cargaison avant de se rendre aux Indes. Or, en
gagnant le large dans l'ouest de la côte américaine, les
probabilités étaient pour que le capitaine John fût allé prendre
connaissance de l'archipel des Hawaï ou Sandwich. En quittant les
zones de la Micronésie, le Franklin avait dû rallier les
Mariannes, les Philippines; puis, à travers la mer des Célèbes et
le détroit de Mahkassar, gagner la mer de Java, limitée au sud par
les îles de la Sonde, afin d'atteindre Singapore. À l'extrémité
ouest du détroit de Malacca, formé par la presqu'île de ce nom et
l'île de Java, se développe le golfe du Bengale, dans lequel, en
dehors des îles Nicobar et des îles Andaman, des naufragés
n'auraient pu trouver refuge. D'ailleurs, il était hors de doute
que John Branican n'avait pas paru dans le golfe du Bengale. Or,
du moment qu'il n'avait pas fait relâche à Singapore — ce qui
n'était que trop certain — c'est qu'il n'avait pu dépasser la
limite de la mer de Java et des îles de la Sonde.


Quant à supposer que le Franklin, au lieu de prendre les routes
de la Malaisie, eût cherché à se rendre à Calcutta en suivant les
difficiles passes du détroit de Torrès, le long de la côte
septentrionale du continent australien, aucun marin ne l'eût
admis. Le capitaine Ellis affirmait que jamais John Branican
n'avait pu commettre cette inutile imprudence de se hasarder au
milieu des dangers de ce détroit. Cette hypothèse fut absolument
écartée: c'était uniquement sur les parages malaisiens que
devaient se poursuivre les recherches.


En effet, dans les mers des Carolines, des Célèbes et de Java, les
îles et les îlots se comptent par milliers, et c'était là
seulement, s'il avait survécu à un accident de mer, que l'équipage
du Franklin pouvait être abandonné ou retenu par quelque tribu,
sans aucun moyen de se rapatrier.


Ces divers points établis, il fut décidé qu'une expédition serait
envoyée dans les mers de la Malaisie. Mrs. Branican fit une
proposition à laquelle elle attachait une grande importance. Elle
demanda au capitaine Ellis s'il lui conviendrait de prendre le
commandement de cette expédition.


Le capitaine Ellis était libre alors, puisque le Boundary avait
été désarmé par la maison Andrew. Aussi, bien que surpris par
l'inattendu de la proposition, il n'hésita pas à se mettre à la
disposition de Mrs. Branican, avec l'acquiescement de M. William
Andrew, qui l'en remercia vivement.


«Je ne fais que mon devoir, répondit-il, et, tout ce qui dépendra
de moi pour retrouver les survivants du Franklin, je le
ferai!… Si le capitaine est vivant…


— John est vivant!» dit Mrs. Branican d'un ton si affirmatif que
les plus incrédules n'auraient pas osé la contredire.


Le capitaine Ellis mit alors en discussion divers points qu'il
était nécessaire de résoudre. Recruter un équipage digne de
seconder ses efforts, cela se ferait sans difficultés. Mais
restait la question du navire. Évidemment, il n'y avait pas à
songer à utiliser le Boundary pour une expédition de ce genre.
Ce n'était pas un bâtiment à voiles qui pouvait entreprendre une
telle campagne, il fallait un navire à vapeur.


Il se trouvait alors dans le port de San-Diégo un certain nombre
de steamers très convenables à cette navigation. Mrs. Branican
chargea donc le capitaine Ellis d'acquérir le plus rapide de ces
steamers, et mit à sa disposition les fonds nécessaires à cet
achat. Quelques jours après, l'affaire avait été conduite à bonne
fin, et Mrs. Branican était propriétaire du Davitt, dont le nom
fut changé en celui de Dolly-Hope, de favorable augure[4].


C'était un steamer à hélice de neuf cents tonneaux, aménagé de
manière à embarquer une grande quantité de charbon dans ses
soutes, ce qui lui permettait de fournir un long parcours, sans
avoir à se réapprovisionner. Gréé en trois-mâts-goélette, pourvu
d'une voilure assez considérable, sa machine, d'une force
effective de douze cents chevaux, fournissait une moyenne de
quinze noeuds à l'heure. Dans ces conditions de vitesse et de
tonnage, le Dolly-Hope, très maniable, très marin, devait
répondre à toutes les exigences d'une traversée au milieu de mers
resserrées, semées d'îles, d'îlots et d'écueils. Il eût été
difficile de faire un choix mieux approprié à cette expédition.


Il ne fallut pas plus de trois semaines pour remettre le Dolly-
Hope en état, visiter ses chaudières, vérifier sa machine,
réparer son gréement et sa voilure, régler ses compas, embarquer
son charbon, assurer les vivres d'un voyage qui durerait peut-être
plus d'un an. Le capitaine Ellis était résolu à n'abandonner les
parages où le Franklin avait pu se perdre qu'après qu'il en
aurait exploré tous les refuges. Il y avait engagé sa parole de
marin, et c'était un homme qui tenait ses engagements.


Joindre bon navire à bon équipage, c'est accroître les chances de
réussite, et, à cet égard, le capitaine Ellis n'eut qu'à se
féliciter du concours que lui prêta la population maritime de San-
Diégo. Les meilleurs marins s'offrirent à servir sous ses ordres.
On se disputait pour aller à la recherche des victimes, qui
appartenaient toutes aux familles du port.


L'équipage du Dolly-Hope fut composé d'un second, d'un
lieutenant, d'un maître, d'un quartier-maître et de vingt-cinq
hommes, en comprenant les mécaniciens et les chauffeurs. Le
capitaine Ellis était certain d'obtenir tout ce qu'il voudrait de
ces matelots dévoués et courageux, si longue ou si dure que dût
être cette campagne à travers les mers de la Malaisie.


Il va sans dire que, pendant que se faisaient ces préparatifs,
Mrs. Branican n'était pas restée inactive. Elle secondait le
capitaine Ellis par son intervention incessante, résolvant toutes
difficultés à prix d'argent, ne voulant rien négliger de ce qui
pourrait garantir le succès de l'expédition.


Entre temps, cette charitable femme n'avait point oublié les
familles que la disparition du navire avait laissées dans la gêne
ou la misère. En cela, elle avait seulement complété les mesures
déjà prises par la maison Andrew et appuyées par les souscriptions
publiques. Désormais, l'existence de ces familles était
suffisamment assurée, en attendant que la tentative de Mrs.
Branican leur eût rendu les naufragés du Franklin.


Ce que Dolly avait fait pour les familles si cruellement éprouvées
par ce sinistre, que ne pouvait-elle le faire aussi pour Jane
Burker? Elle savait à présent combien cette pauvre femme s'était
montrée bonne envers elle pendant sa maladie. Elle savait que Jane
ne l'avait pas quittée d'un instant. Et, en ce moment, Jane serait
encore à Prospect-House, partageant son espoir, si les déplorables
affaires de son mari ne l'eussent obligée à quitter San-Diégo, et
même les États-Unis, sans doute. Quelques reproches que méritât
Len Burker, il est certain que la conduite de Jane avait été celle
d'une parente dont l'affection allait jusqu'à l'absolu dévouement.
Dolly lui avait donc conservé une profonde amitié, et, en songeant
à sa malheureuse situation, son plus vif regret était de ne
pouvoir lui témoigner sa reconnaissance en lui venant en aide.
Mais, malgré toute la diligence de M. William Andrew, il avait été
impossible de savoir ce qu'étaient devenus les époux Burker. Il
est vrai, si le lieu de leur retraite eût été connu, Mrs. Branican
n'aurait pu les rappeler à San-Diégo, puisque Len Burker était
sous le coup des plus accablantes accusations de détournements;
mais elle se serait empressée de faire parvenir à Jane des secours
dont cette infortunée devait avoir grand besoin.


Le 27 juillet, le Dolly-Hope était prêt à partir. Mrs. Branican
vint à bord dans la matinée, afin de recommander une dernière fois
au capitaine Ellis de ne rien ménager pour découvrir les traces du
Franklin. Elle ne doutait pas, d'ailleurs, qu'il y réussirait.
On rapatrierait John, on rapatrierait son équipage!… Elle répéta
ces paroles avec une telle conviction, que les matelots battirent
des mains. Tous partageaient sa foi, aussi bien que leurs amis,
leurs parents, qui étaient venus assister au départ du Dolly-
Hope.


Le capitaine Ellis s'adressant alors à Mrs. Branican, en même
temps qu'à M. William Andrew, qui l'avait accompagnée à bord:


«Devant vous, mistress, dit-il, devant M. William Andrew, au nom
de mes officiers et de mon équipage, je jure, oui! je jure de ne
me laisser décourager par aucun danger ni par aucune fatigue pour
retrouver le capitaine John et les hommes du Franklin. Ce navire
que vous avez armé s'appelle maintenant le Dolly-Hope, et il
saura justifier ce nom…


— Avec l'aide de Dieu et le dévouement de ceux qui mettent leur
confiance en lui! répondit Mrs. Branican.


— Hurrah!… Hurrah pour John et Dolly Branican!»


Ces cris furent répétés par la foule entière, qui se pressait sur
les quais du port.


Ses amarres larguées, le Dolly-Hope, obéissant aux premiers
tours d'hélice, évolua pour sortir de la baie. Puis, dès qu'il eut
franchi le goulet, il mit le cap au sud-ouest, et, sous l'action
de sa puissante machine, il eut bientôt perdu de vue la terre
américaine.


XI


Première campagne dans la Malaisie


Après un parcours de deux mille deux cents milles[5], le Dolly-Hope
eut connaissance de la montagne de Mouna Kea, qui domine de quinze
mille pieds l'île Hawaï, la plus méridionale du groupe des Sandwich.


Indépendamment de cinq grandes îles et de trois petites, ce groupe
compte encore un certain nombre d'îlots, sur lesquels il n'y avait
pas lieu de rechercher les traces du Franklin. Il était évident
que ce naufrage eût été depuis longtemps connu, s'il se fût
produit sur les nombreux écueils de cet archipel, même ceux de
Medo-Manou, bien qu'ils ne soient fréquentés que par
d'innombrables oiseaux de mer. En effet, les Sandwich possèdent
une population assez dense — cent mille habitants, rien que pour
l'île Hawaï — et, grâce aux missionnaires français, anglais et
américains qui séjournent dans ces îles, la nouvelle du désastre
fût promptement arrivée aux ports de la Californie.


D'ailleurs, quatre ans auparavant, lorsque le capitaine Ellis
avait fait la rencontre du Franklin, les deux navires se
trouvaient déjà au delà du groupe des Sandwich. Le Dolly-Hope
continua donc sa route vers le sud-ouest, à travers cette mer
admirable du Pacifique, qui mérite volontiers son nom pendant les
quelques mois de la saison chaude.


Six jours plus tard, le rapide steamer avait franchi la ligne
conventionnelle que les géographes ont tracée du sud au nord entre
la Polynésie et la Micronésie. Dans cette partie occidentale des
mers polynésiennes, le capitaine Ellis n'avait aucune
investigation à faire. Mais, au delà, les mers micronésiennes
fourmillent d'îles, d'îlots et de récifs, où le Dolly-Hope
aurait la tâche périlleuse de relever les indices d'un naufrage.


Le 22 août, on relâcha à Otia, l'île la plus importante du groupe
des Marshall, visité par Kotzebue et les Russes en 1817. Ce groupe[6],
réparti sur trente milles de l'est à l'ouest, et treize milles du
nord au sud, ne renferme pas moins de soixante-cinq îlots ou attolons.


Le Dolly-Hope, qui aurait eu la facilité de refaire sa provision
d'eau en quelques heures à l'aiguade de l'île, prolongea cependant
sa relâche durant cinq jours. Embarqué sur la chaloupe à vapeur,
le capitaine Ellis put se convaincre qu'aucun navire ne s'était
perdu sur ces écueils les quatre dernières années. On rencontra
bien quelques débris le long des îlots Mulgrave; mais ce n'étaient
que des troncs de sapins, de palmiers, de bambous, apportés par
les courants du nord ou du sud, et dont les habitants se servent
pour construire leurs pirogues. Le capitaine Ellis apprit du chef
de l'île Otia que, depuis 1872, on n'avait mentionné qu'un seul
bâtiment qui se fût brisé sur les attolons de l'est, et c'était un
brick anglais, dont l'équipage dut être rapatrié ultérieurement.


Une fois hors de l'archipel des Marshall, le Dolly-Hope fit
route vers les Carolines. En passant, il détacha sa chaloupe sur
l'île Oualam, dont l'exploration ne donna aucun résultat. Le 3
septembre, il s'engagea à travers le vaste archipel, qui s'étend
entre le douzième degré de latitude nord et le troisième degré de
latitude sud, d'une part, et de l'autre, entre le cent vingt-
neuvième degré de longitude est et le cent soixante-dixième degré
de longitude ouest, soit deux cent vingt-cinq lieues du nord au
midi des deux côtés de l'équateur, et mille lieues environ de
l'ouest à l'est.


Le Dolly-Hope demeura trois mois dans ces mers des Carolines,
suffisamment connues maintenant que les travaux de Lütke,
l'audacieux navigateur russe, se sont ajoutés à ceux des Français
Duperrey et Dumont d'Urville. Il ne fallut pas moins que ce temps
pour visiter successivement les principaux groupes, qui forment
cet archipel, groupe des Péliou, des Dangereuses-Matelotes, des
Martyrs, de Saavedra, de Sonsorol, les îles Mariera, Anna, Lord-
North, etc.


Le capitaine Ellis avait pris pour centre de ses opérations Yap ou
Gouap, qui appartient au groupe des Carolines propres, lequel
comprend près de cinq cents îles. C'est de là que le steamer
dirigea ses investigations vers les points les plus éloignés. De
combien de naufrages cet archipel avait été le théâtre, entre
autres celui de l'Antilope en 1793, du capitaine américain
Barnard sur les îles Mortz et Lord-North, en 1832!


Durant cette période, le dévouement des hommes du Dolly-Hope fut
au-dessus de tout éloge. Aucun d'eux ne regarda ni aux périls ni
aux fatigues, occasionnés par cette navigation au milieu de récifs
sans nombre, à travers ces étroites passes dont les fonds sont
hérissés d'excroissances coralligènes. En outre, la mauvaise
saison commençait à troubler ces parages, où les vents se
déchaînent avec une effroyable impétuosité, et dans lesquels les
sinistres sont si nombreux encore.


Chaque jour, les embarcations du bord fouillaient les criques, au
fond desquelles les courants auraient pu jeter quelques débris.
Lorsque les marins débarquaient, ils étaient bien armés, car il ne
s'agissait pas ici de recherches pareilles à celles qui furent
faites pour l'amiral Franklin, c'est-à-dire sur les terres
désertes des contrées arctiques, les îles étaient habitées pour la
plupart, et la tâche du capitaine Ellis consistait surtout à
manoeuvrer comme fit d'Entrecasteaux, lorsqu'il fouilla les
attolons où l'on pensait qu'avait dû se perdre Lapérouse. Ce qui
importait, c'était de se mettre en rapport avec les indigènes.
L'équipage du Dolly-Hope fut souvent accueilli par des
démonstrations hostiles chez certaines de ces peuplades, qui ne
sont rien moins qu'hospitalières aux étrangers. Des agressions se
produisirent, et il fallut les repousser par la force. Deux ou
trois matelots reçurent même des blessures, lesquelles,
heureusement, n'eurent pas de suites fâcheuses.


Ce fut de cet archipel des Carolines que les premières lettres du
capitaine Ellis purent être adressées à Mrs. Branican par des
navires qui faisaient route vers le littoral américain. Mais elles
ne contenaient rien de relatif aux traces du Franklin ou des
naufragés. Les tentatives, n'ayant pas abouti dans les Carolines,
allaient être reprises à l'ouest, en englobant le vaste système de
la Malaisie. Là, en réalité, il y avait des chances plus sérieuses
de retrouver les survivants de la catastrophe, peut-être sur l'un
de ces nombreux îlots dont les travaux hydrographiques révèlent
encore l'existence, même après les trois reconnaissances qui ont
été faites dans cette partie de l'océan Pacifique.


Sept cents milles plus à l'ouest des Carolines, à la date du 2
décembre, le Dolly-Hope atteignit l'une des grandes îles des
Philippines, le plus important des archipels malais, le plus
considérable aussi de ceux dont les géographes ont relevé la
position dans l'hydrographie malaisienne et même sur toute la
surface de l'Océanie. Ce groupe, découvert par Magellan en 1521,
s'étend du cinquième degré au vingt et unième degré de latitude
septentrionale, et du cent quatorzième degré au cent vingt-
troisième degré de longitude orientale.


Le Dolly-Hope ne vint point relâcher à la grande île de Luçon,
aussi nommée Manille. Comment admettre que le Franklin se fût
élevé si haut dans les mers de Chine, puisqu'il faisait route vers
Singapore. C'est pour cette raison que le capitaine Ellis préféra
établir son centre d'investigations à l'île Mindanao, au sud dudit
archipel, c'est-à-dire sur l'itinéraire même qu'avait certainement
suivi John Branican pour atteindre la mer de Java.


À cette date, le Dolly-Hope était mouillé sur la côte sud-ouest,
dans le port de Zamboanga, résidence du gouverneur duquel
dépendent les trois alcadies de l'île.


Mindanao comprend deux parties, l'une espagnole, l'autre
indépendante sous la domination d'un soulthan, qui a fait de
Sélangan sa capitale.


Il était indiqué que le capitaine Ellis prît ses premières
informations près du gouverneur et des alcades à propos d'un
naufrage dont le littoral de Mindanao aurait pu être le théâtre.
Les autorités se mirent très obligeamment à sa disposition. Mais,
dans la région espagnole de Mindanao, tout au moins, aucun
sinistre maritime n'avait été signalé depuis cinq ans.


Il est vrai, sur les côtes de la partie indépendante de l'île, où
habitent les Mindanais, les Caragos, les Loutas, les Soubanis, et
aussi diverses peuplades sauvages très justement suspectées de
cannibalisme, que de désastres peuvent se produire, sans qu'on en
ait jamais connaissance, ces populations ayant intérêt à ne point
les ébruiter! Il se rencontre même nombre de ces Malais, qui font
couramment le métier de corsaires. Avec leurs légers navires,
armés de fauconneaux, ils donnent la chasse aux bâtiments de
commerce que les vents d'ouest poussent sur leur littoral, et,
lorsqu'ils s'en emparent, c'est pour les détruire. Que pareil sort
eût été réservé au Franklin, certainement le gouverneur n'en
aurait pas été informé. Les seuls renseignements qu'il put donner
relativement à la portion de l'île soumise à son autorité furent
donc jugés insuffisants.


Aussi le Dolly-Hope dut-il braver ces mers si dures pendant la
saison d'hiver. Maintes fois, on opéra des débarquements sur
plusieurs points de la côte, et les matelots s'aventurèrent sous
ces admirables forêts de tamarins, de bambous, de palétuviers,
d'ébéniers noirs, d'acajous sauvages, de bois de fer, de mangliers
qui sont une des richesses des Philippines. Au milieu des fertiles
campagnes où s'entremêlent les produits des zones tempérées et des
zones tropicales, le capitaine Ellis et ses hommes visitèrent
certains villages dans l'espoir d'y recueillir quelques indices,
débris de naufrage, prisonniers retenus par les tribus
malaisiennes; mais leurs opérations furent infructueuses, et le
steamer fut contraint de revenir à Zamboanga, très fatigué par le
mauvais temps, et n'ayant échappé que par miracle aux récifs sous-
marins de ces parages.


L'exploration de l'archipel des Philippines ne dura pas moins de
deux mois et demi; il avait fallu s'attarder à plus de cent îles,
dont les principales, après Luçon et Mindanao, sont Mindoro,
Leyte, Samar, Panay, Négros, Zebou, Masbate, Palawan,
Catandouanès, etc.


Le capitaine Ellis fouilla le groupe de Bassilan au sud de
Zamboanga, puis se dirigea vers l'archipel de Rolo où il arriva le
25 février 1880.


C'était là un véritable nid à pirates, dans lequel les indigènes
fourmillent au milieu de ces nombreuses îles couvertes d'un
fouillis de jungles, qui sont semées entre la pointe sud de
Mindanao et la pointe nord de Bornéo. Un seul port est parfois
fréquenté par les navires qui traversent la mer de Chine et les
bassins de la Malaisie, le port de Bévouan, situé sur l'île
principale qui a donné son nom au groupe.


C'est à Bévouan que vint relâcher le Dolly-Hope. Là, quelques
relations purent être établies avec le soulthan et les datous, qui
gouvernent une population de six ou sept mille habitants. Il est
vrai que le capitaine Ellis n'épargna les présents ni en argent ni
en nature. Les indigènes le mirent alors sur la piste de
différents naufrages, dont ces îles, défendues par leur ceinture
de coraux et de madrépores, avaient été le théâtre.


Mais, parmi les débris qui furent recueillis, on n'en reconnut
aucun qui eût pu appartenir au Franklin. D'ailleurs, les
naufragés avaient péri ou avaient été rapatriés.


Le Dolly-Hope, qui avait refait son charbon pendant sa relâche à
Mindanao, était déjà très allégé à la fin de cette navigation à
travers les méandres du groupe du Holo. Il lui restait néanmoins
assez de combustible pour franchir la mer des Célèbes, en se
dirigeant sur les îles Maratoubas, et atteindre le port de
Bandger-Massing, situé au sud de Bornéo.


Le capitaine Ellis se lança au milieu de ce bassin fermé comme un
lac, ici par les grandes îles malaises, là par une ceinture
d'îlots. La mer des Célèbes est mal défendue, d'ailleurs, malgré
ces obstacles naturels, contre la furie des tempêtes, et, s'il est
permis de vanter les splendeurs de ses eaux qui fourmillent de
zoophytes aux couleurs éclatantes et de mollusques de mille
espèces, si l'imagination des navigateurs est allée jusqu'à la
comparer à un parterre de fleurs liquides, les typhons qui la
désolent font ombre à ce merveilleux tableau.


Le Dolly-Hope l'éprouva rudement dans la nuit du 28 au 29
février. Pendant la journée, le vent avait fraîchi peu à peu, et,
bien qu'il se fût sensiblement apaisé vers le soir, d'énormes
nuages de teinte livide, entassés à l'horizon, laissaient présager
une nuit très troublée.


En effet, l'ouragan se déclara avec une extrême violence vers onze
heures, et la mer se montra en quelques instants d'une impétuosité
vraiment extraordinaire.


Le capitaine Ellis, justement alarmé pour la machine du Dolly-
Hope, voulut prévenir tout accident qui aurait pu compromettre sa
campagne; dans ce but il se mit en cape, de manière à ne demander
à l'hélice que la vitesse nécessaire pour que son navire restât
sensible à l'action de la barre.


Malgré ces précautions, la tornade se déroula avec une telle
intensité, les lames déferlaient avec tant de furie que le Dolly-
Hope ne put éviter de formidables coups de mer. En plusieurs
embardées, une centaine de tonnes d'eau furent précipitées sur le
pont, défoncèrent les capots, s'accumulèrent dans la cale. Mais
les cloisons étanches résistèrent, et, faisant obstacle à l'eau,
l'empêchèrent de se répandre jusque dans les compartiments de la
chaufferie et de la machine. Cela fut très heureux, car, ses feux
éteints, le Dolly-Hope aurait été livré sans défense à la lutte
des éléments, et, ne gouvernant plus, roulé dans le creux des
lames, assailli par le travers, il se serait trouvé en perdition.


L'équipage témoigna d'autant de sang-froid que de courage en ces
circonstances critiques. Il seconda vaillamment son commandant et
ses officiers. Il fut digne du capitaine qui l'avait choisi parmi
l'élite des marins de San-Diégo. Le navire fut sauvé par
l'habileté et la précision de ses manoeuvres.


Après quinze terribles heures de tourmente, la mer s'apaisa; on
peut même dire qu'elle tomba presque subitement aux approches de
la grande île de Bornéo, et, dans la matinée du 2 mars, le Dolly-
Hope eut connaissance des îles Maratoubas.


Ces îles, qui, géographiquement, dépendent de Bornéo, devinrent
l'objet des plus minutieuses explorations pendant la première
quinzaine de mars. Grâce aux présents qui ne furent point ménagés,
les chefs de peuplades se prêtèrent à toutes les exigences de
l'enquête. Pourtant, il fut impossible de se procurer le moindre
renseignement relatif à la disparition du Franklin. Comme ces
parages de la Malaisie sont trop souvent écumés par les pirates,
on pouvait craindre que John Branican et son équipage eussent été
massacrés jusqu'au dernier homme.


Et un jour, le capitaine Ellis, causant de ces éventualités avec
son second, lui dit:


«Il est fort possible que la perte du Franklin soit due à une
attaque de ce genre. Cela expliquerait pourquoi nous n'avons
jusqu'ici découvert aucun indice de naufrage. Ces pirates ne se
vantent pas de leurs exploits. Quand un navire disparaît, on met
la catastrophe sur le compte d'un typhon, et tout est dit!


— Vous n'avez que trop raison, capitaine, fit observer le second
du Dolly-Hope. Ce ne sont pas les pirates qui manquent dans ces
mers et nous aurons même à redoubler de vigilance en descendant le
détroit de Mahkassar.


— Sans doute, reprit le capitaine Ellis, mais nous sommes dans
des conditions meilleures que celles où se trouvait John Branican
pour échapper à ces coquins. Avec des vents irréguliers et
changeants, un navire à voiles ne manoeuvre pas à volonté. Pour
nous, tant que notre machine fonctionnera, ce ne sont pas les
embarcations malaises qui pourront nous atteindre. Néanmoins, je
recommande la plus complète vigilance.»


Le Dolly-Hope embouqua le détroit de Mahkassar, qui sépare le
littoral de Bornéo du littoral si capricieusement découpé de l'île
Célèbes. Pendant deux mois, du 15 mars au 15 mai, après avoir
renouvelé son charbon au port de Damaring, le capitaine Ellis
fouilla toutes les criques de l'est.


Cette île Célèbes, qui fut reconnue par Magellan, ne mesure pas
moins de cent quatre-vingt-douze lieues de longueur sur une
largeur de vingt-cinq. Elle est dessinée de telle sorte que
certains géographes ont pu la comparer à une tarentule, dont les
énormes pattes seraient figurées par des presqu'îles. La beauté de
ses paysages, la richesse de ses produits, l'heureuse disposition
de ses montagnes, en font l'égale de la superbe Bornéo. Mais les
découpures multiples de sa côte offrent tant de refuges à la
piraterie, que la navigation du détroit est réellement des plus
dangereuses.


Malgré cela, le capitaine Ellis mit toute la précision désirable
dans l'accomplissement de son oeuvre. Ayant toujours ses
chaudières en pression, il visitait les anses avec les
embarcations du bord, prêt à les rallier à la moindre apparence de
danger.


En se rapprochant de l'extrémité méridionale du détroit, le
Dolly-Hope put naviguer dans des conditions moins alarmantes. En
effet, cette partie de l'île Célèbes est sous la domination
hollandaise. La capitale de ces possessions est Mahkassar,
autrefois Wlaardingen, défendue par le fort Rotterdam. C'est là
que le capitaine Ellis vint en relâche, le 17 mai, afin de donner
un peu de repos à l'équipage et de refaire le combustible. S'il
n'avait rien découvert qui pût le mettre sur la trace de John
Branican, il apprit dans ce port une nouvelle très importante au
sujet de l'itinéraire qu'avait dû suivre le Franklin: à la date
du 3 mai 1875, ce bâtiment avait été signalé à dix milles au large
de Mahkassar, se dirigeant vers la mer de Java. La certitude
existait dès lors qu'il n'avait point péri dans ces redoutables
mers de la Malaisie. C'était au delà de Célèbes et de Bornéo,
c'est-à-dire dans la mer de Java, qu'il fallait aller rechercher
ses vestiges, en poussant jusqu'à Singapore.


Dans une lettre qu'il adressa à Mrs. Branican de ce point extrême
de l'île Célèbes, le capitaine Ellis l'informa de cette
circonstance, en renouvelant sa promesse de la tenir au courant
des investigations qui seraient maintenant localisées entre la mer
de Java et les îles de la Sonde.


En effet, il convenait que le Dolly-Hope ne dépassât pas le
méridien de Singapore, qui serait le terminus de sa campagne vers
l'ouest. Il la compléterait au retour en scrutant les rivages
méridionaux de la mer de Java, et en visitant ce chapelet d'îles
qui en forme la limite; puis, se dirigeant parmi ce groupe des
Moluques, il regagnerait l'océan Pacifique pour revenir à la terre
américaine.


Le Dolly-Hope quitta Mahkassar le 23, longea la partie
inférieure du détroit qui sépare l'île Célèbes de l'île Bornéo, et
vint en relâche à Bandger-Massing. C'est là que réside le
gouverneur de l'île de Bornéo, ou plutôt Kalématan, pour lui
restituer son véritable nom géographique. Les registres de la
marine y furent compulsés minutieusement; mais on n'y put relever
la mention que le Franklin eût été aperçu dans ces parages.
Après tout, cela s'expliquait, s'il avait gardé le large à travers
la mer de Java.


Dix jours après, le capitaine Ellis, ayant porté vers le sud-
ouest, vint jeter l'ancre dans le port de Batavia, à l'extrémité
de cette grande île de Java, d'origine essentiellement volcanique,
et presque toujours empanachée de la flamme de ses cratères.


Quelques jours suffirent à l'équipage pour refaire ses
approvisionnements dans cette grande cité, qui est la capitale des
possessions hollandaises de l'Océanie. Le gouverneur général, que
les correspondances maritimes avaient tenu au courant des efforts
de Mrs. Branican pour retrouver les naufragés, reçut avec
empressement le capitaine Ellis. Malheureusement, il ne put
fournir aucun renseignement sur le sort du Franklin. À cette
époque, l'opinion des marins de Batavia était que le trois-mâts
américain, désemparé dans quelque tornade, avait dû sombrer sous
voiles et être englouti corps et biens. Pendant les premiers six
mois de 1875, on citait un certain nombre de navires dont on
n'avait pas eu de nouvelles, et qui avaient disparu ainsi, sans
que les courants en eussent jamais jeté la moindre épave à la
côte.


En quittant Batavia, le Dolly-Hope laissa sur bâbord le détroit
de la Sonde, qui met en communication la mer de Java et la mer de
Timor, puis il prit connaissance des îles de Billitow et de
Bangha. Autrefois, les approches de ces îles étaient infestées par
les pirates, et les bâtiments qui s'y rendaient pour embarquer des
chargements de minerais de fer et d'étain, n'évitaient pas sans
peine leurs attaques. Mais la police maritime a fini par les
détruire, et il n'y avait pas lieu de penser que le Franklin et
son équipage eussent été victimes de leurs agressions.


Continuant à remonter vers le nord-ouest, en visitant les îles du
littoral de Sumatra, le Dolly-Hope, ayant relevé la pointe de la
presqu'île de Malacca, relâcha à l'île de Singapore dans la
matinée du 20 juin, après une traversée qui avait été retardée par
les vents contraires.


Des réparations à sa machine obligèrent le capitaine Ellis à
rester quinze jours dans le port, qui est situé au sud de l'île.
Peu étendue — deux cent soixante-dix milles carrés sans plus —
cette possession, si importante par le mouvement de son commerce
avec l'Europe et l'Amérique, est devenue l'une des plus riches de
l'extrême Orient, depuis le jour où les Anglais y fondèrent leur
premier comptoir en 1818.


C'était à Singapore, on le sait, que le Franklin devait livrer
une partie de sa cargaison pour le compte de la maison Andrew,
avant de se rendre à Calcutta. On sait aussi que le trois-mâts
américain n'y avait jamais paru. Toutefois, le capitaine Ellis
voulut mettre son séjour à profit afin d'obtenir des informations
relatives aux sinistres survenus dans la mer de Java durant les
dernières années.


Effectivement, puisque, d'une part, le Franklin avait été
signalé au large de Mahkassar, et que, d'autre part, il n'était
point arrivé à Singapore, il fallait de toute nécessité admettre
qu'il avait fait naufrage entre ces deux points. À moins que le
capitaine John Branican n'eût quitté la mer de Java et franchi
l'un de ces détroits qui séparent les îles de la Sonde pour
descendre vers la mer de Timor… Mais pourquoi s'y serait-il
résolu, puisqu'il était à destination de Singapore? C'eût été
inexplicable, c'était inadmissible.


L'enquête n'ayant donné que des résultats négatifs, le capitaine
Ellis n'eut plus qu'à prendre congé du gouverneur de Singapore
pour ramener son navire en Amérique.


Le 25 août, l'appareillage se fit par un temps très orageux. La
chaleur était excessive, comme elle l'est d'ordinaire au mois
d'août en cette partie de la zone torride, située à quelques
degrés au-dessous de l'équateur. Le Dolly-Hope fut très éprouvé
par les mauvais temps qui marquèrent les dernières semaines de ce
mois. Cependant, en longeant les semis des îles de la Sonde, il
n'en laissa pas un point inexploré. Successivement, l'île de
Madura, une des vingt régences de Java, Bâli, l'une des plus
commerçantes de ces possessions, reçurent sa visite, et aussi
Lombok et Sumbava, dont le volcan de Tombovo menaçait alors cette
région d'une éruption aussi désastreuse que celle de 1815.


Entre ces diverses îles s'ouvrent autant de détroits, qui donnent
accès sur la mer de Timor. Le Dolly-Hope eut à manoeuvrer
prudemment afin d'éviter des courants d'une telle impétuosité
qu'ils entraînent les bâtiments même contre la mousson de l'ouest.
On comprend dès lors combien la navigation offre de périls dans
cette mer, surtout aux voiliers, qui n'ont pas en eux leur
puissance de locomotion. De là, ces catastrophes maritimes si
fréquentes à l'intérieur de la zone malaisienne.


À partir de l'île de Flores, le capitaine Ellis suivit la chaîne
des autres îles, qui ferme au sud la mer des Moluques, mais
inutilement. À la suite de si nombreuses déceptions, on ne
s'étonnera pas que son équipage fût découragé par l'insuccès de
cette campagne. Il ne fallait pas, malgré cela, renoncer à toute
espérance de retrouver le Franklin, tant que l'exploration ne
serait pas achevée. Il était possible que le capitaine John, au
lieu de descendre le détroit de Mahkassar en quittant Mindanao des
Philippines, eût traversé l'archipel et la mer des Moluques pour
atteindre la mer de Java, et se montrer au large de l'île Célèbes.


Cependant le temps s'écoulait, et le livre de bord continuait à
être muet sur le sort du Franklin. Ni à Timor, ni dans les trois
groupes qui constituent l'archipel des Moluques, le groupe
d'Amboine, résidence du gouverneur général, qui comprend Céram et
Bourou, le groupe de Banda, celui de Gilolo, il ne fut possible de
recueillir des renseignements sur un navire qui se serait perdu
entre ces îles au printemps de 1875. Du 23 septembre, date de
l'arrivée du Dolly-Hope à Timor, au 27 décembre, date de son
arrivée à Gilolo, trois mois avaient été employés en
investigations, auxquelles les Hollandais se prêtaient de bonne
grâce, et rien n'était venu jeter un peu de lumière sur ce
sinistre.


Le Dolly-Hope avait terminé son expédition. À cette île de
Gilolo, qui est la plus importante des Moluques, se fermait le
cercle que le capitaine Ellis s'était engagé à suivre autour des
contrées malaisiennes. L'équipage prit alors quelques jours de
repos, auxquels il avait bien droit. Et, pourtant, si un nouvel
indice eût été relevé, que n'eussent pas encore tenté ces braves
gens, même au prix de dangers plus grands encore!


Ternate, la capitale de l'île Gilolo, qui commande la mer des
Moluques, et où demeure un résident hollandais, fournit au Dolly-
Hope tout ce qui lui était nécessaire en vivres et en charbon
pour le voyage de retour. Là s'acheva cette année 1881 — la
sixième qui se fut écoulée depuis la disparition du Franklin.


Le capitaine Ellis appareilla dans la matinée du 9 janvier et prit
direction vers le nord-est.


On était alors dans la mauvaise saison. La traversée fut pénible,
et les vents défavorables occasionnèrent d'assez longs retards.
C'est seulement à la date du 23 janvier, que le Dolly-Hope fut
signalé par les sémaphores de San-Diégo.


Cette campagne de la Malaisie avait duré dix-neuf mois. Malgré les
efforts du capitaine Ellis, malgré le dévouement de son équipage,
le secret du Franklin restait enseveli dans le mystérieux dédale
des mers.


XII


Encore un an


Les lettres que Mrs. Branican avait reçues au cours de
l'expédition ne lui permettaient guère d'espérer que cette
tentative serait couronnée de succès. Aussi, après l'arrivée de la
dernière, ne conservait-elle que peu d'espoir au sujet des
recherches que le capitaine Ellis opérait dans les parages des
Moluques.


Dès qu'elle apprit que le Dolly-Hope était au large de San-
Diégo, Mrs. Branican, accompagnée de M. William Andrew, se rendit
sur le port. À peine eut-il pris son poste de mouillage, que tous
deux se firent conduire à bord.


L'attitude du capitaine Ellis et de son équipage disait assez que
la seconde période de la campagne n'avait pas eu meilleure chance
que la première.


Mrs. Branican, ayant tendu la main au capitaine, s'avança vers ces
hommes, si durement éprouvés par les fatigues d'un pareil voyage,
et, d'une voix ferme:


«Je vous remercie, capitaine Ellis, dit-elle, je vous remercie,
mes amis!… Vous avez fait tout ce que je devais attendre de
votre dévouement! Vous n'avez pas réussi, et peut-être désespérez-
vous de jamais réussir?… Je ne désespère pas, moi!… Non! je ne
désespère pas de revoir John et ses compagnons du Franklin!…
Mon espoir est en Dieu… Dieu le réalisera!»


Ces paroles, empreintes d'une extraordinaire assurance,
affirmaient une si rare énergie, disaient si fermement la
résolution où était Mrs. Branican de ne jamais s'abandonner, que
sa conviction aurait dû se communiquer à tous les coeurs. Mais, si
on l'écouta avec le respect que commandait son attitude, il
n'était personne qui mit en doute la perte définitive du
Franklin et de son équipage.


Et pourtant, peut-être eût-il mieux valu s'en rapporter à cette
pénétration spéciale dont une femme est souvent douée par sa
nature? Tandis que l'homme ne s'attache qu'à l'observation directe
des faits et aux conséquences qui en découlent, il est certain que
la femme a parfois une plus juste prévision de l'avenir, grâce à
ses qualités intuitives. C'est une sorte d'instinct génial qui la
guide, et lui donne une certaine prescience des choses… Qui sait
si Mrs. Branican n'aurait pas un jour raison contre l'opinion
générale?


M. William Andrew et elle se rendirent alors dans le carré du
Dolly-Hope, où le capitaine Ellis leur fit le récit détaillé de
son expédition. Les cartes de la Polynésie et de la Malaisie,
déployées sur la table, permettaient de suivre la route du
steamer, ses relâches sur les nombreux points explorés, les
renseignements recueillis dans les principaux ports et les
villages indigènes, les recherches exécutées au milieu des îlots
et des îles avec une minutieuse patience et un zèle infatigable.


Puis, en terminant:


«Permettez-moi, mistress Branican, dit le capitaine Ellis,
d'appeler plus particulièrement votre attention sur ceci: le
Franklin a été aperçu pour la dernière fois à la pointe sud de
Célèbes, le 3 mai 1875, environ sept semaines après son départ de
San-Diégo, et, depuis ce jour, il n'a été rencontré nulle part.
Donc, puisqu'il n'est pas arrivé à Singapore, il est hors de doute
que la catastrophe s'est produite dans la mer de Java. Comment? Il
n'y a que deux suppositions. La première, c'est que le Franklin
a sombré sous voiles ou qu'il a péri dans une collision, sans
qu'il en soit resté aucune trace. La seconde, c'est qu'il s'est
brisé sur des écueils ou qu'il a été détruit par les pirates
malais, et, dans ces deux cas, il eût été possible d'en retrouver
quelques débris. Or, malgré nos recherches, nous n'avons pu
relever la preuve matérielle de la destruction du Franklin.»


La conclusion qui ressortait de cette argumentation, c'est qu'il
était plus logique de se ranger à l'un des cas de la première
hypothèse — celui qui attribuait la perte du Franklin au
déchaînement de ces tornades si fréquentes dans les parages
malaisiens. En effet, pour le second cas, celui d'une collision,
comme il est assez rare que l'un des deux navires abordés ne
continue pas à tenir la mer, le secret de cette rencontre aurait
été connu tôt ou tard. Il n'y avait donc plus aucun espoir à
garder.


C'est là ce qu'avait compris M. William Andrew, et il baissait
tristement la tête devant le regard de Mrs. Branican, qui ne
cessait de l'interroger.


«Eh bien, non! dit-elle, non!… Le Franklin n'a pas sombré!…


Non!… John et son équipage n'ont point péri!…»




Et, l'entretien continuant sur l'instance de Dolly, il fallut que
le capitaine Ellis lui rapportât les détails les plus
circonstanciés. Elle y revenait sans cesse, questionnant,
discutant, ne cédant rien.


Cette conversation se prolongea pendant trois heures, et lorsque
Mrs. Branican se disposa à prendre congé du capitaine Ellis,
celui-ci lui demanda s'il entrait dans ses intentions que le
Dolly-Hope fût désarmé.


«Nullement, capitaine, répondit-elle, et je verrais avec regret
que votre équipage et vous eussiez l'intention de débarquer. Peut-
on affirmer que de nouveaux indices ne nous amèneront pas à
entreprendre une nouvelle campagne? Si donc vous consentiez à
garder le commandement du Dolly-Hope…


— Ce serait très volontiers, répondit le capitaine Ellis, mais
j'appartiens à la maison Andrew, mistress Branican, et elle peut
avoir besoin de mes services…


— Que cette considération ne vous arrête pas, mon cher Ellis,
répondit M. William Andrew. Je serai heureux que vous restiez à la
disposition de Dolly, puisqu'elle le désire.


— Je suis à ses ordres, monsieur Andrew. Mon équipage et moi nous
ne quitterons pas le Dolly-Hope…


— Et je vous prie, capitaine, répondit Mrs. Branican, de
veiller à ce qu'il soit toujours en état de reprendre la mer!»


En donnant son consentement, l'armateur n'avait eu d'autre pensée
que de déférer aux désirs de Dolly. Mais le capitaine Ellis et lui
ne doutaient pas qu'elle renoncerait à une seconde campagne, après
les inutiles résultats de la première. Si le temps ne devait
jamais affaiblir en elle le souvenir de la catastrophe, il
finirait du moins par y détruire tout reste d'espoir.


Ainsi, conformément à la volonté de Mrs. Branican, le Dolly-Hope
ne fut pas désarmé. Le capitaine Ellis et ses hommes continuèrent
à figurer sur les rôles d'équipage, à toucher leurs gages, comme
s'ils eussent été en cours de navigation. Il y avait d'ailleurs
d'importantes réparations à faire, après dix-neuf mois dans ces
mers si dures de la Malaisie, la coque à passer au bassin de
carénage, le gréement à renouveler en partie, les chaudières à
remplacer, quelques pièces de la machine à changer. Puis, lorsque
ces travaux eurent pris fin, le Dolly-Hope embarqua ses vivres,
fit son plein de charbon, et il fut en mesure de mettre en mer au
premier ordre.


Mrs. Branican avait repris sa vie habituelle à Prospect-House, où,
sauf M. William Andrew et le capitaine Ellis, personne n'était
admis dans son intimité. Elle vivait entièrement absorbée par ses
souvenirs et ses espérances, ayant toujours présent le double
malheur qui l'avait atteinte. Le petit Wat aurait eu sept ans à
cette époque — l'âge où les premières lueurs de la raison
éclairent ces jeunes cerveaux si impressionnables, et le petit Wat
n'était plus! Puis, la pensée de Dolly se reportait sur celui qui
s'était dévoué pour elle, ce Zach Fren, qu'elle aurait voulu
connaître et qui n'était pas encore de retour à San-Francisco.
Mais cela ne pouvait tarder. Plusieurs fois, les annales maritimes
avaient donné des nouvelles du Californian, et sans doute,
l'année 1881 ne finirait pas avant qu'il ne fût rentré à son port
d'attache. Dès qu'il y serait arrivé, Mrs. Branican appellerait
Zach Fren près d'elle, et lui paierait sa dette de reconnaissance
en assurant son avenir.


D'ici là, Mrs. Branican ne cessait de venir en aide aux familles
éprouvées par la perte du Franklin. C'était uniquement pour
visiter leurs modestes demeures, les aider de ses soins, faire
oeuvre de charité envers elles qu'elle quittait Prospect-House et
descendait aux bas quartiers de la ville. Sa générosité se
manifestait sous toutes les formes, s'inquiétant des besoins
moraux comme des besoins matériels de ses protégés. Ce fut aussi
dans les premiers mois de cette année qu'elle consulta M. William
Andrew sur un projet qu'elle avait hâte de mettre à exécution.


Il s'agissait de la fondation d'un hospice, destiné à recueillir
les enfants abandonnés, les petits orphelins de père et de mère,
et dont elle voulait doter San-Diégo.


«Monsieur Andrew, dit-elle à l'armateur, c'est en souvenir de
notre enfant, que je veux me dévouer à cette institution et lui
garantir les ressources nécessaires à son entretien. John, je n'en
doute pas, m'approuvera à son retour. Et quel meilleur emploi
pourrions-nous faire de notre fortune?»


M. William Andrew, n'ayant aucune objection à exprimer, se mit à
la disposition de Mrs. Branican à propos des démarches que
nécessitait la création d'un établissement de ce genre. Cent
cinquante mille dollars devaient y être consacrés, d'abord pour
l'acquisition d'un immeuble convenable, ensuite pour en rétribuer
annuellement les divers services.


Cette affaire fut très rapidement conduite, grâce au concours que
la municipalité prêta à Mrs. Branican. Du reste, il n'y eut pas
lieu de bâtir. On fit l'acquisition d'un vaste édifice, situé en
bon air, sur les pentes de San-Diégo, du côté de Old-Town. Un
habile architecte appropria cet édifice à sa nouvelle destination,
et sut l'aménager de manière à pouvoir loger une cinquantaine
d'enfants avec un personnel suffisant pour les élever, soigner et
instruire. Entouré d'un vaste jardin, couvert de beaux ombrages,
arrosé d'eaux courantes, il offrait, en ce qui se rapporte aux
questions d'hygiène, les systèmes réclamés par l'expérience.


Le 19 mai, cet hospice — qui reçut le nom de Wat-House — fut
inauguré aux applaudissements de la ville entière, qui voulut, à
cette occasion, prodiguer à Mrs. Branican les plus éclatants
témoignages de sympathie. La charitable femme ne parut point à la
cérémonie cependant, elle n'avait pas voulu quitter son chalet.
Mais, dès qu'un certain nombre d'enfants eurent été recueillis à
Wat-House, elle vint, chaque jour, les visiter comme si elle eût
été leur mère. Ces enfants pouvaient rester jusqu'à douze ans dans
l'hospice. Dès que leur âge le permettait, on leur enseignait à
lire, à écrire, on s'occupait de leur donner une éducation morale
et religieuse, en même temps que de leur apprendre un métier
suivant leurs aptitudes. Quelques-uns, appartenant à des familles
de marins, qui montraient du goût pour la mer, étaient destinés à
s'embarquer comme mousses ou novices. Et, en vérité, il semblait
que Dolly ressentît pour ceux-là une affection plus particulière -
- sans doute en souvenir du capitaine John.


À la fin de 1881, aucune nouvelle relative au Franklin n'était
parvenue à San-Diégo ni ailleurs. Bien que des primes
considérables eussent été offertes à quiconque en eût retrouvé le
plus léger indice, il n'avait pas été possible de lancer le
Dolly-Hope dans une seconde campagne. Et pourtant, Mrs. Branican
ne désespérait pas. Ce que 1881 ne lui avait pas donné, peut-être
1882 le lui donnerait-il?…


Pour ce qui concerne M. et Mrs. Burker, qu'étaient-ils devenus? En
quel endroit s'était réfugié Len Burker afin d'échapper aux
poursuites ordonnées contre lui? La police fédérale ayant fini par
abandonner toute enquête à ce sujet, Mrs. Branican avait dû
renoncer à savoir ce que Jane était devenue.


Et, cependant, c'était là une cause de sincère affliction pour
elle, si vivement préoccupée de la situation de son infortunée
parente. Elle s'étonnait de n'avoir jamais reçu aucune lettre de
Jane — lettre que celle-ci aurait pu lui écrire, sans
compromettre la sécurité de son mari. Ignoraient-ils donc tous les
deux que Dolly, rendue à la raison, avait envoyé un navire à la
recherche du Franklin, et que cette expédition n'avait donné
aucun résultat? C'était inadmissible. Est-ce que les journaux des
deux mondes n'avaient-ils pas suivi les diverses phases de cette
entreprise, et pouvait-on imaginer que Len et Jane Burker n'en
eussent pas eu connaissance? Ils devaient même avoir appris que
Mrs. Branican avait été enrichie par la mort de son oncle Edward
Starter, et qu'elle était en situation de leur venir en aide! Et
pourtant, ni l'un ni l'autre n'avaient essayé d'entrer en
correspondance avec elle, bien que leur position fût probablement
très précaire.


Janvier, février, mars, étaient déjà passés, et l'on pouvait
croire que l'année 1882 n'apporterait aucune modification à cet
état de choses, lorsqu'un fait se produisit, qui parut de nature à
jeter quelque lumière sur la catastrophe du Franklin.


Le 27 mars, le steamer Californian, sur lequel était embarqué le
matelot Zach Fren, vint mouiller dans la baie de San-Francisco,
après une campagne de plusieurs années à travers les diverses mers
d'Europe.


Aussitôt que Mrs. Branican eut appris le retour de ce navire, elle
écrivit à Zach Fren, qui était alors maître d'équipage à bord du
Californian, en l'invitant à partir immédiatement pour se rendre
auprès d'elle à San-Diégo.


Comme Zach Fren avait précisément l'intention de revenir dans sa
ville natale afin d'y prendre quelques mois de repos, il répondit
que, dès qu'il pourrait débarquer, il se rendrait à San-Diégo, où
sa première visite serait pour Prospect-House. C'était l'affaire
de quelques jours.


Mais, en même temps, se répandit une nouvelle, dont le
retentissement serait immense dans les États de la Confédération,
si elle se confirmait.


On disait que le Californian avait recueilli une épave, qui,
vraisemblablement, provenait du Franklin… Un journal de San-
Francisco ajoutait que le Californian avait rencontré cette
épave au nord de l'Australie, dans les parages compris entre la
mer de Timor et la mer d'Arafoura, au large de l'île Melville, à
l'ouest du détroit de Torrès.


Dès que cette nouvelle fut arrivée à San-Diégo, M. William Andrew
et le capitaine Ellis, qui en avaient été informés par dépêche,
accoururent à Prospect-House.


Au premier mot qui lui fut dit à ce sujet, Mrs. Branican devint
très pâle. Mais, de ce ton qui dénotait chez elle une conviction
absolue:


«Après l'épave, on retrouvera le Franklin, dit-elle, et après
le Franklin, on retrouvera John et ses compagnons?»


En réalité, la rencontre de cette épave était un fait qui avait
son importance.


C'était la première fois, en somme, qu'un débris du navire perdu
venait d'être recueilli. Pour aller chercher le théâtre de la
catastrophe, Mrs. Branican possédait maintenant un anneau de cette
chaîne qui reliait le présent au passé.


Immédiatement, elle fit apporter une carte de l'Océanie. Puis,
M. William Andrew et le capitaine Ellis durent étudier la question
d'une nouvelle campagne à entreprendre, car elle voulait que cette
résolution fût prise séance tenante.


«Ainsi le Franklin n'aurait pas fait route sur Singapore en
traversant les Philippines et la Malaisie, fit tout d'abord
observer M. William Andrew.


— Mais cela est improbable… cela est impossible! répondit le
capitaine Ellis.


— Cependant, reprit l'armateur, s'il avait suivi cet itinéraire,
comment cette épave aurait-elle pu être retrouvée dans la mer
d'Arafoura, au nord de l'île Melville?


— Je ne puis l'expliquer, je ne puis le comprendre, monsieur
Andrew, répondit le capitaine Ellis. Tout ce que je sais, c'est
que le Franklin a été vu à son passage au sud-ouest de l'île
Célèbes, après être sorti du détroit de Mahkassar. Or, s'il a pris
ce détroit, c'est évidemment parce qu'il est venu par le nord et
non par l'est. Il n'a donc pu s'engager à travers le détroit de
Torrès!»


Cette question fut discutée longuement, et il fallut se ranger à
l'opinion du capitaine Ellis.


Mrs. Branican écoutait les objections et les réponses sans faire
aucune observation. Mais un pli vertical de son front indiquait
avec quelle ténacité, avec quel entêtement, elle se refusait à
admettre la perte de John et de ses compagnons. Non! elle n'y
croirait pas, tant que la preuve de leur mort ne lui serait pas
matériellement fournie!


«Soit! dit M. William Andrew. Je pense comme vous, mon cher Ellis,
que le Franklin a dû traverser la mer de Java, en faisant route
sur Singapore…


— En partie du moins, monsieur Andrew, puisque c'est entre


Singapore et l'île Célèbes que le naufrage a pu se produire.




— Soit, vous dis-je. Mais comment l'épave a-t-elle dérivé
jusqu'aux parages de l'Australie, si le Franklin s'est brisé sur
quelque écueil de la mer de Java?


— Cela ne peut se comprendre que d'une façon, répondit le
capitaine Ellis, en admettant que cette épave a été entraînée à
travers le détroit de la Sonde ou l'un des autres détroits qui
séparent ces îles des mers de Timor et d'Arafoura.


— Les courants portent-ils de ce côté?…


— Oui, monsieur Andrew, j'ajouterai même que si le Franklin
était désemparé à la suite de quelque tempête, il a pu être drossé
dans l'un de ces détroits, pour aller finalement se perdre sur les
récifs au nord du littoral australien.


— En effet, mon cher Ellis, répondit M. William Andrew, c'est la
seule hypothèse plausible, et, dans ce cas, si une épave a été
rencontrée au large de l'île Melville, six ans après le naufrage,
c'est qu'elle s'est récemment détachée des écueils sur lesquels
s'est fracassé le Franklin!»


Cette explication, très sérieuse, pas un marin n'aurait accepté de
la combattre.


Mrs. Branican, dont les regards ne s'étaient point distraits de la
carte déployée devant elle, dit alors:


«Puisque le Franklin a été vraisemblablement jeté sur la côte de
l'Australie, et puisque les survivants du naufrage n'ont pas
reparu, c'est qu'ils sont prisonniers d'une peuplade indigène…


— Cela, Dolly, cela n'est pas impossible… et pourtant…»
répondit M. William Andrew.


Mrs. Branican allait protester avec énergie contre le doute que
laissait pressentir la réponse de M. William Andrew, lorsque le
capitaine Ellis crut devoir dire:


«Il reste à savoir si l'épave repêchée par le Californian
appartient réellement au Franklin.


— En doutez-vous? demanda Dolly.


— Nous serons bientôt fixés à cet égard, répondit l'armateur, car
j'ai donné ordre que cette épave nous fût expédiée…


— Et moi, ajouta Mrs. Branican, je donne ordre que le Dolly-Hope
se tienne prêt à reprendre la mer.»


Trois jours après cet entretien, le maître d'équipage Zach Fren,
qui venait d'arriver à San-Diégo, se présentait au chalet de
Prospect-House.


Âgé de trente-sept ans à cette époque, vigoureux et d'allure
résolue, avec sa face rougie par le hâle de la mer, sa physionomie
franche et avenante, il était de ces matelots qui inspirent la
confiance en eux-mêmes, et qui vont toujours droit où on leur dit
d'aller.


L'accueil qu'il reçut de Mrs. Branican fut empreint d'un tel
sentiment de reconnaissance, que le brave marin ne savait trop
comment répondre.


«Mon ami, lui dit-elle, après avoir donné cours aux premiers
épanchements de son coeur, c'est vous… vous qui m'avez sauvé la
vie, vous qui avez tout fait pour sauver mon pauvre enfant… Que
puis-je pour vous?»


Le maître se défendit d'avoir fait plus que son devoir!… Un
matelot qui n'agirait pas comme il avait agi, ce ne serait pas un
matelot… ce ne serait qu'un mercenaire!… Son seul regret,
c'était de n'avoir pu rendre à sa mère son petit bébé!… Mais
enfin il ne méritait rien pour cela… Il remerciait Mrs. Branican
de ses bonnes intentions à son égard… Si elle le permettait, il
retournerait la voir, tant qu'il serait à terre…


«Depuis bien des années, Zach Fren, j'attends votre arrivée,
répondit Mrs. Branican, et j'espère que vous serez près de moi, le
jour où le capitaine John reparaîtra…


— Le jour où le capitaine John reparaîtra!…


— Zach Fren, pouvez-vous penser…


— Que le capitaine John a péri?… Ah! cela, non, par exemple!
répliqua le maître.


— Oui!… vous avez l'espoir…


— Plus que l'espoir, mistress Branican… une belle et bonne
certitude!… Est-ce qu'un capitaine tel que le capitaine John,
cela se perd à la façon d'un béret dans un coup de vent!… Allons
donc!… Voilà ce qui ne s'est jamais vu!…»


Ce que disait Zach Fren, et dans ces termes qui témoignent d'une
foi absolue, fit palpiter le coeur de Mrs. Branican. Elle ne
serait plus seule à croire que John serait retrouvé… Un autre
partageait sa conviction… et cet autre, c'était celui à qui
elle-même devait la vie… Elle voulait voir là comme une
indication de la Providence.


«Merci, Zach Fren, dit-elle, merci!… Vous ne savez pas le bien
que vous me faites!… Répétez-moi… répétez-moi que le capitaine
John a survécu à ce naufrage…


— Mais oui!… mais oui! mistress Branican. Et la preuve qu'il a
survécu, c'est qu'on le retrouvera un jour ou l'autre!… Et si ce
n'est pas là une preuve…»


Puis, Zach Fren dut donner nombre de détails sur les circonstances
dans lesquelles l'épave avait été repêchée par le Californian.
Enfin Mrs. Branican lui dit:


«Zach Fren, je suis décidée à entreprendre immédiatement de
nouvelles recherches.


— Bien… et elles réussiront cette fois… et j'en serai, si
vous le permettez, mistress!


— Vous accepteriez de vous joindre au capitaine Ellis?…


— De grand coeur!


— Merci, Zach Fren!… Je me figure que, vous à bord du Dolly-


Hope, ce serait une chance de plus…




— Je le crois, mistress Branican! répondit le maître, en clignant
de l'oeil… Oui!… je le crois… et suis prêt à partir…»


Dolly avait pris la main de Zach Fren, elle la pressait comme
celle d'un ami. Son imagination l'entraînait, l'égarait peut-être.
Mais elle voulait croire que le maître devait réussir là où
d'autres avaient échoué.


Cependant, ainsi que l'avait fait observer le capitaine Ellis —
et bien que la conviction de Mrs. Branican fût à ce sujet — il
fallait obtenir cette certitude que l'épave rapportée par le
Californian avait appartenu au Franklin.


Expédiée, ainsi qu'il a été dit, sur la demande de M. William
Andrew, cette épave arriva à San-Diégo par chemin de fer, et fut
aussitôt transportée aux chantiers de la marine. Là on la soumit à
l'examen de l'ingénieur et des contremaîtres qui avaient dirigé la
construction du Franklin.


Le débris, rencontré par l'équipage du Californian au large de
l'île Melville, à une dizaine de milles de la côte, était un
morceau d'étrave, ou plutôt de cette guibre sculptée qui figure
ordinairement à la proue des navires à voiles. Ce fragment de bois
avait été très détérioré, non par un long séjour dans l'eau, mais
parce qu'il avait été exposé aux intempéries de l'air. De là cette
conclusion qu'il avait dû demeurer longtemps sur les récifs contre
lesquels s'était brisé le navire, puis qu'il s'en était détaché
pour une cause quelconque — probablement sous l'action d'un
courant — et qu'il allait en dérive depuis plusieurs mois ou
plusieurs semaines, lorsqu'il avait été aperçu par les matelots du
Californian. Quant à ce navire, était-ce celui du capitaine
John?… Oui, car les débris de sculpture, reconnus sur ce
fragment, ressemblaient à ceux qui ornaient le guibre du
Franklin.


C'est, en effet, ce qui fut établi à San-Diégo. À cet égard, il
n'y eut aucun doute de la part des constructeurs. Le bois de teck,
employé pour cette guibre, provenait bien des réserves du
chantier. On releva même la trace d'une armature en fer, qui
reliait la guibre à l'extrémité de l'étrave, et les restes d'une
couche de peinture rouge, à filet d'or, sur le rinceau dessiné à
l'avant.


Ainsi, l'épave rapportée par le Californian appartenait sans
conteste au navire de la maison Andrew, vainement recherché dans
le bassin de la Malaisie.


Ce point acquis, il y avait lieu d'admettre l'explication donnée
par le capitaine Ellis: puisque le Franklin avait été signalé
dans la mer de Java, au sud-ouest de l'île Célèbes, il fallait
nécessairement que, quelques jours plus tard, il eût été entraîné
à travers le détroit de la Sonde ou autres passes ouvertes sur la
mer de Timor ou la mer d'Arafoura, pour aller se perdre contre les
accores de la côte australienne.


L'envoi d'un bâtiment, qui aurait pour mission d'explorer le
bassin compris entre les îles de la Sonde et le littoral nord de
l'Australie, était par là entièrement justifié. Cette campagne
réussirait-elle mieux que celle des Philippines, des Célèbes et
des Moluques? Il y avait lieu de l'espérer.


Cette fois, Mrs. Branican eut la pensée d'y prendre part
personnellement, en s'embarquant sur le Dolly-Hope. Mais
M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach
Fren, parvinrent à l'en dissuader, non sans peine. Une navigation
de ce genre, qui serait forcément très longue, aurait pu être
compromise par la présence d'une femme à bord.


Il va de soi que Zach Fren fut embarqué comme maître d'équipage du
Dolly-Hope, et le capitaine Ellis prit ses dernières
dispositions pour mettre en mer dans le plus court délai.


XIII


Campagne dans la mer de Timor


Le Dolly-Hope quitta le port de San-Diégo à dix heures du matin,
le 3 avril 1882. Au large de la terre d'Amérique, le capitaine
Ellis suivit vers le sud-ouest une direction un peu inférieure à
celle de sa première campagne. En effet, il voulait atteindre par
le plus court la mer d'Arafoura, en franchissant le détroit de
Torrès, au-delà duquel avait été rencontré le fragment de guibre
du Franklin.


Le 26 avril, on eut connaissance des îles Gilbert, éparses au
milieu de ces parages, où les calmes du Pacifique, à cette époque
de l'année, rendent la navigation si lente, si pénible pour les
navires à voiles. Après avoir laissé dans le nord les deux groupes
de Scarborough et de Kingsmill, qui composent cet archipel, situé
à huit cents milles du littoral californien, au sud-est des
Carolines, le capitaine Ellis s'engagea à travers le groupe de
Vanikoro, signalé depuis une quinzaine de lieues par le mont
Kapogo, qui pointait à l'horizon.


Ces îles verdoyantes et fertiles, couvertes d'impénétrables forêts
sur toute leur étendue, appartiennent à l'archipel Viti. Elles
sont cernées de récifs madréporiques, qui en rendent les approches
extrêmement dangereuses. C'est là, on le sait, que Dumont
d'Urville et Dillon retrouvèrent les débris des bâtiments de
Lapérouse, la Recherche et l'Espérance, partis de Brest en
1791, et qui, poussés sur les récifs de Vanikoro, ne devaient
jamais revenir.


En vue de cette île si tristement célèbre, il s'opérait un
rapprochement bien naturel dans l'esprit des hommes du Dolly-
Hope. Le Franklin avait-il subi le sort des navires de
Lapérouse? Ainsi que cela était arrivé pour Dumont d'Urville et
Dillon, le capitaine Ellis ne retrouverait-il que les débris du
navire perdu? Et, s'il ne découvrait pas le lieu de la
catastrophe, le destin de John Branican et de ses compagnons
demeurerait-il à l'état de mystère?


À deux cents milles au delà, le Dolly-Hope traversa obliquement
l'archipel des Salomon, dénommé autrefois Nouvelle-Géorgie ou
Terres Arsacides.


Cet archipel renferme une dizaine de grandes îles, dispersées sur
une aire de deux cents lieues en longueur et quarante en largeur.
Parmi elles se trouvent les îles Carteret, autrement dites les
îles du Massacre, et dont le nom indique de quelles scènes
sanglantes elles furent le théâtre.


Le capitaine Ellis n'avait aucun renseignement à demander aux
indigènes de ce groupe, aucune investigation à faire dans ces
parages. Il n'y relâcha pas et hâta sa marche vers le détroit de
Torrès, non moins impatient que Zach Fren de rallier la partie de
cette mer d'Arafoura où l'épave avait été découverte. Ce serait là
que l'enquête serait conduite avec un soin minutieux, une
infatigable persévérance, qui en assurerait peut-être le succès.


Les terres de la Papouasie, appelées aussi Nouvelle-Guinée,
n'étaient pas très éloignées. Quelques jours après avoir franchi
l'archipel des Salomon, le Dolly-Hope eut connaissance de
l'archipel des Louisiades. Il passa au large des îles Rossel,
d'Entrecasteaux, Trobriand, et d'un grand nombre d'îlots, enfouis
sous le magnifique dôme de leurs cocotiers.


Enfin, au bout d'une traversée de trois semaines, les vigies
reconnurent à l'horizon les hautes terres de la Nouvelle-Guinée,
puis les pointes du cap York, projetées par le littoral
australien, qui limitent au nord et au sud le détroit de Torrès.


C'est un passage extrêmement dangereux, ce détroit. À moins d'y
être contraints, les capitaines au long cours se gardent bien de
s'y hasarder. C'est à ce point, paraît-il, que les compagnies
d'assurances maritimes refusent de garantir les risques de mer que
l'on y rencontre.


Il y a lieu de se défier de ces courants, qui vont incessamment de
l'est à l'ouest, entraînant les eaux du Pacifique vers la mer des
Indes. Les hauts-fonds y rendent la navigation extrêmement
périlleuse. On ne peut s'y aventurer que pendant quelques heures
de jour, lorsque la position du soleil permet d'apercevoir les
brisants sous les traînées de la houle.


Ce fut en vue du détroit de Torrès que le capitaine Ellis, dans
une conversation qu'il eut avec son second officier et Zach Fren,
demanda au maître:


«C'est bien à la hauteur de l'île Melville que le Californian a
repêché l'épave du Franklin?


— Précisément, répondit Zach Fren.


— Il faudrait donc compter à peu près cinq cents milles à travers
la mer d'Arafoura depuis le détroit?…


— En effet, capitaine, et je comprends ce qui vous embarrasse.
Étant donnés les courants réguliers, qui portent de l'est à
l'ouest, il semble que, puisque ce morceau de guibre a été
recueilli au large de l'île Melville, c'est que le Franklin a dû
se perdre à l'entrée du détroit de Torrès…


— Sans doute, Zach Fren, et il faudrait en conclure que John
Branican serait allé choisir ce dangereux passage pour se rendre à
Singapore? Or, cela, je ne l'admettrai jamais. À moins de
circonstances qui m'échappent, je persiste à croire qu'il a dû
traverser les parages de la Malaisie, comme nous l'avons fait lors
de notre première campagne, puisqu'il a été aperçu pour la
dernière fois dans le sud de l'île Célèbes.


— Et comme ce fait ne peut être discutable, fit observer le
second, il en résulte que si le capitaine Branican a pénétré dans
la mer de Timor, il n'a pu y arriver que par l'un des détroits qui
séparent les îles de la Sonde.


— C'est incontestable, répondit le capitaine Ellis, et je ne
comprends plus comment le Franklin a pu être ramené vers l'est.
De deux choses l'une, ou il était désemparé, ou il ne l'était pas.
S'il était désemparé, c'est à des centaines de milles dans l'ouest
du détroit de Torrès que les courants ont dû l'entraîner. S'il ne
l'était pas, pourquoi serait-il revenu vers ce détroit, puisque
Singapore est dans une direction opposée.


— Je ne sais que penser, répliqua le second. Si l'épave avait été
trouvée dans la mer des Indes, cela pourrait s'expliquer par un
naufrage qui aurait eu lieu soit sur les îles de la Sonde, soit
sur le littoral ouest de l'Australie…


— Tandis qu'elle a été repêchée à la hauteur de l'île Melville,
répondit le capitaine Ellis, ce qui indiquerait que le Franklin
s'est perdu dans la partie de la mer d'Arafoura voisine du détroit
de Torrès, ou même dans ce détroit.


— Peut-être, fit observer Zach Fren, existe-t-il des
contrecourants le long de la côte australienne, qui ont repoussé
l'épave vers le détroit. Dans ce cas, le naufrage pourrait s'être
produit dans l'ouest de la mer d'Arafoura.


— Nous le verrons, dit le capitaine Ellis. Mais, en attendant,
manoeuvrons comme si le Franklin s'était brisé sur les écueils
du détroit de Torrès…


— Et si nous manoeuvrons bien, répéta Zach Fren, nous
retrouverons le capitaine John!»


C'était, en somme, ce qu'il y avait de mieux à faire, et c'est ce
qui fut fait.


La largeur du détroit de Torrès est estimée à une trentaine de
milles. On se figurerait difficilement le fourmillement de ses
îlots et de ses récifs, dont la position est à peine établie par
les meilleurs hydrographes. On en compte au moins neuf cents, à
fleur d'eau pour la plupart, et dont les plus considérables ne
mesurent que trois à quatre milles de circonférence. Ils sont
habités par des tribus d'Andamènes, très redoutables aux équipages
qui tombent entre leurs mains, ainsi que le prouve le massacre des
matelots du Chesterfield et du Hormuzier.


En se transportant de l'un à l'autre dans leurs légères pirogues,
leurs praos-volants, de construction malaise, ces naturels peuvent
aller sans peine de la Nouvelle-Guinée à l'Australie ou de
l'Australie à la Nouvelle-Guinée. Donc, si le capitaine John et
ses compagnons s'étaient réfugiés sur l'un de ces îlots, il leur
eût été assez facile de rallier la côte australienne, puis de
gagner quelque bourgade du golfe de Carpentarie ou de la péninsule
du cap York, et leur rapatriement n'aurait pas offert de grandes
difficultés. Or, comme aucun d'eux n'avait reparu, la seule
hypothèse admissible, c'est qu'ils étaient tombés au pouvoir des
indigènes du détroit, et ce n'est point de ces sauvages qu'il faut
attendre le respect des prisonniers: ils les tuent sans pitié, ils
les dévorent, et où alors rechercher les traces de ces sanglantes
catastrophes?


Voilà ce que pensait le capitaine Ellis, ce que disaient les
hommes du Dolly-Hope. Tel avait dû être le sort des survivants
du Franklin, s'il s'était perdu dans le détroit de Torrès…
Restait, il est vrai, le cas où il ne se serait pas engagé à
travers ce détroit; mais alors, de quelle façon expliquer que ce
fragment de sa guibre eût été rencontré au large de l'île
Melville?


Le capitaine Ellis se lança intrépidement à travers ces
redoutables passes, prenant en même temps toutes les mesures que
commandait la prudence. Ayant un bon steamer, des officiers
vigilants, un équipage courageux et de sang-froid, il comptait
bien se débrouiller au milieu de ce labyrinthe d'écueils et aussi
tenir en respect les indigènes qui tenteraient de l'attaquer.


Lorsque — pour une raison ou pour une autre — les bâtiments
embouquent le détroit de Torrès, dont l'ouverture est sillonnée de
bancs de coraux du côté de l'océan Pacifique, ils longent de
préférence la côte australienne. Mais, dans le sud de la
Papouasie, il existe une assez grande île, l'île Murray, qu'il
importait de visiter avec soin.


Pour cela, le Dolly-Hope s'avança entre les deux dangereux
récifs désignés par les noms Eastern-Fields et Boot-Reef. Et même,
ce dernier, par la disposition de ses roches, présentant de loin
l'apparence d'un navire naufragé, on put croire que c'étaient les
restes du Franklin. De là une émotion de courte durée, car la
chaloupe à vapeur eut bientôt permis de constater qu'il n'y avait
là qu'un bizarre amoncellement de masses coralligènes.


Plusieurs canots, simples troncs d'arbres creusés au feu ou à la
hache, munis de balanciers qui assurent leur stabilité en mer,
manoeuvrés à la pagaie par cinq ou six naturels, furent aperçus
aux approches de l'île Murray. Ces naturels s'en tinrent à des
cris, ou plutôt à de véritables hurlements de fauves. Sous petite
vapeur, le Dolly-Hope put faire le tour de l'île, sans avoir à
repousser leur agression. Nulle part, on n'aperçut les débris d'un
naufrage. Sur ces îles et îlots, rien que de noirs indigènes aux
formes athlétiques, à la chevelure laineuse, teinte en rouge, à la
peau luisante, au nez gros, non épaté. En vue de manifester des
intentions hostiles, ils agitaient leurs lances, leurs arcs, leurs
flèches, après s'être rassemblés sous l'abri de cocotiers, qui se
comptent par milliers dans ces régions du détroit.


Pendant un mois, jusqu'au 10 juin, après avoir renouvelé sa
provision de combustible à Somerset, un des ports de l'Australie
septentrionale, le capitaine Ellis visita minutieusement l'espace
compris entre le golfe de Carpentarie et la Nouvelle-Guinée. Il
relâcha aux îles Mulgrave, Banks, Horn, Albany, à l'île Booby,
creusée de cavernes obscures, dans l'une desquelles est établie la
boîte aux lettres du détroit de Torrès. Mais les navigateurs ne se
contentent pas de déposer leurs lettres dans cette boîte, dont la
levée n'est pas régulière, on le pense bien. Une sorte de
convention internationale oblige les marines des divers États à
faire des dépôts de charbon et de vivres sur cette île Booby, et
il n'est pas à craindre qu'ils soient pillés par les naturels, car
la violence des courants ne permet pas à leurs fragiles
embarcations d'y accoster.


À plusieurs reprises, en les amadouant par des présents d'infime
valeur, on réussit à communiquer avec quelques mados ou chefs de
ces îles. Ils offraient en revanche du «kaiso» ou écailles de
tortue, et des «incras», coquilles enfilées qui leur servent de
monnaie. Faute de pouvoir se faire comprendre ou de comprendre
leur langage, il fut impossible de savoir si ces Andamènes avaient
connaissance d'un naufrage, qui aurait coïncidé par sa date avec
la disparition du Franklin. En tout cas, il ne semblait pas
qu'ils eussent en leur possession des objets de fabrication
américaine, armes ou ustensiles. On ne trouva ni ferrures, ni
pièces de charpente, ni débris de mâture ou d'espars, qui auraient
pu provenir de la démolition d'un navire. Aussi, lorsque le
capitaine Ellis quitta définitivement les insulaires du détroit de
Torrès, s'il n'était pas à même d'affirmer que le Franklin
n'était pas venu se fracasser sur ces récifs, du moins n'avait-il
recueilli aucun indice à ce sujet.


Il s'agissait maintenant d'explorer la mer d'Arafoura, à laquelle
fait suite la mer de Timor, entre le chapelet des petites îles de
la Sonde au nord, et le littoral australien au sud. Quant au golfe
de Carpentarie lui-même, le capitaine Ellis ne jugea point à
propos de le visiter, vu qu'un naufrage qui se fût produit sur ses
côtes n'aurait pu rester inconnu des colons du voisinage. C'était,
au contraire, sur le littoral de la Terre d'Arnheim qu'il songeait
à porter d'abord ses investigations. Puis, au retour, il
explorerait la partie septentrionale de la mer de Timor, et les
nombreuses passes qui y donnent accès entre les îles.


Cette navigation sur les accores de la Terre d'Arnheim, semés
d'îlots et de récifs, ne demanda pas moins d'un mois. Elle fut
faite avec un zèle et aussi une audace que rien ne pouvait
décourager. Mais partout, depuis la pointe occidentale du golfe de
Carpentarie jusqu'au golfe de Van Diémen, les renseignements
firent défaut. Nulle part, l'équipage du Dolly-Hope ne parvint à
retrouver les restes d'un bâtiment naufragé. Ni les indigènes
australiens, ni les Chinois, qui font le commerce du tripang dans
ces mers, ne fournirent un éclaircissement quelconque. En outre,
si les survivants du Franklin avaient été faits prisonniers par
les tribus australiennes de cette contrée, tribus adonnées au
cannibalisme, pas un d'eux n'aurait été épargné, ou c'eût été
miracle.


Le 11 juillet, arrivé sur le cent trentième degré de longitude, le
capitaine Ellis commença à opérer la reconnaissance de l'île
Melville et de l'île Bathurst, qui ne sont séparées l'une de
l'autre que par une passe assez étroite. C'était à dix milles dans
le nord de ce groupe que l'épave du Franklin avait été
recueillie. Pour qu'elle n'eût pas été entraînée plus loin vers
l'ouest, il fallait que les courants ne l'eussent détachée des
récifs que peu de temps avant l'arrivée du Californian. Il était
donc possible que le théâtre de la catastrophe ne fût pas très
éloigné.


Cette exploration dura près de quatre mois, car elle engloba non
seulement le périple des deux îles, mais aussi les lignes côtières
de la Terre d'Arnheim jusqu'au canal de la Reine et même jusqu'à
l'embouchure de la Victoria River.


Il était très difficile de pousser les investigations vers
l'intérieur. C'eût été se risquer sans aucune chance d'obtenir des
renseignements. Elles sont extrêmement redoutables, ces tribus qui
fréquentent les territoires au nord du continent australien.
Récemment — et le capitaine Ellis venait de l'apprendre pendant
une des relâches de sa campagne — de nouveaux faits de
cannibalisme s'étaient accomplis dans ces parages. L'équipage d'un
navire hollandais, le Groningue, attiré par de fausses
démonstrations des indigènes de l'île Bathurst, avait été massacré
et dévoré par ces bêtes fauves — n'est-ce pas le seul nom qui
leur convienne? Quiconque devient leur prisonnier peut être
considéré comme destiné à la plus épouvantable des morts!


Cependant, si le capitaine Ellis devait renoncer à savoir où et
quand l'équipage du Franklin était tombé entre les mains de ces
naturels, peut-être parviendrait-on à retrouver quelque indice du
naufrage. Et il y avait d'autant plus lieu de l'espérer que huit
mois ne s'étaient pas écoulés depuis que le Californian avait
ramassé ce fragment de guibre au nord de l'île Melville.


Le capitaine Ellis et son équipage s'appliquèrent dès lors à
fouiller les anses, les criques, les récifs de la côte, sans souci
ni des fatigues ni des dangers auxquels ils s'exposaient. C'est ce
qui explique la durée de cette exploration. Elle fut très longue
parce qu'il importait qu'elle fût très minutieuse.


Plusieurs fois, le Dolly-Hope faillit s'anéantir sur les
brisants encore mal reconnus de ces mers. Plusieurs fois aussi, il
fut sur le point d'être envahi par les indigènes, dont on eut à
repousser les praos, à coups de fusil lorsqu'ils étaient à
distance, à coups de hache lorsqu'ils tentaient l'abordage.


Mais, ni sur les îles Melville et Bathurst, pas plus sur la Terre
d'Arnheim jusqu'à l'embouchure de la Victoria, que dans le détroit
de Torrès, les recherches ne donnèrent satisfaction. On ne
découvrit nulle part les restes d'un naufrage, et aucune épave ne
fut rencontrée.


Voilà où en était l'expédition à la date du 3 novembre. Quel parti
allait prendre le capitaine Ellis? Considérait-il sa mission comme
terminée — du moins en ce qui concernait le littoral australien,
les îles et îlots qui en dépendent? Devait-il songer au retour,
après avoir exploré les petites îles de la Sonde, dans la partie
septentrionale de la mer de Timor? En un mot, avait-il conscience
d'avoir fait tout ce qu'il était humainement possible de faire?


Ce brave marin hésitait, on le comprend, à se tenir quitte de sa
tâche même en l'ayant poursuivie jusqu'aux rivages de l'Australie.


Un incident vint mettre un terme à ses hésitations.


Dans la matinée du 4 novembre, il se promenait avec Zach Fren à
l'arrière du steamer, lorsque le maître lui montra quelques objets
qui flottaient à un demi-mille du Dolly-Hope. Ce n'étaient point
des morceaux de bois, des fragments de bordages ou des troncs
d'arbres, mais d'énormes paquets d'herbes, sortes de sargasses
jaunâtres arrachées des profondeurs sous-marines, et qui suivaient
les contours de la haute terre.


«Voilà qui est singulier, fit observer Zach Fren. Que je perde mon
nom, si ces herbes ne remontent pas de l'ouest et même du sud-
ouest! Il y a certainement un courant qui les porte du côté du
détroit?


— Oui, répondit le capitaine Ellis, et ce doit être un courant
local, qui se dirige à l'est, à moins qu'il n'y ait là qu'un
déplacement de marée.


— Je ne crois pas, capitaine, répondit Zach Fren, car, au petit
jour — cela me revient en ce moment — j'ai déjà vu quantité de
ces sargasses dérivant vers l'amont.


— Maître, vous êtes certain du fait?…


— Comme je suis certain que nous finirons par retrouver le
capitaine John!


— Eh bien, si ce courant existe, reprit le capitaine Ellis, il
pourrait se faire que l'épave du Franklin fût venue de l'ouest,
en longeant la côte australienne.


— C'est absolument ma manière de voir, répondit Zach Fren.


— Alors nous n'avons pas à hésiter, maître. Il faut prolonger la
reconnaissance de ces côtes à travers la mer de Timor jusqu'à
l'extrémité de l'Australie occidentale?


— Jamais je n'en ai été plus convaincu, capitaine Ellis,
puisqu'il est hors de doute qu'il y ait un courant de côte, dont
la direction, très sensible, va toucher l'île Melville. À supposer
que le capitaine Branican se soit perdu dans les parages de
l'ouest, cela expliquerait qu'un débris de son navire ait pu être
ramené dans les parages où nous l'avons repêché à bord du
Californian.»


Le capitaine Ellis fit venir son second, et le consulta sur la
convenance qu'il y aurait de continuer la navigation plus avant
dans l'ouest.


Le second fut d'avis que l'existence de ce courant local exigeait
qu'elle fût au moins poussée jusqu'à l'endroit où il prenait
naissance.


«Poursuivons notre route à l'ouest, répondit le capitaine Ellis.
Ce ne sont pas des doutes, c'est une certitude que nous devons
rapporter à San-Diégo. La certitude qu'il ne reste plus rien du
Franklin, s'il a péri sur la côte australienne!»


En conséquence de cette détermination, très justifiée d'ailleurs,
le Dolly-Hope remonta jusqu'à l'île Timor, afin de renouveler
son approvisionnement de combustible.


Après une relâche de quarante-huit heures, il redescendit vers ce
promontoire de Londonderry, qui se projette à l'angle de
l'Australie occidentale.


En quittant Queen's Channel, le capitaine Ellis s'appliqua à
suivre d'aussi près que possible les contours du continent à
partir de Turtle-Point. En cet endroit, le courant manifestait
très nettement sa direction de l'ouest à l'est.


Ce n'était pas un de ces effets de marée, qui changent avec le
flux et le reflux, mais un transport permanent des eaux d'aval en
amont dans cette partie méridionale de la mer de Timor. Il y avait
donc lieu de le remonter, en fouillant les criques et les récifs,
tant que le Dolly-Hope ne se trouverait pas en face de la haute
mer, sur la limite de l'océan Indien.


Arrivé à l'entrée du golfe de Cambridge, qui baigne la base du
mont Cockburn, le capitaine Ellis jugea qu'il serait imprudent
d'aventurer son navire au sein de ce long entonnoir, hérissé
d'écueils, et dont les rives sont fréquentées par de redoutables
tribus. Aussi la chaloupe à vapeur, montée par une demi-douzaine
d'hommes bien armés, fut-elle mise sous les ordres de Zach Fren,
afin de visiter l'intérieur de ce golfe.


«Évidemment, lui fit observer le capitaine Ellis, si John Branican
est tombé au pouvoir des indigènes de cette partie du continent,
il n'est pas supposable que son équipage et lui aient survécu.
Mais, ce qui nous importe, c'est de savoir s'il existe encore
quelques débris du Franklin, au cas où les Australiens
l'auraient fait échouer dans le golfe de Cambridge…


— Ce qui ne m'étonnerait pas de la part de ces coquins!» répondit


Zach Fren.




La tâche du maître étant bien justifiée, il la remplit
consciencieusement, en se tenant toujours sur le qui-vive. Il
conduisit sa chaloupe jusqu'à l'île Adolphus, presque au fond du
golfe; il en fit le tour, et ne découvrit rien qui l'engageât à
porter plus loin ses investigations.


Le Dolly-Hope reprit alors sa route au delà du golfe de
Cambridge, contourna le cap Dusséjour, et remonta vers le nord-
ouest, en longeant la côte qui appartient à l'une de ces grandes
divisions de l'Australie, connue sous le nom d'Australie
Occidentale. Les îlots y sont nombreux, les anses s'y découpent
très capricieusement. Mais, ni au cap Rhuliers, ni au promontoire
de Londonderry, un résultat quelconque ne vint payer l'équipage de
tant de fatigues, si courageusement acceptées.


Les fatigues et les dangers de cette navigation furent bien
autrement graves, lorsque le Dolly-Hope eut doublé le
promontoire de Londonderry. Sur cette côte, directement assaillie
par les grandes houles de l'océan Indien, il existe peu de refuges
praticables, dans lesquels un bâtiment désemparé puisse se mettre
à l'abri. Or un steamer est toujours à la merci de sa machine, qui
peut lui manquer, lorsque les secousses du tangage et du roulis
sont dues à de violents coups de mer. À partir de ce promontoire
jusqu'à la baie Collier, dans le York-Sund et dans la baie
Brunswick, on ne voit qu'un entremêlement d'îlots, un labyrinthe
de bas-fonds et de récifs, comparables à ceux qui fourmillent dans
le détroit de Torrès. Aux caps Talbot et Bougainville, la côte se
défend par un si monstrueux ressac que ses abords ne sont
possibles qu'aux embarcations des indigènes, rendues presque
inchavirables par le contrepoids de leurs balanciers. La baie
Admiralty, ouverte entre le cap Bougainville et le cap Voltaire[7],
est tellement enchevêtrée de roches, que la chaloupe à vapeur
risqua plus d'une fois de se perdre. Mais rien n'arrêta l'ardeur
de l'équipage, et, parmi ces hardis marins, c'était à qui se
disputerait la redoutable tâche de coopérer à une si périlleuse
opération.


Au delà de la baie Collier, le capitaine Ellis se lança à travers
l'archipel Buccaneer. Son intention n'était pas, d'ailleurs, de
dépasser le cap Lévêque, dont la pointe termine le King-Sund au
nord-ouest.


Ce n'est pas qu'il y eût lieu de se préoccuper de l'état
atmosphérique, lequel tendait à s'améliorer chaque jour. Pour
cette partie de l'océan Indien, située dans l'hémisphère austral,
les mois d'octobre et de novembre correspondent aux mois d'avril
et de mai de l'hémisphère boréal. La belle saison commençait ainsi
à s'établir graduellement, et la campagne aurait pu se poursuivre
dans des conditions assez favorables. Mais il n'y avait pas à la
prolonger indéfiniment; son point extrême serait atteint dès que
ce courant littoral, qui remontait vers l'est en charriant des
épaves jusqu'à l'île Melville, aurait cessé de se faire sentir.


C'est ce qui fut enfin reconnu vers la fin du mois de janvier
1883, lorsque le Dolly-Hope eut achevé — infructueusement du
reste — la reconnaissance du large estuaire du King-Sund, au fond
duquel vient se jeter la rivière de Fitz-Roy. La chaloupe à vapeur
avait même eu à subir à l'embouchure de cet important cours d'eau
une furieuse attaque des naturels. Deux hommes furent blessés dans
cette rencontre, peu grièvement, il est vrai. Ce fut grâce au
sang-froid du capitaine Ellis que cette dernière tentative ne
dégénéra pas en désastre.


Dès que le Dolly-Hope fut sorti du King-Sund, il vint stopper à
la hauteur du cap Lévêque. Le capitaine Ellis tint alors conseil
avec son second et le maître d'équipage. Les cartes ayant été
soigneusement examinées, il fut décidé que l'expédition prendrait
fin ici même, sur la limite du dix-huitième parallèle de
l'hémisphère austral. Au delà du King-Sund, la côte est franche,
on n'y compte que de rares îlots, et cette portion de la Terre de
Tasman, qu'elle limite sur la mer des Indes, figure encore en
blanc dans les atlas de publication récente. Il n'y avait aucun
intérêt à se porter plus loin vers le sud-ouest, ni à visiter les
abords de l'archipel de Dampier.


En outre, il ne restait plus au Dolly-Hope qu'une faible
quantité de charbon, et le mieux était de prendre route
directement sur Batavia, où il pourrait refaire son plein de
combustible. Puis il regagnerait le Pacifique en traversant la mer
de Timor le long des îles de la Sonde. Le cap fut donc mis au
nord, et bientôt le Dolly-Hope eut perdu de vue la côte
australienne.


XIV


L'île Browse


L'espace compris entre la côte nord-ouest de l'Australie et la
partie occidentale de la mer de Timor ne contient pas d'îles
importantes. À peine les géographes y relèvent-ils quelques îlots.
Ce qu'on y rencontre, ce sont principalement de ces hauts-fonds
bizarres, de ces formations coralligènes, désignés par les
qualifications de «banks», de «rocks», de «rifts» ou de «shoals» -
- tels Lynher-Riff, Scotts-Riff, Seringapatam-Riff, Korallen-Riff,
Courtier-Shoal, Rowley-Shoal, Hibernia-Shoal, Sahul-Bank, Echo-
Rock, etc. La position de ces écueils est déterminée, exactement
pour la plupart, approximativement pour quelques-uns. Il est même
possible qu'il reste à découvrir un certain nombre de ces
inquiétants récifs parmi ceux qui se trouvent à fleur d'eau. Aussi
la navigation est-elle difficile et exige-t-elle une surveillance
constante au milieu de ces parages où se hasardent quelquefois les
bâtiments en venant de la mer des Indes.


Le temps était beau, la mer assez calme en dehors des brisants.
L'excellente machine du Dolly-Hope n'avait point souffert depuis
le départ de San-Diégo; ses chaudières fonctionnaient
généreusement. Toutes les circonstances de temps et de mer
promettaient une traversée favorable entre le cap Lévêque et l'île
de Java. Mais, en réalité, c'était la route du retour. Le
capitaine Ellis ne prévoyait d'autres retards que ceux des
relâches dont il voulait profiter encore en explorant les petites
îles de la Sonde.


Pendant les premiers jours qui suivirent le départ effectué à la
hauteur du cap Lévêque, il ne se produisit aucun incident de mer.
La plus sévère vigilance était imposée aux hommes de garde. Placés
dans la mâture, ils devaient signaler d'aussi loin que possible
ces shoals, ces riffs, dont quelques-uns émergeaient à peine de la
surface des eaux.


Le 7 février, vers neuf heures du matin, l'un des matelots juchés
sur les barres de misaine cria:


«Récif par bâbord devant!»


Comme ce récif n'était pas visible pour les hommes du pont, Zach
Fren s'élança dans les haubans, afin de reconnaître par lui-même
la position indiquée.


Lorsqu'il se fut achevalé sur les barres, le maître aperçut assez
distinctement un plateau rocheux à six milles au large par la
hanche de bâbord.


En réalité, ce n'était ni un rock ni un shoal, mais bien un îlot
disposé en dos d'âne, qui se dessinait vers le nord-ouest. Étant
donnée la distance, il était même admissible que cet îlot fût une
île d'une certaine étendue, si elle se présentait alors dans le
sens de sa largeur.


Quelques minutes après, Zach Fren redescendit et fit son rapport
au capitaine Ellis. Celui-ci donna l'ordre de lofer d'un quart,
afin de se rapprocher du dit îlot.


À l'observation de midi, lorsqu'il eut pris hauteur et fait son
point, le capitaine nota sur le livre de bord que le Dolly-Hope
se trouvait par 14°07' de latitude sud et 133°13' de longitude
est. Ce point, ayant été rapporté sur la carte, coïncidait avec le
gisement d'une certaine île, désignée sous le nom d'île Browse par
les géographes modernes, et située à deux cent cinquante milles
environ du York-Sund de la côte australienne.


Puisque cette île était à peu près sur sa route, le capitaine
Ellis résolut d'en suivre les contours, bien qu'il n'eût pas
l'intention de s'y arrêter.


Une heure plus tard, l'île Browse n'était plus qu'à un mille par
le travers du Dolly-Hope. La mer, un peu houleuse, brisait avec
fracas et couvrait d'une poussière d'embruns un cap allongé vers
le nord-est. On ne pouvait guère juger de l'étendue de l'île,
parce que le regard la prenait obliquement. En tout cas, elle se
présentait sous l'apparence d'un plateau ondulé, dont aucune
tumescence ne dominait la surface.


Cependant, comme il n'avait pas de temps à perdre, le capitaine
Ellis, ayant un peu ralenti sa marche, allait donner au mécanicien
l'ordre de se remettre en route, lorsque Zach Fren attira son
attention, en disant:


«Capitaine, voyez donc… là-bas… Est-ce que ce n'est pas un mât
qui se dresse sur ce cap?»


Et le maître tendait la main dans la direction du cap projeté au
nord-est, et que terminait brusquement une haute arête rocheuse
taillée à pic.


«Un mât?… Non!… Il me semble que ce n'est qu'un tronc
d'arbre», répondit le capitaine Ellis.


Puis, prenant sa lunette, il regarda avec plus d'attention l'objet
signalé par Zach Fren.


«C'est vrai, dit-il, vous ne vous trompez pas, maître!… C'est un
mât, et je crois apercevoir un morceau de pavillon déloqueté par
le vent… Oui!… oui!… Ce doit être un signal!…


— Alors nous ferions peut-être bien de laisser arriver… dit le
maître d'équipage.


— C'est mon avis», répondit le capitaine Ellis. Et il donna ordre
de porter sur l'île Browse à petite vapeur. Cet ordre fut
immédiatement exécuté. Le Dolly-Hope commença à se rapprocher
des récifs, qui faisaient ceinture à l'île sur environ trois cents
pieds au large. La mer les battait violemment, non pas que le vent
fût fort, mais parce que les courants poussaient la houle dans
cette direction. Bientôt les détails de la côte apparurent
nettement à l'oeil nu. Ce littoral se présentait sous un aspect
sauvage, aride, désolé, sans une échappée de verdure, et montrait
des trous béants de caverne, où le ressac se propageait avec des
bruits de tonnerre. Par intervalles, un morceau de grève jaunâtre
coupait la ligne des roches, au-dessus desquelles voltigeaient des
bandes d'oiseaux de mer. De ce côté, toutefois, on ne voyait rien
des épaves d'un naufrage, ni débris de mâture, ni restes de coque.
Le mât planté à la pointe extrême du promontoire devait être formé
d'un bout-dehors de beaupré; mais, quant à cette étamine, dont la
brise agitait les lambeaux, il était impossible d'en discerner la
couleur.


«Il y a là des naufragés… s'écria Zach Fren.


— Ou il y en a eu! répondit le second.


— Il n'est pas douteux, dit le capitaine Ellis, qu'un bâtiment
s'est mis au plein sur cette île.


— Ce qui est non moins certain, ajouta le second, c'est que des
naufragés y ont trouvé refuge, puisqu'ils ont dressé ce mât de
signal, et peut-être ne l'ont-ils pas quittée, car il est rare que
les navires à destination de l'Australie ou des Indes passent en
vue de l'île Browse.


— Je pense que votre intention, capitaine, est de la visiter?
demanda Zach Fren.


— Oui, maître, mais, jusqu'à présent, je n'ai aperçu aucun
endroit où on pût l'accoster. Commençons donc par la contourner,
avant de prendre une décision. Si elle est encore habitée par de
malheureux naufragés, il est impossible qu'ils ne nous aperçoivent
pas et ne fassent pas des signaux…


— Et si nous ne voyons personne, quelles sont vos intentions?…
demanda Zach Fren.


— Nous essaierons de débarquer, dès que la chose sera praticable,
répondit le capitaine Ellis. Si elle n'est pas habitée, cette île
peut avoir conservé les indices d'un naufrage, et cela est d'un
grand intérêt pour notre campagne.


— Et qui sait?… murmura Zach Fren.


— Qui sait?… Voulez-vous dire, maître, que le Franklin a pu
se jeter sur cette île Browse, située en dehors de la route à
suivre?…


— Pourquoi non, capitaine?…


— Bien que ce soit absolument invraisemblable, répondit le
capitaine Ellis, nous ne devons pas nous arrêter devant une
invraisemblance, et nous tenterons un débarquement!»


Ce projet, qui consistait à contourner l'île Browse, fut aussitôt
mis à exécution. En se tenant par prudence à une encablure des
récifs, le Dolly-Hope ne tarda pas à doubler les diverses
pointes que l'île projetait vers le nord. L'aspect du littoral ne
variait pas — roches rangées comme si elles eussent cristallisé
sous une forme presque identique, accores rudement battus de la
houle, écueils couverts d'embruns, et qui rendaient l'atterrissage
impraticable. En arrière-plan, quelques bouquets de cocotiers
rabougris dominant un plateau rocailleux, où n'apparaissait aucune
trace de culture. D'habitants, personne. D'habitations, néant. Pas
une chaloupe, pas un canot de pêche. Mer déserte, île aussi. De
nombreuses bandes de mouettes, s'enfuyant d'une pointe à l'autre,
animaient seules cette morne solitude.


Si ce n'était pas là l'île souhaitée des naufragés, où les besoins
de l'existence sont assurés, du moins avait-elle pu offrir refuge
aux survivants d'un naufrage.


L'île Browse mesure environ six à sept milles de circonférence:
c'est ce qui fut constaté, lorsque le Dolly-Hope eut relevé ses
contours du sud. En vain l'équipage cherchait-il à distinguer
l'entrée d'un port, ou, à défaut de port, une crique ménagée au
milieu des roches, entre lesquelles le steamer eût pu se mettre à
l'abri au moins pendant quelques heures. Il fut bientôt démontré
qu'un débarquement ne pourrait s'effectuer qu'en employant les
embarcations du bord, et encore fallait-il trouver une passe qui
leur permît d'atterrir.


Il était une heure après midi, lorsque le Dolly-Hope se trouva
sous le vent de l'île. Comme la brise soufflait alors du nord-
ouest, la houle battait moins violemment le pied des roches. En
cet endroit, la côte, décrivant une large concavité, formait une
sorte de vaste rade foraine, où un bâtiment pourrait mouiller sans
imprudence, tant que l'aire du vent ne serait pas modifiée. Il fut
aussitôt décidé que le Dolly-Hope se tiendrait là, sinon à
l'ancre, du moins sous petite vitesse, tandis que sa chaloupe à
vapeur irait à terre. Restait à reconnaître l'endroit où les
hommes seraient à même de prendre pied entre ces récifs, que
blanchissait la longue écume du ressac.


En fouillant la grève du bout de sa lunette, le capitaine Ellis
finit par découvrir une dépression du plateau, une sorte de
coupure, évidée dans le massif de l'île, et par laquelle un
ruisseau se déversait dans la mer.


Lorsqu'il eut regardé à son tour, Zach Fren affirma qu'un
débarquement pourrait s'effectuer au pied de cette coupure. La
côte semblait y être moins accore, et son profil se rompait par un
angle assez aigu. On voyait aussi une étroite passe, ménagée à
travers le récif, et sur laquelle la mer ne brisait pas.


Le capitaine Ellis commanda d'armer la chaloupe à vapeur qu'une
demi-heure suffisait à mettre en état de marcher. Il s'y embarqua
avec Zach Fren, un homme de barre, un homme de gaffe, le chauffeur
et le mécanicien. Par prudence, deux fusils, deux haches et
quelques revolvers furent mis à bord. Pendant l'absence du
capitaine, le second devait évoluer avec le Dolly-Hope dans
cette rade foraine, et donner attention à tous les signaux qui
pourraient être faits.


À une heure et demie, l'embarcation déborda, se dirigea vers le
rivage distant d'un bon mille, et s'engagea à travers la passe,
tandis que des milliers de mouettes assourdissaient l'espace de
leurs cris stridents. Quelques minutes plus tard, elle vint
s'échouer doucement sur une grève sablonneuse, percée çà et là
d'arêtes vives. Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots
débarquèrent aussitôt, laissant le mécanicien et le chauffeur de
garde à la chaloupe, qui devait être maintenue en pression.
Remontant alors la coupure par laquelle le ruisseau s'écoulait à
la mer, tous quatre atteignirent la crête du plateau.


À quelque cents mètres de distance se dressait une sorte de morne
rocheux, de forme bizarre, dont le sommet dominait la grève d'une
trentaine de yards.


Le capitaine Ellis et ses compagnons se dirigèrent immédiatement
vers ce morne, ils le gravirent non sans difficulté, et, observée
de cette hauteur, l'île apparut dans toute son étendue.


Ce n'était, en réalité, qu'un massif ovale, ressemblant à une
carapace de tortue, dont le promontoire aurait figuré la queue. Un
peu de terre végétale recouvrait par endroits ce massif, qui
n'était pas de formation madréporique, tels que les attolons de la
Malaisie ou les groupes coralligènes du détroit de Torrès. Çà et
là, des morceaux de verdure apparaissaient entre le granit; mais
il y avait plus de mousses que d'herbes, plus de pierres que de
racines, plus de broussailles que d'arbrisseaux. D'où sortait ce
creek, dont le lit, visible sur une partie de son cours, sinuait à
travers les pentes du plateau? S'alimentait-il à quelque source
intérieure? C'est ce qu'il eût été malaisé de reconnaître, bien
que la vue s'étendît jusqu'au mât de signal.


De la crête du morne, le capitaine Ellis et ses hommes regardèrent
en toutes directions. Aucune fumée ne se déroulait dans l'air,
aucun être humain ne se montrait. Il s'ensuivait dès lors que, si
l'île Browse avait été habitée — et nul doute à cela — il était
peu probable qu'elle le fût actuellement.


«Triste abri pour des naufragés! dit alors le capitaine Ellis. Si
leur séjour s'y est prolongé longtemps, je me demande comment ils
ont pu y vivre!


— Oui… répondit Zach Fren, ce n'est qu'un plateau presque nu.
Çà et là, un maigre bouquet d'arbres… C'est à peine si la roche
y est recouverte de terre végétale… Mais enfin, il ne faut pas
être difficile quand on a fait naufrage!… Un morceau de roche
sous le pied, ça vaut toujours mieux qu'un trou avec de l'eau par-
dessus la tête!


— Au premier moment, oui! dit le capitaine Ellis, mais après!…


— D'ailleurs, fit observer Zach Fren, il est possible que les
naufragés qui s'étaient réfugiés sur cette île aient été
promptement recueillis par quelque bâtiment…


— Comme il est également possible, maître, qu'ils aient succombé
aux privations…


— Et qui vous le fait penser, capitaine?


— C'est que, s'ils avaient pu quitter l'île d'une façon ou d'une
autre, ils auraient pris la précaution d'abattre ce mât de signal.
Il est à craindre que le dernier de ces malheureux ne soit mort
avant d'avoir pu être secouru. Au surplus, dirigeons-nous vers ce
mât. Peut-être trouverons-nous là quelque indice sur la
nationalité du navire qui s'est perdu dans ces parages.»


Le capitaine Ellis, Zach Fren et les deux matelots redescendirent
les talus du morne, et marchèrent vers le promontoire qui se
projetait dans la direction du nord. Mais, à peine avaient-ils
avancé que l'un des hommes s'arrêtait, pour ramasser un objet que
son pied venait de heurter.


«Tiens, qu'est-ce que cela?… dit-il.


— Donne!» répondit Zach Fren.


C'était une lame de coutelas, du genre de ceux que les marins
portent à leur ceinture, engainé dans un fourreau de cuir. Brisée
au ras du manche, tout ébréchée, cette lame avait été jetée sans
doute comme étant hors d'usage.


«Eh bien, maître?… demanda le capitaine Ellis.


— Je cherche quelque marque qui indique la provenance de cette
lame», répondit Zach Fren.


Il était à croire, en effet, qu'elle portait une marque de
fabrication. Mais elle était tellement oxydée qu'il fallut d'abord
en gratter l'épaisse rouille.


C'est ce que fit Zach Fren, et il put alors, non sans un peu de
difficulté, déchiffrer ces mots gravés sur l'acier: Sheffield
England.


Ainsi ce coutelas était d'origine anglaise. Mais, affirmer de là
que les naufragés de l'île Browse étaient anglais, c'eût été se
montrer trop affirmatif. Pourquoi cet ustensile n'aurait il pas
appartenu à un matelot d'une nationalité différente, puisque les
produits de la manufacture de Sheffield sont répandus dans le
monde entier? Si l'on trouvait d'autres objets, cette hypothèse
pourrait se changer en certitude.


Le capitaine Ellis et ses compagnons continuèrent à se diriger
vers le promontoire. Sur ce sol, que ne sillonnait aucun sentier,
la marche fut assez pénible. En admettant qu'il eût été foulé par
le pied des hommes, cela remontait à une époque difficile à
déterminer, puisque toute empreinte avait disparu sous l'herbe et
les mousses.


Après un parcours de deux milles environ, le capitaine Ellis
s'arrêta près d'un bouquet de cocotiers, de pauvre venue, et dont
les noix, tombées il y avait longtemps, n'étaient plus que
poussière et pourriture.


Jusqu'alors, aucun autre objet n'avait été recueilli; mais, à
quelques pas du bouquet d'arbres, sur la pente d'un léger
vallonnement, il fut facile de reconnaître quelques traces de
culture au milieu du fouillis clairsemé de broussailles. Ce qui en
restait, c'étaient des ignames et des patates paraissant revenues
à l'état sauvage. Une pioche gisait sous d'épaisses ronces, où
l'un des matelots la découvrit par hasard. Il semblait bien
qu'elle dût avoir été fabriquée en Amérique, d'après
l'emmanchement de son fer, qui était profondément rongé par la
rouille.


«Qu'en pensez-vous, capitaine Ellis? demanda le maître d'équipage.


— Je pense qu'il n'y a pas lieu, pour l'instant, de nous
prononcer à ce sujet, répondit le capitaine Ellis.


— Alors poussons plus avant», répliqua Zach Fren, en faisant
signe aux hommes de le suivre.


Ayant descendu les pentes du plateau, ils arrivèrent sur la
bordure à laquelle se rattachait le promontoire du nord. En cet
endroit, se creusait une étroite sinuosité, entaillant la crête,
qui permettait de descendre sans trop de peine au niveau d'une
petite grève sablonneuse. Cette grève, mesurant un acre environ,
était encadrée de roches d'un beau ton roux que les coups du
ressac balayaient sans relâche.


Sur ce sable étaient épars de nombreux objets, indiquant que des
êtres humains avaient fait un séjour prolongé en ce point de l'île
— morceaux de verre ou de faïence, débris de grès, chevilles de
fer, boîtes de conserves dont la provenance américaine n'était pas
douteuse cette fois; puis, d'autres ustensiles à l'usage de la
marine, quelques fragments de chaînes, des anneaux rompus, des
bouts de gréement en fer galvanisé, une patte de grappin,
plusieurs réas de poulie, un organeau faussé, une bringuebale de
pompe, des débris d'espars et de dromes, des plaques de tôle
arrachées d'une pièce à eau, sur l'origine desquels des marins de
la Californie ne pouvaient guère se tromper.


«Ce n'est point un navire anglais qui s'est mis au plein sur cette
île, dit le capitaine Ellis, c'est un navire des États-Unis…


— Et l'on pourrait même affirmer qu'il a été construit dans un de
nos ports du Pacifique!» répondit Zach Fren, dont l'opinion fut
partagée par les deux matelots.


Toutefois, rien jusqu'ici ne permettait de croire que ce navire
eût été le Franklin.


En tout cas, une question se posait: ce bâtiment, quel qu'il fût,
avait-il donc sombré en mer, puisqu'on ne retrouvait ni les
couples ni les bordages de sa coque? Était-ce à bord de ses
embarcations que l'équipage avait pu se réfugier sur l'île Browse?


Non! et le capitaine Ellis acquit bientôt la preuve matérielle que
le naufrage avait eu lieu sur ces récifs.


À une encablure environ de la grève, au milieu d'un amoncellement
de roches aiguës et d'écueils à fleur d'eau, apparut ce lamentable
enchevêtrement d'un bâtiment qui s'est jeté à la côte, alors que
la mer est démontée, que les lames se précipitent avec la violence
d'un mascaret, et qu'en un instant, bois ou fer, tout est
démembré, démoli, dispersé, fracassé, emporté par le ressac jusque
par-dessus les écueils.


Le capitaine Ellis, Zach Fren, les deux matelots regardaient, non
sans une émotion profonde, ce que les roches gardaient encore d'un
tel désastre. De la coque de ce navire, il ne restait que des
courbes déformées, des bordages déchiquetés et hérissés de
chevilles rompues, des barreaux faussés, un morceau de safre du
gouvernail, plusieurs virures du pont, mais rien de l'acastillage
extérieur, rien de la mâture, soit qu'elle eût été coupée en mer,
soit que, depuis l'échouage du bâtiment, on l'eût employée aux
besoins de l'installation sur l'île. Il n'y avait pas une pièce de
la membrure qui fût intacte, pas une pièce de la quille qui fût
entière. Au milieu de ces rochers aux arêtes coupantes, disposés
comme des chevaux de frise, on s'expliquait que ce navire eût été
broyé à ce point que ses débris n'eussent pu être utilisés.


«Cherchons, dit le capitaine Ellis, et peut-être trouverons-nous
un nom, une lettre, une marque, qui permette de reconnaître la
nationalité de ce bâtiment…


— Oui! et fasse Dieu que ce ne soit point le Franklin qui ait
été réduit à un pareil état!» répondit Zach Fren.


Mais existait-il cet indice que réclamait le capitaine? En
admettant même que le ressac eût respecté un morceau du tableau
d'arrière ou des pavois de l'avant, sur lequel s'inscrit
ordinairement le nom des navires, est-ce que les intempéries du
ciel, les embruns de la mer, ne devaient pas l'avoir effacé?


D'ailleurs, rien ne se rencontra ni des pavois ni du tableau. Les
recherches demeurèrent infructueuses, et, si quelques-uns des
objets ramassés sur la grève étaient de fabrication américaine, on
ne pouvait affirmer qu'ils eussent appartenu au Franklin.


Mais, en admettant que des naufragés eussent trouvé refuge sur
l'île Browse — et le mât de signal, dressé à l'extrémité du
promontoire, le prouvait péremptoirement — et que, pendant un
temps dont on ne pouvait évaluer la durée, ils eussent vécu sur
cette île, ils avaient certainement dû chercher abri au fond d'une
grotte, probablement dans le voisinage de la grève, afin de
pouvoir utiliser les débris accumulés entre les roches.


L'un des matelots ne tarda pas à découvrir la grotte, qui avait
été occupée par les survivants du naufrage. Elle était creusée
dans une énorme masse granitique, à l'angle formé par le plateau
et la grève.


Le capitaine Ellis et Zach Fren se hâtèrent de rejoindre le
matelot qui les appelait. Peut-être cette grotte renfermait-elle
le secret du sinistre?… Peut-être révélerait-elle le nom du
bâtiment?…


On ne pouvait y pénétrer que par une étroite ouverture très
surbaissée, près de laquelle se voyaient les cendres d'un foyer
extérieur, dont la fumée avait noirci la paroi rocheuse.


À l'intérieur, haute d'environ dix pieds sur vingt de profondeur
et quinze de large, cette grotte était suffisante pour servir de
logement à une douzaine de personnes. Pour tout mobilier, une
litière d'herbes sèches, recouverte d'une voile en lambeaux, un
banc fabriqué avec des morceaux de bordage, deux escabeaux de même
nature, une table boiteuse qui provenait du navire — probablement
la table du carré. En fait d'ustensiles, quelques assiettes et
quelques plats en fer battu, trois fourchettes, deux cuillers, un
couteau, trois gobelets de métal, le tout mangé de rouille. Dans
un coin, un baril, placé sur champ, qui devait servir à la
provision d'eau fournie par le creek. Sur la table, une lampe de
bord, bossuée et oxydée, qui était hors d'usage. Çà et là, divers
objets de cuisine, plusieurs vêtements en loques, jetés sur la
litière d'herbes.


«Les malheureux! s'écria Zach Fren, à quel dénuement ils ont été
réduits pendant leur séjour sur cette île!


— Ils n'avaient à peu près rien sauvé du matériel de leur
bâtiment, répondit le capitaine Ellis, et cela démontre avec
quelle violence il s'est mis à la côte! Tout ayant été brisé,
tout! comment ces pauvres gens ont-ils pourvu à leur
nourriture?… Sans doute un peu de graines qu'ils auront semées,
de la viande salée, des conserves dont ils auront vidé jusqu'à la
dernière boîte!… Mais quelle existence, et ce qu'ils ont dû
souffrir!»


Oui! et, en y ajoutant les ressources que leur procurait la pêche,
c'est bien ainsi que ces naufragés avaient dû subvenir à leurs
besoins. Quant à dire s'ils étaient encore sur l'île, il semblait
que cette question était résolue négativement. Du reste, s'ils
avaient succombé, il était probable que l'on trouverait les restes
de celui qui était mort le dernier… Cependant, de minutieuses
recherches, faites à l'intérieur et en dehors de la grotte, ne
donnèrent aucun résultat.


«Cela me porterait à croire, fit observer Zach Fren, que ces
naufragés ont pu être rapatriés?…


— Et comment? répondit le capitaine Ellis. Est-ce qu'ils auraient
été en état de construire, avec les débris de leur bâtiment, une
embarcation assez grande pour tenir la mer?…


— Non, capitaine, et ils n'avaient pas même de quoi construire un
canot. Je croirais plus volontiers que leurs signaux auront été
aperçus de quelque navire…


— Et moi, je ne puis accepter ce fait, maître.


— Et pourquoi, capitaine?


— Parce que, si un navire les eût recueillis, cette nouvelle se
fût répandue dans le monde entier, à moins que ce navire n'eût
ultérieurement péri corps et biens — ce qui n'est guère croyable.
J'écarte donc l'hypothèse que les naufragés de l'île Browse aient
été sauvés dans ces conditions.


— Soit! dit Zach Fren, qui ne se rendait pas aisément. Mais, s'il
leur était impossible de construire une chaloupe, rien ne prouve
que toutes les embarcations du bord eussent péri dans le naufrage,
et en ce cas…


— Eh bien, même en ce cas, répondit le capitaine Ellis, puisqu'on
n'a point entendu dire qu'un équipage disparu ait été recueilli,
depuis quelques années, dans les parages de l'Australie
occidentale, je penserais que l'embarcation a dû sombrer pendant
cette traversée de plusieurs centaines de milles entre l'île
Browse et la côte australienne!»


Il eût été difficile de répondre à ce raisonnement. Zach Fren le
comprit bien; mais, ne voulant pas renoncer à savoir ce qu'étaient
devenus les naufragés:


«Maintenant, capitaine, demanda-t-il, je pense que votre intention
est de visiter les autres parties de l'île?


— Oui… par acquit de conscience, répondit le capitaine Ellis.
Et d'abord, allons abattre ce mât de signal, afin que des navires
ne se dérangent pas de leur route, puisqu'il n'y a plus un homme à
sauver ici!»


Le capitaine, Zach Fren et les deux matelots, après être sortis de
la grotte, explorèrent une dernière fois la grève. Puis, ayant
remonté par la coupure sur le plateau, ils se dirigèrent vers
l'extrémité du promontoire.


Ils eurent à contourner une profonde excavation, sorte d'étang
pierreux dans lequel s'amassaient les eaux pluviales, et reprirent
ensuite leur première direction.


Soudain le capitaine Ellis s'arrêta.


En cet endroit, le sol présentait quatre renflements, parallèles
les uns aux autres. Probablement, cette disposition n'aurait pas
attiré l'attention, si de petites croix de bois, à demi pourries,
n'eussent signalé ces renflements. C'étaient des tombes. Là était
le cimetière des naufragés.


«Enfin, s'écria le capitaine Ellis, peut-être allons-nous pouvoir
apprendre?…»


Ce n'était point manquer de ce respect dû aux morts que de
fouiller ces tombes, d'en exhumer les corps qu'elles renfermaient,
de reconnaître l'état dans lequel ils étaient réduits, de chercher
là un indice réel de leur nationalité.


Les deux matelots se mirent à l'oeuvre, et, creusant la terre avec
leurs couteaux, ils la rejetèrent de chaque côté. Mais nombre
d'années déjà s'étaient écoulées depuis que ces cadavres avaient
été ensevelis à cette place, car le sol ne renfermait que des
ossements. Le capitaine Ellis les fit alors recouvrir, et les
croix furent replacées sur les tombes.


Il s'en fallait beaucoup que les questions relatives à ce naufrage
fussent résolues. Si quatre créatures humaines avaient été
ensevelies en cet endroit, qu'était devenu celui qui leur avait
rendu les derniers devoirs? Et lui-même, lorsque la mort l'avait
frappé à son tour, où était-il tombé, et ne retrouverait-on pas
son squelette abandonné sur un autre point de l'île?


Le capitaine Ellis ne l'espérait pas.


«Ne parviendrons-nous pas, s'écria-t-il, à connaître le nom du
navire qui s'est perdu sur l'île Browse!… Rentrerons-nous à San-
Diégo, sans avoir découvert les débris du Franklin, sans savoir
ce que sont devenus John Branican et son équipage?…


— Pourquoi ce navire ne serait-il pas le Franklin? dit un des
matelots.


— Et pourquoi serait-ce lui?» répondit Zach Fren.


Rien, en effet, ne permettait d'affirmer que c'était le Franklin
dont les débris couvraient les récifs de l'île Browse, et il
semblait que cette seconde expédition du Dolly-Hope ne devait
pas réussir mieux que la première. Le capitaine Ellis était resté
silencieux, les regards baissés vers ce sol, où de pauvres
naufragés n'avaient trouvé qu'avec la fin de leur vie la fin de
leurs misères! Étaient-ce des compatriotes, des Américains comme
lui?… Étaient-ce ceux que le Dolly-Hope était venu
chercher?…


«Au mât de signal!» dit-il.


Zach Fren et ses hommes l'accompagnèrent, pendant qu'il suivait la
longue pente rocailleuse, par laquelle le promontoire se
raccordait au massif de l'île.


Le demi-mille qui les séparait du mât, vingt minutes furent
employées à le franchir, car le sol était encombré de ronces et de
pierres.


Lorsque le capitaine Ellis et ses compagnons eurent fait halte
près du mât, ils virent qu'il était profondément engagé par le
pied dans une excavation rocheuse — ce qui expliquait qu'il eût
pu résister à de longues et rudes tourmentes. Ainsi que cela avait
été déjà reconnu à l'aide de la lunette, ce mât — un bout-dehors
de beaupré — provenait des débris du navire.


Quant au chiffon, cloué à sa pointe, ce n'était qu'un morceau de
toile à voile, effiloché par les brises, sans aucun indice de
nationalité.


Sur l'ordre du capitaine Ellis, les deux matelots se préparaient à
abattre le mât, lorsque Zach Fren s'écria:


«Capitaine… là… voyez!…


— Cette cloche!»


Sur un bâti assez solide encore, il y avait une cloche, dont la
poignée de métal était rongée de rouille. Ainsi les naufragés ne
s'étaient pas contentés de dresser ce mât de signal et d'y
attacher ce pavillon. Ils avaient transporté en cet endroit la
cloche du bord, espérant qu'elle pourrait être entendue d'un
bâtiment qui passerait en vue de l'île… Mais cette cloche ne
portait-elle pas le nom du navire auquel elle appartenait, suivant
l'usage à peu près commun à toutes les marines? Le capitaine Ellis
se dirigeait vers le bâti, lorsqu'il s'arrêta. Au pied de ce bâti
gisaient les restes d'un squelette, ou, pour mieux dire, un amas
d'ossements tombés sur le sol, auxquels n'adhéraient plus que
quelques haillons. Ils étaient donc au nombre de cinq les
survivants qui avaient trouvé refuge sur l'île Browse. Quatre
étaient morts, et le cinquième était resté seul… Puis, un jour,
il avait quitté la grotte, il s'était traîné jusqu'à l'extrémité
du promontoire, il avait sonné cette cloche, pour se faire
entendre d'un navire au large… et il était tombé à cette place
pour ne plus se relever… Après avoir donné ordre aux deux
matelots de creuser une tombe pour y enfermer ces ossements, le
capitaine Ellis fit signe à Zach Fren de le suivre pour examiner
la cloche…


Sur le bronze, il y avait ce nom et ce chiffre, gravés en creux,
très lisibles encore:


FRANKLIN 1875
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Épave vivante


Tandis que le Dolly-Hope poursuivait sa seconde campagne à
travers la mer de Timor et l'achevait dans les conditions que l'on
sait, Mrs. Branican, ses amis, les familles de l'équipage disparu,
avaient passé par toutes les angoisses de l'attente. Que
d'espérances s'étaient rattachées à ce morceau de bois recueilli
par le Californian et qui appartenait sans conteste au
Franklin! Le capitaine Ellis parviendrait-il à découvrir les
débris du navire sur une des îles de cette mer ou sur quelque
point du littoral australien? Retrouverait-il John Branican, Harry
Felton, les douze matelots embarqués sous leurs ordres?
Ramènerait-il enfin à San-Diégo un ou plusieurs des survivants de
cette catastrophe?


Deux lettres du capitaine Ellis étaient arrivées depuis le départ
du Dolly-Hope. La première faisait connaître l'inutile résultat
de l'exploration parmi les passes du détroit de Torrès et jusqu'à
l'extrémité de la mer d'Arafoura. La seconde apprenait que les
îles Melville et Bathurst avaient été visitées, sans qu'on eût
trouvé trace du Franklin. Ainsi Mrs. Branican était avisée que
les recherches allaient être portées, en suivant la mer de Timor,
jusqu'à la partie occidentale de l'Australie, au milieu des divers
archipels qui confinent à la Terre de Tasman. Le Dolly-Hope
reviendrait alors, après avoir fouillé les petites îles de la
Sonde, et lorsqu'il aurait perdu tout espoir de recueillir un
dernier indice.


À la suite de cette dernière lettre, les correspondances avaient
été interrompues. Plusieurs mois s'écoulèrent, et maintenant on
attendait d'un jour à l'autre que le Dolly-Hope fût signalé par
les sémaphores de San-Diégo.


Cependant l'année 1882 avait pris fin, et, bien que Mrs. Branican
n'eût plus reçu de nouvelles du capitaine Ellis, il n'y avait pas
lieu d'en être surpris; les communications postales sont lentes et
irrégulières à travers l'océan Pacifique. En fait, on n'avait
aucune raison d'être inquiet sur le compte du Dolly-Hope, tout
en étant impatient de le revoir.


Fin février, pourtant, M. William Andrew commençait à trouver que
l'expédition du Dolly-Hope se prolongeait outre mesure. Chaque
jour, un certain nombre de personnes se rendaient à la pointe
Island, dans l'espoir que le navire serait aperçu au large.
D'aussi loin qu'il se montrerait, et sans qu'il eût besoin
d'envoyer son numéro, les marins de San-Diégo sauraient le
reconnaître rien qu'à son allure — comme on reconnaît un Français
d'un Allemand, et même un Anglais d'un Américain.


Le Dolly-Hope apparut enfin dans la matinée du 27 mars, à neuf
milles au large, marchant à toute vapeur, sous une fraîche brise
de nord-ouest. Avant une heure, il aurait franchi le goulet et
pris son poste de mouillage à l'intérieur de la baie de San-Diégo.


Ce bruit s'étant répandu à travers la ville, la population se
massa partie sur les quais, partie à la pointe Island et à la
pointe Loma.


Mrs. Branican, M. William Andrew, joints à quelques amis, ayant
hâte d'entrer en communication avec le Dolly-Hope,
s'embarquèrent sur un remorqueur pour se porter au-devant de lui.
La foule était dominée par on ne sait quelle inquiétude, et,
lorsque le remorqueur rangea le dernier wharf pour sortir du port,
il n'y eut pas un cri. Il semblait que si le capitaine Ellis eût
réussi dans cette seconde campagne, la nouvelle en aurait déjà dû
courir le monde entier.


Vingt minutes plus tard, Mrs. Branican, M. William Andrew et leurs
compagnons accostaient le Dolly-Hope.


Encore quelques instants, et chacun connaissait le résultat de
l'expédition. C'était à la limite ouest de la mer de Timor, sur
l'île Browse, que s'était perdu le Franklin… C'était là
qu'avaient trouvé refuge les survivants du naufrage… C'est là
qu'ils étaient morts!


«Tous?… dit Mrs. Branican.


— Tous!» répondit le capitaine Ellis.


La consternation était générale, lorsque le Dolly-Hope vint
mouiller au milieu de la baie, son pavillon en berne, signe de
deuil — le deuil des naufragés du Franklin. Le Dolly-Hope,
parti de San-Diégo le 3 avril 1882, y revenait le 27 mars 1883.
Sa campagne avait duré près de douze mois — campagne au cours de
laquelle les dévouements ne fléchirent jamais. Mais elle n'avait
eu d'autre résultat que de détruire jusqu'aux dernières
espérances. Pendant les quelques instants que Mrs. Branican et
M. William Andrew étaient restés à bord, le capitaine Ellis avait
pu sommairement leur faire connaître les faits relatifs au
naufrage du Franklin sur les récifs de l'île Browse. Bien
qu'elle eût appris qu'il n'existait aucun doute à l'égard du
capitaine John et de ses compagnons, Mrs. Branican n'avait rien
perdu de son attitude habituelle. Pas une larme ne s'était
échappée de ses yeux. Elle n'avait articulé aucune question.
Puisque les débris du Franklin avaient été retrouvés sur cette
île, puisqu'il ne restait plus un seul des naufragés qui s'y
étaient réfugiés, qu'aurait-elle eu à demander de plus en ce
moment? Le récit de l'expédition, on le lui communiquerait plus
tard. Aussi, après avoir tendu la main au capitaine Ellis et à
Zach Fren, elle était allée s'asseoir à l'arrière du Dolly-Hope,
concentrée en elle-même et, malgré tant de preuves irréfragables,
ne se résignant pas à désespérer encore, «ne se sentant pas veuve
de John Branican»!


Aussitôt que le Dolly-Hope eut jeté l'ancre dans la baie, Dolly
revenant sur l'avant de la dunette, pria M. William Andrew, le
capitaine Ellis et Zach Fren, de vouloir bien se rendre le jour
même à Prospect-House. Elle les attendrait dans l'après-midi, afin
d'apprendre par le détail tout ce qui avait été tenté pendant
cette exploration à travers le détroit de Torrès, la mer
d'Arafoura et la mer de Timor.


Une embarcation mit à terre Mrs. Branican. La foule s'écarta
respectueusement, tandis qu'elle traversait le quai, et elle se
dirigea vers le haut quartier de San-Diégo.


Un peu avant trois heures, le même jour, M. William Andrew, le
capitaine Ellis et le maître se présentèrent au chalet, où ils
furent immédiatement reçus, puis introduits dans le salon du rez-
de-chaussée, où se trouvait Mrs. Branican.


Lorsqu'ils eurent pris place autour d'une table, sur laquelle
était déployée une carte des mers de l'Australie septentrionale:


«Capitaine Ellis, dit Dolly, voulez-vous me faire le récit de
votre campagne?»


Et alors, le capitaine Ellis parla comme s'il avait eu sous les
yeux son livre de bord, n'omettant aucune particularité,
n'oubliant aucun incident, s'adressant quelquefois à Zach Fren
pour confirmer son dire. Il raconta même par le menu les
explorations opérées dans le détroit de Torrès, dans la mer
d'Arafoura, aux îles Melville et Bathurst, entre les archipels de
la Terre de Tasman, bien que ce fût au moins inutile. Mais Mrs.
Branican y prenait intérêt, écoutant en silence, et fixant sur le
capitaine un regard que ses paupières ne voilèrent pas un seul
instant.


Lorsque le récit fut arrivé aux épisodes de l'île Browse, il dut
relater heure par heure, minute par minute, tout ce qui s'était
passé depuis que le Dolly-Hope avait aperçu le mât de signal
dressé sur le promontoire. Mrs. Branican, toujours immobile, avec
un léger tremblement des mains, revoyait en son imagination ces
divers incidents comme s'ils eussent été reproduits devant ses
yeux: le débarquement du capitaine Ellis et de ses hommes à
l'embouchure du creek, l'ascension du morne, la lame de coutelas
ramassée sur le sol, les traces de culture, la pioche abandonnée,
la grève où s'étaient accumulés les débris du naufrage, les restes
informes du Franklin parmi cet amoncellement de roches, où il
n'avait pu être jeté que par la plus violente des tempêtes, la
grotte que les survivants avaient habitée, la découverte des
quatre tombes, le squelette du dernier de ces malheureux, au pied
du mât de signal, près de la cloche d'alarme… À ce moment, Dolly
se releva, comme si elle eût entendu les sons de cette cloche au
milieu des solitudes de Prospect-House…


Le capitaine Ellis, tirant de sa poche un médaillon, terni par
l'humidité, le lui présenta.


C'était le portrait de Dolly — un médaillon photographique à demi
effacé qu'elle avait remis à John au départ du Franklin, et que
des recherches subséquentes avaient fait retrouver dans un coin
obscur de la grotte.


Et, si ce médaillon témoignait que le capitaine John était au
nombre des cinq naufragés ayant trouvé refuge sur l'île, n'en
fallait-il pas conclure qu'il était de ceux qui avaient succombé
aux longues misères du dénuement et de l'abandon?…


La carte des mers australiennes était déployée sur la table —
cette carte devant laquelle, pendant sept ans, Dolly avait tant de
fois évoqué le souvenir de John. Elle demanda au capitaine de lui
montrer l'île Browse, ce point à peine perceptible, perdu dans les
parages que battent les typhons de l'océan Indien.


«Et, en y arrivant quelques années plus tôt, ajouta le capitaine
Ellis, peut-être eût-on trouvé encore vivants… John… ses
compagnons…


— Oui, peut-être, murmura M. William Andrew, et c'était là qu'il
eût fallu conduire le Dolly-Hope à sa première campagne!… Mais
qui aurait jamais pensé que le Franklin fût allé se perdre sur
une île de l'océan Indien?…


— On ne le pouvait pas, répondit le capitaine Ellis, d'après la
route qu'il devait suivre, et qu'il a effectivement suivie,
puisque le Franklin a été vu au sud de l'île Célèbes!… Le
capitaine John, n'étant plus maître de son bâtiment, aura été
entraîné à travers les détroits de la Sonde dans la mer de Timor
et poussé jusqu'à l'île Browse?


— Oui, et il n'est pas douteux que les choses se soient passées
ainsi! répondit Zach Fren.


— Capitaine Ellis, dit alors Mrs. Branican, en cherchant le
Franklin dans les mers de la Malaisie, vous avez agi comme vous
deviez agir… Mais c'est à l'île Browse qu'il aurait fallu aller
d'abord!… Oui!… c'était là!»


Puis, prenant part à la conversation, et voulant en quelque sorte
appuyer sur des chiffres certains sa ténacité à conserver une
dernière lueur d'espoir:


«À bord du Franklin, dit-elle, il y avait le capitaine John, le
second, Harry Felton, et douze matelots. Vous avez retrouvé sur
l'île les restes des quatre hommes, qui avaient été enterrés, et
le dernier mort au pied du mât de signal. Que pensez-vous que
soient devenus les neuf autres?


— Nous l'ignorons, répondit le capitaine Ellis.


— Je le sais, reprit Mrs. Branican, en insistant, mais je vous
demande: Que pensez-vous qu'ils aient pu devenir?


— Peut-être ont-ils péri pendant que le Franklin se fracassait
sur les récifs de l'île.


— Vous admettez donc qu'ils n'ont été que cinq à survivre au
naufrage?…


— C'est malheureusement l'explication la plus plausible! ajouta


M. William Andrew.




— Ce n'est pas mon avis, répondit Mrs. Branican. Pourquoi John,
Felton et les douze hommes de l'équipage n'auraient-ils pas
atteint l'île Browse sains et saufs?… Pourquoi neuf d'entre eux
ne seraient-ils pas parvenus à la quitter?…


— Et comment, mistress Branican? répondit vivement le capitaine


Ellis.




— Mais en s'embarquant sur une chaloupe construite avec les
débris de leur navire…


— Mistress Branican, reprit le capitaine Ellis, Zach Fren vous
l'affirmera aussi bien que moi, dans l'état où étaient ces débris,
il nous a paru que c'était impossible!


— Mais… un de leurs canots…


— Les canots du Franklin, en admettant qu'ils n'eussent pas
été brisés, n'auraient pu s'aventurer dans une traversée jusqu'à
la côte australienne ou aux îles de la Sonde.


— Et, d'ailleurs, fit observer M. William Andrew, si neuf des
naufragés ont pu quitter l'île, pourquoi les cinq autres y
seraient-ils restés?


— J'ajoute, reprit le capitaine Ellis, que, s'ils ont eu une
embarcation quelconque à leur disposition, ceux qui sont partis
ont péri en mer, ou ils ont été victimes des indigènes
australiens, puisqu'ils n'ont jamais reparu!»


Alors Mrs. Branican, sans laisser voir aucun signe de faiblesse,
s'adressant au maître:


«Zach Fren, dit-elle, vous pensez de tout cela ce qu'en pense le
capitaine Ellis?


— Je pense… répondit Zach Fren en secouant la tête, je pense
que, si les choses ont pu être ainsi… il est très possible
qu'elles aient pu être autrement!


— Aussi, répondit Mrs. Branican, mon avis est-il que nous n'avons
pas de certitude absolue sur ce que sont devenus les neuf hommes
dont on n'a pas retrouvé les restes sur l'île. Quant à vous et à
votre équipage, capitaine Ellis, vous avez fait tout ce qu'on
pouvait demander au plus intrépide dévouement.


— J'aurais voulu mieux réussir, mistress Branican!


— Nous allons nous retirer, ma chère Dolly, dit M. William


Andrew, estimant que cet entretien avait assez duré.




— Oui, mon ami, répondit Mrs. Branican. J'ai besoin d'être
seule… Mais, toutes les fois que le capitaine Ellis voudra venir
à Prospect-House, je serai heureuse de reparler avec lui de John,
de ses compagnons…


— Je serai toujours à votre disposition, mistress Branican,
répondit le capitaine.


— Et vous aussi, Zach Fren, ajouta Mrs. Branican, n'oubliez pas
que ma maison est la vôtre.


— La mienne?… répondit le maître. Mais que deviendra le Dolly-


Hope?…




— Le Dolly-Hope? dit Mrs. Branican, comme si cette demande
lui eut paru inutile.


— Votre avis n'est-il pas, ma chère Dolly, fit observer
M. William Andrew, que, s'il se présente une occasion de le
vendre…


— Le vendre, répondit vivement Mrs. Branican, le vendre?… Non,
monsieur Andrew, jamais!»


Mrs. Branican et Zach Fren avaient échangé un regard; tous deux
s'étaient compris.


À partir de ce jour, Dolly vécut très retirée à Prospect-House, où
elle avait ordonné de transporter les quelques objets recueillis
sur l'île Browse, les ustensiles dont s'étaient servis les
naufragés, la lampe de bord, le morceau de toile cloué en tête du
mât de signal, la cloche du Franklin, etc.


Quant au Dolly-Hope, après avoir été reconduit au fond du port
et désarmé, il fut confié à la garde de Zach Fren. Les hommes de
l'équipage, généreusement récompensés, avaient désormais leur
existence à l'abri du besoin. Mais, si jamais le Dolly-Hope
devait reprendre la mer pour une nouvelle expédition, on pouvait
compter sur eux.


Toutefois Zach Fren ne laissait pas de venir fréquemment à
Prospect-House. Mrs. Branican se plaisait à le voir, à causer avec
lui, à reprendre par le détail les divers incidents de sa dernière
campagne. D'ailleurs, une même manière d'envisager les choses les
rapprochait chaque jour davantage l'un de l'autre. Ils ne
croyaient pas que le dernier mot eût été dit sur la catastrophe du
Franklin, et Dolly répétait au maître:


«Zach Fren, ni John ni ses huit compagnons ne sont morts!


— Les huit?… je ne sais pas, répondait invariablement le
maître. Mais, pour sûr, le capitaine John est vivant!


— Oui!… vivant!… Et où l'aller chercher, Zach Fren?… Où
est-il, mon pauvre John?


— Il est où il est, et bien certainement quelque part, mistress
Branican!… Et si nous n'y allons pas, nous recevrons de ses
nouvelles!… Je ne dis pas que ce sera par la poste avec lettre
affranchie… mais nous en recevrons!…


— John est vivant, Zach Fren!


— Sans cela, mistress Branican, est-ce que j'aurais jamais pu
vous sauver?… Est-ce que Dieu l'aurait permis?… Non… Cela
aurait été trop mal de sa part!»


Et Zach Fren, avec sa façon de dire les choses, Mrs. Branican,
avec l'obstination qu'elle y apportait, s'entendaient pour garder
un espoir que ni M. William Andrew, ni le capitaine Ellis, ni
personne de leurs amis, ne pouvaient plus conserver.


Durant l'année 1883, il ne survint aucun incident de nature à
ramener l'attention publique sur l'affaire du Franklin. Le
capitaine Ellis, pourvu d'un commandement pour le compte de la
maison Andrew, avait repris la mer. M. William Andrew et Zach Fren
étaient les seuls visiteurs qui fussent reçus au chalet. Quant à
Mrs. Branican, elle se donnait tout entière à l'oeuvre de Wat-
House pour les enfants abandonnés.


Maintenant, une cinquantaine de pauvres êtres, les uns tout
petits, les autres déjà grandelets, étaient élevés dans cet
hospice, où Mrs. Branican les visitait chaque jour, s'occupant de
leur santé, de leur instruction et aussi de leur avenir. La somme
considérable affectée à l'entretien de Wat-House permettait de les
rendre heureux autant que peuvent l'être des enfants sans père ni
mère. Lorsqu'ils étaient arrivés à l'âge où l'on entre en
apprentissage, Dolly les plaçait dans les ateliers, les maisons de
commerce et les chantiers de San-Diégo, où elle continuait de
veiller sur eux. Cette année-là, trois ou quatre fils de marins
purent même s'embarquer sous le commandement d'honnêtes capitaines
dont on était sûr. Partis mousses, ils passeraient novices entre
treize et dix-huit ans, puis matelots, puis maîtres, assurés ainsi
d'un bon métier pour leur âge mûr et d'une retraite pour leurs
vieux jours. Et cela fut constaté par la suite, l'hospice de Wat-
House était destiné à constituer la pépinière de ces marins qui
font honneur à la population de San-Diégo et autres ports de la
Californie.


En outre de ces occupations, Mrs. Branican ne cessait d'être la
bienfaitrice des pauvres gens. Pas un ne frappait en vain à la
porte de Prospect-House. Avec les revenus considérables de sa
fortune, administrée par les soins de M. William Andrew, elle
concourait à toutes ces bonnes oeuvres, dont les familles des
matelots du Franklin avaient la plus importante part. Et, de ces
absents, n'espérait-elle pas que quelques-uns reviendraient un
jour?


C'était l'unique sujet de ses entretiens avec Zach Fren. Quel
avait été le sort des naufragés dont on n'avait point retrouvé
trace sur l'île Browse?… Pourquoi ne l'auraient-ils pas quittée
sur une embarcation construite par eux, quoi qu'en eût dit le
capitaine Ellis?… Il est vrai, tant d'années s'étaient écoulées
déjà, que c'était folie d'espérer encore!


La nuit surtout, au sein d'un sommeil agité par d'étranges rêves,
Dolly voyait et revoyait John lui apparaître… Il avait été sauvé
du naufrage et recueilli dans ces mers lointaines… Le navire qui
le rapatriait était au large… John était de retour à San-
Diégo… Et, ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est que
ces illusions, après le réveil, persistaient avec une intensité
telle que Dolly s'y attachait comme à des réalités.


Et c'est bien à cela aussi que s'obstinait Zach Fren. À l'en
croire, ces idées-là étaient forcées à coups de maillet dans son
cerveau comme des gournables dans la membrure d'un navire! Lui
aussi se répétait qu'on n'avait retrouvé que cinq naufragés sur
quatorze, que ceux-ci avaient pu quitter l'île Browse, qu'on
errait en affirmant qu'il eût été impossible de construire une
embarcation avec les débris du Franklin. Il est vrai, on
ignorait ce qu'ils étaient devenus depuis si longtemps? Mais Zach
Fren n'y voulait pas songer, et ce n'était pas sans effroi que
M. William Andrew le voyait entretenir Dolly dans ces illusions.
N'y avait-il pas lieu de craindre que cette surexcitation devînt
dangereuse pour un cerveau que la folie avait déjà frappé?…
Mais, lorsque M. William Andrew voulait entreprendre le maître à
ce sujet, celui-ci s'entêtait dans ses idées et répondait:


«Je n'en démordrai pas plus qu'une maîtresse ancre, quand ses
pattes sont solides et que la tenue est bonne!»


Plusieurs années s'écoulèrent. En 1890, il y avait quatorze ans
que le capitaine John Branican et les hommes du Franklin avaient
quitté le port de San-Diégo. Mrs. Branican était alors âgée de
trente-sept ans. Si ses cheveux commençaient à blanchir, si la
chaude coloration de son teint se faisait plus mate, ses yeux
étaient toujours animés du même feu qu'autrefois. Il ne semblait
pas qu'elle eût rien perdu de ses forces physiques et morales,
rien perdu de cette énergie qui la caractérisait, et dont elle
n'attendait qu'une occasion pour donner de nouvelles preuves.


Que ne pouvait-elle, à l'exemple de lady Franklin, organiser
expéditions sur expéditions, dépenser sa fortune entière pour
retrouver les traces de John et de ses compagnons? Mais où les
aller chercher?… L'opinion générale n'était-elle pas que ce
drame maritime avait eut le même dénouement que l'expédition de
l'illustre amiral anglais?… Les marins du Franklin n'avaient-ils
pas succombé dans les parages de l'île Browse, comme les marins de
l'Erebus et du Terror avaient péri au milieu des glaces des
mers arctiques?…


Pendant ces longues années, qui n'avaient apporté aucun
éclaircissement à cette mystérieuse catastrophe, Mrs. Branican
n'avait pas cessé de s'enquérir de ce qui concernait Len et Jane
Burker. De ce côté, aussi, défaut absolu de renseignements. Aucune
lettre n'était parvenue à San-Diégo. Tout portait à croire que Len
Burker avait quitté l'Amérique, et était allé s'établir sous un
nom d'emprunt en quelque pays éloigné. C'était pour Mrs. Branican
un très vif chagrin ajouté à tant d'autres. Cette malheureuse
femme qu'elle affectionnait, quel bonheur elle aurait éprouvé à
l'avoir près d'elle!… Jane eût été une compagne dévouée… Mais
elle était loin, et non moins perdue pour Dolly que l'était le
capitaine John!


Les six premiers mois de l'année 1890 avaient pris fin, lorsqu'un
journal de San-Diégo reproduisit, dans son numéro du 26 juillet,
une nouvelle dont l'effet devait être et fut immense, on peut
dire, dans les deux continents.


Cette nouvelle était donnée d'après le récit d'un journal
australien, le Morning-Herald de Sydney, et voici en quels
termes:


«On se souvient que les dernières recherches faites, il y a sept
ans, par le Dolly-Hope, dans le but de retrouver les survivants
du Franklin, n'ont pas abouti. On devait croire que les
naufragés avaient tous succombé, soit avant d'avoir atteint l'île
Browse, soit après l'avoir quittée.


«Or, la question est loin d'être résolue.


«En effet, l'un des officiers du Franklin vient d'arriver à
Sydney. C'est Harry Felton, le second du capitaine John Branican.
Rencontré sur les bords du Parru, un des affluents du Darling,
presque sur la limite de la Nouvelle-Galles du Sud et du
Queensland, il a été ramené à Sydney. Mais son état de faiblesse
est tel qu'on n'a pu tirer aucun renseignement de lui, et il est à
craindre que la mort l'emporte d'un jour à l'autre.


«Avis de cette communication est donné aux intéressés dans la
catastrophe du Franklin.»


Le 27 juillet, dès que M. William Andrew eut connaissance de cette
note, qui arriva par le télégraphe à San-Diégo, il se rendit à
Prospect-House, où Zach Fren se trouvait en ce moment.


Mrs. Branican fut aussitôt mise au courant, et sa seule réponse
fut celle-ci:


«Je pars pour Sydney.


— Pour Sydney?… dit M. William Andrew.


— Oui…» répondit Dolly.


Et se retournant vers le maître:


«M'accompagnerez-vous, Zach Fren?


— Partout où vous irez, mistress Branican.


— Le Dolly-Hope est-il en état de prendre la mer?


— Non, répondit M. William Andrew, et il faudrait trois semaines
pour l'armer…


— Avant trois semaines, il faut que je sois à Sydney! dit Mrs.


Branican. Y a-t-il un paquebot en partance pour l'Australie?…




— L'Orégon quittera San-Francisco cette nuit même.


— Zach Fren et moi, nous serons ce soir à San Francisco.


— Ma chère Dolly, dit M. William Andrew, que Dieu vous réunisse à
votre John!…


— Il nous réunira!» répondit Mrs. Branican.


Ce soir-là, vers onze heures, un train spécial, qui avait été
organisé sur sa demande, déposait Mrs. Branican et Zach Fren dans
la capitale de la Californie.


À une heure du matin, l'Orégon quittait San-Francisco à
destination de Sydney.


XVI


Harry Felton


Le steamer Orégon avait marché à une vitesse moyenne de dix-sept
noeuds pendant cette navigation, qui fut favorisée par un temps
superbe — temps normal d'ailleurs dans cette partie du Pacifique
et à cette époque de l'année. Ce brave navire partageait
l'impatience de Mrs. Branican, à ce que répétait volontiers Zach
Fren. Il va sans dire que les officiers, les passagers,
l'équipage, témoignaient à cette vaillante femme la respectueuse
sympathie, dont ses malheurs et l'énergie avec laquelle elle les
supportait, la rendaient si digne.


Lorsque l'Orégon se trouva par 33°51' de latitude sud et 148°40'
de longitude est, les vigies signalèrent la terre. Le 15 août,
après une traversée de sept mille milles, accomplie en dix-neuf
jours, le steamer pénétrait dans la baie de Port-Jackson, entre
ces hautes falaises schisteuses qui forment comme une porte
grandiose, ouverte sur le Pacifique.


Laissant à droite et à gauche ces petits golfes, semés de villas


et de cottages, portant les noms de Watson, Vaucluse, Rose,


Double, Elisabeth, l'Orégon passa devant Earme-Love, Sydney-


Love, et vint dans Darling-Harbour, qui est le port même de


Sydney, s'amarrer au quai de débarquement.




À la première personne qui se présenta à bord — c'était un des
agents de la douane — Mrs. Branican demanda:


«Harry Felton?…


— Il est vivant», lui répondit cet agent, qui avait reconnu Mrs.


Branican.




Tout Sydney ne savait-il pas qu'elle s'était embarquée sur
l'Orégon, et n'était-elle pas attendue avec la plus vive
impatience?


«Où est Harry Felton? ajouta-t-elle.


— À l'hôpital de la Marine.»


Mrs. Branican, suivie de Zach Fren, débarqua aussitôt. La foule
l'accueillit avec cette déférence qui l'accueillait à San-Diégo,
et qu'elle eût trouvée partout. Une voiture les conduisit à
l'hôpital de la Marine, où ils furent reçus par le médecin de
service.


«Harry Felton a-t-il pu parler?… A-t-il sa connaissance?…
demanda Mrs. Branican.


— Non, mistress, répondit le médecin. Cet infortuné n'est pas
revenu à lui… Il semble qu'il ne puisse parler… La mort peut
l'emporter d'une heure à l'autre!


— Il ne faut pas que Harry Felton meure! dit Mrs. Branican. Lui
seul sait si le capitaine John, si quelques-uns de ses compagnons,
vivent encore!… Lui seul peut dire où ils sont!… Je suis venue
pour voir Harry Felton… pour l'entendre…


— Mistress, je vous conduis sur-le-champ près de lui», répondit
le médecin. Quelques instants après, Mrs. Branican et Zach Fren
étaient introduits dans la chambre occupée par Harry Felton. Six
semaines auparavant, des voyageurs traversaient la province
d'Ulakarara, dans la Nouvelle-Galles du Sud, à la limite
inférieure du Queensland. Arrivés sur la rive gauche du Parm, ils
aperçurent un homme qui gisait au pied d'un arbre. Couvert de
vêtements en lambeaux, épuisé par les privations, brisé par la
fatigue, cet homme ne put reprendre connaissance, et, si son
engagement d'officier de la marine marchande n'eût été trouvé dans
l'une de ses poches, on n'aurait jamais su qui il était.


C'était Harry Felton, le second du Franklin.


D'où arrivait-il? De quelle partie lointaine et inconnue du
continent australien était-il parti? Depuis combien de temps
errait-il à travers ces redoutables solitudes des déserts du
centre? Avait-il été prisonnier des indigènes, et était-il parvenu
à leur échapper? Ses compagnons, s'il lui en restait, où les
avait-il laissés? À moins, cependant, qu'il ne fût le seul
survivant de ce désastre, vieux de quatorze ans déjà?… Toutes
ces questions étaient demeurées sans réponse jusqu'alors.


Il y avait pourtant un intérêt considérable à savoir d'où venait
Harry Felton, à connaître son existence depuis le naufrage du
Franklin sur les récifs de l'île Browse, à savoir enfin le
dernier mot de cette catastrophe.


Harry Felton fut conduit à la station la plus proche, la station
d'Oxley, d'où le railway le transporta à Sydney. Le Morning-
Herald, informé, avant tout autre journal, de son arrivée dans la
capitale de l'Australie, en fit l'objet de l'article que l'on
connaît, en ajoutant que le lieutenant du Franklin n'avait
encore pu répondre à aucune des questions qui lui avaient été
adressées.


Et maintenant, Mrs. Branican était devant Harry Felton, qu'elle
n'aurait pu reconnaître. Il n'était âgé que de quarante-six ans
alors, et on lui en eût donné soixante. Et c'était le seul homme -
- presque un cadavre — qui fût à même de dire ce qu'il en était
du capitaine John et de son équipage!


Jusqu'à ce jour, les soins les plus assidus n'avaient en rien
amélioré l'état d'Harry Felton — état évidemment dû aux
épouvantables fatigues subies pendant les semaines, qui sait même?
les mois qu'avait duré son voyage à travers l'Australie centrale.
Ce souffle de vie qui lui restait, une syncope pouvait l'éteindre
d'un instant à l'autre. Depuis qu'il était dans cet hospice, c'est
à peine s'il avait ouvert les yeux, sans qu'on eût pu savoir s'il
se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. On le
soutenait d'un peu de nourriture, et il ne semblait même pas s'en
apercevoir. Il était à craindre que des souffrances excessives
n'eussent annihilé ses facultés intellectuelles, détruit en lui le
fonctionnement de sa mémoire, auquel se rattachait peut-être le
salut des naufragés.


Mrs. Branican avait pris place au chevet d'Harry Felton, guettant
son regard, lorsque ses paupières s'agitaient, les murmures de sa
voix, le moindre indice qu'il serait possible de saisir, un mot
échappé à ses lèvres. Zach Fren, debout près d'elle, cherchait à
surprendre quelque lueur d'intelligence, comme un marin cherche un
feu à travers les brumes de l'horizon.


Mais la lueur ne brilla ni ce jour-là ni les jours suivants. Les
paupières d'Harry Felton demeuraient obstinément closes, et,
lorsque Dolly les soulevait, elle n'y trouvait qu'un regard
inconscient.


Elle ne désespérait pas, cependant, Zach Fren non plus, et il lui
répondait:


«Si Harry Felton reconnaît la femme de son capitaine, il saura
bien se faire comprendre, et cela sans parler!»


Oui! il était important qu'il reconnût Mrs. Branican, et possible
qu'il en éprouvât une impression salutaire? On agirait alors avec
une extrême prudence, tandis qu'il s'accoutumerait à la présence
de Dolly. Peu à peu, les souvenirs du Franklin se rétabliraient
dans sa mémoire… Il saurait exprimer par signe ce qu'il ne
pourrait dire…


Bien qu'on eût conseillé à Mrs. Branican de ne pas rester enfermée
dans la chambre d'Harry Felton, elle refusa de prendre même une
heure de repos pour aller respirer l'air du dehors. Elle ne voulut
pas abandonner le chevet de ce lit.


«Harry Felton peut mourir, et, si le seul mot que j'attends de lui
s'échappe avec son dernier souffle, il faut que je sois là pour
l'entendre… Je ne le quitterai pas!»


Vers le soir, une légère amélioration sembla se manifester dans
l'état d'Harry Felton. Ses yeux s'ouvrirent plusieurs fois; mais
leur regard ne s'adressait pas à Mrs. Branican. Et pourtant,
penchée sur lui, elle l'appelait par son nom, elle répétait le nom
de John… le capitaine du Franklin… de San-Diégo!… Comment
ces noms ne lui rappelaient-ils pas le souvenir de ses
compagnons?… Un mot… on ne lui demandait qu'un mot:
«Vivants?… Étaient-ils vivants?»


Et, tout ce qu'Harry Felton avait eu à souffrir pour en arriver
là, Dolly se disait que John devait l'avoir souffert aussi… Puis
la pensée lui venait que John était tombé sur la route… Mais
non… John n'avait pu suivre Harry Felton… Il était resté là-
bas… avec les autres… Où?… Était-ce chez une tribu du
littoral australien?… Quelle était cette tribu?… Harry Felton
pouvait seul le dire, et il semblait que son intelligence était
anéantie, que ses lèvres avaient désappris de parler!


La nuit, la faiblesse d'Harry Felton augmenta. Ses yeux ne se
rouvraient plus, sa main se refroidissait, comme si le peu de vie
qui lui restait se fût retiré vers le coeur. Allait-il donc mourir
sans avoir prononcé une parole?… Et il passait par l'esprit de
Dolly qu'elle aussi avait perdu le souvenir et la raison pendant
bien des années!… De même qu'on ne pouvait rien obtenir d'elle
alors, elle ne pouvait rien obtenir de ce malheureux… rien de ce
qu'il était seul à savoir!


Le jour venu, le médecin, très inquiet de l'état de prostration de
Harry Felton, essaya des plus énergiques médications, qui ne
produisirent aucun effet. Il ne tarderait pas à expirer…


Ainsi, Mrs. Branican allait voir rentrer dans le néant les
espérances que le retour de Harry Felton avait permis de
concevoir!… À la lumière qu'il aurait pu apporter succéderait
une obscurité profonde, qu'on ne parviendrait plus à dissiper!…
Et alors, tout serait fini, bien fini!…


Sur la demande de Dolly, les principaux médecins de la ville
s'étaient réunis en consultation. Mais, après avoir examiné le
malade, ils se déclarèrent impuissants.


«Vous ne pouvez quoi que ce soit pour ce malheureux? leur demanda


Mrs. Branican.




— Non, madame, répondit l'un des médecins.


— Pas même lui redonner une minute d'intelligence… une minute
de souvenir?…»


Et, cette minute, Mrs. Branican l'eût payée de sa fortune tout
entière! Mais ce qui n'est plus au pouvoir des hommes est toujours
au pouvoir de Dieu. C'est à lui que l'homme doit s'adresser,
lorsque les ressources humaines font défaut.


Dès que les médecins se furent retirés, Dolly s'agenouilla, et,
quand Zach Fren vint la rejoindre, il la trouva en prière près du
mourant.


Soudain, Zach Fren, qui s'était rapproché pour s'assurer si un
souffle s'échappait encore des lèvres de Harry Felton, s'écria:


«Mistress!… mistress!»


Dolly, croyant que le maître n'avait plus trouvé qu'un cadavre
dans ce lit, se releva…


«Mort?… murmura-t-elle.


— Non… mistress… non!… Voyez… Ses yeux sont ouverts… Il
regarde…»


En effet, sous ses paupières soulevées, les yeux d'Harry Felton
brillaient d'un éclat extraordinaire. Sa figure s'était colorée
légèrement, et ses mains s'agitèrent à plusieurs reprises. Il
parut sortir de cette torpeur dans laquelle il était depuis si
longtemps plongé. Puis, son regard s'étant porté vers Mrs.
Branican, une sorte de sourire anima ses lèvres.


«Il m'a reconnue! s'écria Dolly.


— Oui!… répondit Zach Fren… C'est la femme de son capitaine
qui est près de lui, il le sait… il va parler!…


— Et, s'il ne le peut, que Dieu permette qu'il se fasse du moins
comprendre!»


Alors, prenant la main de Harry Felton qui pressa faiblement la
sienne, Dolly s'approcha près de lui.


«John?… John? …» dit-elle.


Un mouvement des yeux indiqua que Harry Felton l'avait entendue et
comprise.


«Vivant?… demanda-t-elle.


— Oui!»


Et ce oui! si faiblement qu'il eût été prononcé, Dolly avait bien
su l'entendre!


XVII


Par oui et par non


Mrs. Branican fit aussitôt appeler le médecin. Celui-ci, malgré le
changement qui s'était produit dans l'état intellectuel de Harry
Felton, comprit qu'il n'y avait là qu'une dernière manifestation
de la vie, que la mort allait anéantir.


Le mourant, d'ailleurs, ne semblait voir que Mrs. Branican. Ni
Zach Fren ni le médecin n'attiraient son attention. Ce qui lui
restait de force intellectuelle se concentrait en entier sur la
femme de son capitaine, de John Branican.


«Harry Felton, demanda Mrs. Branican, si John est vivant, où
l'avez-vous laissé?… Où est-il?»


Harry Felton ne répondit pas.


«Il ne peut parler, dit le médecin, mais peut-être aurons-nous de
lui une réponse par signes?…


— Et rien qu'à son regard, je saurai interpréter! répondit Mrs.


Branican.




— Attendez, dit Zach Fren. Il importe que les questions lui
soient posées d'une certaine manière, et, comme nous nous
entendons entre marins, laissez-moi faire. Que mistress Branican
tienne la main de Felton, que ses yeux ne quittent pas les siens.
Je vais l'interroger… Il dira oui ou non du regard, et cela
suffira!»


Mrs. Branican, penchée sur Harry Felton, lui prit la main.


Si Zach Fren eut, pour commencer, demandé où se trouvait le
capitaine John, il aurait été impossible d'obtenir une indication
satisfaisante, puisque c'eût été obliger Harry Felton à prononcer
le nom d'une contrée, d'une province, ou d'une bourgade — ce dont
sans nul doute il était incapable. Mieux valait y arriver
graduellement en reprenant l'histoire du Franklin à partir du
dernier jour où il avait été aperçu jusqu'à celui où Harry Felton
s'était séparé de John Branican.


«Felton, dit Zach Fren d'une voix claire, vous avez près de vous
mistress Branican, la femme de John Branican, le commandant du
Franklin. Vous l'avez reconnue?…»


Les lèvres de Harry Felton ne remuèrent pas; mais un mouvement de
ses paupières, une faible pression de sa main, répondirent
affirmativement.


«Le Franklin, reprit Zach Fren, n'a plus été signalé nulle part
après qu'on l'eut vu dans le sud de l'île Célèbes… Vous
m'entendez… vous m'entendez, n'est-ce pas, Felton?»


Nouvelle affirmation du regard.


«Eh bien, reprit Zach Fren, écoutez-moi, et, selon que vous
ouvrirez ou fermerez les yeux, je saurai si ce que j'exprime est
exact ou ne l'est pas.»


Il n'était pas douteux que Harry Felton eût compris ce que venait
de dire Zach Fren.


«En quittant la mer de Java, reprit celui-ci, le capitaine John a
donc passé dans la mer de Timor?


— Oui.


— Par le détroit de la Sonde?…


— Oui.


— Volontairement?…»


Cette question fut suivie d'un signe négatif, auquel il n'y avait
pas à se tromper.


«Non!» dit Zach Fren.


Et c'est bien ce que le capitaine Ellis et lui avaient toujours
pensé. Pour que le Franklin eût passé de la mer de Java dans la
mer de Timor, il fallait qu'il y eût été contraint.


«C'était pendant une tempête?… demanda Zach Fren.


— Oui.


— Une violente tornade, qui vous a surpris dans la mer de Java,
probablement?…


— Oui.


— Et qui vous a rejetés à travers le détroit de la Sonde?…


— Oui.


— Peut-être le Franklin était-il désemparé, sa mâture en bas,
son gouvernail démonté?…


— Oui.»


Mrs. Branican, les yeux fixés sur Harry Felton, le regardait sans
prononcer une parole. Zach Fren, voulant reconstituer les diverses
phases de la catastrophe, continua en ces termes:


«Le capitaine John, n'ayant pu faire son point depuis quelques
jours, ignorait sa position?…


— Oui.


— Et, après avoir été entraîné pendant un certain temps jusque
dans l'ouest de la mer de Timor, il est venu se perdre sur les
récifs de l'île Browse?…»


Un léger mouvement marqua la surprise de Harry Felton, qui
ignorait évidemment le nom de l'île sur laquelle le Franklin
était allé se briser, et dont aucune observation n'avait permis de
déterminer la position dans la mer de Timor.


Zach Fren reprit:


«Quand vous avez pris la mer à San-Diégo, il y avait à bord le
capitaine John, vous, Harry Felton, douze hommes d'équipage, en
tout quatorze… Étiez-vous quatorze, après le naufrage du
Franklin?…


— Non.


— Quelques-uns des hommes avaient donc péri au moment où le
navire se jetait sur les roches?…


— Oui.


— Un?… Deux?…»


Un signe affirmatif approuva ce dernier chiffre.


Ainsi deux matelots manquaient lorsque les naufragés avaient pris
pied sur l'île Browse. En ce moment, à la recommandation du
médecin, il convint de donner un peu de repos à Harry Felton, que
cet interrogatoire fatiguait visiblement. Puis, les questions
ayant été reprises quelques minutes après, Zach Fren obtint divers
renseignements sur la manière dont le capitaine John, Harry Felton
et leurs dix compagnons avaient pourvu aux besoins de leur
existence. Sans une partie de la cargaison, consistant en
conserves et farines, qui avait été recueillie à la côte, sans la
pêche qui devint une de leurs principales ressources, les
naufragés seraient morts de faim. Ils n'avaient vu que très
rarement des navires passer au large de l'île. Leur pavillon,
hissé au mât de signal, ne fût jamais aperçu. Et, cependant, ils
n'avaient pas d'autre chance de salut que d'être rapatriés par un
bâtiment.


Lorsque Zach Fren demanda:


«Combien de temps avez-vous habité l'île Browse?… Un an… deux
ans… trois ans… six ans?…»


Ce fut sur ce dernier chiffre que Harry Felton répondit «oui» du
regard.


Ainsi, de 1875 à 1881, le capitaine John et ses compagnons avaient
vécu sur cette île!


Mais comment étaient-ils parvenus à la quitter? C'était là un des
points les plus intéressants que Zach Fren aborda par cette
question:


«Est-ce que vous avez pu construire une embarcation avec les
débris du navire?…


— Non.»


C'est bien ce qu'avaient admis le capitaine Ellis et le maître,
alors qu'ils exploraient le lieu du naufrage: il n'eût pas été
possible de tirer seulement un canot avec ces débris. Arrivé à ce
point de l'interrogatoire, Zach Fren fut assez embarrassé pour les
questions relatives à la manière dont les naufragés avaient réussi
à abandonner l'île Browse.


«Vous dites, demanda-t-il, qu'aucun bâtiment n'a aperçu vos
signaux…


— Non.


— Est-ce donc un prao des îles malaisiennes, une embarcation des
indigènes de l'Australie, qui est venu aborder?…


— Non.


— Alors ce serait donc une chaloupe — la chaloupe d'un navire —
qui a été entraînée sur l'île?…


— Oui.


— Une chaloupe en dérive?…


— Oui.»


Ce point étant enfin éclairci, il fut facile à Zach Fren d'en
déduire les conséquences naturelles.


«Cette chaloupe, vous avez pu la mettre en état de prendre la mer?
demanda-t-il.


— Oui.


— Et le capitaine John s'en est servi pour gagner la côte la plus
proche sous le vent?…


— Oui.»


Mais pourquoi le capitaine John et ses compagnons ne s'étaient-ils
pas tous embarqués dans cette chaloupe? C'est ce qu'il importait
de savoir.


«Sans doute, cette chaloupe était trop petite pour prendre douze
passagers?… demanda Zach Fren.


— Oui.


— Et vous êtes partis à sept, le capitaine John, vous et cinq
hommes?…


— Oui.»


Et alors on put lire clairement dans le regard du mourant qu'il y
avait peut-être encore à sauver ceux qui étaient restés dans l'île
Browse. Mais, sur un signe de Dolly, Zach Fren s'abstint de dire
que les cinq matelots avaient succombé depuis le départ du
capitaine. Quelques minutes de repos furent données à Harry
Felton, dont les yeux s'étaient fermés, pendant que sa main
continuait à presser la main de Mrs. Branican.


Maintenant, transportée par la pensée sur l'île Browse, Dolly
assistait à toutes ces scènes… Elle voyait John tenter même
l'impossible pour le salut de ses compagnons… Elle l'entendait,
elle lui parlait, elle l'encourageait, elle prenait passage avec
lui… Où avait-elle abordé, cette chaloupe?…


Les yeux de Harry Felton se rouvrirent, et Zach Fren recommença à
l'interroger.


«C'est bien ainsi que le capitaine John, vous et cinq hommes, avez
quitté l'île Browse?…


— Oui.


— Et la chaloupe a mis le cap à l'est, afin de gagner la terre la
plus rapprochée de l'île?…


— Oui.


— C'était la terre australienne?…


— Oui.


— A-t-elle donc été jetée à la côte par quelque tempête au terme
de sa traversée?…


— Non.


— Vous avez pu aborder dans une des criques du littoral
australien?…


— Oui.


— Sans doute, aux environs du cap Lévêque?…


— Oui.


— Peut-être à York-Sund?…


— Oui.


— En débarquant, êtes-vous donc tombés aux mains des
indigènes?…


— Oui.


— Et ils vous ont entraînés?…


— Oui.


— Tous?…


— Non.


— Quelques-uns de vous avaient-ils donc péri au moment où ils
débarquaient à York-Sund?…


— Oui.


— Massacrés par les indigènes?…


— Oui.


— Un… deux… trois… quatre?…


— Oui.


— Vous n'étiez plus que trois, lorsque les Australiens vous ont
emmenés à l'intérieur du continent?…


— Oui.


— Le capitaine John, vous et un des matelots?…


— Oui.


— Et ce matelot… est-il encore avec le capitaine John?…


— Non.


— Il était mort avant votre départ?…


— Oui.


— Il y a longtemps?…


— Oui.»


Ainsi, le capitaine John et le second Harry Felton étaient
actuellement les seuls survivants du Franklin, et encore l'un
d'eux n'avait-il plus que quelques heures à vivre!


Il ne fut pas aisé d'obtenir de Harry Felton les éclaircissements
qui concernaient le capitaine John — éclaircissements qu'il
convenait d'avoir avec une extrême précision. Plus d'une fois,
Zach Fren dut suspendre l'interrogatoire; puis, quand il
reprenait, Mrs. Branican lui faisait poser questions sur questions
afin de savoir ce qui s'était passé depuis neuf ans, c'est-à-dire
depuis le jour où le capitaine John et Harry Felton avaient été
capturés par les indigènes du littoral. On apprit ainsi qu'il
s'agissait d'Australiens nomades… Les prisonniers avaient dû les
suivre pendant leurs incessantes pérégrinations à travers les
territoires de la Terre de Tasman, en menant l'existence la plus
misérable… Pourquoi avaient-ils été épargnés?… Était-ce pour
tirer d'eux quelques services, ou, si l'occasion se présentait,
pour en obtenir un haut prix des autorités anglaises? Oui — et ce
dernier fait, si important, put être formellement établi par les
réponses d'Harry Felton. Ce ne serait qu'une question de rançon,
si l'on parvenait à pénétrer jusqu'à ces indigènes. Quelques
autres questions permirent de comprendre de plus que le capitaine
John et Harry Felton avaient été si bien gardés que, pendant neuf
ans, ils n'avaient pu trouver la moindre possibilité de s'enfuir.


Enfin, le moyen s'en était présenté. Un lieu de rendez-vous avait
été choisi, où les deux prisonniers devaient se rejoindre pour
s'échapper ensemble; mais quelque circonstance, inconnue de Harry
Felton, avait empêché le capitaine John de venir à l'endroit
indiqué. Harry Felton avait attendu plusieurs jours; ne voulant
pas s'enfuir seul, il avait cherché à rejoindre la tribu; elle
s'était déplacée… Alors, bien résolu à revenir délivrer son
capitaine, s'il parvenait à atteindre un des villages de
l'intérieur, il s'était jeté à travers les régions du centre, se
cachant pour éviter de retomber aux mains des indigènes, épuisé
par les chaleurs, mourant de faim et de fatigue… Pendant six
mois, il avait ainsi erré jusqu'au moment où il était tombé
inanimé près des rives du Parru, sur la frontière méridionale du
Queensland.


C'est là, on le sait, qu'il fut reconnu, grâce aux papiers qu'il
portait sur lui. C'est de là qu'il fut ramené à Sydney, où sa vie
s'était prolongée comme par miracle, afin qu'il pût dire ce que
depuis tant d'années on cherchait vainement à savoir.


Ainsi, seul de tous ses compagnons, le capitaine John était
vivant, mais il était prisonnier d'une tribu nomade, qui
parcourait les déserts de la Terre de Tasman.


Et, lorsque Zach Fren eut prononcé divers noms des tribus, qui
fréquentent ordinairement ces territoires, ce fut le nom des Indas
que Harry Felton accueillit d'un signe affirmatif. Zach Fren
parvint même à comprendre que, pendant la saison d'hiver, cette
tribu campait le plus habituellement sur les bords de la Fitz-Roy-
river, un des cours d'eau qui se jettent dans le golfe Lévêque, au
nord-ouest du continent australien.


«C'est là que nous irons chercher John! s'écria Mrs. Branican.


C'est là que nous le retrouverons!»




Et Harry Felton la comprit, car son regard s'anima à la pensée que
le capitaine John serait enfin sauvé… sauvé par elle.


Harry Felton avait maintenant accompli sa mission… Mrs.
Branican, sa dernière confidente, savait en quelle partie du
continent australien il fallait porter les investigations… Et il
avait refermé les yeux, n'ayant plus rien à dire.


Ainsi, voilà à quel état avait été réduit cet homme si courageux
et si robuste, par les fatigues, les privations, et surtout
l'influence terrible du climat australien!… Et pour l'avoir
affronté, il succombait, au moment où ses misères allaient finir!
N'était-ce pas ce qui attendait le capitaine John, s'il tentait de
s'enfuir à travers les solitudes de l'Australie centrale? Et les
mêmes dangers ne menaçaient-ils pas ceux qui se jetteraient à la
recherche de cette tribu des Indas?…


Mais une telle pensée ne vint pas même à l'esprit de Mrs.
Branican. Tandis que l'Orégon l'emportait vers le continent
australien, elle avait conçu et combiné le projet d'une nouvelle
campagne; il ne s'agissait plus que de le mettre à exécution.


Harry Felton mourut vers neuf heures du soir. Une fois encore,
Dolly l'avait appelé par son nom… Une fois encore, il l'avait
entendue… Ses paupières s'étaient relevées, et ce nom s'était
enfin échappé de ses lèvres:


«John… John!»


Puis, les soupirs du râle gonflèrent sa poitrine, et son coeur
cessa de battre…


Ce soir-là, au moment où Mrs. Branican sortait de l'hôpital, elle
fut accostée par un jeune garçon, qui attendait sur le seuil de la
porte.


C'était un novice de la marine marchande, en service sur le
Brisbane, l'un des paquebots qui font les escales de la côte
australienne entre Sydney et Adélaïde.


«Mistress Branican?… dit-il d'une voix émue.


— Que voulez-vous, mon enfant? répondit Dolly.


— Il est mort, Harry Felton?…


— Il est mort.


— Et le capitaine John?…


— Il est vivant… lui!… Vivant!


— Merci, mistress Branican», répondit le jeune novice. Dolly
avait à peine entrevu les traits de ce garçon, qui se retira sans
dire ni qui il était, ni pourquoi il avait fait ces questions. Le
lendemain eurent lieu les obsèques de Harry Felton, auxquelles
assistèrent les marins du port avec une partie de la population de
Sydney. Mrs. Branican prit place derrière le cercueil, et suivit
jusqu'au cimetière celui qui avait été le compagnon dévoué, le
fidèle ami du capitaine John. Et, près d'elle, marchait ce jeune
novice qu'elle ne reconnut pas au milieu de tous ceux qui étaient
venus rendre les derniers devoirs au second du Franklin.


Deuxième partie


I


En naviguant


Du jour où M. de Lesseps a percé l'isthme de Suez, on a été en
droit de dire que du continent africain il avait fait une île.
Lorsque le canal de Panama sera achevé, il sera également permis
de donner la qualification d'îles à l'Amérique du Sud et à
l'Amérique du Nord. En effet, ces immenses territoires seront
entourés d'eau de toutes parts. Mais, comme ils conserveront le
nom de continent, en égard à leur étendue, il est logique
d'appliquer ce nom à l'Australie ou Nouvelle-Hollande, qui se
trouve dans les mêmes conditions.


En effet, l'Australie mesure trois mille neuf cents kilomètres
dans sa plus grande longueur de l'est à l'ouest, et trois mille
deux cents dans sa plus grande largeur du nord au sud. Or, le
produit de ces deux dimensions constitue une superficie de quatre
millions huit cent trente mille kilomètres carrés environ — soit
les sept neuvièmes de l'aire européenne.


Le continent australien est actuellement divisé, par les auteurs
des atlas les plus récents, en sept provinces que séparent des
lignes arbitraires, se coupant à angle droit, et qui ne tiennent
aucun compte des accidents orographiques ou hydrographiques:


À l'est, dans la partie la plus peuplée, le Queensland, capitale


Brisbane — la Nouvelle-Galles du Sud, capitale Sydney —


Victoria, capitale Melbourne;




Au centre, l'Australie septentrionale et la Terre Alexandra, sans
capitales — l'Australie méridionale, capitale Adélaïde;


À l'ouest, l'Australie occidentale, qui s'étend du nord au sud,
capitale Perth.


Il convient d'ajouter que les Australiens cherchent à constituer
une confédération sous le nom de «Commonwealth of Australia». Le
gouvernement anglais repousse cette qualification, mais, sans
doute, elle sera acquise le jour où la séparation sera un fait
accompli.


On verra bientôt en quelles provinces, les plus dangereuses et les
moins connues de ce continent, Mrs. Branican allait s'aventurer
avec cette espérance si vague, cette pensée presque irréalisable,
de retrouver le capitaine John, de l'arracher à la tribu qui le
retenait prisonnier depuis neuf ans. Et, d'ailleurs, n'y avait-il
pas lieu de se demander si les Indas avaient respecté sa vie,
après l'évasion de Harry Felton?


Le projet de Mrs. Branican était de quitter Sydney, dès que le
départ serait possible. Elle pouvait compter sur le dévouement
sans bornes de Zach Fren, sur l'intelligence ferme et pratique qui
le caractérisait. Dans un long entretien, ayant la carte de
l'Australie sous les yeux, tous deux avaient discuté les mesures
les plus promptes, les plus formelles aussi, qui devaient décider
le succès de cette nouvelle tentative. Le choix du point de
départ, on le comprend, était d'une extrême importance, et voici
ce qui fut définitivement arrêté:


1° Une caravane, pourvue des meilleurs moyens de recherches et de
défense, nantie de tout le matériel exigé par un voyage à travers
les déserts de l'Australie centrale, serait organisée aux frais et
par les soins de Mrs. Branican;


2° Cette exploration devant commencer dans un très bref délai, il
convenait de se transporter par les voies les plus rapides de
terre ou de mer jusqu'au point terminus des communications
établies entre le littoral et le centre du continent.


En premier lieu, la question de gagner le littoral nord-ouest,
c'est-à-dire l'endroit de la Terre de Tasman où avaient abordé les
naufragés du Franklin, fut posée et débattue. Mais ce détour
eût occasionné une perte de temps énorme, entraîné de réelles
difficultés tant pour le personnel que pour le matériel — qui
seraient l'un et l'autre considérables. En somme, rien ne
démontrait qu'en attaquant le continent australien par l'ouest,
l'expédition rencontrerait avec plus de certitude la tribu qui
détenait le capitaine John Branican, les indigènes nomades
parcourant la Terre Alexandra aussi bien que les districts de
l'Australie occidentale. Il fut donc répondu négativement à cette
question.


En second lieu, on traita la direction qu'il convenait de prendre
dès le début de la campagne; c'était évidemment celle que Harry
Felton avait dû suivre pendant son parcours de l'Australie
centrale. Cette direction, si on ne la connaissait pas d'une façon
précise, était, du moins, indiquée par le point où le second du
Franklin avait été recueilli, c'est-à-dire les bords du Parru, à
la limite du Queensland et de la Nouvelle-Galles du Sud, au nord-
ouest de cette province.


Depuis 1770 — époque à laquelle le capitaine Cook explora la
Nouvelle-Galles du Sud et prit possession, au nom du roi
d'Angleterre, du continent déjà reconnu par le Portugais Manuel
Godenbho et par les Hollandais Verschoor, Hartog, Carpenter et
Tasman — sa partie orientale s'était largement colonisée,
développée, civilisée. Ce fut en 1787 que, Pitt étant ministre, le
commodore Philipp vint fonder la station pénitentiaire de Botany-
Bay, d'où, en moins d'un siècle, allait sortir une nation de près
de trois millions d'hommes. Actuellement, rien de ce qui fait la
grandeur et la richesse d'un pays, routes, canaux, chemins de fer,
reliant les innombrables localités du Queensland, de la Nouvelle-
Galles du Sud, de Victoria et de l'Australie méridionale, lignes
de paquebots desservant les ports de leur littoral, rien ne manque
à cette partie du continent. Or, puisque Mrs. Branican se trouvait
à Sydney, cette capitale opulente et peuplée lui aurait offert les
ressources indispensables à l'organisation d'une caravane,
d'autant mieux qu'avant de quitter San-Diégo, elle s'était fait
ouvrir par l'intermédiaire de M. William Andrew un crédit
important sur la Central Australian Bank. Donc, elle pouvait
aisément se procurer les hommes, les véhicules, les animaux de
selle, de trait et de bât que nécessitait une expédition en
Australie, peut-être même une traversée complète de l'est à
l'ouest, soit un trajet de près de deux mille deux cents milles[8].
Mais la ville de Sydney devait-elle être choisie pour point
de départ?


Tout considéré, et sur l'avis même du consul américain, qui était
très au courant de l'état présent de la géographie australienne,
Adélaïde, capitale de l'Australie méridionale, parut plus
particulièrement indiquée comme base d'opérations. En suivant la
ligne télégraphique, dont les fils vont de cette cité jusqu'au
golfe de Van Diémen, c'est-à-dire du sud au nord, à peu près sur
la courbe du cent trente-neuvième méridien, les ingénieurs ont
établi la première partie d'un railway, qui dépassait le parallèle
atteint par Harry Felton. Ce railway permettrait au personnel
d'aboutir plus profondément et plus rapidement à ces régions de la
Terre Alexandra et de l'Australie occidentale que peu de voyageurs
avaient visitées jusqu'à ce jour.


Ainsi, première résolution prise, cette troisième expédition,
ayant pour but la recherche du capitaine John, serait organisée à
Adélaïde et se transporterait à l'extrémité du railway, qui décrit
en montant au nord un parcours de quatre cents milles environ,
soit sept cents kilomètres.


Et maintenant, par quelle voie Mrs. Branican se rendrait-elle de
Sydney à Adélaïde? S'il y avait eu une voie ferrée non interrompue
entre ces deux capitales, il n'y aurait pas eu lieu d'hésiter. Il
existe bien un railway, qui traverse le Murray sur la frontière de
la province de Victoria, à la station d'Albury, se continue
ensuite par Bénalla et Kilmore jusqu'à Melbourne, et qui, à partir
de cette ville, se dirige vers Adélaïde; mais il ne franchissait
pas la station de Horscham, et, au delà, les communications mal
établies auraient pu causer d'assez longs retards.


Aussi, Mrs. Branican résolut-elle de gagner Adélaïde par mer.
C'était un trajet de quatre jours, et, en ajoutant quarante-huit
heures pour l'escale que les paquebots font à Melbourne, elle
débarquerait dans la capitale de l'Australie méridionale, après
une navigation de six jours le long des côtes. Il est vrai, on
était au mois d'août, et ce mois correspond au mois de février de
l'hémisphère boréal. Mais le temps se tenait au calme, et, les
vents soufflant du nord-ouest, le steamer serait couvert par la
terre, dès qu'il aurait dépassé le détroit de Bass. D'ailleurs,
venue de San-Francisco à Sydney, Mrs. Branican n'en était pas à
s'inquiéter d'une traversée de Sydney à Adélaïde.


Précisément, le paquebot Brisbane partait le lendemain, à onze
heures du soir. Après avoir fait escale à Melbourne, il arriverait
dans le port d'Adélaïde le 27 août, au matin. Deux cabines y
furent retenues, et Mrs. Branican prit les mesures nécessaires
pour que le crédit, qui lui avait été ouvert à la banque de
Sydney, fût reporté à la banque d'Adélaïde. Les directeurs se
mirent obligeamment à sa disposition, et ce virement ne souffrit
pas la moindre difficulté.


En quittant l'hôpital de la Marine, Mrs. Branican s'était rendue à
l'hôtel pour y choisir un appartement qu'elle devait occuper
jusqu'à son départ. Ses pensées se résumaient en une seule: «John
est vivant!» Les yeux obstinément fixés sur la carte du continent
australien, le regard perdu au milieu de ces immenses solitudes du
centre et du nord-ouest, en proie au délire de son imagination,
elle le cherchait… elle le rencontrait… elle le sauvait…


Ce jour-là, à la suite de leur entretien, Zach Fren, comprenant
qu'il valait mieux la laisser seule, était allé par les rues de
Sydney qu'il ne connaissait point. Et tout d'abord — ce qui ne
peut étonner d'un marin — il voulut visiter le Brisbane, afin
de s'assurer que Mrs. Branican y serait convenablement installée.
Le navire lui parut aménagé au mieux pour les besoins d'une
navigation côtière. Il demanda à voir la cabine réservée à la
passagère. Ce fut un jeune novice qui l'y conduisit, et il fit
prendre quelques dispositions en vue de rendre cette cabine plus
confortable. Brave Zach Fren! On eût dit en vérité qu'il
s'agissait d'une traversée de long cours!


Au moment où il se disposait à quitter le bord, le jeune novice le
retint, et, d'une voix un peu émue:


«C'est bien certain, maître, demanda-t-il, que mistress Branican
s'embarquera demain pour Adélaïde?…


— Oui, demain, répondit Zach Fren.


— Sur le Brisbane?…


— Sans doute.


— Puisse-t-elle réussir dans son entreprise et retrouver le
capitaine John!


— Nous ferons de notre mieux, tu peux le croire.


— J'en suis convaincu, maître.


— Est-ce que tu es embarqué sur le Brisbane?…


— Oui, maître.


— Eh bien, mon garçon, à demain.»


Les dernières heures qu'il passa à Sydney, Zach Fren les employa à
flâner dans Pitt-Street et York-Street, bordées de belles
constructions en grès jaune rougeâtre, puis à Victoria-Park, à
Hyde-Park, où s'élève le monument commémoratif du capitaine Cook.
Il visita le Jardin Botanique, promenade admirable, située sur le
bord de la mer, où s'entremêlent les diverses essences des pays
chauds et tempérés, les chênes et les araucarias, les cactus et
les mangoustans, les palmiers et les oliviers. En somme, Sydney
mérite la réputation qui lui est faite. C'est la plus ancienne des
capitales australiennes, et si elle est moins régulièrement
construite que ses puînées Adélaïde et Melbourne, elle se montre
plus riche de beautés imprévues et de sites pittoresques.


Le lendemain soir, Mrs. Branican et Zach Fren avaient pris passage
à bord du paquebot. À onze heures, le Brisbane, débouquant du
port, se lançait à travers la baie de Port-Jackson. Après avoir
doublé l'Inner-South-Head, il mit le cap au sud, en se tenant à
quelques milles de la côte.


Pendant la première heure, Dolly demeura sur le pont, assise à
l'arrière, regardant les formes du littoral, qui s'estompaient
confusément au milieu de la brume. C'était donc là ce continent
dans lequel elle allait essayer de s'introduire comme dans une
immense prison, d'où John n'avait pu jusque-là s'échapper. Il y
avait quatorze ans qu'ils étaient séparés l'un de l'autre!


«Quatorze ans!» murmura-t-elle.


Lorsque le Brisbane passa devant Botany-Bay et Jorris-Bay, Mrs.
Branican alla prendre un peu de repos. Mais, le lendemain, dès
l'aube, elle était debout à l'heure où le mont Dromedary, et, un
peu en arrière, le mont Kosciusko, qui appartient au système des
Alpes australiennes, se dessinaient à l'horizon.


Zach Fren avait rejoint Dolly sur le spardeck du steamer, et tous
deux s'entretinrent de ce qui faisait leur unique préoccupation.


En ce moment, un jeune novice, hésitant et ému, s'approcha de Mrs.
Branican, et vint lui demander, de la part du capitaine, si elle
n'avait besoin de rien.


«Non, mon enfant, répondit Dolly.


— Eh! c'est le garçon qui m'a reçu hier, quand je suis venu
visiter le Brisbane, dit Zach Fren.


— Oui, maître, c'est moi.


— Et comment t'appelles-tu?…


— Je m'appelle Godfrey.


— Eh bien, Godfrey, te voilà certain, à présent, que mistress
Branican est embarquée sur ton paquebot… et tu es satisfait,
j'imagine?


— Oui, maître, et nous le sommes tous à bord. Oui! nous faisons
tous des voeux pour que les recherches de mistress Branican
réussissent, pour qu'elle délivre le capitaine John!»


En lui parlant, Godfrey la regardait avec tant de respect et
d'exaltation, que Dolly fut remuée dans tout son être. Et, alors,
la voix du jeune novice la frappa… Cette voix, elle l'avait déjà
entendue, et le souvenir lui revint.


«Mon enfant, dit-elle, est-ce que ce n'est pas vous qui m'avez
interrogée à la porte de l'hospice de Sydney?…


— C'est moi.


— Vous qui m'avez demandé si le capitaine John était toujours
vivant?…


— Moi-même, mistress.


— Vous faites donc partie de l'équipage?


— Oui… depuis un an, répondit Godfrey. Mais, s'il plaît à Dieu,
je l'aurai bientôt quitté.»


Et, sans doute, n'en voulant ou n'en osant pas dire davantage,
Godfrey se retira, afin d'aller donner au commandant des nouvelles
de Mrs. Branican.


«Voilà un garçon qui m'a l'air d'avoir du sang de marin dans les
veines, fit observer Zach Fren. Ça se devine rien qu'à le voir…
Il a le regard franc, clair, décidé… Sa voix est en même temps
ferme et douce…


— Sa voix!» murmura Dolly.


Par quelle illusion de ses sens lui semblait-il qu'elle venait
d'entendre parler John, à cela près des adoucissements d'un organe
à peine formé par l'âge. Et une autre remarque qu'elle fit
également — remarque plus significative encore. Certainement,
elle s'illusionnait, mais les traits de ce jeune garçon lui
avaient rappelé les traits de John… de John, qui n'avait pas
trente ans, lorsque le Franklin l'avait emporté loin d'elle et
pour si longtemps!


«Vous le voyez, mistress Branican, dit Zach Fren, en frottant ses
bonnes grosses mains, Anglais ou Américains, tout le monde vous
est sympathique… En Australie, vous trouverez les mêmes
dévouements qu'en Amérique… Il en sera d'Adélaïde comme de San-
Diégo… Tous font les mêmes voeux que ce jeune Anglais…


— Est-ce un Anglais?» se demandait Mrs. Branican, profondément
impressionnée.


La navigation fut très heureuse pendant cette première journée. La
mer était d'un calme absolu par ces vents de nord-ouest, qui
venaient de terre. Le Brisbane la trouverait non moins
tranquille, lorsqu'il aurait doublé le cap Howe, à l'angle du
continent australien, pour aller chercher le détroit de Bass.


Pendant cette journée, Dolly ne quitta presque pas le spardeck.
Les passagers lui montraient une extrême déférence, et aussi un
vif empressement à lui tenir compagnie. Ils étaient désireux de
voir cette femme, dont les malheurs avaient eu un tel
retentissement, et qui n'hésitait pas à braver tant de périls, à
affronter tant de fatigues, dans l'espoir de sauver son mari, si
la Providence voulait qu'il survécût. Devant elle, d'ailleurs,
personne n'eût mis cette éventualité en doute. Comment n'aurait-on
pas partagé sa confiance, lorsqu'on l'entendait s'inspirer de
résolutions si viriles, lorsqu'elle disait tout ce qu'elle allait
entreprendre? Inconsciemment, on s'aventurait à sa suite, au
milieu des territoires de l'Australie centrale. Et, de fait, plus
d'un eût accepté de l'y accompagner, autrement que par la pensée.


Mais, en leur répondant, il arrivait que Dolly s'interrompait
parfois. Son regard prenait alors une expression singulière, une
flamme s'y allumait, et Zach Fren était seul à comprendre ce qui
occupait son esprit.


C'est qu'elle venait d'apercevoir Godfrey. La démarche du jeune
novice, son attitude, ses gestes, l'insistance avec laquelle il la
suivait des yeux, cette sorte d'instinct qui semblait l'attirer
vers elle, tout cela la saisissait, l'émotionnait, la remuait à ce
point que John et lui se confondaient dans sa pensée.


Dolly n'avait pu cacher à Zach Fren qu'elle trouvait une
ressemblance frappante entre John et Godfrey. Aussi Zach Fren ne
la voyait-il pas sans inquiétude s'abandonner à cette impression
due à une circonstance purement fortuite. Il redoutait, non sans
raison, que ce rapprochement lui rappelât trop vivement le
souvenir de l'enfant qu'elle avait perdu. C'était vraiment
inquiétant que Mrs. Branican fût surexcitée à ce point par la
présence de ce jeune garçon.


Cependant Godfrey n'était pas retourné près d'elle, son service ne
l'appelant point à l'arrière du paquebot, exclusivement réservé
aux passagers de première classe. Mais, de loin, leurs regards
s'étaient souvent croisés, et Dolly avait été sur le point de
l'appeler… Oui! sur un signe, Godfrey se fût empressé
d'accourir… Dolly n'avait pas fait ce signe, et Godfrey n'était
pas venu.


Ce soir-là, au moment où Zach Fren reconduisait Mrs. Branican à sa
cabine, elle lui dit:


«Zach, il faudra savoir quel est ce jeune novice… à quelle
famille il appartient… le lieu de sa naissance… Peut-être
n'est-il pas d'origine anglaise…


— C'est possible, mistress, répondit Zach Fren. Il peut se faire
qu'il soit Américain. Au surplus, si vous le voulez, je vais le
demander au capitaine du Brisbane…


— Non, Zach, non, j'interrogerai Godfrey même.»


Et le maître entendit Mrs. Branican faire cette réflexion, à mi-
voix:


«Mon enfant, mon pauvre petit Wat aurait à peu près cet âge… à
présent!


— Voilà ce que je craignais!» se dit Zach Fren, en regagnant sa
cabine.


Le lendemain, 22 août, le Brisbane, qui avait doublé le cap Howe
pendant la nuit, continua de naviguer dans des conditions
excellentes. La côte du Gippland, l'une des principales provinces
de la colonie de Victoria, après s'être courbée vers le sud-est,
se relie au promontoire Wilson, la pointe la plus avancée que le
continent projette vers le sud. Ce littoral est moins riche en
baies, ports, inlets, caps, géographiquement dénommés, que la
partie qui se dessine en ligne droite depuis Sydney jusqu'au cap
Howe. Ce sont des plaines à perte de vue, dont les dernières
limites, encadrées de montagnes, sont trop éloignées pour être
aperçues de la mer.


Mrs. Branican, ayant quitté sa cabine dès la première aube du
jour, avait repris sa place à l'arrière du spardeck. Zach Fren la
rejoignit bientôt et observa un très manifeste changement de son
attitude. La terre, qui se déroulait vers le nord-ouest,
n'attirait plus ses regards. Absorbée dans ses pensées, elle
répondit à peine à Zach Fren, lorsque celui-ci lui demanda comment
elle avait passé la nuit.


Le maître n'insista point. L'essentiel, c'était que Dolly eût
oublié cette singulière ressemblance de Godfrey et du capitaine
John, qu'elle ne songeât plus à le revoir, à l'interroger. Il
était possible qu'elle y eût renoncé, que ses idées eussent pris
un autre cours, et, en effet, elle ne pria pas Zach Fren de lui
amener le jeune garçon que son service retenait à l'avant du
steamer.


Après le déjeuner, Mrs. Branican rentra dans sa cabine, et elle ne
reparut sur le pont qu'entre trois et quatre heures de l'après-
midi.


En ce moment, le Brisbane filait à toute vapeur vers le détroit
de Bass, qui sépare l'Australie de la Tasmanie ou Terre de Van
Diémen.


Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable
aux Anglais, que cette île, dépendance naturelle du continent, ait
gagné à la domination de la race anglo-saxonne, rien de moins
contestable. Depuis 1642, date de la découverte de cette île,
longue de deux cent quatre-vingts kilomètres, où le sol est d'une
extrême fertilité, dont les forêts sont enrichies d'essences
superbes, il est certain que la colonisation a marché à grands
pas. À partir du commencement de ce siècle, les Anglais ont
administré comme ils administrent, opiniâtrement, sans prendre nul
souci des races indigènes; ils ont divisé l'île en districts, ils
ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-Town,
Georges-Town et nombre d'autres; ils ont utilisé les dentelures
multiples de la côte pour créer des ports, où leurs navires
accostent par centaines. Tout cela est bien. Mais, de la
population noire, qui occupait à l'origine cette contrée, que
reste-t-il? Sans doute, ces pauvres gens n'étaient rien moins que
civilisés; on voyait même en eux les plus abrupts échantillons de
la race humaine; on les mettait au-dessous des nègres d'Afrique,
au-dessous des Fueggiens de la Terre de Feu. Si l'anéantissement
d'une race est le dernier mot du progrès colonial, les Anglais
peuvent se vanter d'avoir mené leur oeuvre à bon terme. Mais, à la
prochaine Exposition universelle d'Hobbart-Town, qu'ils se hâtent
s'ils veulent exhiber quelques Tasmaniens… Il n'en restera plus
un seul à la fin du XIXe siècle!


II


Godfrey


Le Brisbane traversa le détroit de Bass pendant la soirée. Sous
cette latitude de l'hémisphère austral, le jour ne se prolonge
guère au delà de cinq heures pendant le mois d'août. La lune, qui
entrait dans son premier quartier, disparut promptement entre les
brumes de l'horizon. L'obscurité profonde empêchait de voir les
dispositions littorales du continent.


La navigation du détroit fut ressentie à bord par les coups de
tangage qu'éprouva le paquebot sous l'influence d'un clapotis très
houleux. Les courants et contre-courants luttent avec impétuosité
dans cette étroite passe, ouverte aux eaux du Pacifique.


Le lendemain, 23 août, dès l'aube, le Brisbane se présenta à
l'entrée de la baie de Port-Phillip. Une fois au milieu de cette
baie, les navires n'ont plus rien à redouter des mauvais temps;
mais, pour y pénétrer, il est nécessaire de manoeuvrer avec
prudence et précision, surtout lorsqu'il s'agit de doubler la
longue pointe sablonneuse de Nepean d'un côté et celle de
Queenscliff de l'autre. La baie, suffisamment fermée, se découpe
en plusieurs ports, où les bâtiments de fort tonnage trouvent des
mouillages excellents, Goelong, Sandrige, Williamstown — ces deux
derniers formant le port de Melbourne. L'aspect de cette côte est
triste, monotone, sans attrait. Peu de verdure sur les rives,
l'aspect d'un marécage presque desséché, qui, au lieu de lagons ou
d'étangs, ne montre que des entailles aux vases durcies et
fendillées. À l'avenir de modifier la surface de ces plaines, en
remplaçant les squelettes d'arbres qui grimacent çà et là par des
futaies, dont le climat australien fera rapidement des forêts
superbes.


Le Brisbane vint se ranger à l'un des quais de Williamstown,
afin d'y débarquer une partie des passagers.


Comme on devait faire escale pendant trente-six heures, Mrs.
Branican résolut de passer ce temps à Melbourne. Non qu'elle eût
affaire en cette ville, puisque ce n'était qu'à Adélaïde qu'elle
s'occuperait des préparatifs d'une expédition devant atteindre
probablement les extrêmes limites de l'Ouest-Australie. Dès lors,
pourquoi en vint-elle à quitter le Brisbane? Craignait-elle
d'être l'objet de trop nombreuses et trop fréquentes visites?
Mais, pour y échapper, ne lui suffisait-il pas de se confiner dans
sa cabine? D'ailleurs, à descendre dans l'un des hôtels de la
ville, où sa présence serait bientôt connue, ne s'exposait-elle
pas à de plus pressantes entrevues, à de plus inévitables
importunités?


Zach Fren ne savait comment expliquer la résolution de Mrs.
Branican. Il le remarquait, son attitude différait de celle
qu'elle avait à Sydney. De très accueillante qu'elle se montrait
alors, elle était devenue peu communicative. Était-ce, comme
l'avait observé le maître, que la présence de Godfrey avait trop
vivement rappelé en elle le souvenir de son enfant? Oui, et Zach
Fren ne se trompait pas. La vue du jeune novice l'avait troublée
si profondément qu'elle sentait le besoin de s'isoler. N'entrait-
il plus dans sa pensée de l'interroger? Peut-être, puisqu'elle ne
l'avait pas fait la veille, bien qu'elle en eût exprimé le désir.
Mais en ce moment, si elle voulait débarquer à Melbourne, y rester
les vingt-quatre heures de la relâche, dût-elle encourir les
inconvénients d'une notoriété pour son malheur trop réelle,
c'était dans l'idée de fuir — il n'y a pas d'autre mot — oui, de
fuir ce garçon de quatorze ans, vers lequel l'attirait une force
instinctive. Pourquoi donc hésitait-elle à lui parler, à
s'enquérir près de lui de tout ce qui l'intéressait, sa
nationalité, son origine, sa famille? Craignait-elle que ses
réponses — et cela était très vraisemblable — eussent pour
résultat de détruire sans retour d'imprudentes illusions, un
espoir chimérique, auquel son imagination s'abandonnait et que son
agitation avait révélé à Zach Fren?


Mrs. Branican, accompagnée du maître, débarqua dès la première
heure. Aussitôt qu'elle eut mis le pied sur l'appontement, elle se
retourna.


Godfrey était appuyé sur la lisse, à l'avant du Brisbane. En la
voyant s'éloigner, son visage devint si triste, il eut un geste si
expressif, il semblait vouloir d'une telle force la retenir à
bord, que Dolly fut sur le point de lui dire: «Mon enfant… je
reviendrai!»


Elle se maîtrisa, pourtant, fit signe à Zach Fren de la suivre, et
se rendit à la gare du railway, qui met le port en communication
avec la ville.


Melbourne, en effet, est située en arrière du littoral, sur la
rive gauche de la rivière Yarra-Yarra, à une distance de deux
kilomètres — distance que les trains franchissent en quelques
minutes. Là s'élève cette cité avec sa population de trois cent
mille habitants, capitale de la magnifique colonie de Victoria,
qui en compte près d'un million, et sur laquelle, depuis 1851, on
est fondé à dire que le mont Alexandre a versé tout l'or de ses
gisements.


Mrs. Branican, bien qu'elle fût descendue dans un des hôtels les
moins fréquentés de la ville, n'aurait pu échapper à la curiosité
— d'ailleurs très sympathique — qu'excitait en tous lieux sa
présence. Aussi, en compagnie de Zach Fren, préféra-t-elle
parcourir les rues de la ville, dont son regard, si étrangement
préoccupé, ne devait à peu près rien voir.


Une Américaine, en somme, n'eût éprouvé aucune surprise ni goûté
aucun plaisir à visiter une ville des plus modernes. Quoique
fondée douze ans après San-Francisco de Californie, Melbourne lui
ressemble «en moins bien», comme on dit: des rues larges, se
coupant à angle droit, des squares auxquels manquent les gazons et
les arbres, des banques par centaines, des offices où se brassent
d'énormes affaires, un quartier qui concentre le commerce de
détail, des édifices publics, églises, temples, université, musée,
muséum, bibliothèque, hôpital, hôtel de ville, écoles qui sont des
palais, palais dont quelques-uns seraient insuffisants pour des
écoles, un monument élevé aux deux explorateurs Burke et Wills,
qui succombèrent en essayant de traverser le continent australien
du sud au nord; puis, le long de ces rues et de ces boulevards,
des passants assez rares en dehors du quartier des affaires; un
certain nombre d'étrangers, surtout des Juifs de race allemande,
qui vendent de l'argent comme d'autres vendent du bétail ou de la
laine, et à un bon prix — afin de réjouir le coeur d'Israël.


Mais, cette Melbourne du négoce, les commerçants ne l'habitent que
le moins possible. C'est dans les faubourgs, c'est aux environs de
la ville que se sont multipliés les villas, les cottages, même des
habitations princières, à Saint-Kilda, à Hoam, à Emerald-Hill, à
Brighton — ce qui, au dire de M. D. Charnay, l'un des plus
intéressants voyageurs qui aient visité ce pays, donne l'avantage
à Melbourne sur San-Francisco. Et déjà les arbres d'essences si
variées ont grandi, les parcs somptueux sont couverts d'ombrages,
les eaux vives assurent pendant de longs mois une bienfaisante
fraîcheur. Aussi est-il peu de villes, qui soient placées au
milieu d'un plus admirable cadre de verdure.


Mrs. Branican ne prêta qu'une distraite attention à ces
magnificences, même lorsque Zach Fren l'eut conduite en dehors de
la ville, en pleine campagne. Rien n'indiquait que telle
habitation merveilleusement disposée, tel site grandiose avec ses
lointaines perspectives, eût frappé son regard. Il semblait
toujours que, sous l'obsession d'une idée fixe, elle fût sur le
point de faire à Zach Fren une demande qu'elle n'osait formuler.


Tous deux revinrent vers l'hôtel, à la nuit tombante. Dolly se fit
servir dans son appartement un dîner auquel elle toucha à peine.
Puis elle se coucha et ne dormit que d'un demi-sommeil, hanté par
les images de son mari et de son enfant.


Le lendemain, Mrs. Branican resta dans sa chambre jusqu'à deux
heures. Elle écrivit une longue lettre à M. William Andrew, afin
de lui faire connaître son départ de Sydney et sa prochaine
arrivée dans la capitale de l'Australie méridionale. Elle lui
renouvelait ses espérances en ce qui concernait l'issue de
l'expédition. Et, en recevant cette lettre, à sa grande surprise,
à son extrême inquiétude aussi, M. William Andrew ne dut pas
manquer d'observer que si Dolly parlait de John comme étant
certaine de le retrouver vivant, elle parlait de son enfant, du
petit Wat, comme s'il n'était pas mort. L'excellent homme en fut à
se demander s'il n'y avait pas lieu de craindre de nouveau pour la
raison de cette femme si éprouvée.


Les passagers que le Brisbane prenait à destination d'Adélaïde
étaient presque tous embarqués, lorsque Mrs. Branican, accompagnée
de Zach Fren, revint à bord. Godfrey guettait son retour, et, du
plus loin qu'il l'aperçut, son visage s'éclaira d'un sourire. Il
se précipita vers l'appontement, et il était là, quand elle mit le
pied sur la passerelle.


Zach Fren fut on ne peut plus contrarié, et ses gros sourcils se
froncèrent. Que n'aurait-il donné pour que le jeune novice eût
quitté le paquebot, ou tout au moins pour qu'il ne se rencontrât
pas sur le chemin de Dolly, puisque sa présence ravivait les plus
douloureux souvenirs!


Mrs. Branican aperçut Godfrey. Elle s'arrêta un instant, le
pénétrant de son regard; mais elle ne lui parla pas, et, baissant
la tête, elle vint s'enfermer dans sa cabine.


À trois heures de l'après-midi, le Brisbane, larguant ses
amarres, se dirigea vers le goulet, et, tournant la pointe de
Queenscliff, prit direction sur Adélaïde, en élongeant à moins de
trois milles la côte de Victoria.


Les passagers, embarqués à Melbourne, étaient au nombre d'une
centaine — pour la plupart, des habitants de l'Australie
méridionale, qui retournaient dans leurs districts. Il y avait
quelques étrangers parmi eux — entre autres un chinois, âgé de
trente à trente-cinq ans, l'air endormi d'une taupe, jaune comme
un citron, rond comme une potiche, gras comme un mandarin à trois
boutons. Ce n'était pas un mandarin, pourtant. Non! un simple
domestique, au service d'un personnage, dont le physique mérite
d'être dessiné avec une certaine précision.


Qu'on se figure un fils d'Albion aussi «britannique» que possible,
grand, maigre, osseux, une vraie pièce d'ostéologie, tout en cou,
tout en buste, tout en jambes. Ce type d'Anglo-Saxon, âgé de
quarante-cinq à cinquante ans, s'élevait d'environ six pieds
(anglais) au-dessus du niveau de la mer. Une barbe blonde qu'il
portait entière, une chevelure blonde de même, où s'entremêlaient
quelques cheveux d'un jaune d'or, de petits yeux fureteurs, un nez
pincé aux narines, busqué en bec de pélican ou de héron et d'une
longueur peu commune, un crâne sur lequel le moins observateur des
phrénologues eût aisément découvert les bosses de la monomanie et
de la ténacité — cet ensemble formait une de ces têtes qui
attirent le regard et provoquent le sourire, lorsqu'elles sont
crayonnées par un spirituel dessinateur.


Cet Anglais était correctement vêtu du costume traditionnel: la
casquette à double visière, le gilet boutonné jusqu'au menton, le
veston à vingt poches, le pantalon en drap quadrillé, les hautes
guêtres à boutons de nickel, les souliers à clous, et le cache-
poussière blanchâtre que la brise plissait autour de son corps en
révélant sa maigreur de squelette.


Quel était cet original? on l'ignorait, et, sur les paquebots
australiens, nul ne s'autorise des familiarités du voyage pour
s'occuper des voyageurs, savoir où ils vont, ni d'où ils viennent.
Ce sont des passagers, et comme tels, ils passent. Rien de plus.
Tout ce que le steward du bord eût pu dire, c'est que cet Anglais
avait retenu sa cabine sous le nom de Joshua Meritt —
abréviativement Jos Meritt — de Liverpool (Royaume-Uni),
accompagné de son domestique, Gîn-Ghi, de Hong-Kong (Céleste-
Empire).


Du reste, une fois embarqué, Jos Meritt alla s'asseoir sur un des
bancs du spardeck, et ne le quitta qu'à l'heure du lunch, lorsque
tinta la cloche de quatre heures. Il y revint à quatre et demi,
l'abandonna à sept pour le dîner, y reparut à huit, gardant
invariablement l'attitude d'un mannequin, les deux mains ouvertes
sur ses genoux, ne tournant jamais la tête ni à droite ni à
gauche, les yeux dirigés vers la côte qui se perdait dans les
brumes du soir. Puis, à dix heures, il regagna sa cabine d'un pas
géométrique que les soubresauts du roulis ne parvenaient pas à
ébranler.


Pendant une partie de la nuit, Mrs. Branican, qui était remontée
sur le pont un peu avant neuf heures, se promena à l'arrière du
Brisbane, bien que la température fût assez froide. L'esprit
obsédé, visionné même, pour employer une expression plus exacte,
elle n'aurait pu dormir. À l'étroit dans sa cabine, elle avait
besoin de respirer cet air vif, imprégné parfois des pénétrantes
senteurs de «l'acacia flagrans», qui dénoncent la terre
australienne à cinquante milles en mer. Songeait-elle à rencontrer
le jeune novice, à lui parler, à l'interroger, à savoir de lui…
Savoir quoi?… Godfrey, ayant fini son quart à dix heures, ne
devait le reprendre qu'à deux heures du matin, et, à ce moment,
Dolly, très fatiguée d'un douloureux ébranlement moral, avait dû
regagner sa chambre.


Vers le milieu de la nuit, le Brisbane doubla le cap Otway à
l'extrémité du district de Polwarth. À partir de ce point, il
allait remonter franchement dans le nord-ouest jusqu'à la hauteur
de la baie Discovery, où vient s'appuyer la ligne conventionnelle,
tracée sur le cent quarante et unième méridien — ligne qui sépare
les provinces de Victoria et de la Nouvelle-Galles du sud des
territoires de l'Australie méridionale.


Dès le matin, on revit Jos Meritt sur le banc du spardeck, à sa
place habituelle, dans la même attitude, et comme s'il ne l'eût
pas quittée depuis la veille. Quant au Chinois Gîn-Ghi, il dormait
à poings fermés en quelque coin.


Zach Fren devait être accoutumé aux manies de ses compatriotes,
car les originaux ne manquent point dans la collection des
quarante-deux États fédératifs, actuellement compris sous la
rubrique U. S. A.[9] Cependant, il ne put regarder sans un
certain ébahissement ce type si réussi de mécanique humaine.


Et quelle fut sa surprise, lorsque, s'étant approché de ce long et
immobile gentleman, il s'entendit interpeller en ces termes d'une
voix un peu grêle:


«Maître Zach Fren, je crois?…


— En personne, répondit Zach Fren.


— Le compagnon de mistress Branican?…


— Comme vous dites. Je vois que vous savez.


— Je sais… à la recherche de son mari… absent depuis quatorze
ans… Bien!… Oh!… Très bien!


— Comment… très bien?…


— Oui!… Mistress Branican… Très bien!… Moi aussi… je suis
à la recherche…


— De votre femme?…


— Oh!… pas marié!… Très bien!… Si j'avais perdu ma femme,
je ne la chercherais pas.


— Alors, c'est pour?…


— Pour retrouver… un chapeau.


— Votre chapeau?… Vous avez égaré votre chapeau?…


— Mon chapeau?… Non!… C'est le chapeau… je m'entends…


Vous présenterez mes hommages à mistress Branican… Bien!…


Oh!… Très bien!…




Les lèvres de Jos Meritt se refermèrent et ne laissèrent plus
échapper une seule syllabe.


«C'est une espèce de fou», se dit Zach Fren.


Et il lui sembla que ce serait de la puérilité que de s'occuper
plus longtemps de ce gentleman.


Lorsque Dolly reparut sur le pont, le maître vint la rejoindre, et
tous deux allèrent s'asseoir à peu près en face de l'Anglais.
Celui-ci ne bougea pas plus que le dieu Terme. Ayant chargé Zach
Fren de présenter ses hommages à Mrs. Branican, il pensait sans
doute qu'il n'avait point à le faire en personne.


Du reste, Dolly ne remarqua pas la présence de ce bizarre
passager. Elle eut un long entretien avec son compagnon, touchant
les préparatifs du voyage, qui seraient commencés dès leur arrivée
à Adélaïde. Pas un jour, pas une heure à perdre. Il importait que
l'expédition eût atteint et dépassé, si c'était possible, les
territoires du pays central, avant qu'ils fussent desséchés sous
les intolérables chaleurs de la zone torride. Entre les dangers de
diverses sortes, inhérents à une recherche entreprise dans ces
conditions, les plus terribles seraient probablement causés par
les rigueurs du climat, et toutes précautions seraient prises pour
s'en garantir. Dolly parla du capitaine John, de son tempérament
robuste, de son indomptable énergie, qui lui avaient permis —
elle n'en doutait pas — de résister là où d'autres, moins
vigoureux, moins fortement trempés, auraient succombé. Entre
temps, elle n'avait fait aucune allusion à Godfrey, et Zach Fren
pouvait espérer que sa pensée s'était détournée de ce garçon,
lorsqu'elle dit:


«Je n'ai pas encore vu aujourd'hui le jeune novice… Ne l'avez-
vous point aperçu, Zach?


— Non, mistress, répondit le maître, que cette question parut
contrarier.


— Peut-être pourrais-je faire quelque chose pour cet enfant?»
reprit Dolly.


Et elle affectait de n'en parler qu'avec une sorte d'indifférence,
à laquelle Zach Fren ne se méprit point.


«Ce garçon?… répondit-il. Oh! il a un bon métier, mistress… Il
arrivera… Je le vois déjà quartier-maître d'ici à quelques
années… Avec du zèle et de la conduite…


— N'importe, reprit Dolly, il m'intéresse… Il m'intéresse à un
point… Mais aussi, Zach, cette ressemblance, oui!… cette
ressemblance extraordinaire entre mon pauvre John et lui… Et
puis, Wat… mon enfant… aurait son âge!».


Et en disant cela, Dolly devenait pâle; sa voix s'altérait; son
regard, qui se fixait sur Zach Fren, était si interrogateur que le
maître avait baissé les yeux.


Puis elle ajouta:


«Vous me le présenterez dans l'après-midi, Zach… Ne l'oubliez
pas… Je veux lui parler… Cette traversée sera finie demain…
Nous ne nous reverrons jamais… et, avant de quitter le
Brisbane… je désire savoir… Oui! savoir…»


Zach Fren dut promettre à Dolly de lui amener Godfrey, et elle se
retira.


Le maître, très soucieux, très alarmé même, continua de se
promener sur le spardeck jusqu'au moment où le steward sonna le
second déjeuner. Il faillit alors se heurter contre l'Anglais, qui
semblait rythmer ses pas sur les battements de la cloche, en se
dirigeant vers l'escalier du capot.


«Bien!… Oh!… Très bien! fit Jos Meritt. Vous avez, sur ma
demande… offert mes compliments… Son mari disparu… Bien!…
Oh!… Très bien!»


Et il s'en alla, afin de gagner la place qu'il avait choisie à la
table du «dining-room» — la meilleure, cela s'entend, et voisine
de l'office, ce qui lui permettait de se servir le premier et de
prendre les morceaux de choix.


À trois heures, le Brisbane naviguait à l'ouvert de Portland, le
principal port du district de Normanby, où vient aboutir le
railway de Melbourne; puis, le cap Nelson ayant été doublé, il
passait au large de la baie Discovery et remontait presque
directement vers le nord, en élongeant d'assez près la côte de
l'Australie méridionale.


Ce fut à cet instant que Zach Fren vint prévenir Godfrey que Mrs.


Branican désirait lui parler.




«Me parler?» s'écria le jeune novice.


Et son coeur battit si fort qu'il n'eut que le temps de se retenir
à la lisse pour ne point tomber.


Godfrey, conduit par le maître, se rendit à la cabine, où
l'attendait Mrs. Branican.


Dolly le regarda quelque temps. Il se tenait debout, devant elle,
son béret à la main. Elle était assise sur un canapé. Zach Fren,
accoté près de la porte, les observait tous les deux avec anxiété.
Il savait bien ce que Dolly allait demander à Godfrey, mais il
ignorait ce que le jeune novice lui répondrait.


«Mon enfant, dit Mrs. Branican, je voudrais avoir des
renseignements sur vous… sur la famille à laquelle vous
appartenez… Si je vous interroge, c'est que je m'intéresse… à
votre situation… Voudrez-vous satisfaire à mes questions?…


— Très volontiers, mistress, répondit Godfrey d'une voix que
l'émotion faisait trembler.


— Quel âge avez-vous?… demanda Dolly.


— Je ne sais pas au juste, mistress, mais je dois avoir de
quatorze à quinze ans.


— Oui… de quatorze à quinze ans!… Et depuis quelle époque
avez-vous pris la mer?…


— Je me suis embarqué, lorsque j'avais huit ans environ, en
qualité de mousse, et voilà deux années que je sers comme novice.


— Avez-vous fait de grandes navigations?…


— Oui, mistress, sur l'océan Pacifique jusqu'en Asie… et sur
l'Atlantique jusqu'en Europe.


— Vous n'êtes pas Anglais?…


— Non, mistress, je suis Américain.


— Et, cependant, vous servez sur un paquebot de nationalité
anglaise?…


— Le navire sur lequel j'étais a été dernièrement vendu à Sydney.
Alors, me trouvant sans embarquement, je suis passé sur le
Brisbane, en attendant l'occasion de reprendre du service à bord
d'un navire américain.


— Bien, mon enfant», répondit Dolly, qui fit signe à Godfrey de
se rapprocher d'elle. Godfrey obéit.


«Maintenant, demanda-t-elle, je désirerais savoir où vous êtes
né?…


— À San-Diégo, mistress.


— Oui!… à San-Diégo!» répéta Dolly, sans paraître surprise et
comme si elle eût pressenti cette réponse.


Quant à Zach Fren, il fut très impressionné de ce qu'il venait
d'entendre.


«Oui, mistress, à San-Diégo, reprit Godfrey. Oh! je vous connais
bien!… Oui! je vous connais!… Quand j'ai appris que vous
veniez à Sydney, cela m'a fait un plaisir… Si vous saviez,
mistress, combien je m'intéresse à tout ce qui concerne le
capitaine John Branican!»


Dolly prit la main du jeune novice, et la tint quelques instants
sans prononcer une parole. Puis, d'une voix qui décelait
l'égarement de son imagination:


«Votre nom?… demanda-t-elle.


— Godfrey.


— Godfrey est votre nom de baptême… Mais quel est votre nom de
famille?…


— Je n'ai pas d'autre nom, mistress.


— Vos parents?…


— Je n'ai pas de parents.


— Pas de parents! répondit Mrs. Branican. Avez-vous donc été
élevé…


— À Wat-House, répondit Godfrey, oui! mistress, et par vos soins.
Oh! Je vous ai aperçue bien souvent, lorsque vous veniez visiter
vos enfants de l'hospice!… Vous ne me voyiez pas entre tous les
petits, mais je vous voyais, moi… et j'aurais voulu vous
embrasser!… Puis, comme j'avais du goût pour la navigation,
lorsque j'ai eu l'âge, je suis parti mousse… Et d'autres aussi,
des orphelins de Wat-House, s'en sont allés sur des navires… et
nous n'oublierons jamais ce que nous devons à mistress Branican…
à notre mère!…


— Votre mère!» s'écria Dolly, qui tressaillit, comme si ce nom
eût retenti jusqu'au fond de ses entrailles.


Elle avait attiré Godfrey… Elle le couvrait de baisers… Il les
lui rendait… Il pleurait… C'était entre elle et lui un abandon
familier dont ni l'un ni l'autre ne songeait à s'étonner, tant il
leur semblait naturel.


Et, dans son coin, Zach Fren, effrayé de ce qu'il comprenait, des
sentiments qu'il voyait s'enraciner dans l'âme de Dolly,
murmurait:


«La pauvre femme!… La pauvre femme!… Où se laisse-t-elle
entraîner!»


Mrs. Branican s'était levée, et dit:


«Allez, Godfrey!… Allez, mon enfant!… Je vous reverrai… J'ai
besoin d'être seule…»


Après l'avoir regardée une dernière fois, le jeune novice se
retira lentement. Zach Fren se préparait à le suivre, lorsque
Dolly l'arrêta d'un geste.


«Restez, Zach.»


Puis:


«Zach, dit-elle par mots saccadés, qui dénotaient l'extraordinaire
agitation de son esprit, Zach, cet enfant a été élevé avec les
enfants trouvés de Wat-House… Il est né à San-Diégo… Il a de
quatorze ans à quinze ans… Il ressemble trait pour trait à
John… C'est sa physionomie franche, son attitude résolue… Il a
le goût de la mer comme lui… C'est le fils d'un marin… C'est
le fils de John… C'est le mien!… On croyait que la baie de
San-Diégo avait à jamais englouti le pauvre petit être… Mais il
n'était pas mort… et on l'a sauvé… Ceux qui l'ont sauvé ne
connaissaient pas sa mère… Et sa mère, c'était moi… moi, alors
privée de raison!… Cet enfant, ce n'est pas Godfrey qu'il se
nomme… c'est Wat… c'est mon fils!… Dieu a voulu me le rendre
avant de me réunir à son père…»


Zach Fren avait écouté Mrs. Branican sans oser l'interrompre. Il
comprenait que la malheureuse femme ne pouvait parler autrement.
Toutes les apparences lui donnaient raison. Elle suivait son idée
avec l'irréfutable logique d'une mère. Et le brave marin sentait
son coeur se briser, car ces illusions, c'était son devoir de les
détruire. Il fallait arrêter Dolly sur cette pente, qui aurait pu
la conduire à un nouvel abîme.


Il le fit, sans hésiter — presque brutalement.


«Mistress Branican, dit-il, vous vous trompez!… Je ne veux pas,
je ne dois pas vous laisser croire ce qui n'est point!… Cette
ressemblance, ce n'est qu'un hasard… Votre petit Wat est mort…
oui! mort!… Il a péri dans la catastrophe, et Godfrey n'est pas
votre fils…


— Wat est mort?… s'écria Mrs. Branican. Et qu'en savez-vous?…


Et qui peut l'affirmer?…




— Moi, mistress.


— Vous?…


— Huit jours après la catastrophe de la baie, le corps d'un
enfant a été rejeté sur la grève, à la pointe Loma… C'est moi
qui l'ai retrouvé… J'ai prévenu M. William Andrew… Le petit
Wat, reconnu par lui, a été enterré au cimetière de San-Diégo, où
nous avons souvent porté des fleurs sur sa tombe…


— Wat!… mon petit Wat… là-bas… au cimetière!… Et on ne me
l'a jamais dit!


— Non, mistress, non! répondit Zach Fren. Vous n'aviez plus votre
raison alors, et, quatre ans après, lorsque vous l'avez recouvrée,
on craignait… M. William Andrew pouvait redouter… en
renouvelant vos douleurs… et il s'est tu!… Mais votre enfant
est mort, mistress, et Godfrey ne peut pas être… n'est pas votre
fils!»


Dolly retomba sur le divan. Ses yeux s'étaient fermés. Il lui
semblait qu'autour d'elle l'ombre avait brusquement succédé à une
intense lumière.


Sur un geste qu'elle fit, Zach Fren la laissa seule, abîmée dans
ses regrets, perdue dans ses souvenirs.


Le lendemain, 26 août, Mrs. Branican n'avait pas encore quitté sa
cabine, lorsque le Brisbane, après avoir franchi la passe de
Backstairs, entre l'île Kangourou et le promontoire Jervis,
pénétra dans le golfe de Saint-Vincent et vint mouiller au port
d'Adélaïde.


III


Un chapeau historique


Des trois capitales de l'Australie, Sydney est l'aînée, Melbourne
est la puînée, Adélaïde est la cadette. En vérité, si la dernière
est la plus jeune, on peut affirmer qu'elle est aussi la plus
jolie. Elle est née en 1853, d'une mère, l'Australie méridionale -
- qui n'a d'existence politique que depuis 1837, et dont
l'indépendance, officiellement reconnue, ne date que de 1856. Il
est même probable que la jeunesse d'Adélaïde se prolongera
indéfiniment sous un climat sans rival, le plus salubre du
continent, au milieu de ces territoires que n'attristent ni la
phtisie, ni les fièvres endémiques, ni aucun genre d'épidémie
contagieuse. On y meurt quelquefois, cependant; mais, comme le
fait spirituellement observer M. D. Charnay, «ce pourrait bien
être une exception». Si le sol de l'Australie méridionale diffère
de celui de la province voisine en ce qu'il ne renferme pas de
gisements aurifères, il est riche en minerai de cuivre. Les mines
de Capunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et de Munta, découvertes
depuis une quarantaine d'années, après avoir attiré les émigrants
par milliers, ont fait la fortune de la province. Adélaïde ne
s'élève pas sur la limite littorale du golfe de Saint-Vincent. De
même que Melbourne, elle est située à une douzaine de kilomètres à
l'intérieur, et un railway la met en communication avec le port.
Son jardin botanique peut rivaliser avec celui de sa seconde
soeur. Créé par Schumburg, il possède des serres, qui ne
trouveraient pas leurs égales dans le monde entier, des
plantations de roses qui sont de véritables parcs, de magnifiques
ombrages sous l'abri des plus beaux arbres de la zone tempérée,
mélangés aux diverses essences de la zone semi-tropicale.


Ni Sydney, ni Melbourne ne sauraient entrer en comparaison avec
Adélaïde pour son élégance. Ses rues sont larges, agréablement
distribuées, soigneusement entretenues. Quelques-unes possèdent de
splendides monuments en bordure, telle King-William-Street.
L'hôtel des postes et l'hôtel de ville méritent d'être remarqués
au point de vue architectonique. Au milieu du quartier marchand,
les rues Hindley et Glenell s'animent bruyamment au souffle du
mouvement commercial. Là, circulent nombre de gens affairés, mais
qui ne semblent éprouver que cette satisfaction due à des
opérations sagement conduites, abondantes, faciles, sans aucun de
ces soucis qu'elles provoquent d'habitude.


Mrs. Branican était descendue dans un hôtel de King-William-
Street, où Zach Fren l'avait accompagnée. La mère venait de subir
une cruelle épreuve par l'anéantissement de ses dernières
illusions. Il y avait tant d'apparence que Godfrey pût être son
fils, qu'elle s'y était tout de suite abandonnée. Cette déception
se lisait sur sa figure, plus pâle que de coutume, au fond de ses
yeux rougis par les larmes. Mais, à partir de l'instant où son
espoir avait été brisé comme sans retour, elle n'avait plus
cherché à revoir le jeune novice, elle n'avait plus parlé de lui.
Il ne restait dans son souvenir que cette surprenante
ressemblance, qui lui rappelait l'image de John.


Désormais, Dolly serait tout à son oeuvre, et s'occuperait sans
arrêt des préparatifs de l'expédition. Elle ferait appel à tous
les concours, à tous les dévouements. Elle saurait dépenser, s'il
le fallait, sa fortune entière en ces nouvelles recherches,
stimuler par des primes importantes le zèle de ceux qui uniraient
leurs efforts aux siens dans une suprême tentative.


Les dévouements ne devaient pas lui faire défaut. Cette province
de l'Australie méridionale, c'est par excellence la patrie des
audacieux explorateurs. De là les plus célèbres pionniers se sont
lancés à travers les territoires inconnus du centre. De ses
entrailles sont sortis les Warburton, les John Forrest, les Giles,
les Sturt, les Lindsay, dont les itinéraires s'entrecroisent sur
les cartes de ce vaste continent — itinéraires que Mrs. Branican
allait obliquement couper du sien. C'est ainsi que le colonel
Warburton, en 1874, traversa l'Australie dans toute sa largeur sur
le vingtième degré de l'est au nord-ouest jusqu'à Nichol-Bay —
que John Forrest, en la même année, se transporta en sens
contraire, de Perth à Port-Augusta — que Giles, en 1876, partit
également de Perth pour gagner le golfe Spencer sur le vingt-
cinquième degré.


Il avait été convenu que les divers éléments de l'expédition,
matériel et personnel, seraient réunis, non pas à Adélaïde, mais
au point terminus du railway, qui remonte vers le nord à la
hauteur du lac Eyre. Cinq degrés franchis dans ces conditions, ce
serait gagner du temps, éviter des fatigues. Au milieu des
districts sillonnés par le système orographique des Flinders-
Ranges, on trouverait à rassembler le nombre de chariots et
d'animaux nécessaires à cette campagne, les chevaux de l'escorte,
les boeufs destinés au transport des vivres et effets de
campement. À la surface de ces interminables déserts, de ces
immenses steppes de sable, dépourvus de végétation, presque sans
eau, il s'agissait de pourvoir aux besoins d'une caravane, qui
comprendrait une quarantaine de personnes, en comptant les gens de
service et la petite troupe destinée à assurer la sécurité des
voyageurs.


Quant à ces engagements, Dolly s'occupa de les réaliser à Adélaïde
même. Elle trouva, d'ailleurs, un constant et ferme appui près du
gouverneur de l'Australie méridionale, qui s'était mis à sa
disposition. Grâce à lui, trente hommes, bien montés, bien armés,
les uns d'origine indigène, les autres choisis parmi les colons
européens, acceptèrent les propositions de Mrs. Branican. Elle
leur garantissait une solde très élevée pour la durée de la
campagne, et une prime se chiffrant par une centaine de livres à
chacun d'eux, dès qu'elle serait achevée, quel qu'en fût le
résultat. Ils seraient commandés par un ancien officier de la
police provinciale, Tom Marix, un robuste et résolu compagnon, âgé
d'une quarantaine d'années, dont le gouverneur répondait. Tom
Marix avait choisi ses hommes avec soin parmi les plus vigoureux
et les plus sûrs de ceux qui s'étaient offerts en grand nombre.
Dès lors il y avait lieu de compter sur le dévouement de cette
escorte, recrutée dans les meilleures conditions.


Le personnel de service serait placé sous les ordres de Zach Fren
et il n'y aurait pas de sa faute «si gens et bêtes ne marchaient
pas carrément et rondement», ainsi qu'il le disait volontiers.


De fait, au-dessus de Tom Marix et de Zach Fren, le chef véritable
— chef incontesté — c'était Mrs. Branican, l'âme de
l'expédition.


Par les soins des correspondants de M. William Andrew, un crédit
considérable avait été ouvert à Mrs. Branican à la Banque
d'Adélaïde, et elle pouvait y puiser à pleines mains.


Ces préparatifs achevés, il fut convenu que Zach Fren partirait le
30 au plus tard pour la station de Farina-Town, où Mrs. Branican
le rejoindrait avec le personnel, lorsque sa présence ne serait
plus nécessaire à Adélaïde.


«Zach, lui dit-elle, vous tiendrez la main à ce que notre caravane
soit prête à se mettre en route dès la fin de la première semaine
de septembre. Payez tout comptant, à n'importe quel prix. Les
vivres vous seront expédiés d'ici par le railway, et vous les
ferez charger sur les chariots à Farina-Town. Nous ne devons rien
négliger pour assurer le succès de notre campagne.


— Tout sera prêt, mistress Branican, répondit le maître. Quand
vous arriverez, il n'y aura plus qu'à donner le signal du départ.»


On imagine aisément que Zach Fren ne manqua pas de besogne pendant
les derniers jours qu'il passa à Adélaïde. En style de marin, il
se «pomoya» avec tant d'activité, que le 29 août, il put prendre
son billet pour Farina-Town. Douze heures après que le railway
l'eut déposé à cette station extrême de la ligne, il prévint Mrs.
Branican par le télégraphe qu'une partie du matériel de
l'expédition était déjà réuni.


De son côté, aidée de Tom Marix, Dolly remplit sa tâche en ce qui
concernait l'escorte, son armement, son habillement. Il importait
que les chevaux fussent choisis avec soin, et la race australienne
pouvait en fournir d'excellents, rompus à la fatigue, à l'épreuve
du climat, d'une sobriété parfaite. Tant qu'ils parcourraient les
forêts et les plaines, il n'y aurait pas lieu de s'inquiéter de
leur nourriture, l'herbe et l'eau étant assurées sur ces
territoires. Mais au delà, à travers les déserts sablonneux, il y
aurait lieu de les remplacer par des chameaux. C'est ce qui serait
fait, dès que la caravane aurait atteint la station d'Alice-
Spring. C'est à partir de ce point que Mrs. Branican et ses
compagnons s'apprêteraient à lutter contre les obstacles matériels
qui rendent si redoutable une exploration dans les régions de
l'Australie centrale.


Les occupations auxquelles se livrait cette énergique femme
l'avaient quelque peu distraite des derniers incidents de sa
navigation à bord du Brisbane. Elle s'était étourdie dans ce
déploiement d'activité, qui ne lui laissait pas une heure de
loisir. De cette illusion à laquelle son imagination s'était
livrée un instant, de cet espoir éphémère que l'aveu de Zach Fren
avait anéanti d'un mot, il ne lui restait plus que le souvenir.
Elle savait à présent que son petit enfant reposait là-bas, en un
coin du cimetière de San-Diégo, et qu'elle pourrait aller pleurer
sur sa tombe… Et, cependant, cette ressemblance du novice… Et
l'image de John et de Godfrey se confondant dans son esprit…


Depuis l'arrivée du paquebot, Mrs. Branican n'avait plus revu le
jeune garçon. Si celui-ci avait cherché à la rencontrer pendant
les premiers jours qui avaient suivi son débarquement, elle
l'ignorait. En tout cas, il ne semblait pas que Godfrey se fût
présenté à l'hôtel de King-William-Street. Et pourquoi l'aurait-il
fait? Après le dernier entretien qu'il avait eu avec elle, Dolly
s'était renfermée dans sa cabine et ne l'avait point demandé.
Dolly savait d'ailleurs que le Brisbane était reparti pour
Melbourne, et qu'à l'époque où le paquebot reviendrait à Adélaïde,
elle n'y serait plus.


Tandis que Mrs. Branican activait ses préparatifs, un autre
personnage s'occupait non moins opiniâtrement d'un voyage
identique. Il était descendu dans un hôtel de Hindley-Street. Un
appartement sur le devant de l'hôtel, une chambre sur la cour
intérieure, réunissaient sous le même toit ces singuliers
représentants de la race aryenne et de la race jaune, l'Anglais
Jos Meritt et le Chinois Gîn-Ghi.


D'où venaient ces deux types, empruntés à l'extrême Asie et à
l'extrême Europe? Où allaient-ils? Que faisaient-ils à Melbourne
et que venaient-ils faire à Adélaïde? Enfin, en quelle
circonstance ce maître et ce serviteur s'étaient-ils associés —
celui-là payant celui-ci, celui-ci servant celui-là — pour courir
le monde de conserve? C'est ce qui va ressortir d'une conversation
à laquelle prenaient part Jos Meritt et Gîn-Ghi, dans la soirée du
5 septembre — conversation que complétera une explication
sommaire.


Et de prime abord, si quelques traits de caractère, quelques
manies, la singularité de ses attitudes, la façon dont il
s'exprimait, ont permis d'entrevoir la silhouette de cet Anglo-
Saxon, il convient de faire connaître aussi ce Céleste, à son
service, qui avait conservé les vêtements traditionnels du pays
chinois, la chemisette «han chaol», la tunique «ma coual», la robe
«haol» boutonnée sur le flanc, et le pantalon bouffant avec
ceinture d'étoffe. S'il se nommait Gîn-Ghi, il méritait ce nom,
qui au sens propre signifie «homme indolent». Et il l'était,
indolent, et à un degré rare, devant la besogne comme devant le
danger. Il n'eût pas fait dix pas pour exécuter un ordre; il n'en
aurait pas fait vingt pour éviter un péril. Il fallait, c'est
positif, que Jos Meritt eût une prodigieuse dose de patience pour
garder un tel serviteur. À la vérité, c'était affaire d'habitude,
car depuis cinq à six années, ils voyageaient ensemble. L'un avait
rencontré l'autre à San-Francisco, où les Chinois fourmillent, et
il en avait fait son domestique «à l'essai», avait-il dit — essai
qui se prolongerait sans doute jusqu'à la séparation suprême. À
mentionner aussi, Gîn-Ghi, élevé à Hong-Kong, parlait l'anglais
comme un natif de Manchester.


Du reste, Jos Meritt ne s'emportait guère, étant d'un tempérament
essentiellement flegmatique. S'il menaçait Gîn-Ghi des plus
épouvantables tortures en usage dans le Céleste-Empire — où le
Ministère de la justice s'appelle, de son vrai nom, le Ministère
des supplices — il ne lui aurait pas donné une chiquenaude.
Lorsque ses ordres n'étaient pas exécutés, il les exécutait lui-
même. Cela simplifiait la situation. Peut-être le jour n'était-il
pas éloigné où il servirait son serviteur. Très probablement, ce
Chinois inclinait à le penser, et, à son sens, ce ne serait
qu'équitable. Toutefois, en attendant cet heureux revirement de
fortune, Gîn-Ghi était contraint de suivre son maître n'importe où
la vagabonde fantaisie entraînait cet original. Là-dessus, Jos
Meritt ne transigeait pas. Il eût transporté sur ses épaules la
malle de Gîn-Ghi plutôt que de laisser Gîn-Ghi en arrière, quand
le train ou le paquebot allaient partir. Bon gré mal gré, «l'homme
indolent» devait lui emboîter le pas, quitte à s'endormir en route
dans la plus parfaite indolence. C'est ainsi que l'un avait
accompagné l'autre pendant des milliers de milles sur l'ancien et
le nouveau continent, et c'est en conséquence de ce système de
locomotion continue que tous deux se trouvaient, à cette époque,
dans la capitale de l'Australie méridionale.


«Bien!… Oh!… Très bien! avait dit ce soir-là Jos Meritt. Je
pense que nos dispositions sont prises?…»


Et on ne s'explique guère pourquoi il interrogeait Gîn-Ghi à ce
sujet, puisqu'il avait dû tout préparer de ses propres mains. Mais
il n'y manquait jamais — pour le principe.


«Dix mille fois terminées, répondit le Chinois, qui n'avait pu se
défaire des tournures phraséologiques en honneur chez les
habitants du Céleste-Empire.


— Nos valises?…


— Sont bouclées.


— Nos armes?…


— Sont en état.


— Nos caisses de vivres?…


— C'est vous-même, mon maître Jos, qui les avez mises en consigne
à la gare. Et, d'ailleurs, est-il nécessaire de s'approvisionner
de vivres… quand on est destiné à être mangé personnellement…
un jour ou l'autre!


— Être mangé, Gîn-Ghi?… Bien!… Oh!… Très bien! Vous comptez
donc toujours être mangé?


— Cela arrivera tôt ou tard, et il s'en est fallu de peu, il y a
six mois, que nous n'ayons terminé nos voyages dans le ventre d'un
cannibale… moi surtout!


— Vous, Gîn-Ghi?…


— Oui, par l'excellente raison que je suis gras, tandis que vous,
mon maître Jos, vous êtes maigre, et que ces gens-là me donneront
sans hésiter la préférence!


— La préférence?… Bien!… Oh!… Très bien!


— Et puis les indigènes australiens n'ont-ils pas un goût
particulier pour la chair jaune des Chinois, laquelle est d'autant
plus délicate qu'ils se nourrissent de riz et de légumes?


— Aussi n'ai-je cessé de vous recommander de fumer, Gîn-Ghi,
répondit le flegmatique Jos Meritt. Vous le savez, les
anthropophages n'aiment pas la chair des fumeurs.»


Et c'est ce que faisait sans désemparer le prudent Céleste, fumant
non de l'opium, mais le tabac que Jos Meritt lui fournissait à
discrétion. Les Australiens, paraît-il, de même que leurs
confrères en cannibalisme des autres pays, éprouvent une
invincible répugnance pour la chair humaine, lorsqu'elle est
imprégnée de nicotine. C'est pourquoi Gîn-Ghi travaillait en
conscience à se rendre de plus en plus immangeable.


Mais était-il bien exact que son maître et lui se fussent déjà
exposés à figurer dans un repas d'anthropophages, et non en
qualité de convives? Oui, sur certaines parties de la côte
d'Afrique, Jos Meritt et son serviteur avaient failli achever de
cette façon leur existence aventureuse. Dix mois auparavant, dans
le Queensland, à l'ouest de Rockhampton et de Gracemère, à
quelques centaines de milles de Brisbane, leurs pérégrinations les
avaient conduits au milieu des plus féroces tribus d'aborigènes.
Là, le cannibalisme est à l'état endémique, pourrait-on dire.
Aussi Jos Meritt et Gîn-Ghi, tombés entre les mains de ces noirs,
eussent-ils infailliblement péri, sans l'intervention de la
police. Délivrés à temps, ils avaient pu regagner la capitale du
Queensland, puis Sydney, d'où le paquebot venait de les ramener à
Adélaïde. En somme, cela n'avait pas corrigé l'Anglais de ce
besoin d'exposer sa personne et celle de son compagnon, puisque,
au dire de Gîn-Ghi, ils se préparaient à visiter le centre du
continent australien.


«Et tout cela, pour un chapeau! s'écria le Chinois. Ay ya… Ay
ya!… Lorsque j'y pense, mes larmes s'égrènent comme des gouttes
de pluie sur les jaunes chrysanthèmes!


— Quand vous aurez fini d'égrener… Gîn-Ghi? répliqua Jos Meritt
en fronçant son sourcil.


— Mais, ce chapeau, si vous le retrouvez jamais, mon maître Jos,
ce ne sera plus qu'une loque…


— Assez, Gîn-Ghi!… Trop même!… Je vous défends de vous
exprimer ainsi sur ce chapeau-là et sur n'importe quel autre! Vous
m'entendez?… Bien!… Oh!… Très bien! Si cela recommence, je
vous ferai administrer de quarante à cinquante coups de rotin sous
la plante des pieds!


— Nous ne sommes pas en Chine, riposta Gîn-Ghi.


— Je vous priverai de nourriture!


— Cela me fera maigrir.


— Je vous couperai votre natte au ras du crâne!


— Couper ma natte?…


— Je vous mettrai à la diète de tabac!


— Le dieu Fô me protège!


— Il ne vous protégera pas.»


Et, devant cette dernière menace, Gîn-Ghi redevint soumis et
respectueux.


En réalité, de quel chapeau s'agissait-il, et pourquoi Jos Meritt
passait-il sa vie à courir après un chapeau?


Cet original, on l'a dit, était un Anglais de Liverpool, un de ces
inoffensifs maniaques, qui n'appartiennent pas en propre au
Royaume-Uni. Ne s'en rencontre-t-il pas sur les bords de la Loire,
de l'Elbe, du Danube ou de l'Escaut, aussi bien que dans les
contrées arrosées par la Tamise, la Clyde ou la Tweed? Jos Meritt
était fort riche, et très connu dans le Lancastre et comtés
voisins pour ses fantaisies de collectionneur. Ce n'étaient point
des tableaux, des livres, des objets d'art, pas même des bibelots
qu'il ramassait à grand effort et à grands frais. Non! C'étaient
des chapeaux — un musée de couvre-chefs historiques — coiffures
quelconques d'hommes ou de femmes, tromblons, tricornes, bicornes,
pétases, calèches, clabauds, claques, gibus, casques, claque-
oreilles, bousingots, barrettes, bourguignottes, calottes,
turbans, toques, caroches, casquettes, fez, shakos, képis,
cidares, colbacks, tiares, mitres, tarbouches, schapskas, poufs,
mortiers de présidents, llautus des Incas, hennins du moyen âge,
infules sacerdotaux, gasquets de l'Orient, cornes des doges,
chrémeaux de baptême, etc., etc., des centaines et des centaines
de pièces, plus ou moins lamentables, effilochées, sans fond et
sans bords. À l'en croire, il possédait de précieuses curiosités
historiques, le casque de Patrocle, lorsque ce héros fut tué par
Hector au siège de Troie, le béret de Thémistocle à la bataille de
Salamine, les barrettes de Galien et d'Hippocrate, le chapeau de
César qu'un coup de vent avait emporté au passage du Rubicon, la
coiffure de Lucrèce Borgia à chacun de ses trois mariages avec
Sforze, Alphonse d'Este et Alphonse d'Aragon, le chapeau de
Tamerlan quand ce guerrier franchit le Sind, celui de Gengis-Khan
lorsque ce conquérant fit détruire Boukhara et Samarkande, la
coiffure d'Elisabeth à son couronnement, celle de Marie Stuart
lorsqu'elle s'échappa du château de Lockleven, celle de Catherine
II quand elle fut sacrée à Moscou, le suroët de Pierre-le-Grand
lorsqu'il travaillait aux chantiers de Saardam, le claque de
Marlborough à la bataille de Ramilies, celui d'Olaüs, roi de
Danemark, tué à Sticklestad, le bonnet de Gessler que refusa de
saluer Guillaume Tell, la toque de William Pitt quand il entra à
vingt-trois ans au ministère, le bicorne de Napoléon Ier à Wagram,
enfin cent autres non moins curieux. Son plus vif chagrin était de
ne point posséder la calotte qui coiffait Noé le jour où l'arche
s'arrêtait sur la cime du mont Ararat, et le bonnet d'Abraham au
moment où ce patriarche allait sacrifier Isaac. Mais Jos Meritt ne
désespérait pas de les découvrir un jour. Quant aux cidares que
devaient porter Adam et Ève, lorsqu'ils furent chassés du paradis
terrestre, il avait renoncé à se les procurer, des historiens
dignes de foi ayant établi que le premier homme et la première
femme avaient l'habitude d'aller nu-tête.


On voit, par cet étalage très succinct des curiosités du musée Jos
Meritt, en quelles occupations vraiment enfantines s'écoulait la
vie de cet original. C'était un convaincu, il ne doutait pas de
l'authenticité de ses trouvailles, et ce qu'il lui avait fallu
parcourir de pays, visiter de villes et de villages, fouiller de
boutiques et d'échoppes, fréquenter de fripiers et de revendeurs,
dépenser de temps et d'argent pour n'atteindre, après des mois de
recherches, qu'une loque qu'on ne lui vendait qu'au poids de l'or!
C'était le monde entier qu'il réquisitionnait afin de mettre la
main sur quelque objet introuvable, et, maintenant qu'il avait
épuisé les stocks de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie, de
l'Amérique, de l'Océanie par lui-même, par ses correspondants, par
ses courtiers, par ses voyageurs de commerce, voici qu'il
s'apprêtait à fouiller, jusque dans ses plus inabordables
retraites, le continent australien!


Il y avait une raison à cela — raison que d'autres eussent sans
doute regardée comme insuffisante, mais qui lui paraissait des
plus sérieuses. Ayant été informé que les nomades de l'Australie
se coiffaient volontiers de chapeaux d'homme ou de femme — en
quel état de dépenaillement, on l'imagine! — sachant d'autre part
que des cargaisons de ces vieux débris étaient régulièrement
expédiées dans les ports du littoral, il en avait conclu qu'il y
aurait peut-être là «quelque beau coup à faire», pour parler le
langage des amateurs d'antiquailles.


Précisément, Jos Meritt était en proie à une idée fixe, tourmenté
par un désir qui l'obsédait, qui menaçait de le rendre
complètement fou, car il l'était à demi déjà. Il s'agissait, cette
fois, de retrouver un certain chapeau, qui, à l'entendre, devait
être l'honneur de sa collection.


IV


Le train d'Adélaïde


Quelle était cette merveille? Par quel fabricant ancien ou moderne
ce chapeau avait-il été confectionné? Sur quelle tête royale,
noble, bourgeoise ou roturière, s'était-il posé et en quelle
circonstance? Ce secret, Jos Meritt ne l'avait jamais confié à
personne. Quoi qu'il en soit, à la suite de précieuses
indications, en suivant une piste avec l'ardeur d'un Chingachgook
ou d'un Renard-Subtil, il avait acquis cette conviction que ledit
chapeau, après une longue série de vicissitudes, devait achever sa
carrière sur le crâne de quelque notable d'une tribu australienne,
en justifiant doublement sa qualification de «couvre-chef». S'il
réussissait à le découvrir, Jos Meritt le paierait ce que l'on
voudrait, il le volerait, si on ne voulait pas le lui vendre. Ce
serait le trophée de cette campagne, qui l'avait déjà entraîné au
nord-est du continent. Aussi, n'ayant pas réussi dans sa première
tentative, se disposait-il à braver les trop réels dangers d'une
expédition en Australie centrale. Voilà pourquoi Gîn-Ghi allait de
nouveau s'exposer à finir son existence sous la dent des
cannibales, et quels cannibales?… Les plus féroces de tous ceux
dont il avait jusqu'alors affronté la mâchoire. Au fond, il faut
bien le reconnaître, le serviteur était si attaché à son maître —
l'attachement de deux canards mandarins — autant par intérêt que
par affection, qu'il n'aurait pu se séparer de lui.


«Demain matin nous partirons d'Adélaïde par l'express, dit Jos


Meritt.




— À la deuxième veille?… répondit Gîn-Ghi.


— À la deuxième veille, si vous voulez, et faites en sorte que
tout soit prêt pour le départ.


— Je ferai de mon mieux, mon maître Jos, en vous priant
d'observer que je n'ai pas les dix mille mains de la déesse Couan-
in!


— Je ne sais pas si la déesse Couan-in a dix mille mains,
répondit Jos Meritt, mais je sais que vous en avez deux, et je
vous prie de les employer à mon service…


— En attendant qu'on me les mange!


— Bien!… Oh!… Très bien!»


Et, sans doute, Gîn-Ghi ne se servit pas de ses mains plus
activement que d'habitude, préférant s'en rapporter à son maître
pour faire sa besogne. Donc, le lendemain les deux originaux
quittaient Adélaïde et le train les emportait à toute vapeur vers
ces régions inconnues, où Jos Meritt espérait enfin découvrir le
chapeau qui manquait à sa collection. Quelques jours plus tard,
Mrs. Branican allait également quitter la capitale de l'Australie
méridionale. Tom Marix venait de compléter le personnel de son
escorte, qui comprenait quinze hommes blancs ayant fait partie des
milices locales, et quinze indigènes déjà employés au service de
la province dans la police du gouverneur. Cette escorte était
destinée à protéger la caravane contre les nomades et non à
combattre la tribu des Indas. Il ne faut point oublier ce qu'avait
dit Harry Felton: il s'agissait plutôt de délivrer le capitaine
John au prix d'une rançon que de l'arracher par la force aux
indigènes qui le retenaient prisonnier.


Des vivres, en quantité suffisante pour l'approvisionnement d'une
quarantaine de personnes pendant une année, occupaient deux
fourgons du train, qui seraient déchargés à Farina-Town. Chaque
jour, une lettre de Zach Fren, datée de cette station, avait tenu
Dolly au courant de ce qui se faisait. Les boeufs et les chevaux,
achetés par les soins du maître, se trouvaient réunis avec les
gens destinés à servir de conducteurs. Les chariots, remisés à la
gare, étaient prêts à recevoir les caisses de vivres, les ballots
de vêtements, les ustensiles, les munitions, les tentes, en un mot
tout ce qui constituait le matériel de l'expédition. Deux jours
après l'arrivée du train, la caravane pourrait se mettre en
marche.


Mrs. Branican avait fixé son départ d'Adélaïde au 9 septembre.
Dans un dernier entretien qu'elle eut avec le gouverneur de la
province, celui-ci ne cacha point à l'intrépide femme quels périls
elle aurait à affronter.


«Ces périls sont de deux sortes, mistress Branican, dit-il, ceux
que font courir ces tribus très farouches au milieu de régions
dont nous ne sommes pas les maîtres, et ceux qui tiennent à la
nature même de ces régions. Dénuées de toutes ressources,
notamment privées d'eau, car les rivières et les puits sont déjà
taris par la sécheresse, elles vous réservent de terribles
souffrances. Pour cette raison, peut-être eût-il mieux valu
n'entrer en campagne que six mois plus tard, à la fin de la saison
chaude…


— Je le sais, monsieur le gouverneur, répondit Mrs. Branican, et
je suis préparée à tout. À dater de mon départ de San-Diégo, j'ai
étudié le continent australien, en lisant et relisant les récits
des voyageurs qui l'ont visité, les Burke, les Stuart, les Giles,
les Forrest, les Sturt, les Grégorys, les Warburton. J'ai pu aussi
me procurer la relation de l'intrépide David Lindsay, qui du mois
de septembre 1887 au mois d'avril 1888 est parvenu à franchir
l'Australie entre Port-Darwin au nord et Adélaïde au sud. Non! je
n'ignore rien des fatigues ni des dangers d'une telle campagne.
Mais je vais où le devoir me commande d'aller.


— L'explorateur David Lindsay, répondit le gouverneur, s'est
borné à suivre des régions déjà reconnues, puisque la ligne
télégraphique transcontinentale sillonne leur surface. Aussi
n'avait-il emmené avec lui qu'un jeune indigène et quatre chevaux
de bât. Vous, au contraire, mistress Branican, puisque vous allez
à la recherche de tribus nomades, vous serez contrainte de diriger
votre caravane en dehors de cette ligne, de vous aventurer dans le
nord-ouest du continent jusqu'aux déserts de la Terre de Tasman ou
de la Terre de Witt…


— J'irai jusqu'où cela sera nécessaire, monsieur le gouverneur,
reprit Mrs. Branican. Ce que David Lindsay et ses prédécesseurs
ont fait, c'était dans l'intérêt de la civilisation, de la science
ou du commerce. Ce que je ferai, moi, c'est pour délivrer mon
mari, aujourd'hui le seul survivant du Franklin. Depuis sa
disparition, et contre l'opinion de tous, j'ai soutenu que John
Branican était vivant, et j'ai eu raison. Pendant six mois,
pendant un an, s'il le faut, je parcourrai ces territoires avec la
conviction que je le retrouverai et j'aurai raison de nouveau. Je
compte sur le dévouement de mes compagnons, monsieur le
gouverneur, et notre devise sera: Jamais en arrière!


— C'est la devise des Douglas, mistress, et je ne doute pas
qu'elle vous mène au but…


— Oui… avec l'aide de Dieu!»


Mrs. Branican prit congé du gouverneur, en le remerciant du
concours qu'il lui avait prêté dès son arrivée à Adélaïde. Le soir
même — 9 septembre — elle quittait la capitale de l'Australie
méridionale. Les chemins de fer australiens sont établis dans
d'excellentes conditions: wagons confortables qui roulent sans
secousse; voies dont le parfait état ne provoque que d'insensibles
trépidations. Le train se composait de six voitures, en comprenant
les deux fourgons de bagages. Mrs. Branican occupait un
compartiment réservé avec une femme, nommée Harriett, d'origine
mi-saxonne mi-indigène, qu'elle avait engagée à son service. Tom
Marix et les gens de l'escorte s'étaient placés dans les autres
compartiments. Le train ne s'arrêtait que pour le renouvellement
de l'eau et du combustible de la machine, et ne faisait que des
haltes très courtes aux principales stations. La durée du parcours
serait ainsi abrégée d'un quart environ. Au delà d'Adélaïde, le
train se dirigea vers Gawler en remontant le district de ce nom.
Sur la droite de la ligne se dressaient quelques hauteurs boisées
qui dominent cette partie du territoire. Les montagnes de
l'Australie ne se distinguent pas par leur altitude, qui ne
dépasse guère deux mille mètres, et elles sont en général
reportées à la périphérie du continent. On leur attribue une
origine géologique très reculée, leur composition comprenant
surtout le granit et les couches siluriennes. Cette portion du
district, très accidentée, coupée de gorges, obligeait la voie à
faire de nombreux détours, tantôt le long de vallées étroites,
tantôt au milieu d'épaisses forêts, où la multiplication de
l'eucalyptus est vraiment exubérante. À quelques degrés de là,
lorsqu'il desservira les plaines du centre, le railway pourra
suivre l'imperturbable ligne droite qui doit être la
caractéristique du chemin de fer moderne.


À partir de Gawler, d'où se détache un embranchement sur Great-
Bend, le grand fleuve Murray décrit un coude brusque en
s'infléchissant vers le sud. Le train, après l'avoir quitté, et
avoir côtoyé la limite du district de Light, atteignit le district
de Stanley à la hauteur du trente-quatrième parallèle. S'il n'eût
fait nuit, on aurait pu apercevoir la dernière cime du mont
Bryant, le plus élevé de ce noeud orographique, qui se projette à
l'est de la voie. Depuis ce point, les dénivellations du sol se
font plutôt sentir à l'ouest, et la ligne longe la base tourmentée
de cette chaîne, dont les principaux sommets sont les monts Bluff,
Remarkable, Brown et Ardon. Leurs ramifications viennent mourir
sur les bords du lac Torrens, vaste bassin en communication, sans
doute, avec le golfe Spencer, qui entaille profondément la côte
australienne.


Le lendemain, au lever du soleil, le train passa en vue de ces
Flinders-Ranges, dont le mont Serle forme l'extrême projection. À
travers les vitres de son wagon, Mrs. Branican regardait ces
territoires si nouveaux pour elle. C'était donc là cette Australie
que l'on a à bon droit dénommée la «Terre des paradoxes», dont le
centre n'est qu'une vaste dépression au-dessous du niveau
océanique; où les cours d'eau, pour la plupart sortis des sables,
sont peu à peu absorbés avant d'aboutir à la mer; où l'humidité
manque à l'air comme au sol; où se multiplient les plus étranges
animaux qui soient au monde; où vivent à l'état errant ces tribus
farouches qui fréquentent les régions du centre et de l'ouest. Là-
bas, au nord et à l'ouest, s'étendent ces interminables déserts de
la Terre Alexandra et de l'Australie occidentale, au milieu
desquels l'expédition allait chercher les traces du capitaine
John. Sur quel indice se guiderait-elle, lorsqu'elle aurait
dépassé la zone des bourgades et des villages, quand elle en
serait réduite aux vagues indications, obtenues au chevet de Harry
Felton?


Et, à ce propos, une objection avait été posée à Mrs. Branican:
Était-il admissible que le capitaine John, depuis neuf ans qu'il
était prisonnier de ces Australiens nomades, n'eût jamais trouvé
l'occasion de leur échapper? À cette objection, Mrs. Branican
n'avait eu à opposer que cette réponse: c'est que, d'après le dire
de Harry Felton, à son compagnon et à lui une seule occasion de
s'enfuir s'était offerte pendant cette longue période — occasion
dont John n'avait pu profiter. Quant à l'argument fondé sur ce
qu'il n'entrait pas dans les habitudes des indigènes de respecter
la vie de leurs prisonniers, vraisemblable ou non, ce fait s'était
produit pour les survivants du Franklin, et Harry Felton en
était la preuve. D'ailleurs, n'existait-il pas un précédent en ce
qui concernait l'explorateur William Classen disparu voilà trente-
huit ans, et que l'on croyait encore chez l'une des tribus de
l'Australie septentrionale? Eh bien! n'était-ce pas précisément le
sort du capitaine John, puisque, en dehors de simples
présomptions, on avait la déclaration formelle de Harry Felton? Il
est d'autres voyageurs qui n'ont jamais reparu, et rien ne
démontre qu'ils aient succombé. Qui sait si ces mystères ne
s'éclairciront pas un jour!


Cependant le train filait avec rapidité, sans s'arrêter aux
petites stations. Si la voie ferrée eût été reportée un peu plus
vers l'ouest, elle aurait contourné les bords de ce lac Torrens,
qui se recourbe en forme d'arc — lac long et étroit, près duquel
s'accentuent les premières ondulations des Flinders-Ranges. Le
temps était chaud. Même température que dans l'hémisphère boréal
au mois de mars pour les pays que traverse le trentième parallèle,
tels l'Algérie, le Mexique ou la Cochinchine. On pouvait craindre
quelques pluies ou même l'un de ces violents orages que la
caravane appellerait en vain de tous ses voeux, lorsqu'elle serait
engagée sur les plaines de l'intérieur. Ce fut en ces conditions
que Mrs. Branican atteignit, à trois heures de l'après-midi, la
station de Farina-Town.


Là s'arrête le railway, et les ingénieurs australiens s'occupent
de le pousser plus avant vers le nord, dans la direction de
l'Overland-Telegraf-Line qui prolonge ses fils jusqu'au littoral
de la mer d'Arafoura. Si le chemin de fer continue de la suivre,
il devra s'incliner vers l'ouest, afin de passer entre le lac
Torrens et le lac Eyre. Au contraire, il se développera à la
surface des territoires situés à l'orient de ce lac, s'il
n'abandonne pas le méridien qu'elle remonte à partir d'Adélaïde.


Zach Fren et ses hommes étaient réunis à la gare, lorsque Mrs.
Branican descendit de son wagon. Ils l'accueillirent avec grande
sympathie et respectueuse cordialité. Le brave maître était ému
jusqu'au fond du coeur. Douze jours, douze longs jours! sans avoir
vu la femme du capitaine John, cela ne lui était pas arrivé depuis
le dernier retour du Dolly-Hope à San-Diégo. Dolly fut très
heureuse de retrouver son compagnon, son ami Zach Fren, dont le
dévouement lui était assuré. Elle sourit en lui pressant la main -
- elle qui avait presque oublié le sourire!


Cette station de Farina-Town est de création récente. Il est même
des cartes modernes sur lesquelles elle ne figure pas. On
reconnaît là l'embryon d'une de ces villes que les railways
anglais ou américains «produisent» sur leur passage, comme les
arbres produisent des fruits; mais ils mûrissent vite, ces fruits,
grâce au génie improvisateur et pratique de la race saxonne. Et
telles de ces stations, qui ne sont que des villages, montrent
déjà par leur disposition générale, l'agencement des places, des
rues, des boulevards, qu'elles deviendront des villes à court
délai.


Ainsi était Farina-Town — formant, à cette époque, le terminus du
chemin de fer d'Adélaïde.


Mrs. Branican ne devait pas séjourner dans cette station. Zach
Fren s'était montré aussi intelligent qu'actif. Le matériel de
l'expédition, rassemblé par ses soins, comprenait quatre chariots
à boeufs et leurs conducteurs, deux buggys, attelés chacun de deux
bons chevaux, et les cochers chargés de les conduire. Les chariots
avaient déjà reçu divers objets de campement, qui avaient été
expédiés d'Adélaïde. Lorsque les fourgons du train auraient versé
leur contenu, ils seraient prêts à partir. Ce serait l'affaire de
vingt-quatre ou trente-six heures.


Dès le jour même Mrs. Branican examina ce matériel en détail. Tom
Marix approuva les mesures prises par Zach Fren. Dans ces
conditions, on atteindrait sans peine l'extrême limite de la
région où les chevaux et les boeufs trouvent l'herbe nécessaire à
leur nourriture, et surtout l'eau, dont on rencontrerait rarement
quelque filet dans les déserts du centre.


«Mistress Branican, dit Tom Marix, tant que nous suivrons la ligne
télégraphique, le pays offrira des ressources, et nos bêtes
n'auront pas trop à souffrir. Mais, au delà, lorsque la caravane
se jettera vers l'ouest, il faudra remplacer chevaux et boeufs par
des chameaux de bât et de selle. Ces animaux peuvent seuls
affronter ces régions brûlantes, en se contentant des puits que
séparent souvent plusieurs jours de marche.


— Je le sais, Tom Marix, répondit Dolly, et je me fierai à votre
expérience. Nous reconstituerons la caravane, dès que nous serons
à la station d'Alice-Spring, où je compte arriver dans le plus
bref délai possible.


— Les chameliers sont partis il y a quatre jours avec le convoi
des chameaux, ajouta Zach Fren, et ils nous attendront à cette
station…


— Et n'oubliez pas, mistress, dit Tom Marix, que là commenceront
les véritables difficultés de la campagne…


— Nous saurons les vaincre!» répondit Dolly.


Ainsi, suivant le plan minutieusement arrêté, la première partie
du voyage, qui comprenait un parcours de trois cent cinquante
milles, allait s'accomplir avec les chevaux, les buggys et les
chariots à boeufs. Sur trente hommes de l'escorte, les blancs, au
nombre de quinze, devaient être montés; mais, ces épaisses forêts,
ces territoires capricieusement accidentés, ne permettant pas de
longues étapes, les noirs pourraient sans peine suivre la caravane
en piétons. Lorsqu'elle aurait été reformée à la station d'Alice-
Spring, les chameaux seraient réservés aux blancs, chargés
d'opérer des reconnaissances, soit pour recueillir des
renseignements sur les tribus errantes, soit pour découvrir les
puits disséminés à la surface du désert.


Il convient de mentionner ici que les explorations entreprises à
travers le continent australien, ne s'exécutent pas autrement,
depuis l'époque où les chameaux ont été, avec un tel avantage,
introduits en Australie. Les voyageurs du temps des Burke, des
Stuart, des Giles, n'eussent pas été soumis à de si rudes
épreuves, s'ils avaient eu ces utiles auxiliaires à leur
disposition. C'est en 1866 que M. Elder en importa de l'Inde un
assez grand nombre avec leur équipe de chameliers afghans, et
cette race d'animaux a prospéré. Sans nul doute, c'est grâce à
leur emploi que le colonel Warburton a pu mener à bonne fin cette
audacieuse campagne, qui avait pris Alice-Spring pour point de
départ, et Rockbonne pour point d'arrivée sur le littoral de la
Terre de Witt, à Nichol-Bay. Plus tard, si David Lindsay a réussi
à franchir le continent du nord au sud avec des chevaux de bât,
c'est parce qu'il s'est peu éloigné des régions que sillonne la
ligne télégraphique, où il trouvait en eau et en fourrage ce qui
manque aux solitudes australiennes.


Et, à propos de ces hardis explorateurs qui n'hésitent pas à
braver ainsi des périls et des fatigues de toutes sortes, Zach
Fren fut conduit à dire:


«Vous ignorez, mistress Branican, que nous sommes devancés sur la
route d'Alice-Spring?


— Devancés, Zach?


— Oui, mistress. Ne vous souvenez-vous pas de cet Anglais et de
son domestique chinois, qui avaient pris passage à bord du
Brisbane de Melbourne à Adélaïde?


— En effet, répondit Dolly, mais ces passagers ont débarqué à


Adélaïde. N'y sont-ils point restés?…




— Non, mistress. Il y a trois jours, Jos Meritt — c'est ainsi
qu'il se nomme — est arrivé à Farina-Town par le railway. Il m'a
même demandé des détails circonstanciés touchant notre expédition,
la route qu'elle comptait suivre, et se contentant de répondre:
«Bien!… Oh!… Très bien!» tandis que son Chinois, hochant la
tête semblait dire: «Mal!… Oh!… Très mal!» Puis, le lendemain,
au petit jour, l'un et l'autre ont quitté Farina-Town en se
dirigeant vers le nord.


— Et comment voyagent-ils?… demanda Dolly.


— Ils voyagent à cheval; mais, une fois la station d'Alice-Spring
atteinte, ils changeront comme qui dirait leur bateau à vapeur
pour un bateau à voiles — ce que nous ferons en somme.


— Est-ce que cet Anglais est un explorateur?…


— Il n'en a point l'air, et ressemble plutôt à une espèce de
gentleman maniaque comme un vent de sud-ouest!


— Et il n'a pas dit à quel propos il s'aventurait dans le désert
australien?


— Pas un mot de cela, mistress. Néanmoins, seul avec son Chinois,
j'imagine qu'il n'a point l'intention de s'exposer à quelque
mauvaise rencontre en dehors des régions habitées de la province.
Bon voyage je lui souhaite! Peut-être le retrouverons-nous à
Alice-Spring!»


Le lendemain, 11 septembre, à cinq heures de l'après-midi, tous
les préparatifs étaient terminés. Les chariots avaient reçu leur
charge d'approvisionnements en quantités suffisantes pour les
nécessités de ce long voyage. C'étaient des conserves de viande et
de légumes aux meilleures marques américaines, de la farine, du
thé, du sucre et du sel, sans compter les médicaments que
renfermait la pharmacie portative. La réserve de wiskey, de gin et
d'eau-de-vie remplissait un certain nombre de tonnelets, qui
seraient placés plus tard à dos de chameaux. Un important stock de
tabac figurait parmi les objets de consommation — stock d'autant
plus indispensable qu'il servirait non seulement au personnel mais
encore aux opérations d'échange avec les indigènes chez lesquels
il est en usage comme monnaie courante. Avec du tabac et de l'eau-
de-vie, on achèterait des tribus entières de l'Australie
occidentale. Une grosse réserve de ce tabac, quelques rouleaux de
toile imprimée, nombre d'objets de bimbeloterie, formaient la
rançon du capitaine John.


Quant au matériel de campement, les tentes, les couvertures, les
caisses contenant les vêtements et le linge, tout ce qui était
personnel à Mrs. Branican et à la femme Harriett, les effets de
Zach Fren et du chef de l'escorte, les ustensiles nécessaires à la
préparation des aliments, le pétrole destiné à leur cuisson, les
munitions, comprenant cartouches à balles et cartouches à plomb
pour les fusils de chasse et les armes confiées aux hommes de Tom
Marix, tout ce matériel avait trouvé sa place sur les chariots à
boeufs.


Il n'y avait plus à présent qu'à donner le signal.


Mrs. Branican, impatiente de se mettre en route, fixa le départ au
lendemain. Il fut décidé que, dès l'aube, la caravane quitterait
la station de Farina-Town, et prendrait la direction du nord, en
suivant l'Overland-Telegraf-Line. Bouviers, conducteurs, gens
d'escorte, cela faisait un effectif de quarante individus, enrôlés
sous la direction de Zach Fren et de Tom Marix. Tous furent
avertis de se tenir prêts au lever du jour.


Ce soir-là, vers neuf heures, Dolly et la femme Harriett venaient
de rentrer avec Zach Fren dans la maison qu'elles occupaient près
de la gare. La porte refermée, elles allaient chacune regagner
leur chambre, lorsqu'un léger coup fut frappé à l'extérieur.


Zach Fren revint sur le seuil, ouvrit la porte, et ne put retenir
une exclamation de surprise.


Devant lui, un petit paquet sous le bras, son chapeau à la main,
se tenait le novice du Brisbane.


En vérité, il semblait que Mrs. Branican eût deviné que c'était
lui!… Oui! et comment l'expliquer?… Bien qu'elle ne s'attendît
point à voir ce jeune garçon, avait-elle conservé cette pensée
qu'il chercherait à se rapprocher d'elle… Quoi qu'il en soit, ce
nom s'échappa instinctivement de ses lèvres avant qu'elle l'eût
aperçu:


«Godfrey!»


Godfrey était arrivé, une demi-heure auparavant, par le train
d'Adelaïde.


Quelques jours avant le départ du paquebot, après avoir demandé au
capitaine du Brisbane le règlement de ses gages, le novice
s'était fait débarquer. Une fois à terre, il n'avait pas essayé de
se présenter à l'hôtel de King-William-Street, où demeurait Mrs.
Branican. Mais que de fois il l'avait suivie, sans être vu d'elle,
sans chercher à lui parler! D'ailleurs, tenu au courant, il savait
que Zach Fren était parti pour Farina-Town, afin d'organiser une
caravane. Aussi, dès qu'il eut appris que Mrs. Branican avait
quitté Adélaïde, il prit le train, bien résolu à la rejoindre.


Que voulait donc Godfrey, et à quoi tendait cette démarche?


Ce qu'il voulait, Dolly allait le savoir.


Godfrey, introduit dans la maison, se trouvait en présence de Mrs.


Branican.




«C'est vous… mon enfant… vous, Godfrey? dit-elle en lui
prenant la main.


— C'est lui, et que veut-il? murmura Zach Fren, avec un dépit
très marqué, car la présence du novice lui paraissait extrêmement
fâcheuse.


— Ce que je veux?… répondit Godfrey. Je veux vous suivre,
mistress, vous suivre aussi loin que vous irez, ne plus jamais me
séparer de vous!… Je veux aller avec vous à la recherche du
capitaine Branican, le retrouver, le ramener à San-Diégo, le
rendre à ses amis… à son pays…»


Dolly ne parvenait pas à se contenir. Les traits de cet enfant,
c'était tout John… son John bien-aimé, qu'ils évoquaient à ses
regards!


Godfrey, à ses genoux, les mains tendues vers elle, d'un ton
suppliant, répétait:


«Emmenez-moi… mistress… emmenez-moi!…


— Viens, mon enfant, viens!» s'écria Dolly, qui l'attira sur son
coeur.


V


À travers l'Australie méridionale


Le départ de la caravane s'effectua le 12 septembre, dès la
première heure.


Le temps était beau, la chaleur modérée avec petite brise.
Quelques légers nuages atténuaient l'ardeur des rayons solaires.
Sous ce trente et unième parallèle, et à cette époque de l'année,
la saison chaude commençait à s'établir franchement dans la zone
du continent australien. Les explorateurs ne savent que trop
combien ses excès sont redoutables, alors que ni pluie ni ombrage
ne peuvent les tempérer sur les plaines du centre.


Il était à regretter que les circonstances n'eussent pas permis à
Mrs. Branican d'entreprendre sa campagne cinq ou six mois plus
tôt. Durant l'hiver, les épreuves d'un tel voyage auraient été
plus supportables. Les froids — par suite desquels le thermomètre
s'abaisse quelquefois jusqu'à la congélation de l'eau — sont
moins à craindre que ces chaleurs, qui élèvent la colonne
mercurielle au delà de quarante degrés à l'ombre. Antérieurement
au mois de mai, les vapeurs se résolvent en averses abondantes,
les creeks se revivifient, les puits se remplissent. On n'a plus à
faire des journées de marche pour rechercher une eau saumâtre,
sous un ciel dévorant. Le désert australien est moins clément aux
caravanes que le Sahara africain: celui-ci offre sur celui-là
l'avantage de posséder des oasis, on peut justement l'appeler: «le
pays de la soif!»


Mais Mrs. Branican n'avait eu à choisir ni son lieu ni son heure.
Elle partait parce qu'il fallait partir, elle braverait ces
terribles éventualités du climat parce qu'il fallait les braver.
Retrouver le capitaine John, l'arracher aux indigènes, cela ne
demandait aucun retard, dût-elle succomber à la tâche comme avait
succombé Harry Felton. Il est vrai, les privations qu'avait
supportées cet infortuné n'étaient pas réservées à son expédition,
organisée de manière à vaincre toutes les difficultés — autant du
moins que cela serait matériellement et moralement possible.


On connaît la composition de la caravane, qui comptait quarante et
une personnes depuis l'arrivée de Godfrey. Voici l'ordre adopté
pendant la marche au nord de Farina-Town, au milieu des forêts et
le long des creeks, où le cheminement ne présenterait aucun
obstacle sérieux.


En tête, allaient les quinze Australiens, vêtus d'un pantalon et
d'une casaque de coton rayé, coiffés d'un chapeau de paille, pieds
nus, suivant leur habitude. Armés chacun d'un fusil et d'un
revolver, la cartouchière à la ceinture, ils formaient l'avant-
garde sous la direction d'un blanc, qui faisait fonction
d'éclaireur.


Après eux, dans un buggy, attelé de deux chevaux, conduits par un
cocher indigène, Mrs. Branican et la femme Harriett avaient pris
place. Une capote, adaptée à la légère voiture et susceptible de
se rabattre, leur permettrait de s'abriter en cas de pluie ou
d'orage.


Dans un second buggy se trouvaient Zach Fren et Godfrey. Quelque
ennui que le maître eût ressenti de l'arrivée du jeune novice, il
ne devait pas tarder à l'avoir en grande amitié, en le voyant si
affectionné pour Mrs. Branican.


Les quatre chariots à boeufs venaient ensuite, guidés par quatre
bouviers, et la marche de la caravane devait être réglée sur le
pas de ces animaux, dont l'introduction en Australie, de date
assez récente, a fait des auxiliaires très précieux pour les
transports et les travaux de culture.


Sur les flancs et à l'arrière de la petite troupe, se succédaient
les hommes de Tom Marix, vêtus à la façon de leur chef, pantalon
enfoncé dans les bottes, casaque de laine serrée à la taille,
chapeau-casque d'étoffe blanche, portant en bandoulière un léger
manteau de caoutchouc, et armés comme leurs compagnons de race
indigène. Ces hommes, étant montés, devaient faire le service,
soit pour choisir le lieu de la halte de midi ou du campement du
soir, lorsque la seconde étape de la journée était près de finir.


Dans ces conditions, la caravane était en mesure de faire douze à
treize milles par jour, sur un sol très cahoteux, parfois à
travers d'épaisses forêts, où les chariots n'avanceraient qu'avec
lenteur. Le soir venu, le soin d'organiser la couchée incombait à
Tom Marix, qui en avait l'habitude. Puis, gens et bêtes se
reposaient toute la nuit, et l'on repartait au lever du jour.


Le parcours entre Farina-Town et Alice-Spring — environ trois
cent cinquante milles[10] — n'offrant ni dangers graves ni
grandes fatigues, exigerait probablement une trentaine de jours.
La station où il y aurait lieu de reconstituer la caravane, en
vue d'une exploration des déserts de l'ouest, ne serait donc pas
atteinte avant le premier tiers du mois d'octobre.


En quittant Farina-Town, l'expédition put suivre pendant un
certain nombre de milles les travaux entrepris pour la
prolongation du railway. Elle s'engagea dans l'ouest du groupe des
Williouran-Ranges, en prenant une direction jalonnée déjà par les
poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.


Tout en cheminant, Mrs. Branican demandait à Tom Marix, qui
chevauchait près de son buggy, quelques renseignements sur cette
ligne télégraphique.


«C'est en 1870, mistress, répondit Tom Marix, seize ans après la
déclaration d'indépendance de l'Australie méridionale, que les
colons eurent la pensée de créer cette ligne, du sud jusqu'au nord
du continent entre Port-Adélaïde et Port-Darwin. Les travaux
furent conduits avec tant d'activité qu'ils étaient achevés au
milieu de 1872.


— Mais n'avait-il pas fallu que le continent eût été exploré sur
toute cette étendue? fit observer Mrs. Branican.


— En effet, mistress, répondit Tom Marix, et, dix ans auparavant,
en 1860 et en 1861, Stuart, un de nos plus intrépides
explorateurs, l'avait traversé en poussant de nombreuses
reconnaissances à l'est et à l'ouest.


— Et quel a été le créateur de cette ligne? demanda Mrs.


Branican.




— Un ingénieur aussi hardi qu'intelligent, M. Todd, le directeur
des postes et télégraphes d'Adélaïde, un de nos concitoyens que
l'Australie honore comme il le mérite.


— Est-ce qu'il a pu trouver ici le matériel que nécessitait une
pareille oeuvre?


— Non, mistress, répondit Tom Marix, et il a dû faire venir
d'Europe les isolateurs, les fils et même les poteaux de sa ligne.
Actuellement, la colonie serait en mesure de fournir aux besoins
de n'importe quelle entreprise industrielle.


— Est-ce que les indigènes ont laissé exécuter ces travaux sans
les troubler?


— Au début, ils faisaient mieux ou plutôt pis que de les
troubler, mistress Branican. Ils détruisaient le matériel, les
fils pour se procurer du fer, les poteaux pour en fabriquer des
haches. Aussi, sur un parcours de dix-huit cent cinquante milles[11],
y eut-il des rencontres incessantes avec les Australiens, bien
qu'elles ne fussent point à leur avantage. Ils revenaient à la
charge, et vraiment, je crois qu'il aurait fallu abandonner
l'affaire, si M. Todd n'avait eu une véritable idée d'ingénieur
et même une idée de génie. Après s'être emparé de quelques chefs
de tribus, il leur fit appliquer, au moyen d'une forte pile, un
certain nombre de secousses électriques dont ils furent à la fois
si effrayés et si secoués que leurs camarades n'osèrent plus
s'approcher des appareils. La ligne put alors être achevée, elle
fonctionne maintenant d'une façon régulière.


— N'est-elle donc pas gardée par des agents? demanda Mrs.


Branican.




— Par des agents, non, répondit Tom Marix, mais par des escouades
de la police noire, comme nous disons dans le pays.


— Et cette police, est-ce qu'elle ne se porte jamais jusqu'aux
régions du centre et de l'ouest?


— Jamais, ou du moins très rarement, mistress. Il y a tant de
malfaiteurs, de bushrangers et autres à poursuivre dans les
districts habités!


— Mais comment l'idée n'est-elle pas venue de lancer cette police
noire sur la trace des Indas, quand on a su que le capitaine
Branican était leur prisonnier… et cela depuis quinze ans?…


— Vous oubliez, mistress, que nous ne le savons et que vous ne le
savez vous-même que par Harry Felton, et il y a quelques semaines
au plus!


— C'est juste, répondit Dolly, quelques semaines!…


— Je sais d'ailleurs, reprit Tom Marix, que la police noire a
reçu ordre d'explorer les régions de la Terre de Tasman, qu'un
fort détachement doit y être envoyé; mais je crains bien…»


Tom Marix, s'arrêta. Mrs. Branican ne s'était point aperçue de son
hésitation.


C'est que, si décidé qu'il fût à remplir jusqu'au bout les
fonctions qu'il avait acceptées, Tom Marix, on doit le dire,
regardait comme très douteux le résultat de cette expédition. Il
savait combien ces tribus nomades de l'Australie sont difficiles à
saisir. Aussi, ne pouvait-il partager ni la foi ardente de Mrs.
Branican, ni la conviction de Zach Fren, ni la confiance
instinctive de Godfrey. Cependant, on le répète, il ferait son
devoir.


Le 15 au soir, au détour des collines Deroy, la caravane vint
camper à la bourgade de Boorloo. Au nord, on voyait poindre la
cime du Mount-Attraction, au delà duquel s'étendent les Illusion-
Plains. De ce rapprochement de noms, y a-t-il lieu de conclure
que, si la montagne attire, la plaine est trompeuse? Quoi qu'il en
soit, la cartographie australienne présente quelques-unes de ces
désignations d'un sens à la fois physique et moral.


C'est à Boorloo que la ligne télégraphique se coude presque à
angle droit en se dirigeant vers l'ouest. À une douzaine de
milles, elle traverse le Cabanna-creek. Mais, ce qui est très
simple pour des fils aériens tendus d'un poteau à l'autre, est
plus difficile à une troupe de piétons et de cavaliers. Il fut
nécessaire de chercher un passage guéable. Le jeune novice ne
voulut point laisser à d'autres le soin de le découvrir. S'étant
jeté résolument dans la rivière, rapide, tumultueuse, il trouva un
haut-fond, qui permit aux chariots et aux voitures de se
transporter sur la rive gauche, sans être mouillés au delà du
heurtequin de leurs roues.


Le 17, la caravane vint camper sur les dernières ramifications du
massif de ce mont North-West, qui se dresse à une dizaine de
milles au sud.


Le pays étant habité, Mrs. Branican et ses compagnons reçurent le
meilleur accueil dans une de ces vastes fermes, dont la superficie,
mise en oeuvre, comprend plusieurs milliers d'acres[12]. L'élevage
des moutons en troupeaux innombrables, la culture du blé établie sur
de larges plaines sans arbres, d'importantes cultures de sorgho et
de millet, de vastes jachères préparées pour les semences de la
saison prochaine, des bois pratiquement aménagés, des plantations
d'oliviers et autres essences spéciales à ces chaudes latitudes,
plusieurs centaines d'animaux de labour et de trait, le personnel
exigé par les soins de telles exploitations — personnel soumis à
une discipline quasi militaire et dont les prescriptions réduisent
l'homme presque à l'esclavage — voilà ce que sont ces domaines,
qui constituent la fortune des provinces du continent australien.
Si la caravane de Mrs. Branican n'eût été suffisamment
approvisionnée au départ, elle aurait trouvé là de quoi satisfaire
à tous ses besoins, grâce à la générosité des riches fermiers, des
«freeselecters», propriétaires de ces stations agricoles.


Du reste, ces grands établissements industriels tendent à se
multiplier. D'immenses étendues, que l'absence d'eau rendait
improductives, vont être livrées à la culture. En effet, le sous-
sol des territoires que la caravane traversait alors, à une
douzaine de milles dans le sud-ouest du lac Eyre, était sillonné
de nappes liquides, et les puits artésiens, nouvellement forés,
débitaient jusqu'à trois cent mille gallons[13] par jour.


Le 18 septembre, Tom Marix établit le campement du soir à la
pointe méridionale du South-Lake-Eyre, qui dépend du North-Lake-
Eyre, d'une superficie considérable. On put apercevoir sur ses
rives boisées une troupe de ces curieux échassiers, dont le
«jabiru» est l'échantillon le plus remarquable, et quelques bandes
de cygnes noirs, mêlés aux cormorans, aux pélicans et aux hérons
blancs, gris ou bleus de plumage.


Curieuse disposition géographique, celle de ces lacs. Leur
chapelet se déroule du sud au nord de l'Australie, le lac Torrens,
dont le railway suit la courbe, le petit lac Eyre, le grand lac
Eyre, les lacs Frome, Blanche, Amédée. Ce sont des nappes d'eau
salée, antiques récipients naturels, où se seraient conservés les
restes d'une mer intérieure.


En effet, les géologues sont portés à admettre que le continent
australien fut autrefois divisé en deux îles, à une époque qui ne
doit pas être extrêmement reculée. On avait observé déjà que la
périphérie de ce continent, formé dans certaines conditions
telluriques, tend à s'élever au-dessus du niveau de la mer, et il
ne semble pas douteux, d'autre part, que le centre est soumis à un
relèvement continu. L'ancien bassin se comblera donc avec le
temps, et amènera la disparition de ces lacs, échelonnés entre les
cent trentième et cent quarantième degrés de latitude.


De la pointe du South-Lake-Eyre jusqu'à la station d'Emerald-
Spring, où elle arriva le 20 septembre au soir, la caravane
franchit un espace de dix-sept milles environ à travers un pays
couvert de forêts magnifiques, dont les arbres dressaient leur
ramure à deux cents pieds de hauteur.


Si habituée que fût Dolly aux merveilles forestières de la
Californie, entre autres à ses séquoias gigantesques, elle aurait
pu admirer cette étonnante végétation, si sa pensée ne l'eût
constamment emportée dans la direction du nord et de l'ouest, au
milieu de ces arides déserts, où la dune sablonneuse nourrit à
peine quelques maigres arbrisseaux. Elle ne voyait rien de ces
fougères géantes, dont l'Australie possède les plus remarquables
espèces, rien de ces énormes massifs d'eucalyptus, au feuillage
éploré, groupés sur de légères ondulations de terrain.


Observation curieuse, la broussaille est absente du pied de ces
arbres, le sol où ils vivent est nettoyé de ronces et d'épines,
leurs basses branches ne se développent qu'à douze ou quinze pieds
au-dessus des racines. Il n'y reste qu'une herbe jaune d'or,
jamais desséchée. Ce sont les animaux qui ont détruit les jeunes
pousses, ce sont les feux allumés par les squatters qui ont dévoré
buissons et arbustes. Aussi, bien qu'il n'y ait point, à parler
vrai, de routes frayées à travers ces vastes forêts, si
différentes des forêts africaines où l'on marche six mois sans en
trouver la fin, la circulation n'y est-elle point embarrassée. Les
buggys et les chariots allaient pour ainsi dire à l'aise entre ces
arbres largement espacés et sous le haut plafond de leur
feuillage.


De plus, Tom Marix connaissait le pays, l'ayant maintes fois
parcouru, lorsqu'il dirigeait la police provinciale d'Adélaïde.
Mrs. Branican n'aurait pu se fier à un guide plus sûr, plus
dévoué. Aucun chef d'escorte n'aurait joint tant de zèle à tant
d'intelligence.


Mais en outre, pour le seconder, Tom Marix trouvait un auxiliaire
jeune, actif, résolu, dans ce jeune novice qui s'était à tel point
attaché à la personne de Dolly, et il s'émerveillait de ce qu'il
sentait d'ardeur chez ce garçon de quatorze ans. Godfrey parlait
de se lancer seul, en cas de besoin, au milieu des régions de
l'intérieur. Si quelques traces du capitaine John étaient
découvertes, il serait difficile, impossible même de le retenir
dans le rang. Tout en lui, son enthousiasme lorsqu'il
s'entretenait du capitaine, son assiduité à consulter les cartes
de l'Australie centrale, à prendre des notes, à se renseigner dans
les haltes au lieu de se livrer au repos après la longueur et la
fatigue des étapes, tout dénotait dans cette âme passionnée une
effervescence que rien ne pouvait tempérer. Très robuste pour son
âge, endurci déjà aux rudes épreuves de la vie de marin, il
devançait le plus souvent la caravane, il s'éloignait hors de vue.
Restait-il à sa place, ce n'était que sur l'ordre formel de Dolly.
Ni Zach Fren, ni Tom Marix, bien que Godfrey leur témoignât grande
amitié, n'auraient pu obtenir ce qu'elle obtenait d'un regard.
Aussi s'abandonnant à ses sentiments instinctifs en présence de
cet enfant, portrait physique et moral de John, elle éprouvait
pour lui une affection de mère. Si Godfrey n'était pas son fils,
s'il ne l'était pas suivant les lois de la nature, il le serait
par les lois de l'adoption, du moins. Godfrey ne la quittait plus.
John partagerait l'affection qu'elle ressentait pour cet enfant.


Un jour, après une absence qui s'était prolongée et l'avait
conduit à quelques milles en avant de la caravane:


«Mon enfant, lui dit-elle, je veux que tu me fasses la promesse de
ne jamais t'écarter sans mon consentement. Lorsque je te vois
partir je suis inquiète jusqu'à ton retour. Tu nous laisses
pendant des heures sans nouvelles…


— Mistress Dolly, répondit le jeune novice, il faut bien que je
recueille des renseignements… On avait signalé une tribu
d'indigènes nomades, qui campait sur le Warmer-creek… J'ai voulu
voir le chef de cette tribu… l'interroger…


— Et qu'a-t-il dit?… demanda Dolly.


— Il avait entendu parler d'un homme blanc, qui venait de l'ouest
en se dirigeant vers les districts du Queensland.


— Quel était cet homme?…


— J'ai fini par comprendre qu'il s'agissait de Harry Felton et
non du capitaine Branican. Nous le retrouverons, pourtant… oui!
nous le retrouverons!… Ah! mistress Dolly, je l'aime comme je
vous aime, vous qui êtes pour moi une mère!


— Une mère! murmura Mrs. Branican.


— Mais je vous connais, tandis que lui, le capitaine John, je ne
l'ai jamais vu!… Et, sans cette photographie que vous m'avez
donnée… que je porte toujours sur moi… ce portrait à qui je
parle… qui semble me répondre…


— Tu le connaîtras un jour, mon enfant, répondit Dolly, et il
t'aimera autant que je t'aime!»


Le 24 septembre, après avoir campé à Strangway-Spring, au delà du
Warmer-creek, l'expédition vint faire halte à William-Spring,
quarante-deux milles au nord de la station d'Emerald. On voit, par
cette qualification de «spring» — mot qui signifie «sources»,
donnée aux diverses stations — que le réseau liquide est assez
important à la surface de ces territoires sillonnés par la ligne
télégraphique. Déjà, cependant, la saison chaude était
suffisamment avancée pour que ces sources fussent sur le point de
se tarir, et il n'était pas difficile de trouver des gués pour les
attelages lorsqu'il s'agissait de faire passer quelque creek.


On pouvait observer, d'ailleurs, que la puissante végétation ne
tendait pas à s'amoindrir encore. Si les villages ne se
rencontraient qu'à de plus longs intervalles, les établissements
agricoles se succédaient d'étape en étape. Des haies d'acacias
épineux, entremêlées de quelques églantiers à fleurs odorantes,
dont l'air était embaumé, leur formaient des enclos impénétrables.
Quant aux forêts, moins épaisses, les arbres d'Europe, le chêne,
le platane, le saule, le peuplier, le tamarinier, s'y raréfiaient
au profit des eucalyptus et surtout de ces gommiers qui sont
nommés «spotted-gums» par les Australiens.


«Quels diables d'arbres est-ce là? s'écria Zach Fren la première
fois qu'il aperçut une cinquantaine de ces gommiers réunis en
massif. On dirait que leur tronc est peinturluré de toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel.


— Ce que vous appelez une couche de peinture, maître Zach,
répondit Tom Marix, c'est une couleur naturelle. L'écorce de ces
arbres se nuance suivant que la végétation avance ou retarde. En
voici qui sont blancs, d'autres roses, d'autres rouges. Tenez!
regardez ceux-là, dont le tronc est rayé de bandes bleues ou
tacheté de plaques jaunes…


— Encore une drôlerie de plus à joindre à celles qui distinguent
votre continent, Tom Marix.


— Drôlerie si vous voulez, mais croyez bien, Zach, que vous
faites un compliment à mes compatriotes en leur répétant que leur
pays ne ressemble à aucun autre. Et il ne sera parfait…


— Que lorsqu'il n'y restera plus un seul indigène; c'est
entendu!» répliqua Zach Fren.


Ce qu'il y avait à remarquer également, c'est que, malgré
l'insuffisant ombrage de ces arbres, les oiseaux les recherchaient
en grand nombre. C'étaient quelques pies, quelques perruches, des
cacatoès d'une blancheur éclatante, des ocelots rieurs, qui,
suivant l'observation de M. D. Charnay, mériteraient mieux le nom
d'»oiseaux sangloteurs»; puis des «tandalas» à la gorge rouge,
dont le caquet est intarissable; des écureuils volants, entre
autres le «polatouche» que les chasseurs attirent en imitant le
cri des oiseaux nocturnes; des oiseaux de paradis et spécialement
ce «rifle-bird» au plumage de velours, qui passe pour le plus beau
spécimen de l'ornithologie australienne; enfin, à la surface des
lagunes ou des fonds marécageux, des couples de grues et de ces
oiseaux-lotus, auxquels la conformation de leurs pattes permet de
courir à la surface des feuilles du nénuphar.


D'autre part, les lièvres abondaient, et on ne se faisait pas
faute de les abattre, sans parler des perdrix et des canards — ce
qui permettait à Tom Marix d'économiser sur les réserves de
l'expédition. Ce gibier était tout bonnement grillé ou rôti au feu
du campement. Parfois aussi, on déterrait les oeufs d'iguane, qui
sont excellents, et meilleurs que l'iguane même, dont les noirs de
l'escorte se délectaient volontiers.


Quant aux creeks, ils fournissaient encore des perches, quelques
brochets à long museau, nombre de ces muges si alertes qu'elles
sautent par-dessus la tête du pêcheur, et surtout des anguilles
par myriades. Entre temps, il fallait prendre garde aux
crocodiles, qui ne laissent pas d'être très dangereux dans leur
milieu aquatique. De tout ceci, il résulte que lignes ou filets
sont des engins dont le voyageur en Australie doit se munir,
conformément à l'expresse recommandation du colonel Warburton.


Le 29, au matin la caravane quitta la station de Umbum et
s'engagea sur un sol montueux, très rude aux piétons. Quarante-
huit heures après, à l'ouest des Denison-Ranges, elle atteignait
la station de The-Peak, récemment établie pour les besoins du
service télégraphique. Ainsi que l'apprit Mrs. Branican, grâce à
un récit détaillé que Tom Marix lui fit des voyages de Stuart,
c'était de ce point que l'explorateur était remonté vers le nord,
en parcourant ces territoires presque inconnus avant lui.


À partir de cette station, sur un espace de soixante milles
environ, la caravane eut un avant-goût des fatigues que lui
réservait la traversée du désert australien. Il fallut cheminer
sur un sol très aride jusqu'aux bords de la Macumba-river, puis,
au delà, franchir un espace à peu près égal et non moins pénible à
la marche jusqu'à la station de Lady Charlotte.


Sur ces vastes plaines ondulées, variées çà et là par quelques
bouquets d'arbres au feuillage décoloré, le gibier, si toutefois
cette qualification est exacte, ne faisait pas défaut. Là
sautaient des kangourous d'une petite espèce, des «wallabis», qui
s'enfuyaient par bonds énormes. Là couraient des opossums de cette
variété des bandicoutes et des dyasures, qui nichent — c'est le
mot — à la cime des gommiers. Puis, on apercevait quelques
couples de casoars, au regard provocant et fier comme celui de
l'aigle, mais qui ont cet avantage, sur le roi des oiseaux, de
fournir une chair grasse et nourrissante, presque identique à la
chair du boeuf. Les arbres, c'étaient des «bungas-bungas», sorte
d'araucarias, qui, dans les régions méridionales centrales de
l'Australie, atteignent une hauteur de deux cent cinquante pieds.
Ces pins, ici de taille plus modeste, produisent une grosse amande
assez nutritive, dont les Australiens font un usage habituel.


Tom Marix avait eu soin de prévenir ses compagnons de la rencontre
possible de ces ours, qui élisent domicile dans le tronc creux des
gommiers. C'est même ce qui arriva; mais ces plantigrades,
désignés sous le nom de «potorous», n'étaient guère plus à
craindre que des marsupiaux à longues griffes.


Quant aux indigènes, la caravane en avait à peine rencontré
jusqu'alors. En effet, c'est au nord, à l'est et à l'ouest de
l'Overland-Telegraf-Line, que les tribus vont de campements en
campements.


En traversant ces contrées, de plus en plus arides, Tom Marix eut
lieu de mettre à profit un instinct très particulier des boeufs
attelés aux chariots. Cet instinct, qui semble s'être développé
dans la race depuis son introduction sur le continent australien,
permet à ces animaux de se diriger vers les creeks, où ils
pourront satisfaire leur soif. Il est rare qu'ils se trompent, et
le personnel n'a qu'à les suivre. En outre, leur instinct est fort
apprécié en des circonstances qui se présentent quelquefois.


En effet, dans la matinée du 7 octobre, les boeufs du chariot de
tête s'arrêtèrent brusquement. Ils furent aussitôt imités par les
autres attelages. Les conducteurs eurent beau les stimuler de leur
aiguillon, ils ne parvinrent pas à les décider à avancer d'un pas.


Tom Marix, aussitôt prévenu, se rendit près du buggy de Mrs.


Branican.




«Je sais ce que c'est, mistress, dit-il. Si nous n'avons pas
encore rencontré des indigènes sur notre route, nous croisons en
ce moment un sentier qu'ils ont l'habitude de suivre, et, comme
nos boeufs ont flairé leurs traces, ils refusent d'aller au delà.


— Quelle est la raison de cette répugnance? demanda Dolly.


— La raison, on ne la connaît pas au juste, répondit Tom Marix,
mais le fait n'en est pas moins indiscutable. Ce que je croirais
volontiers, c'est que les premiers boeufs importés en Australie,
fort maltraités par les indigènes, ont dû garder le souvenir de
ces mauvais traitements, et que ce souvenir s'est transmis de
génération en génération…»


Que cette singularité de l'atavisme, indiquée par le chef de
l'escorte, fût ou non la raison de leur défiance, on ne put
absolument pas résoudre les boeufs à continuer leur marche en
avant. Il fallut les dételer, les retourner de tête en queue,
puis, à coups de fouet et d'aiguillon, les contraindre à faire une
vingtaine de pas à reculons. De la sorte, ils enjambèrent le
sentier contaminé par le passage des indigènes, et, lorsqu'ils
eurent été remis sous le joug, les chariots reprirent la direction
du nord.


Lorsque la caravane atteignit les bords de la rivière Macumba,
chacun eut amplement de quoi se désaltérer. Il est vrai, l'étiage
avait déjà décru de moitié par suite des chaleurs qui étaient
fortes. Mais là où il n'y a pas assez d'eau pour faire flotter un
squiff, il en reste plus qu'il est nécessaire au désaltèrement
d'une quarantaine de personnes et d'une vingtaine de bêtes.


Le 6, l'expédition passait le creek Hamilton sur les pierres à
demi noyées qui encombraient son lit; le 8, elle laissait dans
l'est le mont Hammersley; le 10, dans la matinée, elle faisait
halte à la station de Lady Charlotte, après avoir franchi trois
cent vingt milles depuis le départ de Farina-Town.


Mrs. Branican se trouvait alors sur la limite qui sépare
l'Australie méridionale de la Terre Alexandra, nommée aussi
Northern-Territory. C'est ce territoire qui fut reconnu par
l'explorateur Stuart en 1860, lorsqu'il remonta le cent trente et
unième méridien jusqu'au vingt et unième degré de latitude.


VI


Rencontre inattendue


À la station de Lady Charlotte, Tom Marix avait demandé à Mrs.
Branican d'accorder vingt-quatre heures de repos. Bien que le
cheminement se fût effectué sans obstacles, la chaleur avait
fatigué les bêtes de trait. La route était longue jusqu'à Alice-
Spring, et il importait que les chariots, qui transportaient le
matériel, fussent assurés d'y arriver.


Dolly se rendit aux raisons que fit valoir le chef de l'escorte,
et l'on s'installa du mieux possible. Quelques cabanes, c'était
tout ce qui composait cette station, dont la caravane allait
tripler la population pendant un jour. Il fallut dès lors établir
un campement. Mais un squatter, qui dirigeait un important
établissement du voisinage, vint offrir à Mrs. Branican une
hospitalité plus confortable, et ses instances furent telles
qu'elle dut accepter de se rendre à Waldek-Hill, où une habitation
assez confortable était mise à sa disposition.


Ce squatter n'était que locataire de l'un de ces vastes domaines,
appelés «runs», dans la campagne australienne. Il est tel de ces
runs qui comprend jusqu'à six cent mille hectares,
particulièrement dans la province de Victoria. Bien que celui de
Waldek-Hill n'atteignît pas cette dimension, il ne laissait pas
d'être considérable. Entouré de «paddocks», sortes de clôtures, il
était spécialement consacré à l'élevage des moutons — ce qui
nécessitait un assez grand nombre d'employés, de bergers affectés
au gardiennage des troupeaux, et de ces chiens sauvages, dont
l'aboiement rappelle le hurlement du loup.


C'est la qualité du sol qui détermine le choix de la station,
lorsqu'il s'agit d'établir un run. On préfère ces plaines où croît
naturellement le «salt bush», le buisson salé. Ces buissons aux
sucs nutritifs, qui ressemblent tantôt au plant de l'asperge,
tantôt à celui de l'anis, sont avidement recherchés des moutons,
qui appartiennent à l'espèce des «pig's faces» à têtes de porcs.
Aussitôt que les terrains ont été reconnus propres à la pâture, on
s'occupe de les transformer en herbages. On les livre d'abord aux
boeufs et aux vaches qui se contentent de leur herbe native,
tandis que les moutons, plus difficiles sur la nourriture,
n'acceptent que l'herbe fine de la seconde pousse.


Qu'on ne l'oublie pas, c'est à la laine que produit le mouton
qu'est due la grande richesse des provinces australiennes, et,
actuellement, on n'y compte pas moins de cent millions de ces
représentants de la race ovine.


Sur ce run de Waldek-Hill, autour de la maison principale et du
logement des employés, de larges étangs, qu'alimentait un creek
pourvu en abondance d'eau, étaient destinés au lavage des animaux
avant l'opération de la tonte. En face s'élevaient des hangars, où
le squatter rangeait les ballots de laine qu'il devait expédier
par convois sur le port d'Adélaïde.


À cette époque, cette opération de la tonte battait son plein au
run de Waldek-Hill. Depuis plusieurs jours, une troupe de tondeurs
nomades, ainsi que cela a lieu d'habitude, était venue y exercer
sa lucrative industrie.


Lorsque Mrs. Branican, accompagnée de Zach Fren, eut franchi les
barrières, elle fut frappée de l'étonnante animation qui régnait
dans l'enclos. Les ouvriers, travaillant à leur pièce, ne
perdaient pas un moment, et, comme les plus adroits peuvent
dépouiller de leur toison une centaine de moutons par jour, ils
s'assurent ainsi un gain qui peut s'élever à une livre. Le
grincement des larges ciseaux entre les mains du tondeur, les
bêlements des bêtes, lorsqu'elles recevaient quelque coup mal
dirigé, les appels des hommes entre eux, l'allée et venue des
ouvriers chargés d'enlever la laine pour la transporter sous les
hangars, cela était curieux à observer. Et, au-dessus de ce
brouhaha, dominaient les clameurs de petits garçons criant:
«tar!… tar!» lorsqu'ils apportaient des jattes de goudron
liquide, afin de panser les blessures produites par les tondeurs
trop maladroits.


À tout ce monde il faut des surveillants, si l'on veut que le
travail s'accomplisse dans de bonnes conditions. Aussi s'en
trouvait-il quelques-uns au run de Waldek-Hill, indépendamment des
employés du bureau de la comptabilité, c'est-à-dire une douzaine
d'hommes et de femmes, qui obtenaient là le moyen de vivre.


Et quelle fut la surprise de Mrs. Branican — plus que de la
surprise, de la stupéfaction — lorsqu'elle entendit son nom
prononcé à quelques pas derrière elle.


Une femme venait d'accourir. Elle s'était jetée à ses genoux, les
mains tendues, le regard suppliant…


C'était Jane Burker — Jane moins vieillie par les années que par
la peine, les cheveux gris, le teint hâlé, presque méconnaissable,
mais que Dolly reconnut pourtant.


«Jane!…» s'écria-t-elle.


Elle l'avait relevée, et les deux cousines étaient dans les bras
l'une de l'autre.


Quelle avait donc été depuis douze ans la vie des Burker? Une vie
misérable — et même une vie criminelle en ce qui concernait du
moins l'époux de l'infortunée Jane.


En quittant San-Diégo, pressé d'échapper aux poursuites qui le
menaçaient, Len Burker s'était réfugié à Mazatlan, l'un des ports
de la côte occidentale du Mexique. On s'en souvient, il laissait à
Prospect-House la mulâtresse Nô, chargée de veiller sur Dolly
Branican qui n'avait pas recouvré la raison à cette époque. Mais,
peu de temps après, quand la malheureuse folle eut été placée dans
la maison de santé du docteur Brumley par les soins de M. William
Andrew, la mulâtresse, n'ayant plus aucun motif de rester au
chalet, était partie pour rejoindre son maître, dont elle
connaissait la retraite.


C'était sous un faux nom que Len Burker avait cherché refuge à
Mazatlan, où la police californienne n'avait pu le découvrir.
D'ailleurs, il ne demeura que quatre ou cinq semaines dans cette
ville. À peine trois milliers de piastres — solde de tant de
sommes dilapidées, et, en particulier, de la fortune personnelle
de Mrs. Branican — constituaient tout son avoir. Reprendre ses
affaires aux États-Unis n'était plus possible, et il résolut de
quitter l'Amérique. L'Australie lui parut un théâtre favorable
pour tenter la fortune par tous les moyens, avant d'en être réduit
à son dernier dollar.


Jane, toujours sous l'absolue domination de son mari, n'aurait pas
eu la force de lui résister. Mrs. Branican, son unique parente,
était alors privée de raison. En ce qui concernait le capitaine
John, il n'y avait plus de doute sur son sort… Le Franklin
avait péri corps et biens… John ne reviendrait jamais à San-
Diégo… Rien ne pouvait désormais arracher Jane à cette triste
destinée vers laquelle l'entraînait Len Burker, et c'est dans ces
conditions qu'elle fut transportée sur le continent australien.


C'était à Sydney que Len Burker avait débarqué. Ce fut là qu'il
consacra ses dernières ressources à se lancer dans un courant
d'affaires, où il fit de nouvelles dupes, en déployant plus
d'habileté qu'à San-Diégo. Puis, il ne tarda pas à se lancer dans
des spéculations aventureuses et n'arriva qu'à perdre les quelques
gains que son travail lui avait procurés au début.


Dix-huit mois après s'être réfugié en Australie, Len Burker dut
s'éloigner de Sydney. En proie à une gêne qui touchait à la
misère, il fut contraint de chercher fortune ailleurs. Mais la
fortune ne le favorisa pas davantage à Brisbane, d'où il s'échappa
bientôt pour se réfugier dans les districts reculés du Queensland.


Jane le suivait. Victime résignée, elle fut réduite à travailler
de ses mains, afin de subvenir aux besoins du ménage. Rudoyée,
maltraitée par cette mulâtresse qui continuait à être le mauvais
génie de Len Burker, que de fois l'infortunée eut la pensée de
s'enfuir, de briser la vie commune, d'en finir avec les
humiliations et les déboires!… Mais cela était au-dessus de son
caractère faible et indécis. Pauvre chien que l'on frappe et qui
n'ose quitter la maison de son maître!


À cette époque, Len Burker avait appris par les journaux les
tentatives faites dans le but de retrouver les survivants du
Franklin. Ces deux expéditions du Dolly-Hope, entreprises par
les soins de Mrs. Branican, l'avaient mis en même temps au courant
de cette situation nouvelle: 1° Dolly avait recouvré la raison,
après une période de quatre ans, pendant laquelle elle était
restée dans la maison du docteur Brumley; 2° Au cours de cette
période, son oncle Edward Starter étant mort au Tennessee,
l'énorme richesse qui lui était échue par héritage, avait permis
d'organiser ces deux campagnes dans les mers de la Malaisie et sur
les côtes de l'Australie septentrionale. Quant à leur résultat
définitif, c'était la certitude acquise que les débris du
Franklin avaient été retrouvés sur les récifs de l'île Browse,
et que le dernier survivant de l'équipage avait succombé dans
cette île.


Entre la fortune de Dolly et Jane, sa seule héritière, il n'y
avait plus qu'une mère ayant perdu son enfant, une épouse ayant
perdu son mari, et dont tant de malheurs devaient avoir compromis
la santé. Ce fut ce que se dit Len Burker. Mais que pouvait-il
tenter? Reprendre les relations de famille avec Mrs. Branican,
c'était impossible. Lui demander des secours par l'intermédiaire
de Jane, il se défiait, étant sous le coup de poursuites, à la
merci d'une extradition qui aurait été obtenue contre sa personne.
Et cependant, si Dolly venait à mourir, par quel moyen empêcher sa
succession d'échapper à Jane, c'est-à-dire à lui-même?


On ne l'a point oublié, sept années environ s'écoulèrent entre le
retour du Dolly-Hope après sa seconde campagne, jusqu'au moment
où la rencontre de Harry Felton vint remettre en question la
catastrophe du Franklin.


Pendant ce laps de temps, l'existence de Len Burker devint plus
misérable qu'elle ne l'avait encore été. Des faits délictueux
qu'il avait accomplis sans aucun remords, il glissa sur la pente
des faits criminels. Il n'eut même plus de domicile fixe, et Jane
fut contrainte de se soumettre aux exigences de sa vie nomade.


La mulâtresse Nô était morte; mais Mrs. Burker ne recueillit aucun
bénéfice de la mort de cette femme, dont l'influence avait été si
funeste à son mari. N'étant plus que la compagne d'un malfaiteur,
celui-ci l'obligea à le suivre sur ces vastes territoires, où tant
de crimes restent impunis. Après l'épuisement des mines aurifères
de la province de Victoria et la dispersion des milliers de
«diggers», qui se trouvèrent sans ouvrage, le pays fut envahi par
une population peu accoutumée à la soumission et au respect des
lois au milieu du monde interlope des placers. Aussi s'était-il
bientôt formé une classe redoutable de ces déclassés, de ces gens
sans aveu, connus dans les districts du Sud-Australie sous le nom
de «larrikins». C'étaient eux qui couraient les campagnes et en
faisaient le théâtre de leurs criminels agissements, lorsqu'ils
étaient traqués de trop près par les polices urbaines.


Tels furent les compagnons auxquels s'associa Len Burker, quand sa
notoriété lui eut interdit l'accès des villes. Puis, à mesure
qu'il reculait à travers les régions moins surveillées, il se
liait avec des bandes de scélérats nomades, entre autres ces
farouches «bushrangers», qui datent des premières années de la
colonisation, et dont la race n'est pas éteinte.


Voilà à quel degré de l'échelle sociale était descendu Len Burker!
Au cours de ces dernières années, dans quelles mesures prit-il
part au pillage des fermes, aux vols de grands chemins, à tous les
crimes que la justice fut impuissante à réprimer, lui seul eût pu
le dire. Oui! lui seul, car Jane, presque toujours abandonnée en
quelque bourgade, ne fut point mise dans le secret de ces actes
abominables. Et peut-être le sang avait-il été répandu par la main
de l'homme qu'elle n'estimait plus, et que, cependant, elle n'eût
jamais voulu trahir!


Douze ans s'étaient écoulés, lorsque la réapparition de Harry
Felton vint derechef passionner l'opinion publique. Cette nouvelle
fut répandue par les journaux et notamment par les nombreuses
feuilles de l'Australie. Len Burker l'apprit en lisant un numéro
du Sydney Morning Herald, dans une petite bourgade du
Queensland, où il s'était alors réfugié, après une affaire de
pillage et d'incendie, qui grâce à l'intervention de la police,
n'avait pas précisément tourné à l'avantage des bushrangers.


En même temps qu'il était instruit des faits concernant Harry
Felton, Len Burker apprenait que Mrs. Branican avait quitté San-
Diégo pour venir à Sydney, afin de se mettre en rapport avec le
second du Franklin. Presque aussitôt circulait le bruit que
Harry Felton était mort, après avoir pu donner certaines
indications relatives au capitaine John. Environ quinze jours plus
tard, Len Burker était informé que Mrs. Branican venait de
débarquer à Adélaïde, à dessein d'organiser une expédition, à
laquelle elle prendrait part et qui aurait pour but de visiter les
déserts du centre et du nord-ouest de l'Australie.


Lorsque Jane connut l'arrivée de sa cousine sur le continent, son
premier sentiment fut de se sauver, de chercher un refuge près
d'elle. Mais, devant les menaces de Len Burker qui l'avait
devinée, elle n'osa donner suite à son désir.


C'est alors que le misérable résolut d'exploiter cette situation
sans temporiser. L'heure était décisive. Rencontrer Mrs. Branican
sur sa route, rentrer en grâce près d'elle, à l'aide d'hypocrisies
calculées, obtenir de l'accompagner au milieu des solitudes
australiennes, rien de moins difficile, en somme, et qui tendrait
plus sûrement à son but. Il n'était guère probable, en effet, que
le capitaine John, en admettant qu'il vécût encore, pût être
retrouvé chez ces indigènes nomades, et il était possible que
Dolly succombât au cours de cette dangereuse campagne. Toute sa
fortune alors reviendrait à Jane, sa seule parente… Qui sait?…
Il y a de ces hasards si profitables, lorsqu'on a le talent de les
faire naître…


Bien entendu, Len Burker se garda d'instruire Jane de son projet
de renouer des relations avec Mrs. Branican. Il se sépara des
bushrangers, sauf à réclamer plus tard leurs bons offices, s'il y
avait lieu de recourir à quelque coup de main. Accompagné de Jane,
il quitta le Queensland, se dirigea vers la station de Lady
Charlotte, dont il n'était distant que d'une centaine de milles,
et par laquelle la caravane devait nécessairement passer en se
rendant à Alice-Spring. Et voilà pourquoi depuis trois semaines,
Len Burker se trouvait au run de Waldek-Hill, où il remplissait
les fonctions de surveillant. C'est là qu'il attendait Dolly,
fermement décidé à ne reculer devant aucun crime pour devenir
possesseur de son héritage.


En arrivant à la station de Lady Charlotte, Jane ne se doutait de
rien. Aussi quelle fut son émotion, l'irrésistible et irraisonné
mouvement auquel elle obéit, lorsqu'elle se trouva inopinément en
présence de Mrs. Branican. Cela, d'ailleurs, servait trop bien les
projets de Len Burker pour qu'il eût la pensée d'y faire obstacle.


Len Burker avait alors quarante-cinq ans. Ayant peu vieilli, resté
droit et vigoureux, il avait toujours ce même regard fuyant et
faux, cette physionomie empreinte de dissimulation, qui inspirait
la méfiance. Quant à Jane, elle paraissait avoir dix ans de plus
que son âge, les traits flétris, les cheveux blanchis aux tempes,
le corps accablé. Et pourtant, son regard, éteint par la misère,
s'enflamma, lorsqu'il se porta sur Dolly.


Après l'avoir serrée entre ses bras, Mrs. Branican avait emmené
Jane dans une des chambres mises à sa disposition par le squatter
de Waldek-Hill. Là, il fut loisible aux deux femmes de
s'abandonner à leurs sentiments. Dolly ne se souvenait que des
soins dont Jane l'avait entourée au chalet de Prospect-House. Elle
n'avait rien à lui reprocher, et elle était prête à pardonner à
son mari, s'il consentait à ne plus les séparer l'une de l'autre.


Toutes deux causèrent longuement. Jane ne dit de son passé que ce
qu'elle en pouvait dire sans compromettre Len Burker, et Mrs.
Branican se montra très réservée en la questionnant à ce sujet.
Elle sentait combien la pauvre créature avait souffert et
souffrait encore. Cela ne lui suffisait-il pas qu'elle fût digne
de toute sa pitié, digne de toute son affection? La situation du
capitaine John, cette inébranlable assurance qu'elle avait de le
retrouver bientôt, les efforts qu'elle tenterait pour y réussir,
voilà ce dont elle parla surtout — puis aussi de son cher petit
Wat… Et, lorsqu'elle en évoqua le souvenir toujours vivant en
elle, Jane devint si pâle, sa figure subit une altération telle
que Dolly crut que la pauvre femme allait se trouver mal.


Jane parvint à se dominer, et il fallut qu'elle racontât sa vie
depuis la funeste journée où sa cousine était devenue folle
jusqu'à l'époque où Len Burker l'avait contrainte à quitter San-
Diégo.


«Est-il possible, ma pauvre Jane, dit alors Dolly, est-il
possible, que, pendant ces quatorze mois, alors que tu me donnais
tes soins, il ne se soit jamais fait un éclaircissement dans mon
esprit?… Est-il possible que je n'aie eu aucun souvenir de mon
pauvre John?… Est-il possible que je n'aie jamais prononcé son
nom… ni celui de notre petit Wat?…


— Jamais, Dolly, jamais! murmura Jane, qui ne pouvait retenir ses
larmes.


— Et toi, Jane, toi, mon amie, toi qui es de mon sang, tu n'as
pas plus avant lu dans mon âme?… Tu ne t'es aperçue, ni dans mes
paroles ni dans mes regards, que j'eusse conscience du passé?…


— Non… Dolly!


— Eh bien, Jane, je vais te dire ce que je n'ai dit à personne.


Oui… lorsque je suis revenue à la raison… oui… j'ai eu le


pressentiment que John était vivant, que je n'étais pas veuve…


Et il m'a semblé aussi…




— Aussi?…» demanda Jane.


Les yeux empreints d'une terreur inexplicable, le regard effaré,
elle attendait ce que Dolly allait dire.


«Oui! Jane, reprit Dolly, j'ai eu le sentiment que j'étais
toujours mère!»


Jane s'était relevée, ses mains battaient l'air comme si elle eût
voulu chasser quelque horrible image, ses lèvres s'agitaient sans
qu'elle parvînt à prononcer une parole. Dolly, absorbée dans sa
propre pensée, ne remarqua pas cette agitation, et Jane était
parvenue à retrouver un peu de calme à l'extérieur du moins,
lorsque son mari se montra à la porte de la chambre.


Len Burker, resté sur le seuil, regardait sa femme et semblait lui
demander:


«Qu'as-tu dit?»


Jane retomba anéantie devant cet homme. Invincible domination d'un
esprit fort sur un esprit faible, Jane était annihilée sous le
regard de Len Burker.


Mrs. Branican le comprit. La vue de Len Burker lui rappela son
passé, et ce que Jane avait enduré près de lui. Mais cette révolte
de son coeur ne dura qu'un instant. Dolly était résolue à écarter
ses récriminations, à dompter ses répulsions, afin de ne plus être
séparée de la malheureuse Jane.


«Len Burker, dit-elle, vous savez pourquoi je suis venue en
Australie. C'est un devoir auquel je me dévouerai jusqu'au jour où
je reverrai John, car John est vivant. Puisque le hasard vous a
placé sur ma route, puisque j'ai retrouvé Jane, la seule parente
qui me reste, laissez-la-moi, et permettez qu'elle m'accompagne
comme elle le désire…»


Len Burker fit attendre sa réponse. Sentant quelles préventions
existaient contre lui, il voulait que Mrs. Branican complétât sa
proposition en le priant de se joindre à la caravane. Toutefois,
devant le silence que gardait Dolly, il crut devoir s'offrir lui-
même.


«Dolly, dit-il, je répondrai sans détours à votre demande, et
j'ajouterai que je m'y attendais. Je ne refuserai pas, et je
consens très volontiers à ce que ma femme reste près de vous. Ah!
la vie nous a été dure à tous deux depuis que la mauvaise chance
m'a forcé d'abandonner San-Diégo! Nous avons beaucoup souffert
pendant les quatorze ans qui viennent de s'écouler, et, vous le
voyez, la fortune ne m'a guère favorisé sur la terre australienne,
puisque j'en suis réduit à gagner ma vie au jour le jour. Lorsque
l'opération de la tonte sera terminée au run de Waldek-Hill, je ne
saurai où me procurer d'autre travail. Aussi, comme, en même
temps, il me serait pénible de me séparer de Jane, je sollicite de
vous à mon tour la permission de me joindre activement à votre
expédition. Je connais les indigènes de l'intérieur avec lesquels
j'ai déjà eu parfois des rapports, et je serai en mesure de vous
rendre des services. Vous n'en doutez pas, Dolly, je serais
heureux d'associer mes efforts à ceux que vous et vos compagnons
ferez pour délivrer John Branican…»


Dolly comprit bien que c'était là une condition formelle imposée
par Len Burker pour qu'il consentît à lui laisser Jane. Il n'y
avait pas à discuter avec un pareil homme. D'ailleurs, s'il était
de bonne foi, sa présence pouvait ne pas être inutile, puisque,
pendant nombre d'années, sa vie errante l'avait conduit à travers
les régions centrales du continent. Mrs. Branican se borna donc à
répondre — assez froidement, il est vrai:


«C'est convenu Len Burker, vous serez des nôtres, et soyez prêt à
partir, car dès demain nous quitterons la station de Lady
Charlotte à la première heure…


— Je serai prêt», répondit Len Burker, qui se retira sans avoir
osé tendre la main à Mrs. Branican.


Lorsque Zach Fren apprit que Len Burker ferait partie de
l'expédition, il s'en montra peu satisfait. Il connaissait
l'homme, il savait par M. William Andrew comment ce triste
personnage avait abusé de ses fonctions pour dissiper le
patrimoine de Dolly. N'ignorant pas dans quelles conditions ce
tuteur infidèle, ce courtier véreux, avait dû s'esquiver de San-
Diégo, il se doutait bien qu'il y avait lieu de suspecter son
existence pendant ces quatorze ans qu'il venait de passer en
Australie… Toutefois, il ne fit aucune observation, regardant,
en effet, comme une circonstance heureuse que Jane fût près de
Dolly. Mais, en son for intérieur, il se promit de ne pas perdre
de vue Len Burker.


Cette journée se termina sans autre incident. Len Burker, qu'on ne
revit pas, s'occupait de ses préparatifs de départ, après avoir
réglé sa situation avec le squatter de Waldek-Hill. Ce règlement
ne pouvait donner lieu à aucune difficulté, et le squatter se
chargea même de procurer un cheval à son ancien employé, afin
qu'il fût en état de suivre la caravane jusqu'à la station
d'Alice-Spring, où elle devait être réorganisée.


Dolly et Jane restèrent l'après-midi et la soirée ensemble dans la
maison de Waldek-Hill. Dolly évitait de parler de Len Burker, elle
n'émettait aucune allusion à ce qu'il avait fait depuis son départ
de San-Diégo, sentant bien qu'il y avait des choses que Jane ne
pouvait dire.


Pendant cette soirée, ni Tom Marix ni Godfrey, chargés de
recueillir des renseignements chez les indigènes sédentaires, dont
les hameaux avoisinaient la station de Lady Charlotte, ne vinrent
au run de Waldek-Hill. Ce fut le lendemain seulement que Mrs.
Branican eut l'occasion de présenter Godfrey à Jane, en lui disant
qu'il était son enfant d'adoption.


Jane fut extraordinairement frappée, elle aussi, de la
ressemblance qui existait entre le capitaine John et le jeune
novice. Son impression fut même si profonde que c'est à peine si
elle osait le regarder. Et comment exprimer ce qu'elle éprouva,
lorsque Dolly lui fit connaître ce qui concernait Godfrey, les
circonstances dans lesquelles elle l'avait rencontré à bord du
Brisbane… C'était un enfant trouvé dans les rues de San-
Diégo… Il avait été élevé à Wat-House… Il avait quatorze ans
environ…


Jane, d'une pâleur de morte, le coeur battant à peine sous
l'étreinte de l'angoisse, avait écouté ce récit, muette,
immobile…


Et, lorsque Dolly l'eut laissée seule, elle tomba à genoux, les
mains jointes. Puis, ses traits s'animèrent… sa physionomie fut
comme transfigurée…


«Lui!… lui! s'écria-t-elle d'une voix éclatante. Lui… près
d'elle!… Dieu l'a donc voulu!…»


Un instant après, Jane avait quitté la maison de Waldek-Hill, et,
traversant la cour intérieure, elle se précipitait vers la case
qui lui servait d'habitation pour tout dire à son mari.


Len Burker était là, rangeant dans un portemanteau les quelques
effets d'habillement et autres objets qu'il allait emporter pour
son voyage. L'arrivée de Jane, dans cet extraordinaire état de
trouble, le fit tressaillir.


«Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il brusquement. Parle donc!…


Parleras-tu?… Qu'y a-t-il?…




— Il est vivant, s'écria Jane… il est ici… près de sa mère…
lui que nous avons cru…


— Près de sa mère… vivant… lui?…» répondit Len Burker, qui
resta foudroyé par cette révélation.


Il n'avait que trop compris à qui ce mot «lui!» pouvait
s'appliquer.


«Lui… répéta Jane, lui… le second enfant de John et de Dolly


Branican!»




Une courte explication suffira pour faire connaître ce qui s'était
passé quinze ans auparavant à Prospect-House.


Un mois après leur installation au chalet de San-Diégo, M. et Mrs.
Burker s'étaient aperçus que Dolly, privée de raison depuis le
cruel événement, était dans une situation qu'elle ignorait elle-
même. Étroitement surveillée par la mulâtresse Nô, Dolly, malgré
les supplications de Jane, fut pour ainsi dire séquestrée,
soustraite à la vue de ses amis et de ses voisins sous prétexte de
maladie. Sept mois plus tard, toujours folle et sans qu'il en fût
resté trace dans sa mémoire, elle avait mis au monde un second
enfant. À cette époque, la mort du capitaine John étant
généralement admise, la naissance de cet enfant venait déranger
les plans de Len Burker relatifs à la fortune future de Dolly.
Aussi avait-il pris la résolution de tenir cette naissance
secrète. C'est en vue de cette éventualité que, depuis plusieurs
mois, les domestiques avaient été renvoyés du chalet et les
visiteurs éconduits, sans que Jane, contrainte de se courber
devant les criminelles exigences de son mari, eût pu s'y opposer.
L'enfant, né de quelques heures, abandonné par Nô sur la voie
publique, fut par bonheur recueilli par un passant, puis
transporté dans un hospice. Plus tard, après la fondation de Wat-
House, c'est de là qu'il sortit pour être embarqué en qualité de
mousse à l'âge de huit ans. Et maintenant, tout s'explique —
cette ressemblance de Godfrey avec le capitaine John, son père,
ces pressentiments instinctifs que Dolly ressentait toujours —
Dolly mère sans le savoir!


«Oui, Len, s'écria Jane, c'est lui!… C'est son fils!… Et il
faut tout avouer…»


Mais, à la pensée d'une reconnaissance qui eût compromis le plan
sur lequel reposait son avenir, Len Burker fit un geste de menace,
et des jurons s'échappèrent de sa bouche. Prenant la malheureuse
Jane par la main et la regardant dans les yeux, il lui dit d'une
voix sourde:


«Dans l'intérêt de Dolly… comme dans l'intérêt de Godfrey, je te
conseille de te taire!»


VII


En remontant vers le nord


Aucune erreur n'était possible, Godfrey était bien le second
enfant de John et de Dolly Branican. Cette affection que Dolly
éprouvait pour lui n'était due qu'à l'instinct maternel. Mais elle
ignorait que le jeune novice fût son fils, et comment pourrait-
elle jamais l'apprendre, puisque Jane, épouvantée des menaces de
Len Burker, allait être contrainte à se taire pour assurer le
salut de Godfrey. Parler, c'était mettre cet enfant à la merci de
Len Burker, et le misérable, qui l'avait livré à l'abandon une
première fois, saurait bien s'en défaire au cours de cette
périlleuse expédition… Il importait dès lors que la mère et le
fils n'apprissent jamais quel lien les rattachait l'un à l'autre.


Du reste, en voyant Godfrey, en rapprochant les faits relatifs à
sa naissance, en constatant cette ressemblance frappante avec
John, Len Burker n'eut pas un doute sur son identité. Ainsi, alors
qu'il regardait la perte de John Branican comme définitive, voilà
que la naissance de son second fils venait de se révéler. Eh bien!
malheur à cet enfant, si Jane s'avisait de parler! Mais Len Burker
était tranquille; Jane ne parlerait pas.


Le 11 octobre, la caravane se remit en route, après vingt-quatre
heures de repos. Jane avait pris place dans le buggy, occupé par
Mrs. Branican. Len Burker, montant un assez bon cheval, allait et
venait, tantôt en avant, tantôt en arrière, s'entretenant
volontiers avec Tom Marix au sujet des territoires qu'il avait
déjà parcourus le long de la ligne télégraphique. Il ne
recherchait point la compagnie de Zach Fren, qui lui témoignait
une antipathie très marquée. D'autre part, il évitait de
rencontrer Godfrey, dont le regard gênait le sien. Lorsque le
jeune novice arrivait pour se mêler à la conversation de Dolly et
de Jane, Len Burker se retirait, afin de ne point se trouver avec
lui.


À mesure que l'expédition gagnait vers l'intérieur, le pays se
modifiait graduellement. Çà et là quelques fermes, où le travail
se réduisait à l'élevage des moutons, de larges prairies
s'étendant à perte de vue, des massifs d'arbres, gommiers ou
eucalyptus, ne formant plus que des groupes isolés, qui ne
rappelaient en rien les forêts de l'Australie méridionale.


Le 12 octobre, à six heures du soir, après une longue étape que la
chaleur avait rendue très fatigante, Tom Marix vint camper sur le
bord de la Finke-river, non loin du mont Daniel, dont la cime se
profilait à l'ouest.


Les géographes sont d'accord aujourd'hui sur la question de
considérer cette rivière Finke — appelée Larra-Larra par les
indigènes — comme étant le principal cours d'eau du centre de
l'Australie. Pendant la soirée, Tom Marix attira l'attention de
Mrs. Branican sur ce sujet, alors que Zach Fren, Len et Jane
Burker lui tenaient compagnie sous une des tentes.


«Il s'agissait, dit Tom Marix, de savoir si la Finke-river
déversait ses eaux dans ce vaste lac Eyre que nous avons contourné
au delà de Farina-Town. Or, c'est précisément à résoudre cette
question que l'explorateur David Lindsay consacra la fin de
l'année 1885. Après avoir atteint la station de The-Peak que nous
avons dépassée, il suivit la rivière jusqu'à l'endroit où elle se
perd sous les sables, au nord-est de Dalhousie. Mais il a été
porté à croire que, lors des grandes crues de la saison des
pluies, l'écoulement de ses eaux doit se propager jusqu'au lac
Eyre.


— Et quel développement aurait la Finke-river? demanda Mrs.


Branican.




— On ne l'estimerait pas à moins de neuf cents milles, répondit


Tom Marix.




— Devons-nous longtemps la suivre?…


— Quelques jours seulement, car elle fait de nombreux crochets et
finit par remonter dans la direction de l'ouest à travers le
massif des James-Ranges.


— Mais ce David Lindsay dont vous parlez, je l'ai connu, dit
alors Len Burker.


— Vous l'avez connu?… répéta Zach Fren d'un ton qui dénotait
une certaine incrédulité.


— Et qu'y a-t-il d'étonnant à cela? répondit Len Burker. J'ai
rencontré Lindsay à l'époque où il venait d'atteindre la station
de Dalhousie. Il se rendait à la frontière ouest du Queensland,
que je visitais pour le compte d'une maison de Brisbane.


— En effet, reprit Tom Marix, c'est bien là l'itinéraire qu'il a
choisi. Puis, ayant regagné Alice-Spring et contourné les Mac-
Donnell-Ranges par leur base, il opéra une reconnaissance assez
complète de la rivière Herbert, remonta vers le golfe de
Carpentarie, où il acheva son second voyage du sud au nord à
travers le continent australien.


— J'ajouterai, dit Len Burker, que David Lindsay était accompagné
d'un botaniste allemand du nom de Diétrich. Leur caravane ne se
servait que de chameaux pour bêtes de transport. C'est ainsi, je
crois, Dolly, que vous avez l'intention de composer la vôtre au
delà d'Alice-Spring, et je suis certain que vous réussirez comme a
réussi David Lindsay…


— Oui, nous réussirons, Len! dit Mrs. Branican.


— Et personne n'en doute!» ajouta Zach Fren.


En somme, il paraissait avéré que Len Burker avait rencontré David
Lindsay dans les circonstances qu'il venait de rappeler — ce que
Jane confirma d'ailleurs. Mais, si Dolly lui eût demandé pour
quelle maison de Brisbane il voyageait alors, peut-être cette
question l'aurait-elle embarrassé. Pendant les quelques heures que
Mrs. Branican et ses compagnons passèrent sur le bord de la Finke-
river, on eut indirectement des nouvelles de l'Anglais Jos Meritt
et de Gîn-Ghi, son domestique chinois. L'un et l'autre précédaient
encore la caravane d'une douzaine d'étapes; toutefois, elle
gagnait chaque jour sur eux en suivant le même itinéraire. Ce fut
par l'intermédiaire des indigènes que l'on sut ce qu'était devenu
ce fameux collectionneur de chapeaux. Cinq jours avant, Jos Meritt
et son serviteur avaient séjourné dans le village de Kilna, situé
à un mille de la station. Kilna compte plusieurs centaines de
noirs — hommes, femmes et enfants — qui vivent sous d'informes
huttes d'écorce. Ces huttes sont appelées «villums» en langage
australien, et il y a lieu de remarquer la singulière analogie de
ce mot indigène avec les mots «villes» et «villages» des langues
d'origine latine. Ces aborigènes, dont quelques-uns présentent de
remarquables types, hauts de taille, sculpturalement
proportionnés, robustes et souples, d'un tempérament infatigable,
méritent d'être observés. Pour la plupart, ils sont caractérisés
par cette conformation, spéciale aux races sauvages, de l'angle
facial déprimé; ils ont la crête des sourcils proéminente, la
chevelure ondulée sinon crépue, un front étroit qui fuit sous ses
boucles, le nez épaté à larges narines, la bouche énorme à forte
denture comme celle des fauves. Quant aux gros ventres, aux
membres grêles, cette difformité de nature ne se remarque pas chez
les échantillons qu'on vient de citer — ce qui est une exception
assez rare parmi les nègres australiens.


D'où sont issus les indigènes de cette cinquième partie du monde?
Existait-il autrefois, ainsi que plusieurs savants — trop savants
peut-être! — ont prétendu l'établir, un continent du Pacifique,
dont il ne reste que les sommets sous forme d'îles, dispersées à
la surface de ce vaste bassin? Ces Australiens sont-ils les
descendants des nombreuses races qui peuplèrent ce continent à une
époque reculée? De telles théories demeureront vraisemblablement à
l'état d'hypothèses. Mais, si l'explication était admise, il
faudrait en conclure que la race autochtone a singulièrement
dégénéré au moral autant qu'au physique. L'Australien est resté
sauvage de moeurs et de goûts, et, par ses habitudes
indéracinables de cannibalisme — au moins chez certaines tribus -
- il est au dernier degré de l'échelle humaine, presque au rang
des carnassiers. Dans un pays où il ne se rencontre ni lions, ni
tigres, ni panthères, on pourrait dire qu'il les remplace au point
de vue anthropophagique. Ne cultivant pas le sol qui est ingrat, à
peine vêtu d'une loque, manquant des plus simples ustensiles de
ménage, n'ayant que des armes rudimentaires, la lance à pointe
durcie, la hache de pierre, le «nolla-nolla», sorte de massue en
bois très dur, et le fameux «boomerang» que sa forme hélicoïdale
oblige à revenir en arrière après qu'il a été projeté par une main
vigoureuse — le noir australien, on le répète, est un sauvage
dans toute l'acception du mot.


À de tels êtres, la nature a donné la femme qui leur convient, la
«lubra» assez vigoureusement constituée pour résister aux fatigues
de la vie nomade, se soumettre aux travaux les plus pénibles,
porter les enfants en bas âge et le matériel de campement. Ces
malheureuses créatures sont vieilles à vingt-cinq ans, et non
seulement vieilles, mais hideuses, chiquant les feuilles du
«pituri», qui les surexcite pendant les interminables marches, et
les aide parfois à endurer de longues abstinences.


Eh bien, le croirait-on? Celles qui se trouvent en rapport avec
les colons européens dans les bourgades commencent à suivre les
modes européennes. Oui! Il leur faut des robes et des queues à ces
robes! Il leur faut des chapeaux et des plumes à ces chapeaux! Les
hommes ne sont même pas indifférents au choix de leurs propres
coiffures, et ils épuisent, pour satisfaire ce goût, le fond des
revendeurs.


Sans nul doute, Jos Meritt avait eu connaissance du remarquable
voyage exécuté par Carl Lumholtz en Australie. Et comment
n'aurait-il pas retenu ce passage du hardi voyageur norvégien,
dont le séjour se prolongea au delà de six mois chez les farouches
cannibales du nord-est?


«Je rencontrai à mi-chemin mes deux indigènes… Ils s'étaient
faits très beaux: l'un se pavanait en chemise, l'autre s'était
coiffé d'un chapeau de femme. Ces vêtements, fort appréciés par
les nègres australiens, passent d'une tribu à l'autre, des plus
civilisées qui vivent à proximité des colons, à celles qui n'ont
jamais aucun rapport avec les blancs. Plusieurs de mes hommes (des
indigènes) empruntèrent le chapeau; ils mettaient une sorte de
fierté à se parer tour à tour de cette coiffure. L'un de ceux qui
me précédaient, in puris naturalibus, suant sous le poids de mon
fusil, était vraiment drôle à voir, coiffé de ce chapeau de femme
posé de travers. Quelles péripéties avait dû traverser cette
capote au cours de son long voyage du pays des blancs aux
montagnes des sauvages!»


C'était bien ce que savait Jos Meritt, et peut-être serait-ce au
milieu d'une tribu australienne, sur la tête d'un chef des
territoires du nord ou du nord-ouest, qu'il rencontrerait cet
introuvable chapeau, dont la conquête l'avait déjà entraîné, au
péril de sa vie, chez les anthropophages du continent australien.
Ce qu'il faut d'ailleurs observer, c'est que, s'il n'avait pas
réussi chez ces peuplades du Queensland, il ne semblait pas qu'il
eût réussi davantage parmi les indigènes de Kilna, puisqu'il
s'était remis en campagne et continuait son aventureuse
pérégrination en remontant vers les déserts du centre.


Le 13 octobre, au lever du soleil, Tom Marix donna le signal du
départ. La caravane reprit son ordre de marche habituel. C'était
une véritable satisfaction pour Dolly d'avoir Jane près d'elle,
une grande consolation pour Jane d'avoir retrouvé Mrs. Branican.
Le buggy, qui les transportait toutes les deux, et dans lequel
elles pouvaient s'isoler, leur permettait d'échanger bien des
pensées, bien des confidences. Pourquoi fallait-il que Jane n'osât
pas aller jusqu'au bout dans cette voie, qu'elle fût contrainte à
se taire? Parfois, en voyant cette double affection maternelle et
filiale, qui se manifestait à tout moment par un regard, par un
geste, par un mot, entre Dolly et Godfrey, il lui semblait que son
secret allait lui échapper… Mais les menaces de Len Burker lui
revenaient à l'esprit, et, dans la crainte de perdre le jeune
novice, elle affectait même à son égard une quasi-indifférence que
Mrs. Branican ne remarquait pas sans quelque chagrin.


Et l'on s'imaginera aisément ce qu'elle dut éprouver, lorsque


Dolly lui dit un jour:




«Tu dois me comprendre, Jane, avec cette ressemblance qui m'avait
si vivement frappée, avec ces instincts que je sentais persister
en moi, j'ai pu croire que mon enfant avait échappé à la mort, que
ni M. William Andrew ni personne de mes amis ne l'avaient su… Et
de là, à penser que Godfrey était notre fils, à John et à moi…
Mais non!… Le pauvre petit Wat repose maintenant dans le
cimetière de San-Diégo!


— Oui!… C'est là que nous l'avons porté, chère Dolly, répondit


Jane. C'est là qu'est sa tombe… au milieu des fleurs!




— Jane!… Jane!… s'écria Dolly, puisque Dieu ne m'a pas rendu
mon enfant, qu'il me rende son père, qu'il me rende John!»


Le 15 octobre, à six heures du soir, après avoir laissé en arrière
le mont Humphries, la caravane s'arrêta sur le bord du Palmer-
creek, un des affluents de la Finke-river. Ce creek était presque
à sec, n'étant alimenté, ainsi que la plupart des rios de ces
régions, que par les eaux pluviales. Il fut donc très aisé de le
franchir, ainsi que l'on fit du Hughes-creek, à trois jours de là,
trente-quatre milles plus au nord.


En cette direction, l'Overland-Telegraf-Line tendait toujours ses
fils aériens au-dessus du sol — ces fils d'Ariane qu'il suffisait
de suivre de station en station. On rencontrait çà et là quelques
groupes de maisons, plus rarement des fermes, où Tom Marix, en
payant bien, se procurait de la viande fraîche. Godfrey et Zach
Fren, eux, allaient aux informations. Les squatters s'empressaient
de les renseigner sur les tribus nomades qui parcouraient ces
territoires. N'avaient-ils point entendu parler d'un blanc, retenu
prisonnier chez les Indas du nord ou de l'ouest? Savaient-ils si
des voyageurs s'étaient récemment aventurés à travers ces
lointains districts? Réponses négatives. Aucun indice, si vague
qu'il fût, ne pouvait mettre sur les traces du capitaine John. De
là, nécessité de se hâter, afin d'atteindre Alice-Spring, dont la
caravane était encore éloignée d'au moins quatre-vingts milles.


À partir de Hughes-creek, le cheminement devint plus difficile, et
la moyenne de marche, obtenue jusqu'à ce jour, fut notablement
diminuée. Le pays était très montueux. D'étroites gorges se
succédaient, coupées de ravins à peine praticables, qui sinuaient
entre les ramifications des Water-House-Ranges. En tête, Tom Marix
et Godfrey recherchaient les meilleures passes. Les piétons et les
cavaliers y trouvaient facilement passage, même les buggys que
leurs chevaux enlevaient sans trop de peine, et il n'y avait pas
lieu de s'en préoccuper; mais, pour les chariots chargés
lourdement, les boeufs ne les traînaient qu'au prix d'extrêmes
fatigues. L'essentiel était d'éviter les accidents, tels qu'un
bris de roue ou d'essieu, qui eût nécessité de longues
réparations, sinon même l'abandon définitif du véhicule.


C'était le 19 octobre, dès le matin, que la caravane s'était
engagée sur ces territoires, où les fils télégraphiques ne
pouvaient plus conserver une direction rectiligne. Aussi la
disposition du sol avait-elle obligé de les incliner vers l'ouest
— direction que Tom Marix dut imposer à son personnel. Entre
temps, si cette région présentait de capricieux accidents de
terrain, impropres à une allure rapide et régulière, elle était
redevenue très boisée, grâce au voisinage des massifs montagneux.
Il fallait incessamment contourner ces «brigalows-scrubs», sortes
de fourrés impénétrables, où domine la prolifique famille des
acacias. Sur les bords des ruisseaux se dressaient des groupes de
casuarinas, aussi dépouillés de feuilles que si le vent d'hiver
eût secoué leurs branches. À l'entrée des gorges poussaient
quelques-uns de ces calebassiers, dont le tronc s'évase en forme
de bouteille, et que les Australiens nomment «bottle-trees». À la
façon de l'eucalyptus, qui vide un puits lorsque ses racines y
plongent, le calebassier pompe toute l'humidité du sol, et son
bois spongieux en est tellement imprégné que l'amidon qu'il
contient peut servir à la nourriture des bestiaux. Les marsupiaux
vivaient en assez grand nombre sous ces brigalows-scrubs, entre
autres les wallabys si rapides à la course que le plus souvent les
indigènes, lorsqu'ils veulent s'en emparer, sont contraints de les
enfermer dans un cercle de flamme en mettant le feu aux herbes. En
de certains endroits abondaient les kangourous-rats, et ces
kangourous géants, que les blancs ne poursuivent guère que par
plaisir cynégétique, car il faut être nègre — et nègre australien
— pour consentir à se nourrir de leur chair coriace. Tom Marix et
Godfrey ne parvinrent à frapper d'une balle que deux ou trois
couples de ces animaux, dont la vitesse égale celle d'un cheval au
galop. Il faut dire que la queue de ces kangourous fournit un
potage excellent, dont chacun apprécia les qualités au repas du
soir.


Cette nuit-là, il y eut une alerte. Le campement fut troublé par
une de ces invasions de rats, comme il ne s'en voit qu'en
Australie, à l'époque où émigrent ces rongeurs. Personne n'aurait
pu dormir, sans risquer d'être déchiqueté, et on ne dormit pas.


Mrs. Branican et ses compagnons repartirent le lendemain, 22
octobre, en maudissant ces vilaines bêtes. Au coucher du soleil,
la caravane avait atteint les dernières ramifications des Mac-
Donnell-Ranges. Le voyage allait désormais s'effectuer dans des
conditions infiniment plus favorables. Encore une quarantaine de
milles, et la première partie de la campagne prendrait fin à la
station d'Alice-Spring.


Le 23, l'expédition eut à parcourir d'immenses plaines se
déroulant à perte de vue. Quelques ondulations les vallonnaient çà
et là. Des bouquets d'arbres en relevaient le monotone aspect. Les
chariots suivaient sans difficulté l'étroite route, tracée au pied
des poteaux télégraphiques, et desservant les stations, établies
assez loin les unes des autres. Il était certes incroyable que la
ligne, peu surveillée en ces contrées désertes, fût respectée des
indigènes.


Et aux observations qu'on lui faisait à ce propos, Tom Marix dut
répondre:


«Ces nomades, je l'ai dit, ayant été châtiés électriquement par
notre ingénieur, se figurent que le tonnerre court sur ces fils,
et ils se gardent bien d'y toucher.


Ils croient même que leurs deux bouts se rattachent au soleil et à
la lune et que ces grosses boules leur tomberaient sur la tête,
s'ils s'avisaient de tirer dessus.»


À onze heures, suivant l'habitude, la grande halte de la journée
eut lieu. La caravane s'installa près d'un massif d'eucalyptus
dont le feuillage, tombant comme les pendeloques de cristal d'un
lustre, ne donnait que peu ou point d'ombre. Là coulait un creek
ou plutôt un filet d'eau, à peine suffisant pour mouiller les
cailloux de son lit. Sur la rive opposée, le sol se relevant par
un brusque épaulement, barrait la surface de la plaine sur une
longueur de plusieurs milles de l'est à l'ouest. En arrière, on
saisissait encore le lointain profil des Mac-Donnell-Ranges au-
dessus de l'horizon.


Ce repos durait d'habitude jusqu'à deux heures. On évitait ainsi
de cheminer pendant la partie la plus chaude de la journée. À vrai
dire, ce n'était qu'une halte et non un campement. Tom Marix ne
faisait alors ni dételer les boeufs, ni débrider les chevaux. Ces
animaux mangeaient sur place. On ne dressait point les tentes, on
n'allumait point les feux. La venaison froide et les conserves
composaient ce second repas, qui avait été précédé d'un premier
déjeuner au lever du soleil.


Chacun vint, comme à l'ordinaire, s'asseoir ou s'étendre sur
l'herbe dont l'épaulement était revêtu. Une demi-heure écoulée,
les bouviers et les gens de l'escorte, noirs ou blancs, leur faim
apaisée, dormaient en attendant le départ.


Mrs. Branican, Jane et Godfrey formaient un groupe à part. La
servante indigène Harriett leur avait apporté un panier contenant
quelques provisions. Tout en déjeunant, ils s'entretenaient de
leur prochaine arrivée à la station d'Alice-Spring. L'espérance
qui n'avait jamais abandonné Dolly, le jeune novice la partageait
absolument, et, lors même qu'il n'y aurait pas eu motif d'espérer,
rien n'eût ébranlé leurs convictions. Tous, d'ailleurs, étaient
pleins de foi dans le succès de la campagne, leur résolution
formelle étant de ne plus quitter la terre australienne tant
qu'ils ne seraient pas fixés sur le sort du capitaine John.


Il va de soi que Len Burker, affectant de nourrir ces mêmes idées,
ne ménageait point ses encouragements, lorsqu'il en trouvait
l'occasion. Cela entrait dans son jeu; car il avait intérêt à ce
que Mrs. Branican ne retournât pas en Amérique, puisqu'il était
interdit à lui d'y revenir. Dolly, ne soupçonnant rien de ses
odieuses trames, lui savait gré de ce qu'il l'appuyait.


Pendant cette halte, Zach Fren et Tom Marix s'étaient mis à causer
de la réorganisation qu'il conviendrait de donner à la caravane,
avant de quitter la station d'Alice-Spring. Grave question.
N'était-ce pas alors que commenceraient les véritables difficultés
d'une expédition à travers l'Australie centrale?


Il était une heure et demie environ, lorsqu'un bruit sourd se fit
entendre dans la direction du nord. On eût dit un tumulte
prolongé, un roulement continu, dont les lointaines rumeurs se
propageaient jusqu'au campement.


Mrs. Branican, Jane et Godfrey qui s'étaient relevés, prêtaient
l'oreille.


Tom Marix et Zach Fren venaient de s'approcher d'eux, et, le
regard tendu, écoutaient.


«D'où peut provenir ce bruit? demanda Dolly.


— Un orage, sans doute? dit le maître.


— On dirait plutôt le ressac des lames sur une grève», fit
observer Godfrey.


Cependant il n'y avait aucun symptôme d'orage, et l'atmosphère ne
décelait aucune saturation électrique. Quant à quelque
déchaînement d'eaux furieuses, il n'aurait pu être produit que par
une subite inondation, due au trop-plein des creeks. Mais lorsque
Zach Fren voulut donner cette explication au phénomène:


«Une inondation dans cette partie du continent, à cette époque et
après une telle sécheresse?… répondit Tom Marix. Soyez certain
que c'est impossible!»


Et il avait raison. Qu'à la suite de violents orages, il survienne
parfois des crues provoquées par l'excessive abondance des eaux
pluviales, que les nappes liquides se répandent à la surface des
terrains en contre-bas, cela se voit quelquefois pendant la
mauvaise saison. Mais, à la fin d'octobre, l'explication était
inadmissible. Tom Marix, Zach Fren et Godfrey, s'étaient hissés
sur le rebord de l'épaulement et portaient un regard inquiet dans
le sens du nord et de l'est. Rien en vue sur toute l'immense
étendue des plaines mornes et désertes. Toutefois, au-dessus de
l'horizon, se déroulait un nuage de forme bizarre qu'on ne pouvait
confondre avec ces vapeurs que les longues chaleurs accumulent à
la ligne périphérique de la terre et du ciel. Ce n'était point un
amas de brumes à l'état vésiculaire; c'était plutôt une
agglomération de ces volutes aux contours nets que produisent les
décharges de l'artillerie. Quant au bruit qui s'échappait de cet
amoncellement poussiéreux — comment douter que ce fût un énorme
rideau de poussière? — il s'accroissait rapidement, semblable à
quelque piétinement cadencé, une sorte de chevauchement colossal,
répercuté par le sol élastique de l'immense prairie. D'où venait-
il?


«Je sais… j'ai déjà été témoin… Ce sont des moutons! s'écria


Tom Marix.




— Des moutons?… répliqua Godfrey en riant. Si ce ne sont que
des moutons…


— Ne riez pas, Godfrey! répondit le chef de l'escorte. Il y a
peut-être là des milliers et des milliers de moutons, qui auront
été saisis de panique… Si je ne me suis pas trompé, ils vont
passer comme une avalanche, détruisant tout sur leur passage!»


Tom Marix n'exagérait pas. Lorsque ces animaux sont affolés pour
une cause ou pour une autre — ce qui arrive quelquefois à
l'intérieur des runs — rien ne peut les retenir, ils renversent
les barrières, et s'échappent. Un vieux dicton dit que «devant les
moutons s'arrête la voiture du roi…» et il est vrai qu'un
troupeau de ces stupides bêtes se laisse plutôt écraser que de
céder la place; mais si elles se laissent écraser elles écrasent
aussi, lorsqu'elles se précipitent en masse énorme. Et c'était
bien le cas. À voir le nuage de poussière qui s'arrondissait sur
un espace de deux à trois lieues, on ne pouvait estimer à moins de
cent mille les moutons qu'une panique aveugle lançait sur le
chemin de la caravane. Emportés du nord au sud, ils se déroulaient
comme un mascaret à la surface de la plaine et ne s'arrêteraient
qu'au moment où ils tomberaient, épuisés par cette course folle.


«Que faire? demanda Zach Fren.


— S'abriter tant bien que mal au pied de l'épaulement», répondit


Tom Marix.




Il n'y avait pas d'autre parti à prendre, et tous trois
redescendirent. Si insuffisantes que pussent être les précautions
indiquées par Tom Marix, elles furent aussitôt mises à exécution.
L'avalanche des moutons n'était pas à deux milles du campement. Le
nuage montait en grosses volutes dans l'air, et de ce nuage
sourdait un tumulte formidable de bêlements.


Les chariots furent mis à l'abri contre le talus. Quant aux
chevaux et aux boeufs, leurs cavaliers et leurs conducteurs les
obligèrent à s'étendre sur le sol, afin de mieux résister à cet
assaut qui passerait peut-être au-dessus d'eux sans les atteindre.
Les hommes s'accotèrent contre le talus. Godfrey se plaça près de
Dolly, afin de la protéger plus efficacement, et on attendit.


Cependant Tom Marix venait de remonter sur l'arête de
l'épaulement. Il voulait observer une dernière fois la plaine, qui
«moutonnait» comme fait la mer sous une violente brise. Le
troupeau arrivait à grand fracas et à grande vitesse, s'étendant
sur un tiers de l'horizon. Ainsi que l'avait dit Tom Marix, les
moutons devaient s'y chiffrer par une centaine de mille. En moins
de deux minutes, ils seraient sur le campement.


«Attention! Les voici!» cria Tom Marix. Et il se laissa rapidement
glisser le long du talus jusqu'à l'endroit où Mrs. Branican, Jane,
Godfrey et Zach Fren étaient blottis les uns contre les autres.
Presque aussitôt, le premier rang de moutons apparut sur la crête.
Il ne s'arrêta pas, il n'aurait pu s'arrêter. Les animaux de tête
tombèrent — quelques centaines qui s'empilèrent, lorsque le sol
vint à leur manquer. Aux bêlements se mêlaient les hennissements
des chevaux, les beuglements des boeufs, saisis d'épouvante. Tout
s'était effacé, au milieu de l'épais nuage de poussière, tandis
que l'avalanche se déchaînait au delà de l'épaulement dans une
impulsion irrésistible — un véritable torrent de bêtes.


Cela dura cinq minutes, et les premiers qui se relevèrent, Tom
Marix, Godfrey, Zach Fren, aperçurent l'effrayante masse, dont les
dernières lignes ondulaient vers le sud.


«Debout!… Debout!» cria le chef de l'escorte.


Tous se remirent sur pied. Quelques contusions, un peu de dégât
dans les chariots, c'est à cela que se bornait le dommage subi par
le personnel et le matériel, grâce à l'abri du talus.


Tom Marix, Godfrey, Zach Fren, remontèrent aussitôt sur sa partie
supérieure.


Vers le sud, la troupe fuyante disparaissait derrière un rideau de
poussière sableuse. Du côté nord s'étendait à perte de vue la
plaine, profondément piétinée à sa surface.


Mais voici que Godfrey s'écrie:


«Là-bas… là-bas… regardez!»


À une cinquantaine de pas du talus, deux corps gisaient sur le sol
— deux indigènes, sans doute, entraînés, renversés et
probablement écrasés par cette irruption de moutons…


Tom Marix et Godfrey coururent vers ces corps…


Quelle fut leur surprise! Jos Meritt et son serviteur Gîn-Ghi
étaient là, immobiles, inanimés…


Ils respiraient pourtant, et des soins empressés les eurent
bientôt remis de ce rude assaut. À peine eurent-ils ouvert les
yeux que, si contusionnés qu'ils fussent, l'un et l'autre se
redressèrent.


«Bien!… Oh!… Très bien!» fit Jos Meritt.


Puis se retournant:


«Et Gîn-Ghi?… demanda-t-il.


— Gîn-Ghi est là… ou du moins ce qu'il en reste! répondit le
Chinois en se frottant les reins. Décidément, trop de moutons, mon
maître Jos, mille et dix mille fois trop!


— Jamais trop de gigots, jamais trop de côtelettes, Gîn-Ghi, donc
jamais trop de moutons! répondit le gentleman. Ce qui est fâcheux,
c'est de n'avoir pu en attraper un seul au passage…


— Consolez-vous, monsieur Meritt, répondit Zach Fren. Au bas du
talus, il y en a des centaines à votre service.


— Très bien!… Oh!… Très bien!» conclut gravement le
flegmatique personnage. Puis, s'adressant à son serviteur, lequel,
après s'être frotté les reins, se frottait les épaules:


«Gîn-Ghi?…


— Mon maître Jos?…


— Deux côtelettes pour ce soir, dit-il, deux côtelettes…
saignantes!»


Jos Meritt et Gîn-Ghi racontèrent alors ce qui s'était passé. Ils
cheminaient à trois milles en avant de la caravane, lorsqu'ils
avaient été surpris par cette charge de bêtes ovines. Leurs
chevaux avaient pris la fuite, en dépit de leurs efforts pour les
retenir. Renversés, piétinés, ce fut miracle qu'ils n'eussent pas
été écrasés, et bonne chance aussi que Mrs. Branican et ses
compagnons fussent arrivés à temps pour les secourir.


Tout le monde avait échappé à ce très sérieux danger, on s'était
remis en route, et vers six heures du soir la caravane atteignit
la station d'Alice-Spring.


VIII


Au delà de la station d'Alice-Spring


Le lendemain, 24 octobre, Mrs. Branican s'occupa de réorganiser
l'expédition en vue d'une campagne, qui serait probablement
longue, pénible, périlleuse, puisqu'elle aurait pour théâtre ces
régions à peu près inconnues de l'Australie centrale.


Alice-Spring n'est qu'une station de l'Overland-Telegraf-Line —
quelque vingtaine de maisons, dont l'ensemble mériterait à peine
le nom de village.


En premier lieu, Mrs. Branican se rendit auprès du chef de cette
station, M. Flint. Peut-être possédait-il des renseignements sur
les Indas?… Est-ce que cette tribu, chez laquelle le capitaine
John était retenu prisonnier, ne descendait pas parfois de
l'Australie occidentale jusque dans les régions du centre?


M. Flint ne put rien dire de précis à cet égard, si ce n'est que
ces Indas parcouraient de temps à autre la partie ouest de la
Terre Alexandra. Jamais il n'avait entendu parler de John
Branican. Quant à Harry Felton, ce qu'il en savait, c'est qu'il
avait été recueilli à quatre-vingts milles dans l'est de la ligne
télégraphique, sur la frontière du Queensland. Selon lui, le mieux
était de s'en rapporter aux renseignements assez précis que
l'infortuné avait fournis avant de mourir; il s'engageait à
poursuivre cette campagne en coupant obliquement vers les
districts de l'Australie occidentale. Il espérait d'ailleurs
qu'elle aurait une heureuse issue, et que Mrs. Branican réussirait
là où lui, Flint, avait échoué, lorsqu'il s'était lancé, six ans
auparavant, à la recherche de Leichhardt — projet que des guerres
de tribus indigènes l'avaient bientôt contraint d'abandonner. Il
se mettait à la disposition de Mrs. Branican pour lui procurer
toutes les ressources qu'offrait la station. C'était, ajouta-t-il,
ce qu'il avait fait pour David Lindsay, lorsque ce voyageur
s'arrêta à Alice-Spring en 1886, avant de se diriger vers le lac
Nash et le massif oriental des Mac-Donnell-Ranges.


Voici ce qu'était, à cette époque, la partie du continent
australien que l'expédition se préparait à explorer en remontant
vers le nord-ouest.


À deux cent soixante milles de la station d'Alice-Spring, sur le
cent vingt-septième méridien, se développe la frontière
rectiligne, qui, du sud au nord, sépare l'Australie méridionale,
la Terre Alexandra et l'Australie septentrionale de cette province
désignée sous le nom d'Australie occidentale, dont Perth est la
capitale. Elle est la plus vaste, la moins connue et la moins
peuplée des sept grandes divisions du continent. En réalité, elle
n'est déterminée géographiquement que sur le périmètre de ses
côtes, qui comprennent les Terres de Nuyts, de Lieuwin, de
Wlaming, d'Endrack, de Witt et de Tasman.


Les cartographes modernes indiquent à l'intérieur de ce
territoire, dont les indigènes nomades sont seuls à parcourir les
lointaines solitudes, trois déserts distincts:


1° Au sud, le désert, compris entre les trentième et vingt-
huitième degrés de latitude, qu'explora Forrest en 1869, depuis le
littoral jusqu'au cent vingt-troisième méridien, et que Giles
traversa, dans son entier en 1875.


2° Le Gibson-Desert, compris entre les vingt-huitième et vingt-
troisième degrés, dont le même Giles parcourut les immenses
plaines pendant l'année 1876.


3° Le Great-Sandy-Desert, compris entre le vingt-troisième degré
et la côte septentrionale, que le colonel Warburton parvint à
franchir de l'est au nord-ouest en 1873, et au prix de quels
dangers, on le sait.


Or, c'était précisément sur ce territoire que l'expédition de Mrs.
Branican allait opérer ses recherches. L'itinéraire du colonel
Warburton, c'était celui auquel il convenait de se tenir, d'après
les renseignements donnés par Harry Felton. De la station d'Alice-
Spring jusqu'au littoral de l'océan Indien, le voyage de cet
audacieux explorateur n'avait pas exigé moins de quatre mois, soit
quinze mois de durée totale entre septembre 1872 et janvier 1874.
Combien de temps coûterait celui que Mrs. Branican et ses
compagnons se préparaient à entreprendre?…


Dolly recommanda à Zach Fren et à Tom Marix de ne pas perdre un
jour, et, très activement secondés par M. Flint, ils purent se
conformer à ses ordres.


Depuis une quinzaine de jours, trente chameaux, achetés à haut
prix pour le compte de Mrs. Branican, avaient été réunis à la
station d'Alice-Spring, sous la conduite de chameliers afghans.


L'introduction des chameaux en Australie ne datait que de trente
ans. C'est en 1860 que M. Elder en fit importer de l'Inde une
certaine quantité. Ces utiles animaux, sobres et robustes, de
complexion très rustique, sont capables de porter une charge de
cent cinquante kilogrammes et de faire quarante kilomètres par
vingt-quatre heures, «en allant toujours leur pas», comme on dit
vulgairement. En outre, ils peuvent rester une semaine sans
manger, et, sans boire, six jours l'hiver et trois jours l'été.
Aussi sont-ils appelés à rendre sur cet aride continent les mêmes
services que dans les régions brûlantes de l'Afrique. Là comme ici
ils subissent presque impunément les privations provenant du
manque d'eau et des chaleurs excessives. Le désert du Sahara et le
Great-Sandy-Desert ne sont-ils pas traversés par les méridiens
correspondants des deux hémisphères?


Mrs. Branican disposait de trente chameaux, vingt de selle et dix
de bât. Le nombre des mâles était plus considérable que celui des
femelles. La plupart étaient jeunes, mais dans de bonnes
conditions de force et de santé. De même que l'escorte avait pour
chef Tom Marix, de même ces animaux avaient pour chef un chameau
mâle, le plus âgé, auquel les autres obéissaient volontiers. Il
les dirigeait, les rassemblait aux haltes, les empêchait de
s'enfuir avec les chamelles. Lui mort ou malade, la troupe
risquerait de se débander, et les conducteurs seraient impuissants
à maintenir le bon ordre. Il allait de soi que ce précieux animal
fût attribué à Tom Marix, et ces deux chefs — l'un portant
l'autre — avaient leur place indiquée en tête de la caravane.


Il fut convenu que les chevaux et les boeufs, qui avaient
transporté le personnel depuis la station de Farina-Town jusqu'à
la station d'Alice-Spring, seraient laissés aux bons soins de
M. Flint. On les retrouverait au retour avec les buggys et les
chariots. Toutes les probabilités, en effet, étaient que
l'expédition reprît en revenant vers Adélaïde la route jalonnée
par les poteaux de l'Overland-Telegraf-Line.


Dolly et Jane occuperaient ensemble une «kibitka», sorte de tente
à peu près identique à celle des Arabes, et que portait l'un des
plus robustes chameaux de la troupe. Elles pourraient s'y abriter
des rayons du soleil derrière d'épais rideaux et même se protéger
contre ces pluies, que de violents orages déversent — trop
rarement, il est vrai — sur les plaines centrales du continent.


Harriett, la femme au service de Mrs. Branican, habituée aux
longues marches des nomades, préférait suivre à pied. Ces grandes
bêtes à deux bosses lui paraissaient plutôt destinées à
transporter des colis que des créatures humaines.


Trois chameaux de selle étaient réservés à Len Burker, à Godfrey
et à Zach Fren, qui sauraient s'accoutumer à leur marche dure et
cahotante. D'ailleurs, il n'était pas question de prendre une
autre allure que le pas régulier de ces animaux, puisqu'une partie
du personnel ne serait pas monté. Le trot ne deviendrait
nécessaire que si l'obligation se présentait de devancer la
caravane, afin de découvrir un puits ou une source pendant le
parcours du Great-Sandy-Desert.


Quant aux blancs de l'escorte, c'était à eux qu'étaient destinés
les quinze autres chameaux de selle. Les noirs préposés à la
conduite des dix chameaux de bât, devaient faire à pied les douze
à quatorze milles que comprendraient les deux étapes quotidiennes;
cela ne serait pas excessif pour eux.


Ainsi fut réorganisée la caravane en vue des épreuves inhérentes à
cette seconde période du voyage. Tout avait été combiné, avec
approbation de Mrs. Branican, pour suffire aux exigences de la
campagne, si longue qu'elle dût être, en ménageant les bêtes et
les hommes. Mieux pourvue de moyens de transport, mieux fournie de
vivres et d'effets de campement, fonctionnant dans des conditions
plus favorables qu'aucun des précédents explorateurs du continent
australien, il y avait lieu d'espérer qu'elle atteindrait son but.


Il reste à dire ce que deviendrait Jos Meritt. Ce gentleman et son
domestique Gîn-Ghi allaient-ils demeurer à la station d'Alice-
Spring? S'ils la quittaient, serait-ce pour continuer à suivre la
ligne télégraphique dans la direction du nord? Ne se porteraient-
ils pas plutôt soit vers l'est, soit vers l'ouest, à la recherche
des tribus indigènes? C'était là, en effet, que le collectionneur
aurait chance de découvrir l'introuvable couvre-chef dont il
suivait depuis si longtemps la piste. Mais, à présent qu'il était
privé de monture, dépossédé de bagages, démuni de vivres, comment
parviendrait-il à continuer sa route?


À plusieurs reprises, depuis qu'ils étaient rentrés en relation,
Zach Fren avait interrogé Gîn-Ghi à cet égard. Mais le Céleste
avait répondu qu'il ne savait jamais ce que déciderait son maître,
attendu que son maître ne le savait pas lui-même. Ce qu'il pouvait
affirmer, pourtant, c'est que Jos Meritt ne consentirait point à
revenir en arrière, tant que sa monomanie ne serait pas
satisfaite, et que lui, Gîn-Ghi, originaire de Hong-Kong, n'était
pas près de revoir le pays «où les jeunes Chinoises, vêtues de
soie, cueillent de leurs doigts effilés la fleur du nénuphar».


Cependant, on était à la veille du départ, et Jos Meritt n'avait
encore rien dit de ses projets, lorsque Mrs. Branican fut avisée
par Gîn-Ghi que le gentleman sollicitait la faveur d'un entretien
particulier.


Mrs. Branican, très désireuse de rendre service à cet original
dans la mesure du possible, fit répondre qu'elle priait
l'honorable Jos Meritt de vouloir bien se rendre à la maison de
M. Flint, où elle demeurait depuis son arrivée à la station.


Jos Meritt s'y transporta aussitôt — c'était dans l'après-midi du
25 octobre — et dès qu'il fut assis en face de Dolly, il entra en
matière en ces termes:


«Mistress Branican… Bien!… Oh!… Très bien! Je ne doute pas,
non… je ne doute pas un instant que vous ne retrouviez le
capitaine John… Et je voudrais être aussi certain de mettre la
main sur ce chapeau à la découverte duquel tendent tous les
efforts d'une existence déjà très mouvementée… Bien!… Oh!…
Très bien! Vous devez savoir pourquoi je suis venu fouiller les
plus secrètes régions de l'Australie?


— Je le sais, monsieur Meritt, répondit Mrs. Branican, et, de mon
côté, je ne doute pas que vous ne soyez un jour payé de tant de
persévérance.


— Persévérance… Bien!… Oh!… Très bien!… C'est que, voyez-
vous, mistress, ce chapeau est unique au monde!


— Il manque à votre collection?…


— Regrettablement… et je donnerais ma tête pour pouvoir le
mettre dessus!


— C'est un chapeau d'homme? demanda Dolly, qui s'intéressait
plutôt par bonté que par curiosité aux innocentes fantaisies de ce
maniaque.


— Non, mistress, non… Un chapeau de femme… Mais de quelle
femme!… Vous m'excuserez si je tiens à garder le secret sur son
nom et sa qualité… de crainte d'exciter la concurrence… Songez
donc, mistress… si quelqu'autre…


— Enfin avez-vous un indice?…


— Un indice?… Bien!… Oh!… Très bien! Ce que j'ai appris à
grand renfort de correspondances, d'enquêtes, de pérégrinations,
c'est que ce chapeau a émigré en Australie, après d'émouvantes
vicissitudes, et que, parti de haut… oui, de très haut!… il
doit orner maintenant la tête d'un souverain de tribu indigène…


— Mais cette tribu?…


— C'est l'une de celles qui parcourent le nord ou l'ouest du
continent. Bien!… Oh!… Très bien! S'il le faut, je les
visiterai toutes… je les fouillerai toutes… Et, puisqu'il est
indifférent que je commence par l'une ou par l'autre, je vous
demande la permission de suivre votre caravane jusque chez les
Indas.


— Très volontiers, monsieur Meritt, répondit Dolly, et je vais
donner l'ordre que l'on se procure, s'il est possible, deux
chameaux supplémentaires…


— Un seul suffira, mistress, un seul pour mon domestique et pour
moi… d'autant mieux que je me propose de monter la bête et que
Gîn-Ghi se contentera d'aller à pied.


— Vous savez que nous devons partir demain matin, monsieur


Meritt?




— Demain?… Bien!… Oh!… Très bien! Ce n'est pas moi qui vous
retarderai, mistress Branican. Mais il est entendu, n'est-il pas
vrai, que je ne m'occupe aucunement de ce qui concerne le
capitaine John… Cela, c'est votre affaire… Je ne m'occupe que
de mon chapeau…


— De votre chapeau, c'est convenu, monsieur Meritt!» répondit


Dolly.




Là-dessus, Jos Meritt se retira en déclarant que cette
intelligente, énergique et généreuse femme méritait de retrouver
son mari autant, à tout le moins, qu'il méritait, lui, de mettre
la main sur le joyau, dont la conquête compléterait sa collection
de coiffures historiques.


Gîn-Ghi, avisé d'avoir à se tenir prêt pour le lendemain, dut
s'occuper de mettre en ordre les quelques objets qui avaient été
sauvés du désastre, après l'affaire des moutons. Quant à l'animal
que le gentleman devait partager avec son serviteur — de la
manière qu'il a été dit ci-dessus — M. Flint parvint à se le
procurer. Cela lui valut un: «Bien!… Oh!… Très bien!» de la
part de son très reconnaissant Jos Meritt.


Le lendemain, 26 octobre, le signal du départ fut donné, après que
Mrs. Branican eut pris congé du chef de la station. Tom Marix et
Godfrey précédaient les blancs de l'escorte qui étaient montés.
Dolly et Jane s'installèrent dans la kibitka, ayant Len Burker
d'un côté, Zach Fren de l'autre. Puis venait, majestueusement
achevalé entre les deux bosses de sa monture, Jos Meritt, suivi de
Gîn-Ghi. Arrivaient ensuite les chameaux de bât et les noirs
formant la seconde moitié de l'escorte.


À six heures du matin, l'expédition, laissant à sa droite
l'Overland-Telegraf-Line et la station d'Alice-Spring,
disparaissait derrière un des contreforts des Mac-Donnell-Ranges.


Au mois d'octobre, en Australie, la chaleur est déjà excessive.
Aussi Tom Marix avait-il conseillé de ne voyager que pendant les
premières heures du jour — de quatre à neuf heures — et pendant
l'après-midi — de quatre à huit heures. Les nuits mêmes
commençaient à être suffocantes, et de longues haltes étaient
nécessaires pour acclimater la caravane aux fatigues des régions
centrales.


Ce n'était pas encore le désert, avec l'aridité de ses
interminables plaines, ses creeks entièrement à sec, ses puits qui
ne contiennent plus qu'une eau saumâtre, lorsque la sécheresse du
sol ne les a pas complètement taris. À la base des montagnes
s'étendait cette région accidentée où s'enchevêtrent les
ramifications des Mac-Donnell et des Strangways-Ranges, et que
sillonne la ligne télégraphique en se courbant vers le nord-ouest.
Cette direction, la caravane dut l'abandonner, afin de se porter
plus décidément à l'ouest, presque sur le parallèle qui se confond
avec le tropique du Capricorne. C'était à peu près la même route
que Giles avait suivie en 1872, et qui coupait celle de Stuart à
vingt-cinq milles au nord d'Alice-Spring.


Les chameaux ne marchaient qu'à petite allure sur ces terrains
très accidentés. De rares filets de creeks les arrosaient çà et
là. Les gens pouvaient y trouver à l'abri des arbres une eau
courante, assez fraîche, et dont les bêtes faisaient provision
pour plusieurs heures.


En longeant ces halliers clairsemés, les chasseurs de la caravane,
chargés de l'approvisionner de venaison, purent abattre diverses
pièces de gibier d'espèce comestibles — entre autres des lapins.


On n'ignore pas que le lapin est à l'Australie ce que la
sauterelle est à l'Afrique. Ces trop prolifiques rongeurs finiront
par tout ronger, si l'on n'y prend garde. Jusqu'alors, le
personnel de la caravane les avait un peu dédaignés au point de
vue alimentaire, parce que ce qui constitue le vrai gibier
abondait dans les plaines et les forêts de l'Australie
méridionale. Il serait toujours temps de se rassasier de cette
chair un peu fade, lorsque les lièvres, les perdrix, les outardes,
les canards, les pigeons et autres bêtes de poil et de plume
feraient défaut. Mais, sur cette région riveraine des Mac-Donnell-
Ranges, il fallait bien se contenter de ce que l'on trouvait,
c'est-à-dire des lapins qui pullulaient à sa surface.


Et, à propos, dans la soirée du 31 octobre, Godfrey, Jos Meritt et
Zach Fren étant réunis, la conversation tomba sur cette engeance
qu'il est urgent de détruire. Et Godfrey ayant demandé s'il y
avait toujours eu des lapins en Australie:


«Non, mon garçon, répondit Tom Marix. Leur importation ne remonte
qu'à une trentaine d'années. Un joli cadeau qu'on nous a fait là!
Ces animaux se sont tellement multipliés qu'ils dévastent nos
campagnes. Certains districts en sont infestés à ce point qu'on ne
peut plus y élever ni moutons ni bestiaux. Les champs sont troués
par les terriers comme une écumoire, et l'herbe y est rongée
jusqu'à la racine. C'est une ruine absolue, et je finis par croire
que ce ne sont pas les colons qui mangeront les lapins, mais les
lapins qui mangeront les colons.


— N'a-t-on pas employé des moyens puissants pour s'en délivrer?
fit observer Zach Fren.


— Disons des moyens impuissants, répondit Tom Marix, puisque leur
quantité augmente au lieu de diminuer. Je connais un propriétaire,
qui a dû affecter quarante mille livres[14] à la destruction des
lapins qui ravageaient son run. Le gouvernement a mis leur tête
à prix, comme on fait pour les tigres et les serpents dans l'Inde
anglaise. Bah! semblables à celles de l'hydre, les têtes repoussent
à mesure qu'on les coupe et même en plus grand nombre. On a fait
usage de la strychnine, qui en a empoisonné par centaines de mille,
ce qui a failli donner la peste au pays. Rien n'a réussi.


— N'ai-je pas entendu dire, demanda Godfrey, qu'un savant
français, M. Pasteur, avait proposé de détruire ces rongeurs en
leur donnant le choléra des poules?


— Oui, et peut-être le moyen serait-il efficace? Mais il aurait
fallu… l'employer, et il ne l'a pas été, bien qu'une prime de
vingt mille livres ait été offerte dans ce but. Aussi le
Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud viennent-ils d'établir un
grillage long de huit cents milles, afin de protéger l'est du
continent contre l'invasion des lapins. C'est une véritable
calamité.


— Bien!… Oh!… Très bien! Véritable calamité… repartit Jos
Meritt, de même que les types de la race jaune, qui finiront par
envahir les cinq parties du monde. Les Chinois sont les lapins de
l'avenir.»


Heureusement Gîn-Ghi n'était pas là, car il n'eût pas laissé
passer sans protestation cette comparaison offensante à l'égard
des Célestes. Ou, tout au moins, aurait-il haussé les épaules en
riant de ce rire particulier à sa race et qui n'est qu'une longue
et bruyante aspiration.


«Ainsi, dit Zach Fren, les Australiens renonceraient à continuer
la lutte?…


— Et de quelle façon pourraient-ils s'y prendre?… répondit Tom


Marix.




— Il me semble pourtant, dit Jos Meritt, qu'il y aurait un moyen
sûr d'anéantir ces lapins.


— Et lequel? demanda Godfrey.


— Ce serait d'obtenir du Parlement britannique un décret ainsi
conçu: «Il ne sera plus porté que des chapeaux de castor dans tout
le Royaume-Uni et les colonies qui en dépendent. Or, comme le
chapeau de castor n'est jamais fait qu'avec du poil de lapin…
Bien!… Oh!… Très bien!»


Et c'est ainsi que Jos Meritt acheva sa phrase par son exclamation
habituelle.


Quoi qu'il en soit, et en attendant que ledit décret fût rendu par
le Parlement, le mieux était de se nourrir des lapins abattus en
route. C'en serait autant de moins pour l'Australie, et on ne se
fit pas faute de leur donner la chasse. Quant aux autres animaux,
ils n'auraient pu servir à l'alimentation; mais on aperçut
quelques mammifères d'une espèce particulière, et des plus
intéressantes pour les naturalistes. L'un était un échidné de la
famille des monotrèmes, au museau en forme de bec avec des lèvres
cornées, au corps hérissé de piquants comme un hérisson, et dont
la principale nourriture se compose des insectes qu'il happe avec
sa langue filiforme, tendue hors de son terrier. L'autre était un
ornithorynque, avec des mandibules de canard, des poils d'un brun
roux, couvrant un corps déprimé qui mesure un pied de longueur.
Les femelles de ces deux espèces possèdent cette particularité
d'être ovovivipares; elles pondent des oeufs, mais les petits qui
en sortent, elles les allaitent.


Un jour, Godfrey, qui se distinguait parmi les chasseurs de la
caravane, fut assez heureux pour apercevoir et tirer un «iarri»,
sorte de kangourou d'allure très sauvage, qui, n'ayant été que
blessé, parvint à s'enfuir sous les fourrés du voisinage. Le jeune
novice n'en fut pas autrement chagriné, car à en croire Tom Marix,
ce mammifère n'a de valeur que par la difficulté qu'on éprouve à
l'atteindre, et non par ses propriétés comestibles. Il en fut de
même d'un «bungari», animal de grande taille à pelage noirâtre,
qui se faufile entre les hautes ramures à la façon des marsupiaux,
s'accrochant avec ses griffes de chat, balançant sa longue queue.
Cet être, essentiellement noctambule, se cache si adroitement
entre les branches qu'il est malaisé de l'y reconnaître.


Par exemple, Tom Marix fit observer que le bungari fournit un
gibier excellent, dont la chair est très supérieure à celle du
kangourou, lorsqu'on la fait rôtir sur des braises. On eut
d'autant plus de regret de n'en pouvoir juger, et il était
probable que les bungaris cesseraient de se montrer aux approches
du désert. Évidemment, en s'avançant à l'ouest, la caravane serait
réduite à ne vivre que de ses propres ressources.


Cependant, malgré les difficultés du sol, Tom Marix parvenait à
maintenir la moyenne réglementaire de douze à quatorze milles par
vingt-quatre heures — moyenne sur laquelle était basée la marche
de l'expédition. Bien que la chaleur fût déjà très forte — trente
à trente-cinq degrés à l'ombre — le personnel la supportait assez
convenablement. Durant le jour, il est vrai, on trouvait encore
quelques groupes d'arbres au pied desquels le campement pouvait
être dressé dans des conditions acceptables. D'ailleurs, l'eau ne
manquait pas, bien qu'il n'y eût plus que quelques filets dans le
lit des creeks. Les haltes qui avaient régulièrement lieu de neuf
heures à quatre heures de l'après-midi, dédommageaient
suffisamment hommes et bêtes de la fatigue des marches.


La contrée était inhabitée. Les derniers runs avaient été laissés
en arrière. Plus de paddocks, plus d'enclos, plus de ces nombreux
moutons qu'une herbe courte et desséchée n'aurait pu nourrir. À
peine rencontrait-on de rares indigènes, qui se dirigeaient vers
les stations de l'Overland-Telegraf-Line.


Le 7 novembre, dans l'après-midi, Godfrey, qui s'était éloigné
d'un demi-mille en avant, revint en signalant la présence d'un
homme à cheval. Ce cavalier suivait une étroite sente au pied des
Mac-Donnell-Ranges, dont la base est formée de quartz et de grès
métamorphiques. Ayant aperçu la caravane, il piqua des deux et
l'eut rejointe en un temps de galop.


Le personnel venait de s'installer sous de maigres eucalyptus, un
bouquet de deux à trois arbres, qui donnaient à peine d'ombre. Là
sinuait un petit creek, alimenté par les sources que renferme la
chaîne centrale, et dont toute l'eau avait été bue par les racines
de ces eucalyptus.


Godfrey amena l'homme en présence de Mrs. Branican. Elle lui fit
d'abord donner une large rasade de wiskey, et il se montra très
reconnaissant de cette aubaine.


C'était un blanc australien âgé de trente-cinq ans environ, un de
ces excellents cavaliers, habitués à la pluie qui glisse sur leur
peau luisante comme sur un taffetas ciré, habitués au soleil qui
n'a plus rien à cuire sur leur teint absolument rissolé. Il était
courrier de son état, et remplissait ses fonctions avec zèle et
bonne humeur, parcourant les districts de la province, distribuant
les lettres, colportant les nouvelles de station en station, et
aussi dans les villages disséminés à l'est ou à l'ouest de la
ligne télégraphique. Il revenait alors d'Emu-Spring, poste de la
pente méridionale des Bluff-Ranges, après avoir traversé la région
qui s'étend jusqu'au massif des Mac-Donnell.


Ce courrier, qui appartenait à la classe des «roughmen», on aurait
pu le comparer au type bon garçon des anciens postillons de
France. Il savait endurer la faim, endurer la soif. Certain d'être
cordialement accueilli partout où il s'arrêtait, même quand il
n'avait pas à tirer une lettre de sa sacoche, résolu, courageux,
vigoureux, le revolver à la ceinture, le fusil en bandoulière, une
monture rapide et vigoureuse entre les jambes, il allait jour et
nuit, sans craindre les mauvaises rencontres.


Mrs. Branican eut plaisir à le faire causer, à lui demander des
renseignements sur les tribus aborigènes avec lesquelles il
s'était trouvé en rapport.


Ce brave courrier répondit obligeamment et simplement. Il avait
entendu parler — comme tout le monde — de la catastrophe du
Franklin; toutefois, il ignorait qu'une expédition, organisée
par la femme de John Branican, eût quitté Adélaïde pour explorer
les régions centrales du continent australien. Mrs. Branican lui
apprit aussi que, d'après les révélations de Harry Felton, c'était
parmi les peuplades de la tribu des Indas que le capitaine John
était retenu depuis quatorze ans.


«Et, dans vos courses, demanda-t-elle, avez-vous eu des relations
avec les indigènes de cette tribu?


— Non, mistress, bien que ces Indas se soient parfois rapprochés
de la Terre Alexandra, répondit le courrier, et que j'aie souvent
entendu parler d'eux.


— Peut-être pourriez-vous nous dire où ils se trouvent
actuellement? demanda Zach Fren.


— Avec ces nomades, ce serait difficile… Une saison, ils sont
ici, une autre, ils sont là-bas…


— Mais, en dernier lieu?… reprit Mrs. Branican, qui insista sur
cette question.


— Je crois pouvoir affirmer, mistress, répondit le courrier, que
ces Indas étaient, il y a six mois, dans le nord-ouest de
l'Australie orientale, du côté de la rivière Fitz-Roy. Ce sont les
territoires que fréquentent volontiers les peuplades de la Terre
de Tasman. Mille diables! vous savez que pour atteindre ces
territoires, il faut traverser les déserts du centre et de
l'ouest, et je n'ai pas à vous apprendre à quoi on s'expose!…
Après tout, avec du courage et de l'énergie, on va loin… Donc,
faites-en provision, et bon voyage, mistress Branican!»


Le courrier accepta encore un grand verre de wiskey, et même
quelques boîtes de conserves qu'il glissa dans ses fontes. Puis,
remontant à cheval, il disparut en contournant la dernière pointe
des Mac-Donnell-Ranges.


Deux jours après, la caravane dépassait les extrêmes contreforts
de cette chaîne que domine la cime du mont Liebig. Elle était
enfin arrivée sur la limite du désert, à cent trente milles au
nord-ouest d'Alice-Spring.


IX


Journal de mistress Branican


Ce que le mot «désert» évoque à l'esprit, c'est le Sahara, avec
ses immenses plaines sablonneuses, coupées de fraîches et
verdoyantes oasis. Toutefois les régions centrales du continent
australien n'ont rien de commun avec les régions septentrionales
de l'Afrique, si ce n'est la rareté de l'eau. «L'eau s'est mise à
l'ombre», disent les indigènes, et le voyageur est réduit à errer
de puits en puits, situés pour la plupart à des distances
considérables. Cependant bien que le sable, soit qu'il s'étende en
couches, soit qu'il se relève en dunes, recouvre en grande partie
le sol australien, ce sol n'est pas absolument aride. Des
arbrisseaux, agrémentés de fleurettes, quelques arbres de loin en
loin, gommiers, acacias ou eucalyptus, cela est moins attristant
que la nudité du Sahara. Mais ces arbres, ces arbrisseaux, ne
fournissent ni fruits ni feuilles comestibles aux caravanes, qui
sont obligées d'emporter leurs vivres, et c'est à peine si la vie
animale est représentée au milieu de ces solitudes par le vol des
oiseaux de passage.


Mrs. Branican tenait avec une régularité et une exactitude
parfaite son journal de voyage. Quelques notes de ce journal
feront connaître, plus nettement que les montrerait un simple
récit, les incidents de ce cheminement si pénible. Elles diront
mieux aussi ce qu'était l'âme ardente de Dolly, sa fermeté au
milieu des épreuves, son inébranlable ténacité à ne point
désespérer, même lorsque le moment arriva où la plupart de ses
compagnons désespérèrent autour d'elle. On y verra enfin ce dont
une femme est capable, quand elle se dévoue à l'accomplissement
d'un devoir.


* * * * *


10 novembre. — Nous avons quitté notre campement du mont Liebig
à quatre heures du matin. Ce sont de précieux renseignements que
nous a fournis ce courrier. Ils concordent avec ceux de ce pauvre
Felton. Oui, c'est au nord-ouest et plus spécialement du côté de
la rivière Fitz-Roy qu'il faut chercher la tribu des Indas. Près
de huit cents milles à franchir!… Nous les franchirons.
J'arriverai, dussé-je arriver seule, dussé-je devenir prisonnière
de cette tribu. Du moins, je le serais avec John!


Nous remontons vers le nord-ouest, à peu près sur la route du
colonel Warburton. Notre itinéraire se confondra sensiblement avec
le sien jusqu'à la Fitz-Roy river. Puissions-nous ne pas subir les
épreuves qu'il a subies, ni laisser en arrière quelques-uns de nos
compagnons, morts d'épuisement! Par malheur, les circonstances
sont moins favorables. C'est au mois d'avril que le colonel
Warburton a quitté Alice-Spring — ce que serait le mois d'octobre
dans le Nord-Amérique, c'est-à-dire vers la fin de la saison
chaude. Notre caravane, au contraire, n'est partie d'Alice-Spring
qu'à la fin d'octobre, et nous sommes en novembre, c'est-à-dire au
commencement de l'été australien. Aussi la chaleur est-elle déjà
excessive, trente-cinq degrés centigrades à l'ombre, lorsqu'il y a
de l'ombre. Et nous ne pouvons en attendre que d'un nuage qui
passe sur le soleil, d'un abri que nous offre un bouquet
d'arbres…


L'ordre de marche adopté par Tom Marix est très pratique. La durée
et les heures des étapes sont également bien proportionnées. Entre
quatre et huit heures du matin, première étape, puis halte jusqu'à
quatre heures. Seconde étape de quatre heures à huit heures du
soir, et repos toute la nuit. Nous évitons ainsi de cheminer
pendant la brûlante méridienne. Mais que de temps perdu! que de
retards! En admettant qu'il ne survienne aucun obstacle, c'est à
peine si nous serons dans trois mois d'ici sur les bords de la
Fitz-Roy river…


Je suis très satisfaite des services de Tom Marix. Zach Fren et
lui sont deux hommes résolus, sur lesquels je puis compter en
toutes circonstances.


Godfrey m'effraie par sa nature passionnée. Il est toujours en
avant, et souvent nous le perdons de vue. J'ai de la peine à le
retenir près de moi, et, pourtant, cet enfant m'aime autant que
s'il était mon fils. Tom Marix lui a fait des observations sur sa
témérité. J'espère qu'il en tiendra compte.


Len Burker presque toujours à l'arrière de la caravane semble
plutôt rechercher la compagnie des noirs de l'escorte que celle
des blancs. Il connaît de longue date leurs goûts, leurs
instincts, leurs habitudes. Lorsque nous rencontrons des
indigènes, il nous est très utile, car il parle leur langue assez
pour les comprendre et en être compris. Puisse le mari de ma
pauvre Jane s'être sérieusement amendé, mais je crains!… Son
regard n'a pas changé — un de ces regards sans franchise, qui se
détournent…


* * * * *


13 novembre. — Il n'y a rien eu de nouveau pendant ces trois
jours. Quel soulagement et quelle consolation j'éprouve à voir
Jane près de moi! Que de propos nous échangeons dans la kibitka,
où nous sommes renfermées toutes les deux! J'ai fait partager ma
conviction à Jane, elle ne met plus en doute que je retrouverai
John. Mais la pauvre femme est toujours triste. Je ne la presse
point de questions sur son passé depuis le jour où Len Burker l'a
forcée de le suivre en Australie. Je comprends qu'elle ne puisse
se livrer tout entière. Il me semble quelquefois qu'elle va dire
des choses… On croirait que Len Burker la surveille… Quand
elle l'aperçoit, quand il s'approche, son attitude change, son
visage se décompose… Elle en a peur… Il est certain que cet
homme la domine, et que, sur un geste de lui, elle
l'accompagnerait au bout du monde.


Jane paraît avoir de l'affection pour Godfrey, et pourtant,
lorsque ce cher enfant vient près de notre kibitka dans
l'intention de causer, elle n'ose lui adresser la parole, ni même
lui répondre… Ses yeux se détournent, elle baisse la tête… On
dirait qu'elle souffre de sa présence.


Aujourd'hui, nous traversons une longue plaine marécageuse pendant
l'étape du matin. Il s'y rencontre quelques flaques d'eau, une eau
saumâtre, presque salée. Tom Marix nous dit que ces marais sont
des restes d'anciens lacs, qui se reliaient autrefois au lac Eyre
et au lac Torrens pour former une mer en dédoublant le continent.
Par bonheur, nous avions pu faire une provision d'eau à notre
halte de la veille, et nos chameaux se sont désaltérés
abondamment.


On trouve, paraît-il, plusieurs de ces lagunes, non seulement dans
les parties déprimées du sol, mais aussi au milieu des régions
plus élevées.


Le terrain est humide; le pied des montures y fait apparaître une
boue visqueuse, après avoir écrasé la couche saline qui recouvre
les flaques. Quelquefois la croûte résiste davantage à la
pression, et, lorsque le pied s'y enfonce brusquement, il jaillit
une éclaboussure de vase liquide.


Nous avons eu grand-peine à franchir ces marécages, qui s'étendent
sur une dizaine de milles vers le nord-ouest.


Rencontré déjà des serpents depuis notre départ d'Adélaïde. Ils
sont assez répandus en Australie, et en plus grand nombre à la
surface de ces lagunes, semées d'arbrisseaux et d'arbustes. Un de
nos hommes de l'escorte a même été mordu par un de ces venimeux
reptiles, longs d'au moins trois pieds, de couleur brune, et dont
le nom scientifique est, m'a-t-on dit, le Trimesurus ikaheca.
Tom Marix a aussitôt cautérisé la blessure avec une pincée de
poudre versée sur le bras de cet homme, et qu'il a enflammée.
L'homme — c'était un blanc — n'a pas même poussé un cri. Je lui
tenais le bras pendant l'opération. Il m'a remerciée. Je lui ai
fait donner un supplément de wiskey. Nous avons lieu de croire que
la blessure n'aura pas de suite fâcheuse.


Il faut prendre garde où l'on met le pied. D'être hissé sur un
chameau ne vous met pas complètement à l'abri de ces serpents. Je
crains toujours que Godfrey ne commette quelque imprudence et je
tremble, lorsque j'entends les noirs crier: «Vin'dohe!», mot qui
veut dire «serpent» en langue indigène.


Le soir, au moment où l'on installait les tentes pour la nuit,
deux de nos indigènes ont encore tué un reptile de grande taille.
Tom Marix dit que, si les deux tiers de serpents qui fourmillent
en Australie sont venimeux, il n'y a que cinq espèces dont le
venin soit dangereux pour l'homme. Le serpent que l'on vient de
tuer mesure une douzaine de pieds de long. C'est une sorte de boa.
Nos Australiens ont voulu l'accommoder pour leur repas du soir. Il
n'y avait qu'à les laisser faire.


Voici comment ils s'y prennent:


Un trou ayant été creusé dans le sable, un indigène y place des
pierres préalablement chauffées au milieu d'un brasier, et sur
lesquelles sont étendues des feuilles odorantes. Le serpent, dont
la tête et la queue ont été coupées, est exposé au fond du trou et
recouvert du même feuillage, qui est maintenu par des pierres
chaudes. Le tout reçoit une couche de terre piétinée, assez
épaisse pour que la vapeur de la cuisson ne puisse s'échapper au
dehors.


Nous assistons à cette opération culinaire, non sans quelque
dégoût; mais, lorsque le serpent, suffisamment cuit, a été retiré
de ce four improvisé, il faut convenir que sa chair exhale un
fumet délicieux. Ni Jane ni moi, n'en voulûmes goûter, bien que
Tom Marix assurât que, si la chair blanchâtre de ces reptiles est
assez insipide, leur foie est considéré comme un manger des plus
savoureux.


«On peut le comparer, dit-il, à ce qu'il y a de plus fin en fait
de gibier et particulièrement à la gélinotte.


— Gélinotte!… Bien!… Oh!… Très bien! Délicieux, la
gélinotte!» s'écria Jos Meritt.


Et après s'être fait servir un petit morceau du foie, il en
redemanda un plus gros, et il eût fini par le dévorer tout entier.
Que voulez-vous? Le sans-façon britannique.


Quant à Gîn-Ghi, il ne s'est pas fait prier. Une belle tranche
fumante de la chair du serpent, qu'il a dégustée en gourmet, l'a
mis de belle humeur.


«Ay ya! s'est-il écrié non sans un long soupir de regret, avec
quelques huîtres de Ning-Po et une fiole de vin de Tao-Ching, on
se croirait au Tié-Coung-Yuan!»


Et Gîn-Ghi voulut bien m'apprendre que c'était là le fameux débit
de thé de l'Arc de fer à Pékin.


Godfrey et Zach Fren, surmontant leur répugnance, s'offrirent des
bribes de serpent. C'était très mangeable à leur avis. J'ai
préféré les en croire sur parole.


Il va sans dire que le reptile fut dévoré jusqu'à la dernière
bouchée par les indigènes de l'escorte. Ils ne laissèrent même pas
perdre le quelque peu de graisse que l'animal avait rendu pendant
la cuisson.


Durant la nuit, notre sommeil a été troublé par de sinistres
hurlements qui se sont fait entendre à une certaine distance.
C'était une troupe de «dingos». Le dingo pourrait être appelé le
chacal de l'Australie, car il tient du chien et du loup. Il
possède une fourrure jaunâtre ou d'un rouge brun, et une longue
queue très fournie. Fort heureusement, ces fauves se bornèrent à
hurler et n'attaquèrent point le campement. En très grand nombre,
ils auraient pu être redoutables.


* * * * *


19 novembre.


— La chaleur est de plus en plus accablante, et les creeks que
nous rencontrons encore sont presque entièrement desséchés. Il est
nécessaire de creuser leur lit, si l'on veut recueillir de cette
eau dont nous remplissons nos tonnelets. Avant peu, nous ne
pourrons plus compter que sur les puits; les creeks auront
disparu.


Je suis bien obligée de reconnaître qu'il existe une antipathie
vraiment inexplicable, on la dirait même instinctive, entre Len
Burker et Godfrey. Jamais l'un n'adresse la parole à l'autre. Il
est certain qu'ils s'évitent le plus qu'ils peuvent.


Je m'en suis entretenue un jour avec Godfrey.


«Tu n'aimes pas Len Burker? lui ai-je dit.


— Non, mistress Dolly, m'a-t-il répondu, et ne me demandez pas de
l'aimer…


— Mais il est allié à ma famille, ai-je repris. C'est mon parent,


Godfrey, et puisque tu m'aimes…




— Mistress Dolly, je vous aime, mais je ne l'aimerai jamais.»


Cher Godfrey, quel est donc le pressentiment, la raison secrète,
qui le fait parler ainsi?


* * * * *


27 novembre. — Aujourd'hui s'étendent devant nos yeux de larges
espaces, d'immenses steppes monotones, couverts de spinifex. C'est
une herbe épineuse que l'on a justement nommée «herbe porc-épic».
Il faut circuler entre des touffes qui s'élèvent quelquefois
jusqu'à cinq pieds au-dessus du sol, et dont les pointes très
aiguës risquent de blesser nos montures. Déjà les pousses de
spinifex ont cette teinte particulière qui suffit à indiquer
qu'elles sont impropres à l'alimentation des bêtes. Lorsque ces
pousses sont encore jaunes ou vertes, les chameaux ne refusent
point de s'en nourrir. Mais ce n'est plus le cas, et ils ne se
préoccupent que de ne point s'y frôler en passant.


Dans ces conditions, la marche devient extrêmement pénible. C'est
un parti à prendre, car nous aurons des centaines de milles à
franchir au milieu de ces plaines de spinifex. C'est l'arbuste du
désert, le seul qui puisse végéter sur les arides territoires du
centre de l'Australie.


La chaleur s'accroît sans cesse, l'ombre manque partout. Nos
piétons souffrent à l'excès de cette température violente. Et
croirait-on que, cinq mois plus tôt, ainsi que l'a constaté le
colonel Warburton, le thermomètre s'abaisse quelquefois bien au-
dessous de zéro, et les creeks sont emprisonnés sous une couche de
glace épaisse d'un pouce?


Les creeks se multiplient à cette époque; mais, à présent, quelle
que soit la profondeur à laquelle on creuserait leur lit, il ne
s'y trouverait pas une seule goutte d'eau.


Tom Marix a donné l'ordre à ceux des gens de l'escorte qui sont
montés, de céder de temps à autre leurs montures à ceux qui ne le
sont pas. Cette mesure a été prise dans le but de donner
satisfaction aux réclamations des noirs. Je vois avec regret que
Len Burker s'est fait leur porte-parole en cette circonstance.
Certainement ces hommes sont à plaindre: s'en aller pieds nus au
milieu des touffes de spinifex, par une température qui est à
peine supportable, même le soir, même le matin, c'est extrêmement
pénible. En tout cas, ce n'est pas à Len Burker d'exciter leur
jalousie contre l'escouade des blancs. Il se mêle de ce qui ne le
regarde pas. Je le prie de s'observer.


«Ce que j'en fais, Dolly, me répond-il, c'est dans l'intérêt
commun.


— Je veux le croire, ai-je répliqué.


— Il importe de répartir justement les charges…


— Laissez-moi ce soin, monsieur Burker, dit Tom Marix, qui est
intervenu dans la discussion. Je prendrai les mesures
nécessaires.»


Je le vois bien, Len Burker se retire avec un dépit mal déguisé,
et il nous a lancé un mauvais regard. Jane s'en est aperçue, au
moment où les yeux de son mari se sont fixés sur elle, et la
pauvre femme a détourné la tête.


Tom Marix me promet de faire tout ce qui dépendra de lui, afin que
les hommes de l'escorte, blancs ou noirs, n'aient à se plaindre en
aucune façon.


* * * * *


5 décembre. — Pendant nos haltes, nous avons beaucoup à
souffrir du fait des fourmis blanches. C'est par myriades que nous
assaillent ces insectes. Invisibles sous le sable fin, il suffit
de la pression du pied pour qu'ils apparaissent à la surface.


«J'ai la peau dure et coriace, me dit Zach Fren, une vraie peau de
requin, et pourtant ces maudites bêtes n'en font pas fi!»


La vérité est que le cuir des animaux n'est pas même assez épais
pour résister à la morsure de leurs mandibules. Nous ne pouvons
plus nous étendre à terre, sans en être aussitôt couverts. Pour
échapper à ces insectes, il faudrait s'exposer aux rayons du
soleil, dont ils ne peuvent supporter l'ardeur. Ce ne serait que
changer un mal pour un pire.


Celui de nous qui semble être le moins maltraité par ces fourmis,
c'est le Chinois. Est-il trop paresseux pour que ces importunes
piqûres triomphent de son indolence? je ne sais; mais, tandis que
nous changeons de place, nous débattant, à demi enragés, le
privilégié Gîn-Ghi, étalé à l'ombre d'une touffe de spinifex,
reste immobile et dort paisiblement, comme si ces malfaisantes
bêtes respectaient sa peau jaune.


Jos Meritt, au surplus, se montre aussi patient que lui. Bien que
son long corps offre à ces assaillants un vaste champ à dévorer,
il ne se plaint pas. D'un mouvement automatique et régulier, ses
deux bras se lèvent, retombent, écrasent machinalement des
milliers de fourmis, et il se contente de dire, en regardant son
serviteur indemne de toute morsure:


«Ces Chinois sont vraiment des êtres exceptionnellement favorisés
de la nature.


— Gîn-Ghi?…


— Mon maître Jos?


— Il faudra que nous changions de peau?…


— Volontiers, répond le Céleste, si, en même temps, nous
changeons de condition.


— Bien… Oh!… Très bien! Mais, pour opérer ce changement de
peau, il conviendra d'abord d'écorcher l'un de nous, et ce sera
par vous que l'on commencera…


— Nous reparlerons de cette affaire à la troisième lune», répond


Gîn-Ghi.




Et il se rendort jusqu'à la cinquième veille, pour employer son
poétique langage, c'est-à-dire jusqu'au moment où la caravane va
se remettre en route.


* * * * *


10 décembre. — Ce supplice ne cesse qu'après le départ effectué
sur le signal donné par Tom Marix. Il est heureux que les fourmis
ne s'avisent pas de grimper aux jambes des chameaux. Quant à nos
piétons, ils ne sont pas absolument délivrés de ces insupportables
insectes.


En outre, pendant la marche nous ne laissons pas d'être en butte
aux attaques d'ennemis d'un autre genre, et non moins
désagréables; ce sont les moustiques, qui constituent l'un des
plus redoutables fléaux de l'Australie. Sous leur aiguillon,
surtout à l'époque des pluies, les bestiaux, comme s'ils étaient
frappés par une épidémie, maigrissent, dépérissent, meurent même,
sans qu'on puisse les préserver.


Et, cependant, que n'aurions-nous donné pour être alors dans la
saison des pluies? Il n'est rien, en vérité, ce fléau des fourmis
ou des moustiques, auprès des tortures de la soif que provoquent
les chaleurs du mois de décembre australien. Le manque d'eau finit
par amener l'anéantissement de toutes les facultés
intellectuelles, de toutes les forces physiques. Et voilà que nos
réserves s'épuisent, que nos tonnelets sonnent le creux! Après
avoir été remplis au dernier creek, ce qu'ils contiennent n'est
qu'un liquide échauffé, épais, troublé par les secousses, qui ne
suffit plus à étancher la soif. Notre situation sera bientôt celle
des chauffeurs arabes à bord des steamers qui traversent la Mer
Rouge: les malheureux tombent à demi pâmés devant le foyer de
leurs chaudières.


Ce qui est non moins alarmant, c'est que nos chameaux commencent à
se traîner, au lieu de garder cette allure du pas relevé, qui leur
est familière. Leurs cous se tendent vers l'horizon tracé autour
de la longue et large plaine rase, sans un accident du sol, sans
une ondulation de terrain. Toujours l'immense steppe, recouvert de
l'aride spinifex, que ses profondes racines maintiennent dans le
sable. Il n'y a pas un arbre en vue, pas un indice auquel on
puisse reconnaître la présence d'un puits ou d'une source.


* * * * *


16 décembre. — En deux étapes, notre caravane n'a pas franchi
neuf milles aujourd'hui. Au reste, depuis plusieurs jours j'ai
constaté que notre moyenne de marche a baissé dans une proportion
notable. Malgré leur vigueur, nos bêtes n'avancent que d'un pas
languissant, surtout celles qui transportent le matériel, Tom
Marix entre en fureur, lorsqu'il voit ses hommes s'arrêter
brusquement, avant qu'il ait donné le signal de la halte. Il
s'approche des chameaux de bât, et il les frappe de sa cravache,
dont les cinglements, après tout, n'ont que peu d'action sur le
cuir de ces rustiques animaux.


Ce qui amène Jos Meritt à dire, avec ce flegme dont il ne se
départ jamais:


«Bien!… Oh!… Très bien, monsieur Marix! Mais, que je vous
donne un bon conseil: ce n'est pas sur le chameau qu'il faut
taper, c'est sur son conducteur.»


Et, certainement il n'aurait pas déplu à Tom Marix de se ranger à
cet avis, si je ne fusse intervenue pour l'en empêcher. Aux
fatigues que nos gens éprouvent, ayons la prudence, à tout le
moins, de ne pas joindre les mauvais traitements. Quelques-uns
d'entre eux finiraient par déserter, je crains que cela arrive,
principalement si l'idée en vient aux noirs de l'escorte, bien que
Tom Marix ne cesse de me rassurer à cet égard.


* * * * *


Du 17 au 27 décembre. — Le voyage se poursuit dans ces
conditions.


Pendant les premiers jours de la semaine, le temps s'est modifié
avec le vent qui souffle plus vivement. Quelques nuages sont
montés du nord, présentant des volutes arrondies. On dirait de
grosses bombes qu'une étincelle suffirait à faire éclater.


Ce jour-là — 23 — l'étincelle a jailli, un éclair a sillonné
l'espace. Les éclats stridents de la foudre se sont produits avec
une intensité rare, mais sans être suivis de ces roulements
prolongés que les échos se renvoient dans les pays montagneux. En
même temps, les courants atmosphériques se sont déchaînés d'une
telle violence que nous n'avons pu tenir sur nos bêtes. Il a fallu
en descendre et même s'étendre sur le sol. Zach Fren, Godfrey, Tom
Marix et Len Burker ont eu beaucoup de peine à protéger notre
kibitka contre l'impétuosité des rafales. Quant à camper sous de
tels assauts, à dresser nos tentes entre les touffes de spinifex,
impossible d'y songer. En un instant, tout le matériel eût été
dispersé, lacéré, mis hors d'usage.


«Cela n'est rien, dit Zach Fren en se frottant les mains. Un orage
est bientôt passé.


— Vive l'orage, s'il donne de l'eau!» s'écria Godfrey.


Godfrey a raison: de l'eau! de l'eau! c'est notre cri… Mais
pleuvra-t-il?… Toute la question est là?… Oui, c'est toute la
question car une pluie abondante, ce serait pour nous la manne du
désert. Par malheur, l'air était si sec — ce qui se reconnaissait
à la singulière brièveté des coups de tonnerre — que l'eau des
nuages pourrait bien rester à l'état de vapeur et ne point se
résoudre en pluie. Et pourtant, il eût été difficile d'imaginer un
plus violent orage, un plus assourdissant échange de détonations
et d'éclairs.


Je pus observer alors ce qui m'avait été dit de l'attitude des
aborigènes australiens en présence de ces météores. Ils ne
craignent pas d'être frappés du tonnerre, ils ne ferment pas les
yeux devant l'éclair, ils ne frémissent pas aux éclats de la
foudre. En effet, c'étaient des exclamations de joie que
poussaient les noirs de notre escorte. Ils ne subissaient en
aucune façon cette impression physique que ressent tout être
vivant, lorsque l'espace est chargé d'électricité, au moment où ce
fluide se manifeste par le déchirement des nues dans les hauteurs
du ciel en feu.


Décidément, l'appareil nerveux est peu sensible chez ces êtres
primitifs. Après tout, peut-être saluaient-ils dans cet orage le
déluge qu'il pouvait contenir? Et en vérité, cette attente était
le supplice de Tantale dans toute son âpreté.


«Mistress Dolly… mistress Dolly, me disait Godfrey, c'est
pourtant de l'eau, de la bonne eau pure, de l'eau du ciel, qui est
suspendue sur notre tête! Voilà des éclairs qui crèvent ces
nuages, et il n'en tombe rien!


— Un peu de patience, mon enfant, lui répondis-je, ne nous
désespérons pas…


— En effet, dit Zach Fren, les nuages s'épaississent et
s'abaissent en même temps. Ah! si le vent voulait s'apaiser, tout
ce vacarme finirait en cataractes!»


De fait, ce qu'il y avait le plus à craindre, c'était que
l'ouragan n'emportât cet amas de vapeurs vers le sud, sans nous
verser une goutte d'eau…


Vers trois heures de l'après-midi, il semble que l'horizon au nord
commence à se dégager, que l'orage aura bientôt pris fin. Ce sera
une cruelle déception!


«Bien!… Oh!… Très bien!»


C'est Jos Meritt qui vient de lancer son exclamation habituelle.


Jamais cette locution approbative n'a été plus justifiée. Notre


Anglais, la main étendue, constate qu'elle s'est mouillée de


quelques larges gouttes.




Le déluge ne se fit pas attendre. Il fallut nous abriter
étroitement sous nos vêtements de caoutchouc. Puis, sans perdre
une minute, tous les récipients que comprenait le matériel furent
disposés sur le sol, de manière à recevoir cette bienfaisante
averse. On étendit même des linges, des toiles, des couvertures,
dont il suffirait d'exprimer l'eau, quand elles seraient imbibées
— ce qui servirait à désaltérer les bêtes.


D'ailleurs, sur l'heure même, les chameaux purent apaiser la soif
qui les torturait. Des ruisselets et des mares s'étaient
rapidement formés entre les touffes de spinifex. La plaine
menaçait de se transformer en un vaste marécage. Il y eut de
l'eau, et pour tout le monde. Nous nous étions d'abord délectés à
cette source abondante, que la terre desséchée allait absorber
comme ferait une éponge, et dont le soleil, qui reparaissait à
l'horizon, ne tarderait pas à vaporiser les dernières larmes.


Enfin, c'était notre réserve assurée pour plusieurs jours. C'était
la possibilité de reprendre nos étapes quotidiennes avec un
personnel ranimé de corps et d'âme, et des animaux solidement
remis sur pied. Les tonnelets furent remplis jusqu'aux bondes.
Tout ce qui était étanche fut employé comme récipient. Quant aux
chameaux, ils ne négligèrent point de garnir la poche intérieure
dont la nature les a pourvus, et dans laquelle ils peuvent
s'approvisionner d'eau pour un certain temps. Et dût-on en être
surpris, cette poche contient environ quinze gallons[15].


Malheureusement ils sont rares, les orages qui désaltèrent la
surface du continent australien, du moins à cette époque de
l'année où la chaleur estivale est dans toute sa puissance. C'est
donc une éventualité favorable sur laquelle il serait imprudent de
compter pour l'avenir. Cet orage avait duré trois heures à peine,
et le lit brûlant des creeks aurait bientôt absorbé ce qu'il leur
avait versé des eaux du ciel. Les puits, il est vrai, en
profiteraient dans une plus large mesure, et nous n'aurons qu'à
nous en féliciter, si cet orage n'a pas été local. Espérons qu'il
aura rafraîchi sur quelques centaines de milles la plaine
australienne.


* * * * *


29 décembre. — C'est dans ces conditions, et en nous raccordant
de très près à l'itinéraire du colonel Warburton, que nous avons
atteint sans nouvel incident Waterloo-Spring, à cent quarante
milles du mont Liebig. Notre expédition touchait alors le cent
vingt-sixième degré de longitude, que Tom Marix et Godfrey ont
relevé sur la carte. Elle venait de franchir la limite
conventionnelle, établie par un trait rectiligne, tiré du sud au
nord, entre les provinces avoisinantes et cette vaste portion du
continent qui porte le nom d'Australie occidentale.


X


Encore quelques extraits


Waterloo-Spring n'est point une bourgade, pas même un village.
Quelques huttes d'indigènes abandonnées en ce moment, rien de
plus. Les nomades ne s'y arrêtent qu'à l'époque où la saison des
pluies alimente les cours d'eau de cette région — ce qui leur
permet de s'y fixer pour un certain temps. Waterloo ne justifiait
en aucune façon cette adjonction du mot «spring», qui est commun à
toutes les stations du désert. Nulle source ne s'épanchait hors du
sol, et, ainsi qu'il a été dit, s'il se rencontre dans le Sahara
de fraîches oasis, abritées d'arbres, arrosées d'eaux courantes,
c'est en vain qu'on les chercherait au milieu du désert
australien.


Telle est l'observation consignée du journal de Mrs. Branican,
dont quelques extraits vont encore être reproduits. Mieux que la
plus précise description, ils sont de nature à faire connaître le
pays, à montrer dans toute leur horreur les épreuves réservées aux
audacieux qui s'y aventurent. Ils permettront aussi d'apprécier la
force morale, l'indomptable énergie de leur auteur, son
intraitable résolution d'atteindre le but, au prix de n'importe
quels sacrifices.


* * * * *


30 décembre. — Il faut séjourner quarante-huit heures à
Waterloo-Spring. Ces retards me désolent, quand je songe à la
distance qui nous sépare encore de la vallée où coule la Fitz-Roy.
Et sait-on s'il ne sera pas nécessaire de chercher au delà de
cette vallée la tribu des Indas? Depuis le jour où Harry Felton
l'a quitté, quelle a été l'existence de mon pauvre John?… Les
indigènes ne se seront-ils pas vengés sur lui de la fuite de son
compagnon?… Il ne faut pas que je pense à cela… Cette pensée
me tuerait!…


Zach Fren essaie de me rassurer.


«Puisque, durant tant d'années, le capitaine John et Harry Felton
ont été les prisonniers de ces Indas, me dit-il, c'est que ceux-ci
avaient intérêt à les conserver. Harry Felton vous l'a fait
comprendre, mistress. Ces indigènes ont reconnu dans le capitaine
un chef blanc de grande valeur et ils attendent toujours
l'occasion de le rendre contre une rançon proportionnée à son
importance. À mon sens, la fuite de son compagnon ne doit pas
avoir empiré la situation du capitaine John.»


Dieu veuille qu'il en soit ainsi!


* * * * *


31 décembre. — Aujourd'hui s'est achevée cette année 1890. Il y
a quinze ans, le Franklin partait du port de San-Diégo… Quinze
ans!… Et c'est depuis quatre mois et cinq jours seulement que
notre caravane a quitté Adélaïde! Cette année qui débute pour nous
dans le désert, comment finira-t-elle?


* * * * *


1er janvier. — Mes compagnons n'ont pas voulu laisser passer ce
jour sans m'apporter leurs compliments de nouvelle année. Ma chère
Jane m'a embrassée, en proie à la plus vive émotion, et je l'ai
longtemps retenue entre mes bras. Zach Fren et Tom Marix ont voulu
me serrer la main. Je sais que j'ai en eux deux amis qui se
sacrifieraient jusqu'à la mort. Tous nos gens m'ont entourée en
m'adressant leurs félicitations bien affectueuses. Je dis tous, à
l'exclusion cependant des noirs de l'escorte, dont le
mécontentement se manifeste à chaque occasion. Il est clair que
Tom Marix ne les maintient pas sans peine dans le rang.


Len Burker m'a parlé avec sa froideur habituelle en m'assurant du
succès de notre entreprise. Il ne doute pas que nous n'arrivions
au but. Toutefois, il se demande si c'est suivre la bonne route
que de marcher vers la rivière Fitz-Roy. Les Indas, à son avis,
sont des nomades que l'on rencontre plus fréquemment dans les
régions voisines du Queensland, c'est-à-dire à l'est du continent.
Il est vrai, ajoute-t-il, que nous allons vers l'endroit où Harry
Felton a laissé son capitaine… mais qui peut assurer que les
Indas ne se sont pas déplacés… etc.


Tout cela est dit de ce ton qui ne saurait inspirer la confiance,
ce ton que certaines gens prennent, quand ils parlent sans vous
regarder.


Mais c'est Godfrey, dont l'attention m'a le plus vivement touchée.
Il avait fait un bouquet de ces petites fleurs sauvages qui
poussent entre les touffes de spinifex. Il me l'a offert de si
bonne grâce, il m'a dit des choses si tendres, que les larmes me
sont venues aux yeux. Comme je l'ai embrassé, mon Godfrey, et
comme ses baisers répondaient aux miens…


Pourquoi la pensée me revient-elle que mon petit Wat aurait son
âge… qu'il serait bon comme lui…


Jane se trouvait là… Elle était si émue, elle est devenue si
pâle en présence de Godfrey… J'ai cru qu'elle allait perdre
connaissance. Mais elle a pu se remettre, et son mari l'a
emmenée… Je n'ai pas osé la retenir.


Nous avons repris la route, ce jour-là, à quatre heures du soir,
par un temps couvert. La chaleur était un peu plus supportable.
Les chameaux de selle et de bât, suffisamment reposés de leurs
fatigues, ont marché d'un pas plus soutenu. Il a même fallu les
modérer, afin que les hommes à pied pussent les suivre.


* * * * *


15 janvier. — Pendant quelques jours, nous avons conservé cette
allure rapide. Deux ou trois fois, il y a eu encore des pluies
abondantes. Nous n'avons pas souffert de la soif, et notre réserve
a été refaite au complet. Elle est la plus grave de toutes, cette
question de l'eau, la plus effrayante aussi, lorsqu'il s'agit d'un
voyage au milieu de ces déserts. Elle exige une constante
préoccupation. En effet, les puits paraissent être rares sur
l'itinéraire que nous suivons. Le colonel Warburton l'a bien
reconnu lors de son voyage, qui s'est terminé à la côte ouest de
la Terre de Tasman.


Nous vivons désormais sur nos provisions — uniquement. Il n'y a
pas lieu de faire entrer en compte le rendement de la chasse. Le
gibier a fui ces mornes solitudes. À peine aperçoit-on quelques
bandes de pigeons que l'on ne peut approcher. Ils ne se reposent
entre les touffes de spinifex, qu'après un long vol, lorsque leurs
ailes n'ont plus la force de les soutenir. Néanmoins notre
alimentation est assurée pour plusieurs mois, et, de ce côté, je
suis tranquille. Zach Fren veille scrupuleusement à ce que la
nourriture, conserves, farine, thé, café soit distribuée avec
méthode et régularité. Nous-mêmes, nous sommes soumis au sort
commun. Il n'y a d'exception pour personne. Les noirs de l'escorte
ne peuvent se plaindre que nous soyons mieux traités qu'eux.


Çà et là voltigent aussi quelques moineaux, égarés à la surface de
ces régions; mais ils ne valent pas la peine que l'on se fatigue à
les poursuivre.


Toujours des myriades de fourmis blanches, rendant très
douloureuses nos heures de halte. Quant aux moustiques, la contrée
est trop sèche pour que nous en soyons gênés. «Nous les
retrouverons dans les lieux humides», a fait observer Tom Marix.
Eh bien, mieux vaut encore subir leurs morsures. Ce ne sera pas
payer trop cher l'eau qui les attire.


Nous avons atteint Mary-Spring, à quatre-vingt-dix milles de


Waterloo, dans la journée du 23 janvier.




Un groupe de maigres arbres se dresse en cet endroit. Ce sont
quelques eucalyptus, qui ont épuisé tout le liquide du sol et sont
à demi flétris.


«Leur feuillage pend comme des langues desséchées par la soif»,
dit Godfrey.


Et cette comparaison est très juste.


J'observe que ce jeune garçon, ardent et résolu, n'a rien perdu de
la gaieté de son âge. Sa santé n'est point altérée, ce que je
pouvais craindre, car il est à une époque où l'adolescent se
forme. Et cette incroyable ressemblance qui me trouble… C'est le
même regard, quand ses yeux se fixent sur moi; ce sont les mêmes
intonations quand il me parle… Et il a une manière de dire les
choses, d'exprimer ses pensées, qui me rappelle mon pauvre John!


Un jour, j'ai voulu attirer l'attention de Len Burker sur cette
particularité.


«Mais non, Dolly, m'a-t-il répondu, c'est pure illusion de votre
part. Je vous l'avoue, je ne suis aucunement frappé de cette
ressemblance. À mon sens, elle n'existe que dans votre
imagination. Peu importe, après tout, et si c'est pour ce motif
que vous portez intérêt à ce garçon…


— Non, Len, ai-je repris, et si j'ai ressenti une vive affection
pour Godfrey, c'est que je l'ai vu se passionner pour ce qui est
l'unique but de ma vie… retrouver et sauver John. Il m'a
suppliée de l'emmener, et, touchée de ses instances, j'ai
consenti. Et puis, c'est un de mes enfants de San-Diégo, l'un de
ces pauvres êtres sans famille, qui ont été élevés à Wat-House…
Godfrey est comme un frère de mon petit Wat…


— Je sais… je sais, Dolly, a répliqué Len Burker, et je vous
comprends dans une certaine mesure. Fasse le ciel que vous n'ayez
pas à vous repentir d'un acte où votre sensibilité a plus de part
que votre raison.


— Je n'aime pas à vous entendre parler ainsi, Len Burker, ai-je
repris avec vivacité. De telles observations me blessent. Qu'avez-
vous à reprocher à Godfrey?…


— Oh! rien… rien jusqu'ici. Mais, qui sait… plus tard…
peut-être voudra-t-il abuser de votre affection un peu trop
prononcée à son égard?… Un enfant trouvé… on ne sait d'où il
vient… ce qu'il est… quel sang coule dans ses veines…


— C'est le sang de braves et honnêtes gens, j'en réponds! me
suis-je écriée. À bord du Brisbane, il était aimé de tous, de
ses chefs et de ses camarades, et, d'après ce que m'a dit le
capitaine, Godfrey n'a jamais encouru un seul reproche! Zach Fren,
qui s'y connaît, l'apprécie comme moi! Me direz-vous, Len Burker,
pourquoi vous n'aimez pas cet enfant?


— Moi… Dolly!… Je ne l'aime ni ne l'aime pas… Il m'est
indifférent, voilà tout. Quant à mon amitié, je ne la donne pas
ainsi au premier venu, et je ne pense qu'à John, à l'arracher aux
indigènes…»


Si c'est une leçon que Len Burker a voulu me donner, je ne
l'accepte pas; elle porte à faux. Je n'oublie pas mon mari pour
cet enfant; mais je suis heureuse de penser que Godfrey aura joint
ses efforts aux miens. J'en suis certaine, John approuvera ce que
j'ai fait et ce que je compte faire pour l'avenir de ce jeune
garçon.


Lorsque j'ai rapporté cette conversation à Jane, la pauvre femme a
baissé la tête et n'a rien répondu.


À l'avenir, je n'insisterai plus. Jane ne veut pas, elle ne peut
pas donner tort à Len Burker. Je comprends cette réserve; c'est
son devoir.


* * * * *


29 janvier. — Nous sommes arrivés sur le bord d'un petit lac,
une sorte de lagon, que Tom Marix croit être le White-Lake. Il
justifie son nom de «lac blanc», car, à la place de l'eau qui
s'est évaporée, c'est une couche de sel qui occupe le fond de ce
bassin. Encore un reste de cette mer intérieure qui séparait
autrefois l'Australie en deux grandes îles.


Zach Fren a renouvelé notre provision de sel; nous aurions préféré
trouver de l'eau potable.


Il y a dans les environs une grande quantité de rats, plus petits
que le rat ordinaire. Il faut se prémunir contre leurs attaques.
Ce sont des animaux si voraces qu'ils rongent tout ce qu'on laisse
à leur portée.


Du reste, les noirs n'ont point trouvé que ce fût là un gibier à
dédaigner. Ayant réussi à attraper quelques douzaines de ces rats,
ils les ont apprêtés, les ont fait cuire, et se sont régalés de
cette chair assez répugnante. Il faudrait que nous fussions bien à
court de vivres pour nous résigner à cette nourriture. Dieu
veuille que nous n'en soyons jamais réduits là!


Nous voici maintenant à la limite du désert compris sous le nom de


Great-Sandy-Desert.




Pendant les derniers vingt milles, le terrain s'est graduellement
modifié. Les touffes de spinifex sont moins serrées, et cette
maigre verdure tend à disparaître. Le sol est-il donc si aride
qu'il ne puisse suffire à cette végétation si peu exigeante? Qui
ne le croirait en voyant l'immense plaine, ondulée de monticules
de sable rouge, et sans qu'il y ait trace d'un lit de creek. Cela
donne à supposer qu'il ne pleut jamais sur ces territoires dévorés
de soleil — pas même dans la saison d'hiver.


Devant cette aridité lamentable, cette sécheresse inquiétante, il
n'est pas un de nous qui ne se sente saisi des plus tristes
pressentiments. Tom Marix me montre sur la carte ces solitudes
désolées: c'est un espace laissé en blanc que sillonnent les
itinéraires de Giles et de Gibson. Vers le nord, celui du colonel
Warburton indique bien les incertitudes de sa marche par les
multiples tours et détours que nécessite la recherche des puits.
Ici ses gens malades, affamés, sont à bout de forces… Là ses
bêtes sont décimées, son fils est mourant… Mieux vaudrait ne pas
lire le récit de son voyage, si l'on veut le recommencer après
lui… Les plus hardis reculeraient… Mais je l'ai lu, et je le
relis… Je ne me laisserai pas effrayer… Ce que cet explorateur
a bravé pour étudier les régions inconnues du continent
australien, je le brave, moi, pour retrouver John… Le seul but
de ma vie est là, et je l'atteindrai!


* * * * *


3 février. — Depuis cinq jours, nous avons dû diminuer encore
la moyenne de nos étapes. Autant de perdu sur la longueur du
chemin à parcourir. Rien n'est plus regrettable. Notre caravane,
retardée par les accidents de terrain, est incapable de suivre la
droite ligne. Le sol est fortement accidenté, ce qui nous oblige à
monter et à descendre des pentes parfois très raides. En maint
endroit, il est coupé de dunes, entre lesquelles les chameaux sont
contraints de circuler, puisqu'ils ne peuvent les franchir. Il y a
aussi des collines sablonneuses qui s'élèvent jusqu'à cent pieds,
et que séparent des intervalles de six à sept cents. Les piétons
enfoncent dans ce sable, et la marche devient de plus en plus
pénible.


La chaleur est accablante. On ne saurait se figurer avec quelle
intensité le soleil darde ses rayons. Ce sont des flèches de feu,
qui vous percent en mille places. Jane et moi, c'est à peine s'il
nous est possible de demeurer sous l'abri de notre kibitka. Ce que
doivent souffrir nos compagnons pendant les étapes du matin ou du
soir! Zach Fren, si robuste qu'il soit, est très éprouvé par les
fatigues; mais il ne se plaint pas, il n'a rien perdu de sa bonne
humeur, cet ami dévoué, dont l'existence est liée à la mienne!


Jos Meritt supporte ces épreuves avec un courage tranquille, une
résistance aux privations qu'on est tenté de lui envier. Gîn-Ghi,
moins patient, se plaint, sans parvenir à émouvoir son maître. Et,
quand on songe que cet original se soumet à de pareilles épreuves
pour conquérir un chapeau!


«Bien!… Oh!… Très bien! répond-il lorsqu'on lui en fait
l'observation. Mais aussi quel rarissime chapeau!…


— Un vieux galurin de saltimbanque! murmure Zach Fren en haussant
les épaules.


— Une guenille, riposte Gîn-Ghi, une guenille qu'on ne voudrait
même pas porter en savates!»


Au cours de la journée, entre huit heures et quatre heures, il
serait impossible de faire un pas. On campe n'importe où, on
dresse deux ou trois tentes. Les gens de l'escorte, blancs et
noirs, s'étendent comme ils le peuvent à l'ombre des chameaux. Ce
qui est effrayant, c'est que l'eau va bientôt manquer. Que
devenir, si nous ne rencontrons que des puits à sec? Je sens que
Tom Marix est extrêmement inquiet, quoiqu'il cherche à me
dissimuler son anxiété. Il a tort, il ferait mieux de ne me rien
cacher. Je puis tout entendre, et je ne faiblirai pas…


* * * * *


14 février. — Onze jours se sont écoulés, pendant lesquels nous
n'avons eu que deux heures de pluie. C'est à peine si nous avons
pu remplir nos tonnelets, si les hommes ont recueilli de quoi
apaiser leur soif, si les bêtes ont refait leur provision d'eau.
Nous sommes arrivés à Emily-Spring, où la source est absolument
tarie. Nos bêtes sont épuisées. Jos Meritt ne sait plus quel moyen
employer pour faire avancer sa monture. Il ne la frappe pas,
cependant, et cherche à la prendre par les sentiments. Je
l'entends qui lui dit:


«Voyons, si tu as de la peine, du moins n'as-tu pas de chagrin, ma
pauvre bête!»


La pauvre bête ne paraît point comprendre cette distinction.


Nous reprenons notre route, plus inquiets que nous ne l'avons
jamais été.


Deux animaux sont malades. Ils se traînent, et ne pourront
continuer le voyage. Les vivres que portait le chameau de bât ont
dû être placés sur un chameau de selle, lequel a été repris à l'un
des hommes de l'escorte.


Estimons-nous heureux que le chameau mâle monté par Tom Marix ait
jusqu'à présent conservé toute sa vigueur. Sans lui, les autres,
plus particulièrement les chamelles, se débanderaient, et rien ne
pourrait les retenir.


Il y a nécessité d'achever les pauvres bêtes abattues par la
maladie. Les laisser mourir de faim, de soif, en proie à une
longue agonie, ce serait plus inhumain que de terminer d'un coup
leurs misères.


La caravane s'éloigne et contourne une colline de sable… Deux
détonations retentissent… Tom Marix revient nous rejoindre, et
le voyage se poursuit.


Ce qui est plus alarmant, c'est que la santé de deux de nos gens
me donne de vives inquiétudes. Ils sont pris de fièvre, et on ne
leur épargne pas le sulfate de quinine, dont la pharmacie
portative est abondamment fournie. Mais une soif ardente les
dévore. Notre provision d'eau est tarie, et rien n'indique que
nous soyons à proximité d'un puits.


Les malades sont étendus chacun sur le dos d'un chameau que leurs
compagnons conduisent à la main. On ne peut abandonner des hommes
comme on abandonne les bêtes. Nous leur donnerons nos soins, c'est
notre devoir, et nous n'y faillirons pas… Mais cette impitoyable
température les dévore peu à peu…


Tom Marix, si habitué qu'il soit à ces épreuves du désert, et bien
qu'il ait souvent mis son expérience à profit pour soigner ses
compagnons de la police provinciale, ne sait plus que faire… De
l'eau… de l'eau!… C'est ce que nous demandons aux nuages,
puisque le sol est incapable de nous en fournir.


Ceux qui résistent le mieux aux fatigues, qui supportent sans en
trop souffrir ces excessives chaleurs, ce sont les noirs de
l'escorte.


Cependant, s'ils sont moins éprouvés, leur mécontentement
s'accroît de jour en jour. En vain Tom Marix s'emploie-t-il à les
calmer. Les plus excités se tiennent à l'écart aux heures de
halte, se concertent, se montent, et les symptômes d'une prochaine
révolte sont manifestes.


Dans la journée du 21, tous, d'un commun accord, ont refusé de
continuer le voyage dans la direction du nord-ouest, donnant pour
raison qu'ils meurent de soif. La raison n'est, hélas! que trop
sérieuse. Depuis douze heures, il n'y a plus une seule goutte
d'eau dans nos tonnelets. Nous en sommes réduits aux boissons
alcooliques, dont l'effet est déplorable, car elles portent à la
tête.


J'ai dû intervenir en personne au milieu de ces indigènes butés
dans leur idée. Il s'agissait de les amener à comprendre que
s'arrêter en de telles circonstances, n'était pas le moyen de
mettre un terme aux souffrances qu'ils subissaient.


«Aussi, me répond l'un d'eux, ce que nous voulons, c'est revenir
en arrière.


— En arrière?… Et jusqu'où?…


— Jusqu'à Mary-Spring.


— À Mary-Spring, il n'y a plus d'eau, ai-je répondu, et vous le
savez bien.


— S'il n'y a plus d'eau à Mary-Spring, réplique l'indigène, on en
trouvera un peu au-dessus du côté du mont Wilson, dans la
direction du Sturt-creek.


Je regarde Tom Marix. Il va chercher la carte spéciale où figure
le Great-Sandy-Desert. Nous la consultons. En effet, dans le nord
de Mary-Spring, il existe un cours d'eau assez important, qui
n'est peut-être pas entièrement desséché. Mais comment l'indigène
a-t-il pu connaître l'existence de ce cours d'eau? Je l'interroge
à ce sujet. Il hésite d'abord et finit par me répondre que c'est
M. Burker qui leur en a parlé. C'est même de lui qu'est venue la
proposition de remonter vers le Sturt-creek.


Je suis on ne peut plus contrariée de ce que Len Burker ait eu
l'imprudence — n'est-ce que de l'imprudence? — de provoquer une
partie de l'escorte à retourner dans l'est. Il en résulterait non
seulement des retards, mais une sérieuse modification à notre
itinéraire, laquelle nous écarterait de la rivière Fitz-Roy.


Je m'en explique nettement avec lui.


«Que voulez-vous, Dolly? me répond-il. Mieux vaut s'exposer à des
retards ou à des détours que de s'obstiner à suivre une route où
les puits font défaut.


— En tout cas, monsieur Burker, dit vivement Zach Fren, c'est à
mistress Branican et non aux indigènes que vous auriez dû faire
votre communication.


— Vous agissez de telle façon avec nos noirs, ajoute Tom Marix,
que je ne puis plus les tenir. Est-ce vous qui êtes leur chef,
monsieur Burker, ou est-ce moi?…


— Je trouve vos observations inconvenantes, Tom Marix! réplique


Len Burker.




— Inconvenantes ou non, elles sont justifiées par votre conduite,
monsieur, et vous voudrez bien en tenir compte!


— Je n'ai d'ordres à recevoir de personne ici, si ce n'est de
mistress Branican…


— Soit, Len Burker, ai-je répondu. Dorénavant, si vous avez
quelques critiques à présenter, je vous prie de me les adresser et
non à d'autres.


— Mistress Dolly, dit alors Godfrey, voulez-vous que je me porte
en avant de la caravane à la recherche d'un puits?… Je finirai
par rencontrer…


— Des puits sans eau!» murmure Len Burker, qui s'éloigne en
haussant les épaules.


J'imagine aisément ce qu'a dû souffrir Jane, qui assistait à cette
discussion. La façon d'agir de son mari, si dommageable pour le
bon accord qui doit régner dans notre personnel, peut nous créer
les plus graves difficultés. Il fallut que je me joignisse à Tom
Marix pour obtenir des noirs de ne pas persévérer dans leur
intention de revenir en arrière. Nous n'y réussîmes pas sans
peine. Toutefois, ils déclarèrent que si nous n'avions pas trouvé
un puits avant quarante-huit heures, ils retourneraient à Mary-
Spring, afin de gagner le Sturtcreek.


* * * * *


23 février. — Quelles indicibles souffrances pendant les deux
jours qui suivirent! L'état de nos deux compagnons malades avait
empiré. Trois chameaux tombèrent encore pour ne plus se relever,
la tête allongée sur le sable, les reins gonflés, incapables de
faire un mouvement. Il fut nécessaire de les abattre. C'étaient
deux bêtes de selle et une bête de bât. Actuellement quatre blancs
de l'escorte sont réduits à continuer en piétons ce voyage déjà si
fatigant pour des gens montés.


Et pas une créature humaine dans ce Great-Sandy-Desert! Pas un
Australien de ces régions de la Terre de Tasman, qui puisse nous
renseigner sur la situation des puits! Évidemment, notre caravane
s'est écartée de l'itinéraire du colonel Warburton, car le colonel
n'a jamais franchi d'aussi longues étapes, sans avoir pu refaire
sa provision d'eau. Trop souvent, il est vrai, les puits à demi
taris ne contenaient qu'un liquide épais, échauffé, à peine
potable. Mais nous nous en contenterions…


Aujourd'hui, enfin, au terme de la première étape, nous avons pu
apaiser notre soif… C'est Godfrey qui a découvert un puits à une
faible distance.


Dès le matin du 23, le brave enfant s'est porté à quelques milles
en avant, et deux heures après, nous l'avons aperçu qui revenait
en toute hâte.


«Un puits!… un puits!» s'est-il écrié du plus loin que nous
avons pu l'entendre.


À ce cri, notre petit monde s'est ranimé. Les chameaux se sont
remis sur leurs jambes. Il semble que celui que montait Godfrey
leur ait dit en arrivant:


«De l'eau… de l'eau!»


Une heure après, la caravane s'arrêtait sous un bouquet d'arbres à
la ramure desséchée, qui ombrageaient le puits. Heureusement, ce
sont des gommiers et non de ces eucalyptus, qui l'auraient asséché
jusqu'à la dernière goutte!


Mais les rares puits, creusés à la surface du continent
australien, il faut bien reconnaître qu'une troupe d'hommes un peu
nombreuse les viderait en un instant. L'eau n'y est point
abondante, et encore faut-il aller la puiser sous les couches de
sable. C'est que ces puits ne sont pas l'oeuvre de la main de
l'homme; ce ne sont que des cavités naturelles, qui se forment à
l'époque des pluies d'hiver. À peine dépassent-elles cinq à six
pieds en profondeur — ce qui suffit pour que l'eau, abritée des
rayons solaires, échappe à l'évaporation et se conserve même
pendant les longues chaleurs de l'été.


Quelquefois, ces réservoirs ne se signalent pas à la surface de la
plaine par un groupe d'arbres, et il n'est que trop facile de
passer à proximité sans les reconnaître. Il importe donc
d'observer la contrée avec grand soin: c'est une recommandation
qui est faite et très justement faite par le colonel Warburton.
Aussi avons-nous soin d'en tenir compte.


Cette fois, Godfrey avait eu la main heureuse. Le puits, près
duquel notre campement a été établi dès onze heures du matin,
contenait plus d'eau qu'il n'en fallait pour abreuver nos chameaux
et refaire complètement notre réserve. Cette eau restée limpide
car elle était filtrée par les sables, avait gardé sa fraîcheur,
la cavité, située au pied d'une haute dune, ne recevant pas
directement les rayons du soleil.


C'est avec délices que chacun de nous s'est rafraîchi en puisant à
cette sorte de citerne. Il fallut même engager nos compagnons à
n'en boire que modérément; ils auraient fini par se rendre
malades.


On ne saurait s'imaginer les effets bienfaisants de l'eau, à moins
d'avoir été longtemps torturé par la soif. Le résultat est
immédiat; les plus abattus se relèvent, les forces reviennent
instantanément, le courage avec les forces. C'est plus qu'être
ranimé; c'est renaître!


Le lendemain, dès quatre heures du matin, nous avons repris notre
route en nous dirigeant vers le nord-ouest, afin d'atteindre par
le plus court Joanna-Spring, à cent quatre-vingt-dix milles
environ de Mary-Spring.


* * * * *


Ces quelques notes, extraites du journal de Mrs. Branican,
suffiront à démontrer que son énergie ne l'a pas abandonnée un
instant. Il convient, maintenant, de reprendre le récit de ce
voyage, auquel l'avenir réservait encore tant d'éventualités,
impossibles à prévoir et si graves par leurs conséquences.


XI


Indices et incidents


Ainsi que l'ont fait connaître les dernières lignes du journal de
Mrs. Branican, le courage et la confiance étaient revenus au
personnel de la caravane. Jamais la nourriture n'avait fait
défaut, et elle était assurée pour plusieurs mois. L'eau seule
avait manqué pendant quelques étapes; mais le puits, découvert par
Godfrey, en avait fourni au delà des besoins, et l'on repartait
délibérément.


Il est vrai, il s'agissait toujours d'affronter une chaleur
accablante, de respirer un air embrasé à la surface de ces
interminables plaines, sans arbres et sans ombre. Et ils sont bien
peu nombreux, les voyageurs qui peuvent impunément supporter ces
températures dévorantes, lorsqu'ils ne sont pas originaires du
pays australien. Où l'indigène résiste, l'étranger succombe. Il
faut être fait à ce climat meurtrier.


Toujours la région des dunes et des sables rouges avec leurs
ondulations de longues rides symétriques. On dirait d'un sol
incendié, dont la coloration intensive, accentuée par les rayons
solaires, ne cesse de brûler les yeux. Le sol était chaud au point
qu'il eût été impossible à des blancs d'y marcher pieds nus. Quant
aux noirs, leur épiderme endurci le leur permettait impunément, et
ils n'auraient pas dû voir là une occasion de se plaindre. Ils se
plaignaient pourtant; leur mauvais vouloir se manifestait sans
cesse d'une façon plus apparente. Si Tom Marix n'avait pas tenu à
conserver son escorte au complet, pour le cas où il y aurait lieu
de se défendre contre quelque tribu nomade, il eût assurément prié
Mrs. Branican de congédier les Australiens engagés à son service.


Du reste, Tom Marix voyait s'accroître les difficultés inhérentes
à une telle expédition, et, quand il se disait que ces fatigues
étaient subies et ces dangers bravés en pure perte, il fallait
qu'il fût bien maître de lui pour ne rien laisser paraître de ses
pensées. Seul, Zach Fren l'avait deviné et lui en voulait de ce
qu'il ne partageait pas sa confiance.


«Vraiment, Tom, lui dit-il un jour, je ne vous aurais pas cru
homme à vous décourager!


— Me décourager?… Vous vous trompez, Zach, en ce sens du moins,
que le courage ne me manquera pas pour accomplir ma mission
jusqu'au bout. Ce n'est pas de traverser ces déserts que
j'appréhende, c'est, après les avoir traversés, d'être contraints
de revenir sur nos pas sans avoir réussi.


— Croyez-vous donc, Tom, que le capitaine John ait succombé
depuis le départ de Harry Felton?


— Je n'en sais rien, Zach, et vous ne le savez pas davantage.


— Si, je le sais, comme je sais qu'un navire abat sur tribord
quand on met sa barre à bâbord!


— Vous parlez là, Zach, comme parle Mrs. Branican ou Godfrey, et
vous prenez vos espérances pour des certitudes. Je souhaite que
vous ayez raison. Mais le capitaine John, s'il est vivant, est au
pouvoir des Indas, et ces Indas où sont-ils?


— Ils sont où ils sont, Tom, et c'est là que la caravane ira,
quand elle devrait bouliner pendant six mois encore. Que diable!
lorsqu'on ne peut pas virer vent debout, on vire vent arrière, et
on rattrape toujours sa route…


— Sur mer, oui, Zach, lorsqu'on sait vers quel port on se dirige.


Mais, à travers ces territoires, sait-on où l'on va?




— Ce n'est pas en désespérant qu'on l'apprendra.


— Je ne désespère pas, Zach!


— Si, Tom, et, ce qui est plus grave, c'est que vous finirez par
le laisser voir. Celui qui ne cache pas son inquiétude fait un
mauvais capitaine et incite son équipage au mécontentement. Prenez
garde à votre visage, Tom, non pour Mrs. Branican, que rien ne
pourrait ébranler, mais pour les blancs de notre escorte! S'ils
allaient faire cause commune avec les noirs…


— Je réponds d'eux comme de moi…


— Et comme moi, je réponds de vous, Tom! Aussi ne parlons pas
d'amener notre pavillon tant que les mâts sont debout!


— Qui en parle, Zach, si ce n'est Len Burker?…


— Oh! celui-là, Tom, si j'étais le commandant, il y a longtemps
qu'il serait à fond de cale, avec un boulet à chaque pied! Mais,
qu'il y fasse attention, car je ne le perds pas de vue!»


Zach Fren avait raison de surveiller Len Burker. Si le désarroi se
mettait dans l'expédition, ce serait à lui qu'on le devrait. Ces
noirs, sur lesquels Tom Marix croyait pouvoir compter, il les
excitait au désordre. C'était là une des causes qui risquaient
d'empêcher le succès de la campagne. Mais n'eût-elle pas existé,
que Tom Marix ne conservait guère d'illusion sur la possibilité de
rencontrer les Indas et de délivrer le capitaine John.


Cependant, bien que la caravane n'allât pas tout à fait à
l'aventure, en se dirigeant vers les environs de la Fitz-Roy, il
se pouvait qu'une circonstance eût obligé les Indas à quitter la
Terre de Tasman; peut-être des éventualités de guerre. Il est rare
que la paix règne entre tribus, qui peuvent compter de deux cent
cinquante à trois cents âmes. Il y a des haines invétérées, des
rivalités qui exigent du sang, et elles s'exercent avec d'autant
plus de passion que, chez ces cannibales, la guerre, c'est la
chasse. À vrai dire, l'ennemi n'est pas seulement l'ennemi, il est
le gibier, et le vainqueur mange le vaincu. De là des luttes, des
poursuites, des déplacements, qui entraînent parfois les indigènes
à de grandes distances. Il y aurait donc eu intérêt à savoir si
les Indas n'avaient pas abandonné leurs territoires, et on ne le
saurait qu'en s'emparant d'un Australien venu du nord-ouest.


C'est à cela que tendaient les efforts de Tom Marix, assidûment
secondé par Godfrey, qui, malgré les recommandations et même les
injonctions de Mrs. Branican, se laissait souvent emporter à une
distance de plusieurs milles. Quand il n'allait pas à la recherche
de quelque puits, il se lançait à la recherche de quelque
indigène, mais, jusqu'alors sans résultat. La contrée était
déserte. Et, en vérité, quel être humain, de telle rustique nature
fût-il, aurait pu y subvenir aux plus strictes nécessités de
l'existence? S'y aventurer aux abords de la ligne télégraphique,
cela se pouvait faire à la rigueur, et encore voit-on à quelles
épreuves on était exposé.


Enfin, le 9 mars, vers neuf heures et demie du matin, on entendit
un cri retentir à courte distance — un cri formé de ces deux
mots: coo-eeh!


«Il y a des indigènes dans les environs, dit Tom Marix.


— Des indigènes?… demanda Dolly.


— Oui, mistress, c'est leur façon de s'appeler.


— Tâchons de les rejoindre», répondit Zach Fren. La caravane
avança d'une centaine de pas, et Godfrey signala deux noirs entre
les dunes. S'emparer de leurs personnes ne devait pas être facile,
car les Australiens fuient les blancs du plus loin qu'ils les
entrevoient. Ceux-ci cherchaient à se dissimuler derrière une
haute dune rougeâtre, entre des touffes de spinifex. Mais les gens
de l'escorte parvinrent à les cerner, et ils furent amenés devant
Mrs. Branican. L'un était âgé d'une cinquantaine d'années;
l'autre, son fils, d'environ vingt ans. Tous deux se rendaient à
la station du lac Woods, qui appartient au service du réseau
télégraphique. Divers présents en étoffes, et principalement
quelques livres de tabac, les eurent bientôt amadoués, et ils se
montrèrent disposés à répondre aux questions qui leur furent
faites par Tom Marix — réponses que celui-ci traduisait
immédiatement pour Mrs. Branican, Godfrey, Zach Fren et leurs
compagnons. Les Australiens avaient d'abord dit où ils allaient —
ce qui n'intéressait que médiocrement. Mais Tom Marix leur demanda
d'où ils venaient, ce qui méritait une sérieuse attention.


«Nous venons de par là… loin… très loin, répondit le père en
montrant le nord-ouest.


— De la côte?…


— Non… de l'intérieur.


— De la Terre de Tasman?


— Oui… de la rivière Fitz-Roy.»


C'était précisément vers cette rivière, on le sait, que se
dirigeait la caravane.


«De quelle tribu êtes-vous? dit Tom Marix.


— De la tribu des Goursis.


— Est-ce que ce sont des nomades?…»


L'indigène ne parut pas comprendre ce que voulait dire le chef de
l'escorte.


«Est-ce une tribu qui va d'un campement à l'autre, reprit Tom


Marix, une tribu qui n'habite pas un village?…




— Elle habite le village de Goursi, répondit le fils, qui
semblait être assez intelligent.


— Et ce village est-il près de la Fitz-Roy?…


— Oui, à dix grandes journées de l'endroit où elle va se jeter à
la mer.»


C'est dans le Golfe du Roi que se déverse la Fitz-Roy river, et
c'était là, précisément, que la deuxième campagne du Dolly-Hope
avait pris fin en 1883. Les dix journées, indiquées par le jeune
homme, démontraient que le village de Goursi devait être situé à
une centaine de milles du littoral.


C'est ce qui fut relevé par Godfrey sur la carte à grands points
de l'Australie occidentale — carte qui portait le tracé de la
rivière Fitz-Roy pendant un parcours de deux cent cinquante
milles, depuis son origine au milieu des régions vagues de la
Terre de Tasman.


«Connaissez-vous la tribu des Indas?» demanda alors Tom Marix aux
indigènes.


Les regards du père et du fils parurent s'enflammer, lorsque ce
nom fut prononcé devant eux.


«Évidemment, ce sont deux tribus ennemies, ces Indas et ces
Goursis, deux tribus qui sont en guerre, fit observer Tom Marix,
en s'adressant à Mrs. Branican.


— C'est vraisemblable, répondit Dolly, et, très probablement, ces
Goursis savent où se trouvent actuellement les Indas. Interrogez-
les à ce sujet, Tom Marix, et tâchez d'obtenir une réponse aussi
précise que possible. De cette réponse dépend peut-être le succès
de nos recherches.»


Tom Marix posa la question, et le plus âgé des indigènes affirma,
sans hésiter, que la tribu des Indas occupait alors le haut cours
de la Fitz-Roy.


«À quelle distance se trouvent-ils du village de Goursi? demanda


Tom Marix.




— À vingt journées en se dirigeant vers le soleil levant»,
répondit le jeune garçon.


Cette distance, reportée sur la carte, mettait le campement des
Indas à deux cent quatre-vingts milles environ de l'endroit alors
atteint par la caravane. Quant à ces renseignements, ils
concordaient avec ceux qui avaient été précédemment donnés par
Harry Felton.


«Votre tribu, reprit Tom Marix, est-elle souvent en guerre avec la
tribu des Indas?


— Toujours!» répondit le fils.


Et son accent, son geste, indiquaient la violence de ces haines de
cannibales.


«Et nous les poursuivrons, ajouta le père, dont les mâchoires
claquaient de désirs sensuels, et ils seront battus, lorsque le
chef blanc ne sera plus là pour leur donner ses conseils.»


On imagine quelle fut l'émotion de Mrs. Branican et de ses
compagnons, dès que Tom Marix eut traduit cette réponse. Ce chef
blanc depuis tant d'années prisonnier des Indas, pouvait-on douter
que ce ne fût le capitaine John?


Et, sur les instances de Dolly, Tom Marix pressa de questions les
deux indigènes. Ils ne purent fournir que des informations très
indécises sur ce chef blanc. Ce qu'ils affirmèrent, toutefois,
c'est que, trois mois auparavant, lors de la dernière lutte entre
les Goursis et les Indas, il était encore au pouvoir de ces
derniers.


«Et sans lui, s'écria le jeune Australien, les Indas ne seraient
plus que des femmes!»


Qu'il y eût là exagération de la part de ces indigènes, peu
importait. On savait d'eux tout ce que l'on voulait en savoir.
John Branican et les Indas se trouvaient à moins de trois cents
milles dans la direction du nord-ouest… Il fallait les rejoindre
sur les bords de la Fitz-Roy.


Au moment où le campement allait être levé, Jos Meritt retint un
instant les deux hommes que Mrs. Branican venait de congédier avec
de nouveaux présents. Et alors l'Anglais pria Tom Marix de leur
adresser une question relativement aux chapeaux de cérémonie que
portaient les chefs de la tribu des Goursis et les chefs de la
tribu des Indas.


En vérité, tandis qu'il attendait leur réponse, Jos Meritt était
non moins ému que l'avait été Dolly pendant l'interrogatoire des
indigènes.


Il eut lieu d'être satisfait, le digne collectionneur, et les
«Bien… Oh!… Très bien!» éclatèrent entre ses lèvres, quand il
apprit que les chapeaux de fabrication étrangère n'étaient point
rares parmi les peuplades du nord-ouest. Dans les grandes
cérémonies, les chapeaux coiffaient habituellement la tête des
principaux chefs australiens.


«Vous comprenez, mistress Branican, fit observer Jos Meritt,
retrouver le capitaine John, c'est très bien!… Mais, de mettre
la main sur le trésor historique que je poursuis à travers les
cinq parties du monde, c'est encore mieux…


— Évidemment!» répondit Mrs. Branican.


Et n'était-elle pas faite aux monomanies de son bizarre compagnon
de voyage.


«Vous avez entendu, Gîn-Ghi? ajouta Jos Meritt, en se tournant
vers son serviteur.


— J'ai entendu, mon maître Jos, répondit le Chinois. Et quand
nous aurons trouvé ce chapeau…


— Nous reviendrons en Angleterre, nous rentrerons à Liverpool, et
là, Gîn-Ghi, élégamment coiffé d'une calotte noire, vêtu d'une
robe de soie rouge, drapé d'un macoual en soie jaune, vous n'aurez
plus d'autre fonction que de montrer ma collection aux amateurs.
Êtes-vous satisfait?…


— Comme la fleur haïtang, qui va s'épanouir sous la brise,
lorsque le lapin de Jade est descendu vers l'Occident», répondit
le poétique Gîn-Ghi.


Toutefois, il secouait la tête d'un air aussi peu convaincu de son
bonheur à venir que si son maître lui eût affirmé qu'il serait
nommé mandarin à sept boutons.


Len Burker avait assisté à la conversation de Tom Marix et des
deux indigènes dont il comprenait le langage, mais sans y prendre
part. Pas une question relative au capitaine John n'était venue de
lui. Il écoutait attentivement, notant dans sa mémoire les détails
qui se rapportaient à la situation actuelle des Indas. Il
regardait sur la carte l'endroit que la tribu occupait
probablement alors vers le cours supérieur de la rivière Fitz-Roy.
Il calculait la distance que la caravane aurait à parcourir pour
s'y transporter, et le temps qu'elle emploierait à traverser ces
régions de la Terre de Tasman.


En réalité ce serait l'affaire de quelques semaines, si aucun
obstacle ne surgissait, que les moyens de locomotion ne fissent
pas défaut, que les fatigues de la route, les souffrances dues à
l'ardeur de la température, fussent heureusement surmontées. Aussi
Len Burker, sentant que la précision de ces renseignements allait
redonner du courage à tous, en éprouvait-il une rage sourde. Quoi!
la délivrance du capitaine John s'accomplirait, et, grâce à la
rançon qu'elle apportait, Dolly parviendrait à l'arracher aux
mains des Indas?


Tandis que Len Burker réfléchissait à cet enchaînement
d'éventualités, Jane voyait son front s'obscurcir, ses yeux
s'injecter, sa physionomie réfléchir les détestables pensées qui
l'agitaient. Elle en fut épouvantée, elle eut le pressentiment
d'une catastrophe prochaine, et, au moment où les regards de son
mari se fixèrent sur les siens, elle se sentit défaillir…


La malheureuse femme avait compris ce qui se passait dans l'âme de
cet homme, capable de tous les crimes pour s'assurer la fortune de
Mrs. Branican.


En effet, Len Burker se disait que si John et Dolly se
rejoignaient, c'était l'écroulement de tout son avenir. Ce serait
tôt ou tard la reconnaissance de la situation de Godfrey vis-à-vis
d'eux. Ce secret finirait par échapper à sa femme, à moins qu'il
ne la mît dans l'impossibilité de parler, et, pourtant,
l'existence de Jane lui était nécessaire pour que la fortune lui
arrivât par elle, après la mort de Mrs. Branican.


Donc, il fallait séparer Jane de Dolly, puis, dans le but de faire
disparaître John Branican, devancer la caravane chez les Indas.


Avec un homme sans conscience et résolu tel que Len Burker, ce
plan n'était que trop réalisable, et, d'ailleurs, les
circonstances ne devaient pas tarder à lui venir en aide.


Ce jour-là, à quatre heures du soir, Tom Marix donna le signal du
départ, et l'expédition se remit en marche dans l'ordre habituel.
On oubliait les fatigues passées. Dolly avait communiqué à ses
compagnons l'énergie qui l'animait. On approchait du but… Le
succès paraissait hors de doute… Les noirs de l'escorte
semblaient eux-mêmes se soumettre plus volontiers, et, peut-être,
Tom Marix aurait-il pu compter sur leur concours jusqu'au terme de
l'expédition, si Len Burker n'eût été là pour leur souffler
l'esprit de trahison et de révolte.


La caravane, enlevée d'un bon pas, avait à peu près repris
l'itinéraire du colonel Warburton. Cependant la chaleur s'était
accrue, et les nuits étaient étouffantes. Sur cette plaine sans un
seul bouquet d'arbres on ne trouvait d'ombre qu'à l'abri des
hautes dunes, et encore cette ombre était-elle très réduite par la
presque verticalité des rayons solaires.


Et pourtant, sous cette latitude plus basse que celle du Tropique,
c'est-à-dire en pleine zone torride, ce n'était pas des excès du
climat australien que les hommes avaient le plus à souffrir. La
bien autrement grave question de l'eau se représentait chaque
jour. Il fallait aller chercher des puits à de grandes distances,
et cela dérangeait l'itinéraire, qui s'allongeait de nombreux
détours. Le plus souvent, c'était Godfrey, toujours prêt, Tom
Marix, toujours infatigable, qui se dévouaient. Mrs. Branican ne
les voyait pas s'éloigner sans un serrement de coeur. Mais il n'y
avait plus rien à espérer des orages, qui sont d'une rareté
extrême à cette époque de l'année. Sur le ciel, rasséréné d'un
horizon à l'autre, on ne voyait pas un lambeau de nuage. L'eau ne
pouvait venir que du sol.


Lorsque Tom Marix et Godfrey avaient découvert un puits, c'était
vers ce point qu'on se dirigeait. On reprenait l'étape, on
pressait le pas des bêtes, on se hâtait sous cet aiguillon de la
soif, et que trouvait-on le plus souvent?… Un liquide bourbeux,
au fond d'une cavité où fourmillaient les rats. Si les noirs et
les blancs de l'escorte n'hésitaient pas à s'en abreuver, Dolly,
Jane, Godfrey, Zach Fren, Len Burker, avaient la prudence
d'attendre que Tom Marix eût fait déblayer le puits, rejeter la
couche souillée de sa surface, creuser les sables pour en extraire
une eau moins impure. Ils se désaltéraient alors. On remplissait
ensuite les tonnelets qui devaient suffire jusqu'au puits
prochain.


Tel fut le voyage pendant une huitaine de jours — du 10 au 17
mars — sans autre incident, mais avec un accroissement de
fatigues qui ne pouvait plus se prolonger. L'état des deux malades
ne s'améliorait point, au contraire, et il y avait lieu de
craindre une issue fatale. Privé de cinq chameaux, Tom Marix était
embarrassé pour faire face aux nécessités du transport.


Le chef de l'escorte commençait à être extrêmement inquiet. Mrs.
Branican ne l'était pas moins, bien qu'elle n'en laissât rien
paraître. La première en marche, la dernière à la halte, elle
donnait l'exemple du plus extraordinaire courage, uni à une
confiance que rien n'aurait pu ébranler.


Et à quels sacrifices n'eût-elle pas consenti pour éviter ces
retards incessants, pour abréger cet interminable voyage!


Un jour, elle demanda à Tom Marix pourquoi il ne ralliait pas
directement le haut cours de la rivière Fitz-Roy, où les
renseignements des indigènes plaçaient le dernier campement des
Indas.


«J'y ai songé, répondit Tom Marix, mais c'est toujours la question
de l'eau qui me retient et me préoccupe, mistress Branican. En
allant vers Joanna-Spring, nous ne pouvons manquer de rencontrer
un certain nombre de ces puits que le colonel Warburton a
signalés.


— Est-ce qu'il ne s'en trouve pas sur les territoires du nord?
demanda Dolly.


— Peut-être, mais je n'en ai pas la certitude, dit Tom Marix. Et
d'ailleurs, il faut admettre la possibilité que ces puits soient
desséchés maintenant, tandis qu'en continuant notre marche vers
l'ouest, nous sommes assurés d'atteindre la rivière d'Okaover, où
le colonel Warburton a fait halte. Or, cette rivière, c'est de
l'eau courante, et nous aurons toute facilité d'y refaire notre
provision avant de gagner la vallée de la Fitz-Roy.


— Soit, Tom Marix, répondit Mrs. Branican; puisqu'il le faut,
dirigeons-nous sur Joanna-Spring.»


C'est ce qui fut fait, et les fatigues de cette partie du voyage
dépassèrent toutes celles que la caravane avait supportées
jusqu'alors. Quoiqu'on fût déjà au troisième mois de la saison
d'été, la température conservait une moyenne intolérable de
quarante degrés centigrades à l'ombre, et, par ce mot, il faut
entendre l'ombre de la nuit. En effet, on aurait vainement cherché
un nuage dans les hautes zones du ciel, un arbre à la surface de
cette plaine. Le cheminement s'opérait au milieu d'une atmosphère
suffocante. Les puits ne contenaient pas l'eau nécessaire aux
besoins du personnel. On faisait à peine une dizaine de milles par
étape. Les piétons se traînaient. Les soins que Dolly, assistée de
Jane et de la femme Harriett, bien affaiblies elles-mêmes,
donnaient aux deux malades, ne parvenaient pas à les soulager. Il
aurait fallu s'arrêter, camper dans quelque village, prendre un
repos de longue durée, attendre que la température fût devenue
plus clémente… Et rien de tout cela n'était possible.


Dans l'après-midi du 17 mars, on perdit encore deux chameaux de
bât, et précisément l'un de ceux qui transportaient les objets
d'échange, destinés aux Indas. Tom Marix dut faire passer leur
charge sur des chameaux de selle — ce qui nécessita de démonter
deux autres blancs de l'escorte. Ces braves gens ne se plaignirent
pas et acceptèrent sans mot dire ce surcroît de souffrance. Quelle
différence avec les noirs, qui réclamaient sans cesse, et
causaient à Tom Marix les plus sérieux ennuis! N'était-il pas à
craindre que, un jour ou l'autre, ces noirs ne fussent tentés
d'abandonner la caravane, probablement après quelque scène de
pillage?…


Enfin, dans la soirée du 19 mars, près d'un puits dont l'eau était
enfouie à six pieds sous les sables, la caravane s'arrêta à cinq
milles environ de Joanna-Spring. Il n'y avait pas eu moyen
d'allonger l'étape au-delà.


Le temps était d'une lourdeur extraordinaire. L'air brûlait les
poumons, comme s'il se fût échappé d'une fournaise. Le ciel, très
pur, d'un bleu cru, tel qu'il apparaît dans certaines régions
méditerranéennes au moment d'un déchaînement de mistral, offrait
un aspect étrange et menaçant.


Tom Marix regardait cet état de l'atmosphère d'un air d'anxiété
qui n'échappa point à Zach Fren.


«Vous flairez quelque chose, lui dit le maître, et quelque chose
qui ne vous va pas?…


— Oui, Zach, répondit Tom Marix. Je m'attends à un coup de
simoun, dans le genre de ceux qui ravagent les déserts de
l'Afrique.


— Et bien… du vent… ce serait de l'eau, sans doute? fit
observer Zach Fren.


— Non point, Zach, ce serait une sécheresse plus effroyable
encore, et ce vent-là, dans le centre de l'Australie, on ne sait
pas ce dont il est capable!»


Cette observation, venant d'un homme si expérimenté, était de
nature à causer une profonde inquiétude à Mrs. Branican et ses
compagnons.


Les précautions furent donc prises en vue d'un «coup de temps»,
pour employer une expression familière aux marins. Il était neuf
heures du soir. Les tentes n'avaient point été dressées — ce qui
était inutile par ces nuits brûlantes — au milieu des dunes
sablonneuses de la plaine. Après avoir apaisé sa soif à l'eau des
tonnelets, chacun prit sa part de vivres que Tom Marix venait de
faire distribuer. C'est à peine si l'on songeait à satisfaire sa
faim. Ce qu'il aurait fallu, c'était de l'air frais; l'estomac
souffrait moins que les organes de la respiration. Quelques heures
de sommeil auraient fait plus de bien à ces pauvres gens que
quelques bouchées de nourriture. Mais était-il loisible de dormir
au milieu d'une atmosphère si étouffante qu'on eût pu la croire
raréfiée!


Jusqu'à minuit, il ne se produisit rien d'anormal. Tom Marix, Zach
Fren et Godfrey veillaient tour à tour. Tantôt l'un, tantôt
l'autre se relevait, afin d'observer l'horizon vers le nord. Cet
horizon était d'une clarté et même d'une pureté sinistre. La lune,
couchée en même temps que le soleil, avait disparu derrière les
dunes de l'ouest. Des centaines d'étoiles brillaient autour de la
Croix du Sud qui étincelle au pôle antarctique du globe.


Un peu avant trois heures, cette illumination du firmament
s'effaça. Une soudaine obscurité enveloppa la plaine d'un horizon
à l'autre.


«Alerte!… Alerte!… cria Tom Marix.


— Qu'y a-t-il?» demanda Mrs. Branican, qui s'était brusquement
relevée.


Auprès d'elle, Jane et la femme Harriett, Godfrey et Zach Fren,
cherchaient à se reconnaître à travers cette obscurité. Les bêtes,
étendues sur le sol, redressaient leurs têtes, s'effaraient en
poussant des cris rauques d'épouvante.


«Mais qu'y a-t-il?… redemanda Mrs. Branican.


— Le simoun!» répondit Tom Marix.


Et ce furent les dernières paroles qui purent être entendues.
L'espace s'était empli d'un tel tumulte, que l'oreille ne
parvenait pas plus à y percevoir un son que les yeux à saisir une
lueur au milieu de ces ténèbres.


C'était bien le simoun, ainsi que l'avait dit Tom Marix, un de ces
ouragans subits, qui bouleversent les déserts australiens sur de
vastes étendues. Un nuage énorme s'était levé du sud, et
s'abattait sur la plaine — nuage formé non seulement de sable,
mais des cendres arrachées à ces terrains calcinés par la chaleur.


Autour du campement, les dunes, se mouvant comme fait la houle de
mer, déferlaient, non en embruns liquides, mais en poussière
impalpable. Cela aveuglait, assourdissait, étouffait. On eût dit
que la plaine allait se niveler sous cette rafale, déchaînée au
ras du sol. Si les tentes eussent été dressées, il n'en serait pas
resté un lambeau.


Tous sentaient l'irrésistible torrent d'air et de sable passer sur
eux comme le cinglement d'une mitraille. Godfrey tenait Dolly à
deux mains, ne voulant pas être séparé d'elle, si ce formidable
assaut balayait la caravane vers le nord.


C'est bien ce qui arriva, en effet, et aucune résistance n'eût été
possible.


Pendant cette tourmente d'une heure — une heure qui suffit à
changer l'aspect de la contrée, en déplaçant les dunes, en
modifiant le niveau général du sol — Mrs. Branican et ses
compagnons, y compris les deux malades de l'escorte, furent
traînés sur un espace de quatre à cinq milles, se relevant pour
retomber, roulés parfois comme des brins de paille au milieu d'un
tourbillon. Ils ne pouvaient ni se voir ni s'entendre, et
risquaient de ne plus se retrouver. Et c'est ainsi qu'ils
atteignirent les environs de Joanna-Spring, près des rives de
l'Okaover-creek, au moment où, dégagé des dernières brumailles, le
jour se refaisait sous les rayons du soleil levant.


Tous étaient-ils présents à l'appel?… Tous?… Non.


Mrs. Branican, la femme Harriett, Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi,
Zach Fren, Tom Marix, les blancs restés à leur poste, étaient là,
et avec eux quatre chameaux de selle. Mais les noirs avaient
disparu!… Disparus aussi les vingt autres chameaux — ceux qui
portaient les vivres et ceux qui portaient la rançon du capitaine
John!…


Et, lorsque Dolly appela Jane, Jane ne répondit pas.


Len et Jane Burker n'étaient plus là.


XII


Derniers efforts


Cette disparition des noirs, des bêtes de selle et des bêtes de
bât, constituait pour Mrs. Branican ainsi que pour ceux qui lui
étaient restés fidèles une situation presque désespérée.


Trahison fut le mot que prononça tout d'abord Zach Fren — le mot
que répéta Godfrey. La trahison n'était que trop évidente, étant
données les circonstances dans lesquelles la disparition d'une
partie du personnel s'était produite. Tel fut aussi l'avis de Tom
Marix, qui n'ignorait rien de l'influence funeste, exercée par Len
Burker sur les indigènes de l'escorte…


Dolly voulait douter encore. Elle ne pouvait croire à tant de
duplicité, à tant d'infamie!


«Len Burker ne peut-il avoir été entraîné comme nous l'étions
nous-mêmes?…


— Comme ça, juste avec les noirs, fit observer Zach Fren, en même
temps que les chameaux qui portent nos vivres!…


— Et ma pauvre Jane! murmura Dolly. Séparée de moi, sans que je
m'en sois aperçue!


— Len Burker n'a pas même voulu qu'elle restât près de vous,
mistress, dit Zach Fren. Le misérable!…


— Misérable?… Bien!… Oh!… Très bien! ajouta Jos Meritt. Si
tout cela n'est pas de la coquinerie, je consens à ne jamais
retrouver le chapeau… historique… dont…»


Puis, se tournant vers le Chinois:


«Et que pensez-vous de l'affaire, Gîn-Ghi?


— Ai ya, mon maître Jos! Je pense que j'aurais mille et dix
mille fois mieux fait de ne jamais mettre le pied dans un pays si
peu confortable!


— Peut-être!» répliqua Jos Meritt.


La trahison était tellement caractérisée, en somme, que Mrs.


Branican dut se rendre.




«Mais pourquoi m'avoir trompée? se demandait-elle. Qu'ai-je fait à
Len Burker?… N'avais-je pas oublié le passé?… Ne les ai-je
point accueillis comme mes parents, sa malheureuse femme et
lui?… Et il nous abandonne, il nous laisse sans ressources, et
il me vole le prix de la liberté de John!… Mais pourquoi?»


Personne ne connaissait le secret de Len Burker, et personne
n'aurait pu répondre à Mrs. Branican. Seule, Jane eût été à même
de révéler ce qu'elle savait des abominables projets de son mari,
et Jane n'était plus là. Il n'était que trop vrai, cependant, Len
Burker venait de mettre à exécution un plan préparé de longue
main, un plan qui semblait avoir toutes les chances de réussite.
Sous la promesse d'être bien payés, les noirs de l'escorte
s'étaient facilement prêtés à ses vues. Au plus fort de la
tourmente, tandis que deux des indigènes entraînaient Jane, sans
qu'il eût été possible d'entendre ses cris, les autres avaient
poussé vers le nord les chameaux dispersés autour du campement.


Personne ne les avait aperçus au milieu d'une obscurité profonde,
épaissie par les tourbillons de poussière, et, avant le jour, Len
Burker et ses complices étaient déjà à quelques milles dans l'est
de Joanna-Spring.


Jane étant séparée de Dolly, son mari n'avait plus à craindre que,
pressée par ses remords, elle en vint à trahir le secret de la
naissance de Godfrey. D'ailleurs, dépourvus de vivres et de moyens
de transport, il avait tout lieu de croire que Mrs. Branican et
ses compagnons périraient au milieu des solitudes de Great-Sandy-
Desert.


En effet, à Joanna-Spring, la caravane ne se trouvait guère à
moins de trois cents milles de la Fitz-Roy. Au cours de ce long
trajet, comment Tom Marix pourvoirait-il aux besoins du personnel,
si réduit qu'il fût à présent?


L'Okaover-creek est un des principaux affluents du fleuve Grey,
lequel va se jeter par un des estuaires de la Terre de Witt dans
l'océan Indien.


Sur les bords de cette rivière, que les chaleurs excessives ne
tarissent jamais, Tom Marix retrouva les mêmes ombrages, les mêmes
sites, dont le colonel Warburton fait l'éloge avec une explosion
de joie si intense.


De la verdure, des eaux courantes, après les interminables plaines
sablonneuses de dunes et de spinifex, quel heureux changement!
Mais, si le colonel Warburton, arrivé à ce point, était presque
assuré d'atteindre son but, puisqu'il n'avait plus qu'à
redescendre le creek jusqu'aux établissements de Rockbonne sur le
littoral, il n'en était pas ainsi de Mrs. Branican. La situation,
au contraire, allait s'empirer en traversant les arides régions
qui séparent l'Okaover de la rivière Fitz-Roy.


La caravane ne se composait plus que de vingt-deux personnes sur
quarante-trois qu'elle comptait au départ de la station d'Alice-
Spring: Dolly et la femme indigène Harriett, Zach Fren, Tom Marix,
Godfrey, Jos Meritt, Gîn-Ghi, et avec eux les quinze blancs de
l'escorte, dont deux étaient gravement malades. Pour montures,
quatre chameaux seulement, les autres ayant été emmenés par Len
Burker, y compris le mâle qui leur servait de guide et celui qui
portait la kibitka. La bête, dont Jos Meritt appréciait fort les
qualités, avait également disparu — ce qui obligerait l'Anglais à
voyager à pied comme son domestique. En fait de vivres, il ne
restait qu'un très petit nombre de boîtes de conserves, retrouvées
dans une caisse qu'une des chamelles avait laissé choir. Plus de
farine, ni de café, ni de thé, ni de sucre, ni de sel; plus de
boissons alcooliques; plus rien de la pharmacie de voyage! Et
comment Dolly pourrait-elle soigner les deux hommes dévorés par la
fièvre? C'était le dénuement absolu, au milieu d'une contrée qui
n'offrait aucune ressource.


Aux premières lueurs de l'aube, Mrs. Branican rassembla son
personnel. Cette vaillante femme n'avait rien perdu de son
énergie, vraiment surhumaine, et, par ses paroles encourageantes,
elle parvint à ranimer ses compagnons. Ce qu'elle leur fit voir,
c'était le but si près d'être atteint.


Le voyage fut repris et dans des conditions tellement pénibles que
le plus confiant des hommes n'aurait pu espérer de le mener à
bonne fin. Des quatre chameaux qui restaient, deux avaient dû être
réservés aux malades qu'on ne pouvait abandonner à Joanna-Spring,
une de ces stations inhabitées comme le colonel Warburton en
signale plusieurs sur son itinéraire. Mais ces pauvres gens
auraient-ils la force de supporter le transport jusqu'à la Fitz-
Roy, d'où il serait peut-être possible de les expédier à quelque
établissement de la côte?… C'était douteux, et le coeur de Mrs.
Branican se brisait à l'idée que deux nouvelles victimes
s'ajouteraient à celles que comptait déjà la catastrophe du
Franklin…


Et pourtant Dolly ne renoncerait pas à ses projets! Non! elle ne
suspendrait pas ses recherches! Rien ne l'arrêterait dans
l'accomplissement de son devoir — dût-elle rester seule!


En quittant la rive droite de l'Okaover-creek, dont le lit avait
été passé à gué un mille en amont de Joanna-Spring, la caravane se
dirigea au nord-nord-est. À prendre cette direction, Tom Marix
espérait rejoindre la Fitz-Roy, au point le plus rapproché de la
courbe irrégulière qu'elle trace, avant de s'infléchir vers le
Golfe du Roi.


La chaleur était plus supportable. Il avait fallu les plus vives
instances — presque des injonctions — de la part de Tom Marix et
de Zach Fren, pour que Dolly acceptât un des chameaux comme bête
de selle. Godfrey et Zach Fren ne cessaient de marcher d'un bon
pas. Pareillement Jos Meritt, dont les longues jambes avaient la
rigidité d'une paire d'échasses. Et, lorsque Mrs. Branican lui
offrait de prendre sa monture, il déclinait l'offre, disant:


«Bien!… Oh!… Très bien! Un Anglais est un Anglais, mistress,
mais un Chinois n'est qu'un Chinois, et je ne vois aucun
inconvénient à ce que vous fassiez cette proposition à Gîn-Ghi…
Seulement, je lui défends d'accepter.»


Aussi Gîn-Ghi allait-il à pied, non sans récriminer en songeant
aux lointaines délices de Sou-Tchéou, la cité des bateaux-fleurs,
la ville adorée des Célestes.


Le quatrième chameau servait soit à Tom Marix, soit à Godfrey,
quand il s'agissait de se porter en avant. La provision d'eau,
puisée à l'Okaover-creek, ne tarderait pas à être consommée, et
c'est alors que la question des puits redeviendrait des plus
graves.


En quittant les rives du creek, on chemina vers le nord sur une
plaine légèrement ondulée, à peine sillonnée de dunes
sablonneuses, qui s'étendait jusqu'aux extrêmes limites de
l'horizon. Les touffes de spinifex y formaient des bouquets plus
serrés, et divers arbrisseaux, jaunis par l'automne, donnaient à
la région un aspect moins monotone. Peut-être une chance favorable
permettrait-elle d'y rencontrer un peu de gibier. Tom Marix,
Godfrey, Zach Fren, qui ne se séparaient jamais de leurs armes,
avaient heureusement conservé fusils et revolvers, et ils
sauraient en faire bon emploi, le cas échéant. Il est vrai, les
munitions, fort restreintes, ne devaient être employées qu'avec
ménagement.


On alla ainsi plusieurs jours, une étape le matin, une étape le
soir. Le lit des creeks qui sillonnaient ce territoire, n'était
semé que de cailloux calcinés entre les herbes décolorées par la
sécheresse. Le sable ne décelait pas la moindre trace d'humidité.
Il était donc nécessaire de découvrir des puits, d'en découvrir un
par vingt-quatre heures, puisque Tom Marix n'avait plus de
tonnelets à sa disposition.


Aussi Godfrey se lançait-il à droite ou à gauche de l'itinéraire,
dès qu'il se croyait sur une piste.


«Mon enfant, lui recommandait Mrs. Branican, ne fais pas
d'imprudence!… Ne t'expose pas…


— Ne pas m'exposer, quand il s'agit de vous, mistress Dolly, de
vous et du capitaine John!» répondait Godfrey.


Grâce à son dévouement, grâce aussi à une sorte d'instinct qui le
guidait, divers puits furent découverts, en s'écartant parfois de
plusieurs milles dans le nord ou dans le sud.


Donc, si les souffrances de la soif ne furent pas absolument
épargnées, du moins ne furent-elles pas excessives sur cette
portion de la Terre de Tasman, comprise entre l'Okaover-creek et
la Fitz-Roy river. Maintenant, ce qui mettait le comble aux
fatigues, c'était l'insuffisance des moyens de transport, le
rationnement de la nourriture, réduite à de faibles restes de
conserves, le manque de thé et de café, la privation de tabac, si
pénible aux gens de l'escorte, l'impossibilité d'additionner une
eau à demi saumâtre de la moindre goutte d'alcool. Après deux
heures de marche, les plus énergiques tombaient de lassitude,
d'épuisement, de misère.


Et puis, les bêtes trouvaient à peine de quoi manger au milieu de
cette brousse, qui ne leur donnait ni une tige ni une feuille
comestible. Plus de ces acacias nains, dont la résine, assez
nutritive, est recherchée des indigènes aux époques de disette.
Rien que les épines des maigres mimosas, mélangées aux touffes de
spinifex. Les chameaux, la tête allongée, les reins ployants,
traînaient les pieds, tombaient sur les genoux, et ce n'était pas
sans grands efforts que l'on parvenait à les remettre debout.


Le 25, dans l'après-midi, Tom Marix, Godfrey et Zach Fren
parvinrent à se procurer un peu de nourriture fraîche. Il y avait
eu un passage de pigeons, d'allure sauvage, qui voletaient en
troupes. Très fuyards, très rapides à s'échapper des touffes de
mimosas, ils ne se laissaient pas approcher aisément. Toutefois,
on finit par en abattre un certain nombre. Ils n'eussent pas été
excellents — et ils l'étaient en réalité — que de malheureux
affamés les auraient appréciés comme un gibier des plus savoureux.
On se contentait de les faire griller devant un feu de racines
sèches, et, pendant deux jours, Tom Marix put économiser les
conserves.


Mais ce qui suffisait à nourrir les hommes ne suffisait pas à
nourrir les animaux. Aussi, dans la matinée du 26, l'un des
chameaux qui servait au transport des malades tomba-t-il
lourdement sur le sol. Il fallut l'abandonner sur place, car il
n'aurait pu se remettre en marche.


À Tom Marix revint la tâche de l'achever d'une balle dans la tête.
Puis, ne voulant rien perdre de cette chair, qui représentait
plusieurs jours de nourriture, bien que la bête fût extrêmement
amaigrie par les privations, il s'occupa de la dépecer, suivant la
méthode australienne.


Tom Marix n'ignorait pas que le chameau peut être utilisé dans son
entier et servir à l'alimentation. Avec les os et une partie de la
peau qu'il fit bouillir dans l'unique récipient qui lui restait,
il obtint un bouillon, qui fut bien reçu de ces estomacs affamés.
Quant à la cervelle, à la langue, aux joues de l'animal, ces
morceaux, convenablement préparés, fournirent une nourriture plus
solide. De même, la chair, coupée en lanières minces, et
rapidement séchée au soleil, fut conservée, ainsi que les pieds,
qui forment la meilleure partie de la bête. Ce qui était très
regrettable, c'est que le sel faisait défaut, car cette chair
salée se fût conservée plus facilement.


Le voyage se continuait dans ces conditions, à raison de quelques
milles par jour. Par malheur, l'état des malades ne s'améliorait
pas, faute de remèdes, sinon faute de soins. Tous n'arriveraient
pas à ce but auquel tendaient les efforts de Mrs. Branican, à
cette rivière Fitz-Roy, où les misères seraient peut-être
atténuées dans une certaine mesure!


Et en effet, le 28 mars, puis le lendemain 29, les deux blancs
succombèrent aux suites d'un épuisement trop prolongé. C'étaient
des hommes originaires d'Adélaïde, l'un ayant à peine vingt-cinq
ans, l'autre plus âgé d'une quinzaine d'années, et la mort vint
les frapper l'un et l'autre sur cette route du désert australien.


Pauvres gens! c'étaient les premiers qui périssaient à la tâche,
et leurs compagnons en furent très péniblement affectés. N'était-
ce pas le sort qui les attendait tous, depuis la trahison de Len
Burker, maintenant abandonnés au milieu de ces régions où les
animaux eux-mêmes ne trouvent pas à vivre?


Et qu'aurait pu répondre Zach Fren, lorsque Tom Marix lui dit:


«Deux hommes morts pour en sauver un, sans compter ceux qui
succomberont encore!…»


Mrs. Branican donna libre cours à sa douleur, à laquelle chacun
prit part. Elle pria pour ces deux victimes, et leur tombe fut
marquée d'une petite croix que les ardeurs du climat allaient
bientôt faire tomber en poussière.


La caravane se remit en route.


Des trois chameaux qui restaient, les hommes les plus fatigués
durent se servir à tour de rôle, afin de ne pas retarder leurs
compagnons, et Mrs. Branican refusa d'affecter une de ces bêtes à
son service. Pendant les haltes, ces animaux étaient employés à la
recherche des puits, tantôt par Godfrey, tantôt par Tom Marix, car
on ne rencontrait pas un seul indigène près duquel il eût été
possible de se renseigner. Cela semblait indiquer que les tribus
s'étaient reportées vers le nord-est de la Terre de Tasman. Dans
ce cas, il faudrait suivre la trace des Indas jusqu'au fond de la
vallée de la FitzRoy — circonstance très fâcheuse, puisque ce
serait accroître le voyage de plusieurs centaines de milles.


Dès le commencement d'avril, Tom Marix reconnut que la provision
de conserves touchait à sa fin. Il y avait donc nécessité de
sacrifier un des trois chameaux. Quelques jours de nourriture
assurés, cela permettrait sans doute d'atteindre la Fitz-Roy
river, dont la caravane ne devait plus être éloignée que d'une
quinzaine d'étapes.


Ce sacrifice étant indispensable, il fallut s'y résigner. On
choisit la bête qui paraissait le moins en état de faire son
service. Elle fut abattue, dépecée, réduite en lanières qui,
séchées au soleil, possédaient des qualités assez nutritives,
après qu'elles avaient subi une longue cuisson. Quant aux autres
portions de l'animal, sans oublier le coeur et le foie, elles
furent soigneusement mises en réserve.


Entre temps, Godfrey parvint à tuer plusieurs couples de pigeons -
- faible contingent, il est vrai, lorsqu'il s'agissait de pourvoir
à l'alimentation de vingt personnes. Tom Marix reconnut aussi que
les touffes d'acacias commençaient à reparaître sur la plaine, et
il fut possible d'employer comme nourriture leurs graines
préalablement grillées sur le feu.


Oui! il était temps d'atteindre la vallée de la Fitz-Roy, d'y
trouver les ressources qu'on eût vainement demandées à cette
contrée maudite. Un retard de quelques jours, et la plupart de ces
pauvres gens n'auraient pas la force d'y arriver.


À la date du 5 avril, il ne restait plus rien des conserves, rien
de la viande fournie par le dépeçage des chameaux. Une poignée de
graines d'acacias, voilà à quoi Mrs. Branican et ses compagnons
étaient réduits.


En effet, Tom Marix hésitait à sacrifier les deux dernières bêtes
qui avaient survécu. En songeant au chemin qu'il fallait encore
parcourir, il ne pouvait s'y résoudre. Il dut en venir là,
pourtant, et dès le soir même, car personne n'avait mangé depuis
quinze heures.


Mais au moment de la halte, un des hommes accourut en criant:


«Tom Marix… Tom Marix… les deux chameaux viennent de tomber.


— Essayez de les relever…


— C'est impossible.


— Alors qu'on les tue sans attendre…


— Les tuer?… répondit l'homme. Mais ils vont mourir, s'ils ne
sont morts déjà!


— Morts!» s'écria Tom Marix.


Et il ne put retenir un geste de désespoir, car, une fois morts,
la chair de ces animaux ne serait plus mangeable. Suivi de Mrs.
Branican, de Zach Fren, de Godfrey et de Jos Meritt, Tom Marix se
rendit à l'endroit où les deux bêtes venaient de s'abattre. Là,
couchées sur le sol, elles s'agitaient convulsivement, l'écume à
la bouche, les membres contractés, la poitrine haletante. Elles
allaient mourir, et non de mort naturelle.


«Que leur est-il donc arrivé? demanda Dolly. Ce n'est pas la
fatigue… ce n'est pas l'épuisement…


— Non, répondit Tom Marix, je crains que ce ne soit l'effet de
quelque herbe malfaisante!


— Bien!… Oh!… Très bien! Je sais ce que c'est! répondit Jos


Meritt. J'ai déjà vu cela dans les provinces de l'est… dans le


Queensland! Ces chameaux ont été empoisonnés…




— Empoisonnés?… répéta Dolly.


— Oui, dit Tom Marix, c'est le poison!


— Eh bien, reprit Jos Meritt, puisque nous n'avons plus d'autres
ressources, il n'y a plus qu'à prendre exemple sur les
cannibales… à moins de mourir de faim!… Que voulez-vous?…
Chaque pays a ses usages, et le mieux est de s'y conformer!»


Le gentleman disait ces choses avec un tel accent d'ironie que,
les yeux agrandis par le jeûne, plus maigre qu'il ne l'avait
jamais été, il faisait peur à voir.


Ainsi donc les deux chameaux venaient de mourir empoisonnés. Et
cet empoisonnement — Jos Meritt ne se trompait pas — était dû à
une espèce d'ortie vénéneuse, assez rare pourtant dans ces plaines
du nord-ouest: c'est la «moroïdes laportea» qui produit une sorte
de framboise et dont les feuilles sont garnies de piquants acérés.
Rien que leur contact provoque des douleurs très vives et très
durables. Quant au fruit, il est mortel, si on ne le combat avec
le jus du «colocasia macrorhiza», autre plante qui pousse le plus
souvent sur les mêmes terrains que l'ortie vénéneuse.


L'instinct, qui empêche les animaux de toucher aux substances
nuisibles, avait été vaincu cette fois, et les pauvres bêtes,
n'ayant pu résister au besoin de dévorer ces orties, venaient de
succomber dans d'horribles souffrances.


Comment se passèrent les deux jours suivants, ni Mrs. Branican ni
aucun de ses compagnons n'en ont gardé le souvenir. Il avait fallu
abandonner les deux animaux morts, car, une heure après, ils
étaient en état de complète décomposition, tant est rapide l'effet
de ce poison végétal. Puis, la caravane, se traînant dans la
direction de la Fitz-Roy, cherchait à découvrir les mouvements de
terrains qui encadrent la vallée… Pourraient-ils l'atteindre
tous?… Non, et quelques-uns demandaient déjà qu'on les tuât sur
place, afin de leur épargner une plus effroyable agonie…


Mrs. Branican allait de l'un à l'autre… Elle essayait de les
ranimer… Elle les suppliait de faire un dernier effort… Le but
n'était plus éloigné… Quelques marches, les dernières… était
le salut… Mais qu'aurait-elle pu obtenir là-bas de ces
infortunés!


Le 8 avril au soir, personne n'eut la force d'établir le
campement. Les malheureux rampaient au pied des spinifex pour en
mâcher les feuilles poussiéreuses. Ils ne pouvaient plus parler…
ils ne pouvaient plus aller au delà… Tous tombèrent à cette
dernière halte.


Mrs. Branican résistait encore. Agenouillé près d'elle, Godfrey
l'enveloppait d'un suprême regard… Il l'appelait «mère!…
mère!…» comme un enfant qui supplie celle dont il est né de ne
pas le laisser mourir…


Et Dolly, debout au milieu de ses compagnons, parcourait l'horizon
du regard, en criant:


«John!… John!…»


Comme si c'était du capitaine John qu'un dernier secours eût pu
lui venir!


XIII


Chez les Indas


La tribu des Indas, composée de plusieurs centaines d'indigènes,
hommes, femmes, enfants, occupait à cette époque les bords de la
Fitz-Roy, à cent quarante milles environ de son embouchure. Ces
indigènes revenaient des régions de la Terre de Tasman, arrosées
par le haut cours de la rivière. Depuis quelques jours, les
hasards de leur vie nomade les avaient précisément ramenés à
vingt-cinq milles de cette partie du Great-Sandy-Desert, où la
caravane venait d'achever sa dernière halte, après un enchaînement
de misères qui dépassaient la limite des forces humaines.


C'était chez ces Indas que le capitaine John et son second Harry
Felton avaient vécu pendant neuf années. À la faveur des
événements qui vont suivre, il a été possible de reconstituer leur
histoire durant cette longue période, en complétant le récit fait
par Harry Felton à son lit de mort.


Entre ces deux années 1875 et 1881 — on ne l'a point oublié —
l'équipage du Franklin avait eu pour refuge une île de l'océan
Indien, l'île Browse, située à deux cent cinquante milles environ
de York-Sund, le point le plus rapproché de ce littoral qui
s'arrondit au nord-ouest du continent australien. Deux des
matelots ayant péri pendant la tempête, les naufragés, au nombre
de douze, avaient vécu six ans dans cette île, sans aucun moyen de
pouvoir se rapatrier, lorsqu'une chaloupe en dérive vint atterrir
sur la côte.


Le capitaine John, voulant employer cette chaloupe au salut
commun, la fit mettre en état d'atteindre la terre australienne,
et l'approvisionna pour une traversée de quelques semaines. Mais
cette chaloupe ne pouvant contenir que sept passagers, le
capitaine John et Harry Felton s'y embarquèrent avec cinq de leurs
compagnons, laissant les cinq autres sur l'île Browse, où ils
devaient attendre qu'un navire leur fût expédié. On sait comment
ces infortunés succombèrent avant d'avoir été recueillis, et dans
quelles conditions le capitaine Ellis retrouva leurs restes, lors
de la deuxième campagne du Dolly-Hope en 1883.


Après une traversée périlleuse au milieu de ces détestables
parages de l'océan Indien, la chaloupe accosta le continent à la
hauteur du cap Lévêque, et parvint à pénétrer dans le golfe même
où se jette la rivière Fitz-Roy. Mais la mauvaise fortune voulut
que le capitaine John fut attaqué par les indigènes — attaque
pendant laquelle quatre de ses hommes furent tués en se défendant.


Ces indigènes, appartenant à la tribu des Indas, entraînèrent vers
l'intérieur le capitaine John, le second Harry Felton et le
dernier matelot échappé au massacre. Ce matelot, qui avait été
blessé, ne devait pas guérir de ses blessures. Quelques semaines
plus tard, John Branican et Harry Felton étaient les seuls
survivants de la catastrophe du Franklin.


Alors commença pour eux une existence qui, dans les premiers
jours, fut sérieusement menacée. On l'a dit, ces Indas, ainsi que
toutes les tribus errantes ou sédentaires de l'Australie
septentrionale, sont farouches et sanguinaires. Les prisonniers
qu'ils font dans leurs guerres incessantes de tribus à tribus, ils
les tuent impitoyablement et les dévorent. Il n'existe pas de
coutume plus profondément invétérée que le cannibalisme chez ces
aborigènes, de véritables bêtes fauves.


Pourquoi le capitaine John et Harry Felton furent-ils épargnés?


Cela tint aux circonstances.




On n'ignore pas que, parmi les indigènes de l'intérieur et du
littoral, l'état de guerre se perpétue de générations en
générations. Les sédentaires s'attaquent de village à village, se
détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont faits.
Mêmes coutumes chez les nomades: ils se poursuivent de campement
en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables
scènes d'anthropophagie. Ces massacres amèneront inévitablement la
destruction de la race australienne, et aussi sûrement que les
procédés anglo-saxons, bien qu'en certaines circonstances, ces
procédés aient été d'une barbarie inavouable. Comment qualifier
autrement de pareils actes — les noirs, chassés par les blancs
comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut
procurer ce genre de sport; les incendies propagés largement, afin
que les habitants ne soient pas plus épargnés que les «gunyos»
d'écorce, qui leur servent de demeures? Les conquérants ont même
été jusqu'à se servir de l'empoisonnement en masse par la
strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction plus
rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échappée à la plume
d'un colon australien:


«Tous les hommes que je rencontre sur mes pâturages, je les tue à
coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail; toutes les
femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et
tous les enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de
bétail!»


On comprend dès lors la haine que les Australiens ont vouée à
leurs bourreaux — haine conservée par voie d'atavisme. Il est
rare que les blancs qui tombent entre leurs mains ne soient pas
massacrés sans merci. Pourquoi donc les naufragés du Franklin
avaient-ils été épargnés par les Indas?


Très probablement, s'il ne fût mort peu de temps après avoir été
fait prisonnier, le matelot aurait subi le sort commun. Mais le
chef de la tribu, un indigène nommé Willi, ayant eu des relations
avec les colons du littoral, les connaissait assez pour avoir
remarqué que le capitaine John et Harry Felton étaient deux
officiers, dont il aurait peut-être à tirer un double parti. En sa
qualité de guerrier, Willi pourrait mettre leurs talents à profit
dans ses luttes avec les tribus rivales; en sa qualité de
négociant, qui s'entendait aux choses du négoce, il entrevoyait
une lucrative affaire, c'est-à-dire une belle et bonne rançon, que
lui vaudrait la délivrance des deux prisonniers. Ceux-ci eurent
donc la vie sauve, mais durent se plier à cette existence des
nomades qui leur fut d'autant plus pénible que les Indas les
soumettaient à une surveillance incessante. Gardés à vue jour et
nuit, ne pouvant s'éloigner des campements, ils avaient vainement
tenté deux ou trois fois de s'évader, ce qui avait failli même
leur coûter la vie.


Entre temps, lors de ces fréquentes rencontres de tribus à tribus,
ils étaient mis en demeure d'intervenir au moins par leurs
conseils — conseils réellement précieux, et dont Willi tira grand
avantage, puisque la victoire lui fut désormais assurée… Grâce à
ses succès, cette tribu était actuellement l'une des plus
puissantes de celles qui fréquentent les divers territoires de
l'Australie occidentale.


Ces populations du nord-ouest appartiennent vraisemblablement aux
races mélangées des Australiens et des indigènes de la Papouasie.
À l'exemple de leurs congénères, les Indas portent les cheveux
longs et bouclés; leur teint est moins foncé que celui des
indigènes des provinces méridionales, qui semblent former une race
plus vigoureuse; leur taille, de proportion plus modeste, se tient
dans la moyenne d'un mètre trente. Les hommes sont physiquement
mieux constitués que les femmes; si leur front est un peu fuyant,
il domine des arcades sourcilières assez proéminentes — ce qui
est signe d'intelligence, à en croire les ethnologistes; leurs
yeux, dont l'iris est foncé, ont la pupille enflammée d'un feu
ardent; leurs cheveux, de couleur très brune, ne sont pas crépus
comme ceux des nègres africains; toutefois leur crâne est peu
volumineux, et la nature n'y a pas généreusement prodigué la
matière cérébrale. On les appelle des «noirs», bien qu'ils ne
soient point d'un noir de Nubiens: ils sont «chocolatés», s'il est
permis de fabriquer ce mot, qui donne exactement la nuance de leur
coloration générale.


Le nègre australien est doué d'un odorat extraordinaire, qui
rivalise avec celui des meilleurs chiens de chasse. Il reconnaît
les traces d'un être humain ou d'un animal rien qu'en humant le
sol, en flairant les herbes et les broussailles. Son nerf auditif
est également d'une extrême sensibilité, et il peut percevoir,
paraît-il, le bruit des fourmis qui travaillent au fond d'une
fourmilière. Quant à ranger ces indigènes dans l'ordre des
grimpeurs, cette classification ne manquerait pas de justesse, car
il n'est pas de gommier si haut et si lisse, dont ils ne puissent
atteindre la cime en se servant d'un roseau de rotang flexible
auquel ils donnent le nom de «kâmin» et grâce à la conformation
légèrement préhensile de leurs orteils.


Ainsi que cela a été noté déjà à propos des indigènes de la Finke-
river, la femme australienne vieillit vite et n'atteint guère la
quarantaine, que les hommes dépassent communément d'une dizaine
d'années en certaine partie du Queensland. Ces malheureuses
créatures ont pour fonction d'accomplir les plus rudes travaux du
ménage; ce sont des esclaves, courbées sous le joug de maîtres
d'une impitoyable dureté, contraintes de porter les fardeaux, les
ustensiles, les armes, de chercher les racines comestibles, les
lézards, les vers, les serpents, qui servent à la subsistance de
la tribu. Mais, s'il en est reparlé ici, c'est pour dire qu'elles
soignent avec affection leurs enfants, dont les pères se soucient
médiocrement, car un enfant est une charge pour sa mère, qui ne
peut plus s'adonner exclusivement aux soins de cette existence
nomade, dont la responsabilité repose sur elle. Aussi, chez
certaines peuplades, a-t-on vu les nègres obliger leurs femmes à
se couper les seins, afin de se mettre dans l'impossibilité de
nourrir. Et, cependant — coutume horrible et qui semble en
désaccord avec cette précaution prise pour en diminuer le nombre -
- ces petits êtres, en temps de disette, sont mangés dans diverses
tribus indigènes, où le cannibalisme est encore porté aux derniers
excès.


C'est que, chez ces nègres australiens — à peine dignes
d'appartenir à l'humanité — la vie est concentrée sur un acte
unique. «Ammeri!… Ammeri!» ce mot revient incessamment dans la
langue indigène, et il signifie: faim. Le geste le plus fréquent
de ces sauvages consiste à se frapper le ventre, car leur ventre
n'est que trop souvent vide.


Dans ces pays sans gibier et sans culture, on mange à n'importe
quelle heure du jour et de la nuit, lorsque l'occasion se
présente, avec cette préoccupation constante d'un jeûne prochain
et prolongé. Et, en effet, de quoi peuvent se nourrir ces
indigènes — les plus misérables indubitablement de tous ceux que
la nature a dispersés à la surface des continents? D'une sorte de
grossière galette, nommée «damper», faite d'un peu de blé sans
levain, cuite non pas au four, mais sous des cendres brûlantes —
du miel, qu'ils récoltent parfois, à la condition d'abattre
l'arbre au sommet duquel les abeilles ont établi leur ruche — de
ce «kadjerah», espèce de bouillie blanche, obtenue par
l'écrasement des fruits du palmier vénéneux, dont le poison a été
extrait à la suite d'une délicate manipulation — de ces oeufs de
poules de jungle, enfouis dans le sol et que la chaleur fait
éclore artificiellement — de ces pigeons particuliers à
l'Australie, qui suspendent leurs nids à l'extrémité des branches
d'arbres. Enfin, ils utilisent encore certaines sortes de larves
coléoptères, les unes recueillies entre la ramure des acacias, les
autres déterrées au milieu des pourritures ligneuses, qui
encombrent le dessous des fourrés… Et, c'est tout.


Voilà pourquoi, dans cette lutte de chaque heure pour l'existence,
le cannibalisme s'explique avec toutes ses horribles
monstruosités. Ce n'est pas même l'indice d'une férocité innée, ce
sont les conséquences d'un besoin impérieux que la nature pousse
le noir australien à satisfaire, car il meurt de faim. Aussi, dans
ces conditions, que se passe-t-il?


Sur le cours inférieur du Murray et chez les peuples de la région
du nord, la coutume est de tuer les enfants pour s'en repaître, et
même on coupe aux mères une phalange du doigt à chaque enfant
qu'elle est contrainte de livrer à ces festins d'anthropophages.
Détail épouvantable: lorsqu'elle n'a plus rien à manger, la mère
va jusqu'à dévorer le petit être sorti de ses entrailles, et des
voyageurs ont entendu ces malheureuses parler de cette abomination
comme de l'acte le plus simple!


Toutefois, ce n'est pas uniquement la faim qui pousse les
Australiens au cannibalisme: ils ont un goût très prononcé pour la
chair humaine — cette chair qu'ils appellent «talgoro», «la
viande qui parle», suivant une de leurs expressions d'un effrayant
réalisme. S'ils ne s'abandonnent pas à ce désir entre gens de la
même tribu, ils n'en font pas moins la chasse à l'homme. Grâce à
ces guerres incessantes, ces expéditions n'ont d'autre but que de
se procurer le talgoro, aussi bien celui que l'on mange
fraîchement tué que celui qui est mis en réserve. Et, voici ce
qu'affirme le docteur Carl Lumholtz: pendant son audacieux voyage
à travers les provinces du nord-est, les noirs de son escorte ne
cessaient de traiter cette question de nourriture, disant: «Pour
les Australiens, rien ne vaut la chair humaine.» Et encore faut-il
que ce ne soit pas la chair des blancs, car ils lui trouvent un
arrière-goût de sel fort désagréable.


Il y a d'ailleurs un autre motif qui prédispose ces tribus à
s'entre-détruire. Les Australiens sont extraordinairement
crédules. Ils s'effraient de la voix du «kvin'gan'», du mauvais
esprit, qui court les campagnes et fréquente les gorges des
contrées montagneuses, bien que cette voix ne soit que le chant
mélancolique d'un charmant oiseau, l'un des plus curieux de
l'ornithologie australienne. Cependant, s'ils admettent
l'existence d'un être supérieur et méchant, d'après les voyageurs
les plus autorisés, jamais un indigène ne fait une prière et nulle
part on ne trouve des vestiges de pratiques religieuses.


En réalité, ils sont très superstitieux, et, comme ils ont cette
ferme croyance que leurs ennemis peuvent les faire périr par
sortilèges, ils se hâtent de les tuer — ce qui, joint aux
habitudes de cannibalisme, soumet ces contrées à un régime de
destruction sans limites.


On notera, en passant, que les Australiens ont le respect des
morts. Ils ne les mettent point en contact avec la terre; ils
entourent les corps de bandelettes de feuillage ou d'écorce, et
les déposent dans des fosses peu profondes, les pieds tournés vers
le levant, à moins qu'ils ne les enterrent debout, ainsi que cela
se pratique chez certaines tribus. La tombe d'un chef est alors
recouverte d'une hutte, dont l'entrée est orientée vers l'est. Il
faut aussi ajouter que, parmi les moins sauvages, on relève cette
croyance bizarre: c'est que les morts doivent renaître sous la
forme d'hommes blancs, et, suivant l'observation de Carl Lumholtz,
la langue du pays emploie le même mot pour désigner «l'esprit et
l'homme de couleur blanche». Selon une autre superstition
indigène, les animaux auraient été antérieurement des créatures
humaines — ce qui est de la métempsycose à rebours.


Telles sont ces tribus du continent australien, destinées sans
doute à disparaître un jour comme ont disparu les habitants de la
Tasmanie. Tels étaient ces Indas, entre les mains desquels étaient
tombés John Branican et Harry Felton.


Après la mort du matelot, John Branican et Harry Felton avaient dû
suivre les Indas dans leurs pérégrinations continues au milieu des
régions du centre et du nord-ouest. Tantôt attaquant les tribus
hostiles, tantôt attaqués par elles, ils obtenaient une
incontestable supériorité sur leurs ennemis, grâce à ces conseils
de leurs prisonniers dont Willi tenait bon compte. Des centaines
de milles furent franchis depuis le Golfe du Roi jusqu'au golfe de
Van Diémen, entre la vallée de la Fitz-Roy river et la vallée de
la Victoria, et jusqu'aux plaines de la Terre Alexandra. C'est
ainsi que le capitaine John et son second traversèrent ces
contrées inconnues des géographes, restées en blanc sur les cartes
modernes, dans l'est de la Terre de Tasman, de la Terre d'Arnheim
et des territoires du Great-Sandy-Desert.


Si ces interminables voyages leur paraissaient extrêmement
pénibles, les Indas ne s'en préoccupaient même pas. Leur habitude
est de vivre ainsi, sans souci des distances ni même du temps,
dont ils ont à peine une notion exacte. En effet, sur tel
événement qui ne doit s'accomplir que dans cinq ou six mois par
exemple, l'indigène répond de très bonne foi qu'il arrivera dans
deux, dans trois jours… ou la semaine prochaine. L'âge qu'il a,
il l'ignore; l'heure qu'il est, il ne le sait pas davantage. Il
semble que l'Australien soit d'une espèce spéciale dans l'échelle
des êtres — comme le sont plusieurs animaux de son pays.


C'est à de telles moeurs que John Branican et Harry Felton furent
contraints de se conformer. Ces fatigues, provoquées par des
déplacements quotidiens, ils durent les subir. Cette nourriture,
si insuffisante quelquefois, si répugnante toujours, ils durent
s'en contenter. Et cela, sans parler des épouvantables scènes de
cannibalisme dont ils ne purent jamais empêcher les horreurs,
après ces batailles où les ennemis étaient tombés par centaines.


En se soumettant ainsi, l'intention bien arrêtée du capitaine John
et de Harry Felton était d'endormir la vigilance de la tribu, afin
de s'enfuir dès que l'occasion s'en présenterait. Et pourtant, ce
qu'une évasion au milieu des déserts du nord-ouest présente de
mauvaises chances, on l'a vu en ce qui concerne le second du
Franklin. Mais les deux prisonniers étaient surveillés de si
près que les occasions de fuir furent extrêmement rares, et c'est
à peine si, dans le cours de neuf ans, John et son compagnon
purent essayer de les mettre à profit. Une seule fois — c'était
l'année même qui avait précédé l'expédition de Mrs. Branican en
Australie — une seule fois, l'évasion aurait pu réussir. Voici
dans quelles circonstances.


À la suite de combats avec des tribus de l'intérieur, les Indas
occupaient alors un campement sur les bords du lac Amédée, au sud-
ouest de la Terre Alexandra. Il était rare qu'ils se fussent aussi
profondément engagés dans le centre du continent. Le capitaine
John et Harry Felton, sachant qu'ils n'étaient qu'à trois cents
milles de l'Overland-Telegraf-Line, crurent l'occasion favorable
et résolurent d'en profiter. Après réflexion, il leur parut
convenable de s'évader séparément, quitte à se rejoindre quelques
milles au delà du campement. Après avoir déjoué la surveillance
des indigènes, Harry Felton fut assez heureux pour gagner
l'endroit où il devait attendre son compagnon. Par malheur, John
venait d'être mandé près de Willi, qui réclamait ses soins à
propos d'une blessure, reçue dans la dernière rencontre. John ne
put donc s'éloigner, et Harry Felton l'attendit vainement pendant
quelques jours… Alors, dans la pensée que s'il parvenait à
gagner une des bourgades de l'intérieur ou du littoral, il
pourrait organiser une expédition en vue de délivrer son
capitaine, Harry Felton prit la direction du sud-est. Mais ce
qu'il eut à supporter de fatigues, de privations, de misères, fut
tel que, quatre mois après son départ, il vint tomber mourant sur
le bord du Parru, dans le district d'Ulakarara de la Nouvelle-
Galles du Sud. Ramené à l'hôpital de Sydney, il y avait langui
pendant plusieurs semaines, puis il était mort, après avoir pu
dire à Mrs. Branican tout ce qui concernait le capitaine John.


Terrible épreuve pour John de n'avoir plus son compagnon près de
lui, et il fallait que son énergie morale fût à la hauteur de son
énergie physique pour qu'il ne s'abandonnât pas au désespoir. À
qui parlerait-il désormais de ce qui lui était si cher, de son
pays, de San-Diégo, des êtres adorés qu'il avait laissés là-bas,
de sa courageuse femme, de son fils Wat qui grandissait loin de
lui et qu'il ne connaîtrait jamais peut-être, de M. William
Andrew, de tous ses amis enfin?… Depuis neuf ans déjà, John
était prisonnier des Indas, et combien d'années s'écouleraient,
avant que la liberté lui fût rendue? Cependant, il ne perdit pas
espoir, étant soutenu par cette pensée que s'il réussissait à
gagner une des villes du littoral australien, Harry Felton ferait
tout ce qu'il est humainement possible de faire pour délivrer son
capitaine…


Pendant les premiers temps de sa captivité, John avait appris à
parler la langue indigène, qui, par la logique de sa grammaire, la
précision de ses termes, la délicatesse de ses expressions, semble
témoigner que l'indigénat australien aurait joui autrefois d'une
réelle civilisation. Aussi avait-il souvent entretenu Willi des
avantages qu'il aurait à laisser ses prisonniers libres de
retourner au Queensland ou dans l'Australie méridionale, d'où ils
seraient en mesure de lui faire parvenir telle rançon qu'il
exigerait. Mais, de nature très défiante, Willi n'avait rien voulu
entendre à ce propos. Si la rançon arrivait, il rendrait la
liberté au capitaine John et à son second. Quant à s'en rapporter
à leurs promesses, jugeant probablement les autres d'après lui-
même, jamais il n'avait voulu y consentir.


Il s'ensuit donc que l'évasion de Harry Felton, qui lui causa une
violente irritation, rendit Willi plus sévère encore envers le
capitaine John. On lui interdit d'aller et de venir pendant les
haltes ou pendant les marches, et il dut subir la garde d'un
indigène qui en répondait sur sa tête.


De longs mois s'écoulèrent sans que le prisonnier eût reçu aucune
nouvelle de son compagnon. Et n'était-il pas fondé à croire que
Harry Felton avait succombé en route? Si le fugitif eût réussi à
gagner le Queensland ou la province d'Adélaïde, est-ce qu'il
n'aurait pas déjà fait une tentative pour l'arracher aux mains des
Indas?


Pendant le premier trimestre de l'année 1891 — c'est-à-dire au
début de l'été australien — la tribu était revenue vers la vallée
de la Fitz-Roy, où Willi passait habituellement la partie la plus
chaude de la saison, et dans laquelle il trouvait les ressources
nécessaires à sa tribu.


C'est là que les Indas se trouvaient encore dans les premiers
jours d'avril, et leur campement occupait un coude de la rivière,
à un endroit où venait se jeter un petit affluent, qui descendait
des plaines du nord.


Depuis que la tribu était fixée en cet endroit, le capitaine John,
n'ignorant pas qu'il devait être assez rapproché du littoral,
avait songé à l'atteindre. S'il y parvenait, il ne lui serait
peut-être pas impossible de se réfugier dans les établissements
situés plus au sud, là où le colonel Warburton avait pu terminer
son voyage.


John était décidé à tout risquer pour en finir avec cette odieuse
existence, fût-ce par la mort.


Malheureusement, une modification, apportée aux projets des Indas,
vint mettre à néant les espérances que le prisonnier avait pu
concevoir. En effet, dans la seconde quinzaine d'avril, il fut
manifeste que Willi se préparait à partir, afin de reporter son
campement d'hiver sur le haut cours du fleuve.


Que s'était-il passé, et à quelles causes fallait-il attribuer ce
changement des habitudes de la tribu?


Le capitaine John parvint à le savoir, mais ce ne fut pas sans
peine: si la tribu cherchait à remonter le cours d'eau plus à
l'est, c'est que la police noire venait d'être signalée sur le
cours inférieur de la Fitz-Roy.


On n'a pas oublié ce que Tom Marix avait dit de cette police
noire, qui, depuis les révélations fournies par Harry Felton sur
le capitaine John, avait reçu ordre de se transporter sur les
territoires du nord-ouest.


Cette police, très redoutée des indigènes, déploie un acharnement
dont on ne peut se faire idée, quand elle a lieu de les
poursuivre. Elle est commandée par un capitaine, appelé «mani»,
ayant sous ses ordres un sergent, une trentaine d'agents de race
blanche et quatre-vingts agents de race noire, montés sur de bons
chevaux, armés de fusils, de sabres et de pistolets. Cette
institution, connue sous le nom de «native police», suffit à
garantir la sécurité des habitants dans les régions qu'elle visite
à diverses époques. Impitoyable dans les répressions qu'elle
exerce sur les indigènes, si elle est blâmée par les uns au nom de
l'humanité, elle est approuvée par les autres au nom de la
sécurité publique. Le service qu'elle fait est très actif, et son
personnel se transporte avec une rapidité incroyable d'un point du
territoire à l'autre. Aussi les tribus nomades redoutent-elles de
la rencontrer, et voilà pourquoi Willi, ayant appris qu'elle se
trouvait dans le voisinage, se disposait à remonter le cours de la
Fitz-Roy.


Mais ce qui était un danger pour les Indas, pouvait être le salut
pour le capitaine John. S'il parvenait à rejoindre un détachement
de cette police, c'était sa délivrance assurée, son rapatriement
infaillible. Or, pendant la levée du campement, peut-être ne lui
serait-il pas impossible de tromper la surveillance des indigènes?


Willi se douta-t-il des projets de son prisonnier, on pourrait le
croire, puisque le matin du 20 avril, la porte de la hutte où John
était enfermé ne s'ouvrit pas à l'heure habituelle. Un indigène
était de garde près de cette hutte. Aux questions que John
adressa, on ne fit aucune réponse. Lorsqu'il demanda à être
conduit près de Willi, on refusa d'accéder à sa demande, et le
chef ne vint même pas lui rendre visite.


Qu'était-il donc arrivé? Les Indas faisaient-ils en hâte leurs
préparatifs pour quitter le campement? C'était probable, et John
entendait les allées et venues tumultueuses autour de sa hutte, où
Willi s'était contenté de lui envoyer quelques aliments.


Un jour entier s'écoula, puis un autre. Nul changement ne se
produisit dans la situation. Le prisonnier était toujours
étroitement surveillé. Mais, pendant la nuit du 22 au 23 avril, il
put constater que les rumeurs du dehors avaient cessé, et il se
demanda si les Indas ne venaient pas d'abandonner définitivement
le campement de la Fitz-Roy river.


Le lendemain, dès l'aube, la porte de la hutte s'ouvrit
brusquement.


Un homme — un blanc — parut devant le capitaine John. C'était


Len Burker.




XIV


Le jeu de Len Burker


Il y avait trente-deux jours — depuis la nuit du 22 au 23 mars —
que Len Burker s'était séparé de Mrs. Branican et de ses
compagnons. Ce simoun, si fatal à la caravane, lui avait fourni
l'occasion d'exécuter ses projets. Entraînant Jane, et suivi des
noirs de l'escorte, il avait poussé devant lui les chameaux
valides et entre autres ceux qui portaient la rançon du capitaine
John.


Len Burker se trouvait dans des conditions plus favorables que
Dolly pour rejoindre les Indas dans la vallée arrosée par la Fitz-
Roy. Déjà, pendant sa vie errante, il avait eu de fréquents
rapports avec les Australiens nomades, dont il connaissait la
langue et les habitudes. La rançon volée lui assurait bon accueil
de Willi. Le capitaine John, une fois délivré, serait en son
pouvoir, et, cette fois…


Après avoir abandonné la caravane, Len Burker s'était hâté de
prendre la direction du nord-ouest, et au lever du jour, ses
compagnons et lui étaient à une distance de plusieurs milles.


Jane voulut alors implorer son mari, le supplier de ne point
abandonner Dolly et les siens au milieu de ce désert, lui rappeler
que c'était un crime ajouté au crime commis à la naissance de
Godfrey, le prier de racheter son abominable conduite en rendant
cet enfant à sa mère, en joignant ses efforts à ceux qu'elle
faisait pour retrouver le capitaine John…


Jane n'obtint rien. Ce fut en vain. Empêcher Len Burker de marcher
à son but, cela n'était au pouvoir de personne. Encore quelques
jours, et il l'aurait atteint. Dolly et Godfrey morts de
privations et de misères, John Branican disparu, l'héritage
d'Edward Starter passerait entre les mains de Jane, c'est-à-dire
entre les siennes, et, de ces millions, il saurait faire bon
usage!


Il n'y avait rien à attendre de ce misérable. Il imposa silence à
sa femme, qui dut se courber sous ses menaces, sachant bien que,
s'il n'avait eu besoin d'elle pour entrer en possession de la
fortune de Dolly, il l'aurait abandonnée depuis longtemps, et
peut-être pis encore. Quant à s'enfuir, à tenter de rejoindre la
caravane, comment aurait-elle pu y songer? Seule, que serait-elle
devenue? D'ailleurs, deux des noirs ne devaient pas la quitter
d'un instant.


Il n'y a pas lieu d'insister sur les incidents qui marquèrent le
voyage de Len Burker. Ni les bêtes de somme ni les vivres ne lui
faisaient défaut. Dans ces conditions, il put fournir de longues
étapes en se rapprochant de la Fitz-Roy, avec des gens habitués à
cette existence et qui avaient été moins éprouvés que les blancs
depuis le départ d'Adélaïde.


En dix-sept jours, à la date du 8 avril, Len Burker eut atteint la
rive gauche de la rivière, précisément le jour où Mrs. Branican et
ses compagnons tombaient à leur dernière halte.


En cet endroit, Len Burker fit la rencontre de quelques indigènes,
et il obtint d'eux des renseignements sur la situation actuelle
des Indas. Ayant appris que la tribu avait suivi la vallée plus à
l'ouest, il résolut de la redescendre, afin de se mettre en
rapport avec Willi.


Le cheminement n'offrait plus aucune difficulté. Pendant ce mois
d'avril, dans la province de l'Australie septentrionale, le climat
de ces régions est moins excessif, quelque bas qu'elle soit située
en latitude. Il était évident que si la caravane de Mrs. Branican
avait pu atteindre la Fitz-Roy, elle eût été au terme de ses
misères. Quelques jours après, elle serait entrée en communication
avec les Indas, car c'est à peine si quatre-vingt-cinq milles
séparaient alors John et Dolly l'un de l'autre.


Lorsque Len Burker eut la certitude qu'il n'était plus qu'à deux
ou trois journées de marche, il prit le parti de s'arrêter.
Emmener Jane avec lui chez les Indas, la mettre en présence du
capitaine John, courir le risque d'être dénoncé par elle, cela ne
pouvait lui convenir. Par ses ordres, une halte fut organisée sur
la rive gauche, et malgré ses supplications, c'est là que la
malheureuse femme fut abandonnée à la garde des deux noirs.


Cela fait, Len Burker, suivi de ses compagnons, continua de se
diriger vers l'ouest, avec les chameaux de selle et les deux bêtes
chargées des objets d'échange.


Ce fut le 20 avril que Len Burker rencontra la tribu, alors que
les Indas se montraient si inquiets du voisinage de la police
noire, dont la présence avait été signalée à une dizaine de milles
en aval. Déjà même Willi se préparait à quitter son campement,
afin de chercher refuge dans les hautes régions de cette Terre
d'Arnheim, qui appartient à la province de l'Australie
septentrionale.


En ce moment, sur les injonctions de Willi, et dans le but de
prévenir toute tentative d'évasion de sa part, John était enfermé
dans une hutte. Aussi ne devait-il rien apprendre des négociations
qui allaient s'établir préalablement entre Len Burker et le chef
des Indas.


Ces négociations ne donnèrent lieu à aucune difficulté.
Antérieurement, Len Burker avait été en rapport avec ces
indigènes. Il connaissait leur chef, et n'eut qu'à traiter la
question de rachat du capitaine John.


Willi se montra très disposé à rendre son prisonnier contre
rançon. L'étalage que lui fit Len Burker des étoffes, des
bimbeloteries, et surtout la provision de tabac qui lui était
offerte, l'impressionnèrent favorablement. Toutefois, en négociant
avisé, il fit valoir qu'il ne se séparerait pas sans regret d'un
homme aussi important que le capitaine John qui depuis tant
d'années vivait au milieu de la tribu et lui rendait de réels
services, etc., etc. D'ailleurs, il savait que le capitaine était
Américain, et n'ignorait même pas qu'une expédition avait été
formée en vue d'opérer sa délivrance — ce que Len Burker confirma
en disant qu'il était précisément le chef de cette expédition.
Puis, lorsque celui-ci apprit que Willi s'inquiétait de la
présence de la police noire sur le cours inférieur de la Fitz-Roy
river, il profita de cette circonstance pour l'engager à traiter
sans retard. En effet, dans son intérêt à lui, Burker, il
importait que la délivrance du capitaine demeurât secrète, et, en
éloignant les Indas, il y avait toute probabilité que ses
agissements resteraient ignorés. La disparition définitive de John
Branican ne pourrait jamais lui être imputée, si les gens de son
escorte se taisaient à cet égard, et il saurait s'assurer leur
silence.


Il suit de là que la rançon ayant été acceptée par Willi, ce


marché fut terminé dans la journée du 22 avril. Le soir même, les


Indas abandonnèrent leur campement et remontaient le cours de la


Fitz-Roy river.




Voilà ce qu'avait fait Len Burker, voilà comment il était arrivé à
son but, et, maintenant, on va voir quel parti il allait tirer de
cette situation.


C'était vers huit heures du matin, le 23, que la porte de la hutte
s'était ouverte. John Branican venait de se trouver en présence de
Len Burker.


Quinze ans s'étaient écoulés depuis le jour où le capitaine lui
avait serré une dernière fois la main au départ du Franklin du
port de San-Diégo. Il ne le reconnut pas, mais Len Burker fut
frappé de ce que John eût si peu changé relativement. Vieilli,
sans doute — il avait quarante-trois ans alors — mais moins
qu'on aurait pu le croire après un si long séjour chez les
indigènes, il avait toujours ses traits accentués, ce regard
résolu dont le feu ne s'était point éteint, son épaisse chevelure,
blanchie il est vrai. Resté solide et robuste, John, mieux que
Harry Felton peut-être, eût supporté les fatigues d'une évasion à
travers les déserts australiens — fatigues auxquelles son
compagnon avait succombé.


En apercevant Len Burker, le capitaine John recula tout d'abord.
C'était la première fois qu'il se trouvait en face d'un blanc
depuis qu'il était prisonnier des Indas. C'était la première fois
qu'un étranger allait lui adresser la parole.


«Qui êtes-vous? demanda-t-il.


— Un Américain de San-Diégo.


— De San-Diégo?…


— Je suis Len Burker…


— Vous!»


Le capitaine John s'élança vers Len Burker, il lui prit les mains,
il l'entoura de ses bras… Quoi?… Cet homme était Len Burker…
Non!… c'était impossible… Il n'y avait là qu'une apparence…
John avait mal entendu… Il était sous l'influence d'une
hallucination… Len Burker… le mari de Jane… Et, en ce
moment, le capitaine John ne songeait guère à l'antipathie que Len
Burker lui inspirait autrefois, à l'homme qu'il avait si justement
suspecté!


«Len Burker! répéta-t-il.


— Moi-même, John.


— Ici… dans cette région!… Ah!… vous aussi, Len… vous
avez été fait prisonnier…»


Comment John aurait-il pu s'expliquer autrement la présence de Len


Burker au campement des Indas?




«Non, se hâta de répondre Len Burker, non, John, et je ne suis
venu que pour vous racheter au chef de cette tribu… pour vous
délivrer…


— Me délivrer!»


Le capitaine John ne parvint à se dominer qu'au prix d'un violent
effort. Il lui semblait qu'il allait devenir fou, que sa raison
était sur le point de l'abandonner…


Enfin, lorsqu'il fut redevenu maître de lui, il eut la pensée de
se jeter hors de la hutte… Il n'osa pas… Len Burker lui avait
parlé de sa délivrance!… Mais était-il libre?… Et Willi!… Et
les Indas?…


«Parlez, Len, parlez!» dit-il, après s'être croisé les bras, comme
s'il eût voulu empêcher sa poitrine d'éclater.


Alors Len Burker, fidèle au plan qu'il avait formé de ne dire
qu'une partie des choses et de s'attribuer tout le mérite de cette
campagne, allait raconter les faits à sa façon, lorsque John,
d'une voix étranglée par l'émotion, s'écria:


«Et Dolly?… Dolly?…


— Elle est vivante, John.


— Et Wat… mon enfant?…


— Vivants… tous deux… et tous deux… à San-Diégo.


— Ma femme… mon fils!…» murmura John, dont les yeux se
noyèrent de larmes.


Puis il ajouta:


«Maintenant, parlez… Len… parlez!… J'ai la force de vous
entendre!»


Et Len Burker, poussant l'effronterie jusqu'à le regarder en face,
lui dit:


«John, il y a quelques années, lorsque personne ne pouvait plus
mettre en doute la perte du Franklin, ma femme et moi nous
dûmes quitter San-Diégo et l'Amérique. De graves intérêts
m'appelaient en Australie, et je me rendis à Sydney, où j'avais
fondé un comptoir. Depuis notre départ, Jane et Dolly ne cessèrent
jamais de rester en correspondance, car vous savez quelle
affection les unissait l'une à l'autre, affection que ni le temps
ni la distance ne pouvaient affaiblir.


— Oui… je sais! répondit John. Dolly et Jane étaient deux
amies, et la séparation a dû être cruelle!


— Très cruelle, John, reprit Len Burker, mais, après quelques
années, le jour était arrivé où cette séparation allait prendre
fin. Il y a onze mois environ, nous nous préparions à quitter
l'Australie pour retourner à San-Diégo, lorsqu'une nouvelle
inattendue suspendit nos projets de départ. On venait d'apprendre
ce qu'était devenu le Franklin, en quels parages il s'était
perdu, et, en même temps, le bruit se répandait que le seul
survivant du naufrage était prisonnier d'une tribu australienne,
que c'était vous, John…


— Mais comment a-t-on pu savoir, Len?… Est-ce que Harry


Felton?…




— Oui, cette nouvelle avait été rapportée par Harry Felton.
Presque au terme de son voyage, votre compagnon avait été
recueilli sur les bords du Parru, dans le sud du Queensland, et
transporté à Sydney…


— Harry… mon brave Harry!… s'écria le capitaine John. Ah! je
savais bien qu'il ne m'oublierait pas!… Dès qu'il a été rendu à
Sydney, il a organisé une expédition…


— Il est mort, répondit Len Burker, mort des fatigues qu'il avait
éprouvées!


— Mort!… répéta John. Mon Dieu… mort!… Harry Felton…


Harry!»




Et des larmes coulèrent de ses yeux.


«Mais, avant de mourir, reprit Len Burker, Harry Felton avait pu
raconter les événements qui suivirent la catastrophe du Franklin,
le naufrage sur les récifs de l'île Browse, dire comment vous
aviez atteint l'ouest du continent… C'est à son chevet que
moi… j'ai tout appris de sa bouche… tout!… Puis, ses yeux se
sont fermés, John, tandis qu'il prononçait votre nom…


— Harry!… mon pauvre Harry!…» murmurait John, à la pensée de
ces effroyables misères auxquelles avait succombé ce fidèle
compagnon qu'il ne devait plus revoir.


«John, reprit Len Burker, la perte du Franklin, dont on était
sans nouvelles depuis quatorze ans, avait eu un retentissement
considérable. Vous jugez de l'effet qui se produisit, lorsque le
bruit se répandit que vous étiez vivant… Harry Felton vous avait
laissé, quelques mois auparavant, prisonnier d'une tribu du
nord… Je fis immédiatement passer un télégramme à Dolly, en la
prévenant que j'allais me mettre en route pour vous retirer des
mains des Indas, car ce ne devait être qu'une question de rançon,
d'après ce qu'avait dit Harry Felton. Puis, ayant organisé une
caravane dont j'ai pris la direction, Jane et moi nous avons
quitté Sydney. Voilà de cela sept mois… Il ne nous a pas fallu
moins que ce temps pour atteindre la Fitz-Roy… Enfin, Dieu
aidant, nous sommes arrivés au campement des Indas…


— Merci, Len, merci!… s'écria le capitaine John. Ce que vous
avez fait pour moi…


— Vous l'auriez fait pour moi en pareilles circonstances,
répondit Len Burker.


— Certes!… Et votre femme, Len, cette courageuse Jane, qui n'a
pas craint de braver tant de fatigues, où est-elle?…


— À trois jours de marche en amont, avec deux de mes hommes,
répondit Len Burker.


— Je vais donc la voir…


— Oui, John, et si elle n'est pas ici, c'est que je n'ai pas
voulu qu'elle m'accompagnât, ne sachant trop quel accueil les
indigènes feraient à notre petite caravane…


— Mais vous n'êtes pas venu seul? demanda le capitaine John.


— Non, j'ai là mon escorte, composée d'une douzaine de noirs. Il
y a deux jours que je suis arrivé dans cette vallée…


— Deux jours?…


— Oui, et je les ai employés à conclure mon marché. Ce Willi
tenait à vous, mon cher John… Il connaissait votre importance…
ou plutôt votre valeur. Il a fallu longuement discuter pour
obtenir qu'il vous rendît la liberté contre rançon…


— Alors je suis libre?…


— Aussi libre que je le suis moi-même.


— Mais les indigènes?…


— Ils sont partis avec leur chef, et il n'y a plus que nous au
campement.


— Partis?… s'écria John.


— Voyez!»


Le capitaine John s'élança d'un bond hors de la hutte.


En ce moment, sur le bord de la rivière, il n'y avait que les
noirs de l'escorte de Len Burker: les Indas n'étaient plus là.


On voit ce qu'il y avait de vrai et de mensonger dans le récit de
Len Burker. De la folie de mistress Branican, il n'avait rien dit.
De la fortune qui était échue à Dolly par la mort d'Edward
Starter, il n'avait pas parlé. Rien, non plus, des tentatives
faites par le Dolly-Hope à travers les parages de la mer des
Philippines et le détroit de Torrès pendant les années 1879 et
1882. Rien de ce qui s'était passé entre Mrs. Branican et Harry
Felton à son lit de mort. Rien enfin de l'expédition organisée par
cette intrépide femme, maintenant abandonnée au milieu du Great-
Sandy-Desert, et dont lui, l'indigne Burker, s'attribuait le
mérite. C'était lui qui avait tout fait, c'était, lui qui, au
risque de sa vie, avait délivré le capitaine John!


Et comment John aurait-il pu mettre en doute la véracité de ce
récit? Comment n'aurait-il pas remercié avec effusion celui qui,
après tant de périls, venait de l'arracher aux Indas, celui qui
allait le rendre à sa femme et à son enfant?


C'est ce qu'il fit, et en termes qui auraient touché un être moins
dénaturé. Mais le remords n'avait plus prise sur la conscience de
Len Burker, et rien ne l'empêcherait d'aller jusqu'à
l'accomplissement de ses criminels projets. Maintenant John
Branican se hâterait de le suivre jusqu'au campement où Jane
l'attendait… Pourquoi eût-il hésité?… Et, pendant ce trajet,
Len Burker trouverait l'occasion de le faire disparaître, sans
être soupçonné des noirs de son escorte, qui ne pourraient
témoigner ultérieurement contre lui…


Le capitaine John étant impatient de partir, il fut convenu que le
départ s'effectuerait le jour même. Son plus vif désir était de
revoir Jane, l'amie dévouée de sa femme, de lui parler de Dolly et
de leur enfant, de M. William Andrew, de tous ceux qu'il
retrouverait à San-Diégo…


On se mit en route dans l'après-midi du 23 avril. Len Burker avait
des vivres pour quelques jours. Pendant le voyage, la Fitz-Roy
devait fournir l'eau nécessaire à la petite caravane. Les
chameaux, qui servaient de montures à John et à Len Burker, leur
permettraient au besoin de devancer leur escorte de quelques
étapes. Cela faciliterait les desseins de Len Burker… Il ne
fallait pas que le capitaine John arrivât au campement… et il
n'y arriverait pas.


À huit heures du soir, Len Burker s'établit sur la rive gauche de
la rivière pour y passer la nuit. Il était encore trop éloigné,
pour mettre à exécution son projet de devancer l'escorte, au
milieu de ces régions où quelques mauvaises rencontres étaient
toujours à craindre.


Aussi, le lendemain, dès l'aube, reprit-il sa marche avec ses
compagnons.


La journée suivante se partagea en deux étapes, qui ne furent
interrompues que par une halte de deux heures. Il n'était pas
toujours facile de suivre le cours de la Fitz-Roy, dont les berges
étaient tantôt coupées de profondes entailles, tantôt barrées par
des massifs inextricables de gommiers et d'eucalyptus, ce qui
obligeait à faire de longs détours.


La journée avait été très dure, et, après leur repas, les noirs
s'endormirent.


Quelques instants plus tard, le capitaine John était plongé dans
un profond sommeil.


Il y avait peut-être là une occasion dont Len Burker aurait pu
profiter, car il ne dormait pas, lui. Frapper John, traîner son
cadavre à une vingtaine de pas, le précipiter dans la rivière, il
semblait même que les circonstances se réunissaient pour faciliter
la perpétration de ce crime. Puis, le lendemain, au moment du
départ, on aurait vainement cherché le capitaine John…


Vers les deux heures du matin, Len Burker, se relevant sans bruit,
rampa vers sa victime, un poignard à la main, et il allait le
frapper, lorsque John se réveilla.


«J'avais cru vous entendre m'appeler? dit Len Burker.


— Non, mon cher Len, répondit John. Au moment où je me suis
réveillé, je rêvais de ma chère Dolly et de notre enfant!»


À six heures, le capitaine John et Len Burker reprirent leur route
le long de la Fitz-Roy.


Pendant la halte de midi, Len Burker, décidé à en finir puisqu'il
devait arriver le soir même au campement, proposa à John de
devancer leur escorte.


John accepta, car il lui tardait d'être près de Jane, de pouvoir
lui parler plus intimement qu'il n'avait pu le faire avec Len
Burker.


Tous deux allaient donc partir, lorsqu'un des noirs signala, à
quelques centaines de pas, un blanc qui s'avançait, non sans
prendre certaines précautions.


Un cri échappa à Len Burker…


Il avait reconnu Godfrey.


XV


Le dernier campement


Poussé par une sorte d'instinct, sans presque avoir conscience de
ce qu'il faisait, le capitaine John venait de se précipiter au-
devant du jeune garçon.


Len Burker était resté immobile, comme si ses pieds eussent été
cloués au sol.


Godfrey en face de lui… Godfrey, le fils de Dolly et de John!
Mais la caravane de Mrs. Branican n'avait donc pas succombé?…
Elle était donc là… à quelques milles… à quelques centaines de
pas… à moins que Godfrey fût le seul survivant de ceux que le
misérable avait abandonnés?


Quoi qu'il en soit, cette rencontre si inattendue pouvait anéantir
tout le plan de Len Burker. Si le jeune novice parlait, il dirait
que Mrs. Branican était à la tête de cette expédition… Il dirait
que Dolly avait affronté mille fatigues, mille dangers au milieu
des déserts australiens pour porter secours à son mari… Il
dirait qu'elle était là… qu'elle le suivait en remontant le
cours de la Fitz-Roy…


Et cela était, en effet.


Le matin du 22 mars, après l'abandon de Len Burker, la petite
caravane s'était remise en marche dans la direction du nord-ouest.
Le 8 avril, on le sait, ces pauvres gens, épuisés par la faim,
torturés par la soif, étaient tombés à demi morts.


Soutenue par une force supérieure, Mrs. Branican avait essayé de
ranimer ses compagnons, les suppliant de se remettre en marche, de
faire un dernier effort pour atteindre cette rivière où ils
pourraient trouver quelques ressources… C'était comme si elle se
fût adressée à des cadavres, et Godfrey lui-même avait perdu
connaissance.


Mais l'âme de l'expédition survivait en Dolly, et Dolly fit ce que
ses compagnons ne pouvaient plus faire. C'était vers le nord-ouest
qu'ils se dirigeaient, c'était de ce côté que Tom Marix et Zach
Fren avaient tendu leurs bras défaillants… Dolly s'élança dans
cette direction.


À travers la plaine qui se développait à perte de vue vers le
couchant, sans vivres, sans moyens de transport, qu'espérait cette
énergique femme?… Son but était-il de gagner la Fitz-Roy,
d'aller chercher assistance soit chez les blancs du littoral, soit
chez les indigènes nomades?… Elle ne savait, mais elle fit ainsi
quelques milles — une vingtaine en trois jours. Pourtant, ses
forces la trahirent, elle tomba à son tour, et elle serait morte,
si un secours ne lui fût arrivé — providentiellement, on peut le
dire.


Vers cette époque, la police noire battait l'estrade sur la limite
du Great-Sandy-Desert. Après avoir laissé une escouade près de la
Fitz-Roy, son chef, le mani, était venu opérer une reconnaissance
dans cette partie de la province avec une soixantaine d'hommes.


Ce fut lui qui rencontra Mrs. Branican. Dès qu'elle eut repris
connaissance, elle put dire où étaient ses compagnons, et on la
ramena vers eux. Le mani et ses hommes parvinrent à ranimer ces
pauvres gens, dont pas un n'eût été retrouvé vivant vingt-quatre
heures plus tard.


Tom Marix, qui avait autrefois connu le mani dans la province du
Queensland, lui fit le récit de ce qui s'était passé depuis le
départ d'Adélaïde. Cet officier n'ignorait pas dans quel but une
caravane, dirigée par Mrs. Branican, était engagée à travers les
lointaines régions du nord-ouest, et, puisque la Providence
voulait qu'il pût la secourir, il lui offrit de se joindre à elle.
Et, quand Tom Marix eut parlé des Indas, le mani répondit que
cette tribu occupait en ce moment les bords de la Fitz-Roy, à
moins de soixante milles.


Il n'y avait pas de temps à perdre, si l'on voulait déjouer les
projets de Len Burker, que le mani avait déjà eu mission de
poursuivre, lorsqu'il courait avec une bande de bushrangers la
province du Queensland. Il n'était pas douteux que si Len Burker
parvenait à délivrer le capitaine John, qui n'avait aucune raison
de se défier de lui, il serait impossible de retrouver leurs
traces?


Mrs. Branican pouvait compter sur le mani et sur ses hommes, qui
partagèrent leurs vivres avec ses compagnons et leur prêtèrent
leurs chevaux. La troupe partit le soir même, et dans l'après-midi
du 21 avril, les hauteurs de la vallée se montraient à peu près
sur la limite du dix-septième parallèle.


En cet endroit, le mani retrouva ceux de ses agents qui étaient
restés en surveillance le long de la Fitz-Roy. Ils lui apprirent
que les Indas étaient alors campés à une centaine de milles sur le
cours supérieur de la rivière. Ce qui importait, c'était de les
rejoindre au plus tôt, bien que Mrs. Branican n'eût plus rien des
objets d'échange destinés à la rançon du capitaine. D'ailleurs, le
mani, renforcé de toute sa brigade, aidé de Tom Marix, de Zach
Fren, de Godfrey, de Jos Meritt et de leurs compagnons,
n'hésiterait pas à employer la force pour arracher John aux Indas.
Mais, lorsqu'on eut remonté la vallée jusqu'au campement des
indigènes, ceux-ci l'avaient déjà abandonné. Le mani les suivit
d'étape en étape, et c'est ainsi que, dans l'après-midi du 25
avril, Godfrey, qui s'était porté d'un demi-mille en avant, se
trouva soudain en présence du capitaine John.


Cependant Len Burker était parvenu à se remettre, regardant
Godfrey, sans prononcer un mot, attendant ce que le jeune novice
allait faire, ce qu'il allait dire.


Godfrey ne l'avait pas même aperçu. Ses regards ne pouvaient se
détacher du capitaine. Bien qu'il ne l'eût jamais vu, il
connaissait ses traits d'après le portrait photographique que Mrs.
Branican lui avait donné. Nul doute possible… Cet homme était le
capitaine John.


De son côté, John regardait Godfrey avec une émotion non moins
extraordinaire. Bien qu'il ne pût deviner quel était ce jeune
garçon, il le dévorait des yeux… il lui tendait ses mains… il
l'appelait d'une voix tremblante… oui! il l'appelait comme si
c'eût été son fils.


Godfrey se précipita dans ses bras, en s'écriant:


«Capitaine John!


— Oui… moi… c'est moi! répondit le capitaine John. Mais…
toi… mon enfant… qui es-tu?… D'où viens-tu?… Comment sais-
tu mon nom?…»


Godfrey ne put répondre. Il était devenu effroyablement pâle en
apercevant Len Burker, et, ne pouvant maîtriser l'horreur qu'il
éprouvait à la vue de ce misérable:


«Len Burker!» s'écria-t-il.


Len Burker, après avoir réfléchi aux suites de cette rencontre, ne
pouvait que s'en féliciter. N'était-ce pas le plus heureux des
hasards, qui lui livrait à la fois Godfrey et John? N'était-ce pas
une incroyable chance que d'avoir à sa merci le père et l'enfant?
Aussi, s'étant retourné vers les noirs, leur fit-il signe de
séparer Godfrey et John, de les saisir…


«Len Burker!… répéta Godfrey!


— Oui, mon enfant, répondit John, c'est Len Burker… celui qui
m'a sauvé…


— Sauvé! s'écria Godfrey. Non, capitaine John, non, Len Burker ne
vous a pas sauvé!… Il a voulu vous perdre, il nous a abandonnés,
il a volé votre rançon à mistress Branican…»


À ce nom, John répondit par un cri, et, saisissant la main de


Godfrey:




«Dolly?… Dolly?… répétait-il.


— Oui… mistress Branican, capitaine John, votre femme… qui
est près d'ici!…


— Dolly?… s'écria John.


— Ce garçon est fou!… dit Len Burker, en s'approchant de


Godfrey…




— Oui!… fou!… murmura le capitaine John. Le pauvre enfant est
fou!


— Len Burker, reprit Godfrey, qui tremblait de colère, vous êtes
un traître… vous êtes un assassin!… Et si cet assassin est
ici, capitaine John, c'est qu'il veut se défaire de vous, après
avoir abandonné mistress Branican et ses compagnons…


— Dolly!… Dolly!… s'écria le capitaine John. Non… Tu n'es
pas un fou, mon enfant!… Je te crois… je te crois!…
Viens!… viens!»


Len Burker et ses hommes se précipitèrent sur John et sur Godfrey,
qui, prenant un revolver à sa ceinture, frappa un des noirs en
pleine poitrine. Mais John et lui furent saisis, et les noirs les
entraînèrent vers la rivière.


Heureusement, la détonation avait été entendue. Des cris lui
répondirent à quelques centaines de pas en aval, et presque
aussitôt, le mani et ses agents, Tom Marix et ses compagnons, Mrs.
Branican, Zach Fren, Jos Meritt, Gîn-Ghi, se précipitaient de ce
côté.


Len Burker et les noirs n'étaient pas en force pour résister, et,
un instant après, John était entre les bras de Dolly.


La partie était perdue pour Len Burker. Si l'on s'emparait de lui,
il n'avait aucune grâce à attendre, et, suivi de ses noirs, il
prit la fuite en remontant le cours d'eau.


Le mani, Zach Fren, Tom Marix, Jos Meritt et une douzaine d'agents
se lancèrent à sa poursuite.


Comment peindre les sentiments, comment rendre l'émotion qui
débordait du coeur de Dolly et de John? Ils pleuraient, et Godfrey
se mêlait à leurs étreintes, à leurs baisers, à leurs larmes.


Tant de joie fit alors sur Dolly ce que tant d'épreuves n'avaient
pu faire. Ses forces l'abandonnèrent, et elle tomba sans
connaissance.


Godfrey, agenouillé près d'elle, aidait Harriett à la ranimer.


John l'ignorait, mais ils savaient, eux, qu'une première fois


Dolly avait perdu la raison sous l'excès de la douleur… Allait-


elle donc la perdre une seconde fois sous l'excès contraire?




«Dolly… Dolly!» répétait John.


Et Godfrey, prenant les mains de Mrs. Branican, s'écriait:


«Ma mère… ma mère!»


Les yeux de Dolly se rouvrirent, sa main serra la main de John,
dont la joie débordait et qui tendit ses bras à Godfrey, en
disant:


«Viens… Wat!… Viens, mon fils!»


Mais Dolly ne pouvait le laisser dans cette erreur, lui laisser
croire que Godfrey fût son enfant…


«Non, John, dit-elle, non… Godfrey n'est pas notre fils!…
Notre pauvre petit Wat est mort… mort peu de temps après ton
départ!…


— Mort!» s'écria John, qui, cependant, ne cessait de regarder


Godfrey.




Dolly allait lui dire quel malheur l'avait frappée quinze années
auparavant, lorsqu'une détonation retentit du côté où le mani et
ses compagnons s'étaient mis à la poursuite de Len Burker.


Est-ce que justice avait été faite du misérable, ou était-ce un
nouveau crime que Len Burker avait eu le temps de commettre?


Presque aussitôt, tous reparurent en groupe sur la rive de la
Fitz-Roy. Deux des agents rapportaient une femme, dont le sang
s'échappait d'une large blessure et rougissait le sol.


C'était Jane.


Voici ce qui s'était passé.


Malgré la rapidité de sa fuite, ceux qui poursuivaient Len Burker
ne l'avaient point perdu de vue, et quelques centaines de pas les
séparaient encore de lui, lorsqu'il s'arrêta en apercevant Jane.


Depuis la veille, cette infortunée, étant parvenue à s'échapper,
descendait le long de la Fitz-Roy. Elle allait comme au hasard et
quand les premières détonations se firent entendre, elle n'était
pas à un quart de mille de l'endroit où John et Godfrey venaient
de se retrouver. Elle hâta sa course, et se vit bientôt en
présence de son mari qui fuyait de ce côté.


Len Burker, l'ayant saisie par le bras, voulut l'emmener.


À la pensée que Jane rejoindrait Dolly, qu'elle lui dévoilerait le
secret de la naissance de Godfrey, sa fureur fut portée au comble.
Et, comme Jane résistait, il la renversa d'un coup de poignard.


À ce moment, éclata un coup de fusil, qui fut accompagné de ces
mots — tout à fait en situation, cette fois:


«Bien!… Oh!… Très bien!»


C'était Jos Meritt qui, après avoir tranquillement ajusté Len


Burker, venait de le faire rouler dans les eaux de la Fitz-Roy.




Telle fut la fin de ce misérable, frappé d'une balle au coeur par
la main du gentleman.


Tom Marix s'élança vers Jane qui respirait encore, mais bien
faiblement. Deux agents prirent la malheureuse femme entre leurs
bras, et la rapportèrent près de Mrs. Branican.


En voyant Jane dans cet état, Dolly poussa un cri déchirant.
Penchée sur la mourante, elle cherchait à entendre les battements
de son coeur, à surprendre le souffle qui s'échappait de sa
bouche. Mais la blessure de Jane était mortelle, le poignard lui
ayant traversé la poitrine.


«Jane… Jane!…» répéta Dolly d'une voix forte.


À cette voix, qui lui rappelait les seules affections qu'elle eût
jamais connues, Jane rouvrit les yeux, regarda Dolly, et lui
sourit en murmurant:


«Dolly!… Chère Dolly!»


Soudain son regard s'anima. Elle venait d'apercevoir le capitaine


John.




«John… vous… John! dit-elle, mais si bas qu'on put à peine
l'entendre.


— Oui… Jane, répondit le capitaine, c'est moi… moi que Dolly
est venu sauver…


— John… John est là!… murmura-t-elle.


— Oui… près de nous, ma Jane! dit Dolly. Il ne nous quittera
plus… nous le ramènerons avec toi… avec toi… là-bas…»


Jane n'écoutait plus. Ses yeux semblaient chercher quelqu'un… et
elle prononça ce nom:


«Godfrey!… Godfrey!»


Et l'angoisse se peignit sur ses traits déjà décomposés par
l'agonie. Mrs. Branican fit signe à Godfrey, qui s'approcha.


«Lui!… lui… enfin!» s'écria Jane, en se redressant dans un
dernier effort.


Puis, saisissant la main de Dolly:


«Approche… approche, Dolly, reprit-elle. John et toi, écoutez ce
que j'ai encore à dire!»


Tous deux se penchèrent sur Jane de manière à ne pas perdre une
seule de ses paroles.


«John, Dolly, dit-elle, Godfrey… Godfrey qui est là… Godfrey
est votre enfant…


— Notre enfant!» murmura Dolly.


Et elle devint aussi pâle que l'était la mourante, tant le sang
lui reflua violemment au coeur.


«Nous n'avons plus de fils! dit John. Il est mort…


— Oui, répondit Jane, le petit Wat… là-bas… dans la baie de
San-Diégo… Mais vous avez eu un second enfant, et cet enfant…
c'est Godfrey!»


En quelques phrases, entrecoupées par les hoquets de la mort, Jane
put dire ce qui s'était passé après le départ du capitaine John,
la naissance de Godfrey à Prospect-House, Dolly, privée de raison,
devenue mère sans le savoir, le petit être exposé par ordre de Len
Burker, recueilli quelques heures après, puis élevé plus tard à
l'hospice de Wat-House sous le nom de Godfrey…


Et Jane ajouta:


«Si je suis coupable de n'avoir pas eu le courage de tout
t'avouer, ma Dolly, pardonne-moi… pardonnez-moi, John!


— As-tu besoin de pardon, Jane… toi qui viens de nous rendre
notre enfant…


— Oui… votre enfant! s'écria Jane. Devant Dieu… John, Dolly,
je le jure… Godfrey est votre enfant!»


Et pendant que tous deux pressaient Godfrey dans leurs bras, Jane
eut un sourire de bonheur, qui s'éteignit dans son dernier soupir.


XVI


Dénouement


Il est inutile de s'attarder aux incidents qui terminèrent cet
aventureux voyage à travers le continent australien, et dans
quelles conditions si différentes se fit ce retour vers la
province d'Adélaïde.


Tout d'abord avait été discutée une question: Devait-on gagner les
établissements du littoral, en descendant la rivière Fitz-Roy —
entre autres ceux de Rockbonne — ou se diriger vers le port du
Prince-Frederik, dans le York-Sund. Mais bien du temps se fût
écoulé, avant qu'un navire pût être expédié vers ce littoral, et
il parut préférable de reprendre la route déjà parcourue. Escortée
par les agents de la police noire, abondamment pourvue de vivres
par les soins du mani, ayant à sa disposition les chameaux de
selle et de bât repris à Len Burker, la caravane n'aurait rien à
craindre des mauvaises rencontres.


Avant le départ, le corps de Jane Burker fut déposé dans une
tombe, creusée au pied d'un groupe de gommiers. Dolly s'agenouilla
sur cette tombe et pria pour l'âme de cette pauvre femme.


Le capitaine John, sa femme et leurs compagnons quittèrent le
campement de la Fitz-Roy river à la date du 25 avril, sous la
direction du mani qui avait offert de l'accompagner jusqu'à la
plus proche station de l'Overland-Telegraf-Line.


Tous étaient si heureux que l'on ne sentait même pas les fatigues
du voyage, et Zach Fren, dans sa joie, répétait à Tom Marix:


«Eh bien, Tom, nous l'avons retrouvé le capitaine!


— Oui, Zach, mais à quoi cela a-t-il tenu?


— À un bon coup de barre que la Providence a donné à propos, Tom,
et il faut toujours compter sur la Providence!…»


Cependant, il y avait un point noir à l'horizon de Jos Meritt. Si
Mrs. Branican avait retrouvé le capitaine John, le célèbre
collectionneur n'avait point retrouvé le chapeau, dont la
recherche lui coûtait tant de peines et tant de sacrifices. Être
allé jusque chez les Indas, et ne pas être entré en communication
avec ce Willi, qui se coiffait peut-être du couvre-chef
historique, quelle malchance! Ce qui consola un peu Jos Meritt, il
est vrai, ce fut d'apprendre par le mani que la mode des coiffures
européennes n'était pas parvenue chez les peuplades du nord-ouest,
contrairement à ce que Jos Meritt avait observé déjà chez les
peuplades du nord-est. Donc, son desideratum n'aurait pu se
réaliser parmi les indigènes de l'Australie septentrionale. En
revanche, il pouvait se féliciter du maître coup de fusil qui
avait débarrassé la famille Branican «de cet abominable Len
Burker!» comme disait Zach Fren.


Le retour s'opéra aussi rapidement que possible. La caravane n'eut
pas trop à souffrir de la soif, car les puits étaient déjà remplis
sous les larges averses de l'automne, et la température se
maintenait à un degré supportable. D'ailleurs, sur l'avis du mani,
on gagna en ligne droite les régions traversées par la ligne
télégraphique, où ne manquent ni les stations bien
approvisionnées, ni les moyens de communication avec la capitale
de l'Australie méridionale. Grâce au télégraphe, on sut bientôt
dans le monde entier que Mrs. Branican avait mené à bonne fin son
audacieuse expédition.


Ce fut à la hauteur du lac Wood que John, Dolly et leurs
compagnons atteignirent l'une des stations de l'Overland-Telegraf-
Line. Là, le mani et les agents de la police noire durent prendre
congé de John et de Dolly Branican. Ils ne s'en séparèrent pas
sans avoir reçu les chaleureux remerciements qu'ils méritaient —
en attendant les récompenses que le capitaine leur fit parvenir
dès son arrivée à Adélaïde.


Il n'y avait plus qu'à descendre les districts de la Terre
Alexandra jusqu'à la station d'Alice-Spring, où la caravane
s'arrêta dans la soirée du 19 juin, après sept semaines de voyage.


Là, sous la garde de M. Flint, le chef de la station, Tom Marix
retrouva le matériel qu'il y avait laissé, les boeufs, les
chariots, les buggys, les chevaux destinés aux étapes qui
restaient à parcourir.


Il s'ensuit donc que, le 3 juillet, tout le personnel atteignit le
railway de Farina-Town, et le lendemain la gare d'Adélaïde.


Quel accueil fut fait au capitaine John et à sa courageuse
compagne! Il y eut concours de toute la ville pour les recevoir,
et lorsque le capitaine John Branican parut entre sa femme et son
fils au balcon de l'hôtel de King-WilliamStreet, les hips et les
hurrahs éclatèrent avec une telle intensité que, suivant Gîn-Ghi,
on avait dû les entendre de l'extrémité du Céleste-Empire.


Le séjour à Adélaïde ne fut pas de longue durée. John et Dolly
Branican avaient hâte d'être de retour à San-Diégo, de revoir
leurs amis, de retrouver leur chalet de Prospect-House, où le
bonheur allait rentrer avec eux. On prit alors congé de Tom Marix
et de ses hommes, qui furent généreusement récompensés, et dont on
ne devait jamais oublier les services.


On n'oublierait pas non plus cet original de Jos Meritt, qui se
décida, lui aussi, à quitter l'Australie toujours suivi de son
fidèle serviteur.


Mais enfin puisque «son chapeau» ne s'y trouvait pas, où donc se
trouvait-il?


Où?… Dans une demeure royale, où il était conservé avec tout le
respect qui lui était dû. Oui! Jos Meritt, égaré sur de fausses
pistes, avait inutilement parcouru les cinq parties du monde, pour
conquérir ce chapeau… qui se trouvait au château de Windsor,
ainsi qu'on l'apprit six mois plus tard. C'était le chapeau que
portait Sa Gracieuse Majesté lors de sa visite au roi Louis-
Philippe en 1845, et il fallait être fou, à tout le moins, pour
imaginer que ce chef-d'oeuvre d'une modiste parisienne aurait pu
achever sa carrière sur le crâne crépu d'un sauvage de
l'Australie!


Il résulta de cela que les pérégrinations de Jos Meritt cessèrent
enfin à l'extrême joie de Gîn-Ghi, mais à l'extrême déplaisir du
célèbre bibelomane, qui revint à Liverpool, très dépité de n'avoir
pu compléter sa collection par l'acquisition de ce chapeau unique
au monde.


Trois semaines après avoir quitté Adélaïde, où ils s'étaient
embarqués sur l'Abraham-Lincoln, John, Dolly et Godfrey
Branican, accompagnés de Zach Fren et de la femme Harriett,
arrivèrent à San-Diégo.


C'est là que M. William Andrew et le capitaine Ellis les reçurent
au milieu des habitants de cette généreuse cité, fière d'avoir
retrouvé le capitaine John et de saluer en lui l'un de ses plus
glorieux enfants.
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[1] Nom abréviatif de Dorothée.


[2] Environ 2 500 000 francs.


[3] Environ 10 millions de francs.


[4] Littéralement: Dolly-Espoir.


[5] Environ 4000 kilomètres.


[6] Environ 4000 kilomètres.


[7] Ces noms, ainsi que d'autres noms tels que ceux de Montalivet,
Maret, Champagny, Lacépède, Boileau, Latouche-Tréville, Lagrange,
indiquent suffisamment la part que les navigateurs français ont
prise à la reconnaissance de ces côtes.


[8] Environ 4000 kilomètres.


[9] United-States-America.


[10] Environ 700 kilomètres.


[11] Soit 3400 kilomètres.


[12] L'acre vaut 51 ares 29 centiares.


[13] Environ 1 350 000 litres.


[14] Un million de francs.


[15] À peu près 67 litres. Le gallon vaut 4 litres et demi.
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