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I.

SINO KA?

Hating gabi, madilim, ang mg̃a dahon ng̃ halaman ay nang̃akayuko, ang
mg̃a ibon ay di man lamang humuhuni, sa mg̃a hayop mula sa
kanikanilang himlayan ay walang maririnig na kahit isang putól na
ung̃ol man lamang, ang mg̃a ka-awa-awang mangagawá sa paghanap ng̃
ipagtatawid gutom sa boong maghapon ay payapang payapang
nang̃agpapahing̃alay, ang mg̃a hapó at ng̃aláy nilang bisig sa
pag-gawá ay inihahanap ng̃ panibagong lakás, lahat ay tahimik at
waring ipinaghehele ng̃ mg̃a walang patlang at malalaking patak ng̃
ulan, ng̃unit, sino yaon?....... isang maitim na aninong naglalagos sa
isang makipot na daan! naglalamay at sinasamantala ang gayong
kalaliman ng̃ gabi! sino?...... Pumasok sa isang bakuran, yumuko at
sumoot sa silong na pantay balikat ng̃ isang bahay na may
pangkaraniwang laki.


Makaraan ang mg̃a ilang sandali ay huminto ang ulan, nagliwanag at
ang lang̃it ay biglang nasabugan ng̃ mg̃a maliliit na mata ni Bathala,
noon mg̃a nag-anti-antilaw na bituing nakamamalas ng̃ mg̃a lihim na
gawa at pangyayari sa boong magdamag.

Di kaginsa ginsay anasan ang nadinig:

—Sino ka?...ang tanong na mula sa itaas.

—Ako ... ang sagot naman.

—Sinong ikaw?

—Ako, ang iyong minamahal.

—Peping!

—Delang!

—Bakit ka naparito?

—Ayaw ka bang pumarito ako?

—Hindi. Ng̃unit baka magising sila ay ikaw din ang inaalaala ko, di
ko matitiis ang mangyayari sakaling maramdaman ka. At bakit ka
nagpapakapuyat ay mayroong clase kayo bukas?

—Huag kang malakas magsalita at baka ng̃a sila magising, manaog ka at
dito tayo sa halamanan mag-ulayaw, dali na, at dito mo ipalasap ang
matatamis mong pagmamahal at gagantihin ko ng̃ mg̃a sariwang ala-ala.


—Baka sila magising?....

—Hindi.

Makaraan ang mg̃a ilang mabayanad na yatiit ng̃ sahig ay nabuksan ang
tabing ng̃ pinto at sa susung̃aw ang ating binibini; maputi at wari'y
isang tala na pang̃inoon ng̃ ibang mg̃a bituin sa kaningning̃an kaya't
walang kalulua ang di mamangha sa gayong kagandahan, at pagkapanaog sa
isang hagdanang may limang baytang ay sinalubong na ng̃ ating binata
at nagyakap ang mag sing irog ¡kay sarap na pagmamahalan! at
pagkatapos maigawad ng̃ isá at isa ang nararapat ay nang̃agsiupo sa
isang bancong kawayan na nasa ilalim ng̃ isang malabay na puno ng̃
acacia.

—Kay tamis mong magmahal—ang pauna ng̃ binata.

—At hangang kailan mo ako lilimutin? ang tugon naman ng̃ ating
binibini.

Di na nakuhang sumagot pa ang isa at isa at mg̃a lang̃itng̃it ng̃
sahig na muli ang narinig mulá sa itaas.

—¡Nagising! ¡Nagising!—ang halos panabay ng̃ dalawa.


Isinoot na dali dali ng̃ ating binata ang kaniyang capote at
nagkanlong sa puno ng̃ kahoy na nasa gawing likuran ng̃ kanilang
pinagulayawan sa nasang makimatyag ng̃ mg̃a mangyayari. Dahan dahang
pumanhik ang binibini at pagkatapos ng̃ isang tanong na: "Saan ka
nangaling" at sagot dian po lamang sa labas ay wala nang narinig na
ano man at ang lahat ay nanauli sa dati kaya't ang ating binata'y
nagtuloy ng̃ umuwi at naghintay na lamang ng̃ kinaumagahan.



II.

Walang Dios? ¡Nakapangíngilabot!

Lingo.

Sa isang bahay-samahan sa nayon ng̃ X ... ay nang̃agkakatipon na ang
ilang mg̃a binata ika-tatlo pa lamang ng̃ hapon, at palibhasay wala pa
sa tadhanang ika-apat at sapagkat wala pa din naman sa tadhanang
bilang ng̃ mg̃a kasapi upang ipagsimula ng̃ isang pulong kalahatang
idadaos nila, kayat wala pa sa kaayusan ang pagtitipon, gulong gulo,
salitaan dito, tawanan doon, biruan dito at kalabitan sa kabila
datapua't sa lahat ng̃ mg̃a gayong umpukan ay nanaig ang malakas na
salitaan ng̃ dalawa na nasa gawing dung̃awang tabing daan, kayat ang
ilan sa mg̃a nang̃agsisipaglakad ay nang̃apapatigil lalo na't kung
mapalakas ang pang̃ang̃atwiran nitong isa na tinututulang mahigpit ang
pagkakaroon ng̃ Dios. Lahat ng̃ mg̃a salitaan ay nang̃apatigil, lahat
ay di umimik, liban sa isang nagsasalaysay ng̃ kaniyang mg̃a
paniniwala.

—Walang Dios—ang ulit nito—sapagkat kung mayroong Dios ay saan
naroon ang kaniyang kapangyarihan at di igawa upang ang lahat ng̃
tao'y papagpantay pantayin sa ibabaw ng̃ lupa? Saan naroon iyang Dios
at natitiis ang pagkakaroon ng̃ mg̃a may mababa at matataas na urí at
kalagayan ng̃ taó? Iyang mg̃a bagay bagay sa ibabaw ng̃ lupa na ating
nakikita ay tinututulan kong di gawa ng̃ iisang Dios, sapagkat
maraming mg̃a halaman na tumutubo sa lupa at kung walang lupa ay wala
noong mg̃a halaman samakatwid ay di dahil sa likha ng̃ Dios, kundi
dahil sa mayroong lupá.

Aling̃aw-ng̃awan ang nadinig pagkatapos ng̃ gayong pang̃ang̃atuiran at
mg̃a nang̃ananaig na tinig ang nang̃ariringan ng̃ ganitong salita:

—Walang Dios?.... ¡Nakapang̃ing̃ilabot!

—Dahan dahan ka po ginoong Kalihim—ang sagot naman ng̃
Pang̃alawang-Pang̃ulo ng̃ Samahan—at ipagpatawad po ninyong sabihin
ko na kayo'y nabibigla lamang ng̃ mg̃a pang̃ang̃atwiran, sapagka't ang
Sanlibutan ay nayari sapagkat di maikakailang mayroon isa na
lumikha noon, iyang kataas taasan, iyang Dios. Maraming mg̃a halaman
ng̃a ang tumutubo sa lupa ng̃unit di dahil sa lupa lamang kung kaya
sila nabubuhay sapagkat may lupa man at walang hang̃in, init at tubig
ay di rin sila mang̃abubuhay; at sino ang lumikha ng̃ lahat ng̃ itó,
gayon din ang lupang inyong binanguit? Iyang kataas taasang Dios at
kung wala nito ay walang anoman, sapagkat siya ang lumik-ha ng̃
lahat ng̃ bagay. Ito'y di pang̃arap lamang ng̃ mg̃a na nanambahan sa
katotohanan kungdi siyang katunayan ng̃a. At kung walang Dios na
kikilalanin ang tawo ay lalong lalala ang mg̃a katampalasanan, di
mananatile ang katahimikan, palibhasa'y walang kinatatakutang
magpaparusa sa panahong darating. Ang mg̃a magnanakaw ay di kukuha ng̃
ano mang di kanila kailan ma't may mg̃a tawo na sa kanila'y
nagmamasid, ganiyan ang mg̃a tawo sa ibabaw ng̃ lupa na kailan ma't,
walang kinikilalang Dios ay patuloy ng̃ patuloy ang kanilang mg̃a
masasamang gawa.

—Mag-iikalima na ng̃ hapon—ang nakaputol na salíta ng̃ Pang̃ulo sa
kanilang mg̃a pag-usap.

—Datapuat wala pa sa takdang bilang ng̃ mg̃a dapat magsidalo—ang
sagot naman ng̃ isang kasanguni—lagpas na ng̃a sa tadhanang oras
ng̃unit kaypalay wala ng̃ darating—ang ulit pa—iyan ang masamang
hilig ng̃ ating mg̃a binata ng̃ayon, isang sakit na kung di
malulunasay, pagkakatandaan at isang kapintasan na naman sa ating
lahi.

—Ang mabuti'y magkaroon ng̃ kadalaan ang ating mg̃a kasapi. Tayo na.

—Tayo na—ang panabayan naman ng̃ lahat at nang̃ag-alisan.





III.

¡PANGAHAS!

Sa isang bahay na malaki na nasa kabilang daan ng̃ kinatatayuan ng̃
Bahay-Samahan ay maraming tawo at buhat sa malayo'y walang madidinig
kundi ang mg̃a tawanan at mg̃a paputol putol na salitaan, lahat ay
masaya at gayon na lamang ang mg̃a pinagpala ni Bathala sa kalupaan
palibhasay ang mg̃a gayon nilang pagtitipon ay nahihiyasan ng̃ mg̃a
tuksuhan at biruan ng̃ mg̃a magkakasama.

—Ang akala ko po'y may pulong kayo, natapos na pu ba?—ang isang
ting̃ig binibining nakapagpahinto sa kanilang mg̃a pagkakatua.

—Hindi po natuloy ah.....sapagkat tang̃i sa lumagpas na sa tadhanang
oras ay wala pa rin sa takdang bilang ng̃ mg̃a kasaping dapat
magsidalo—ang sagot naman ng̃ ating kalihim.

Kindatan, kalabitan at ng̃itian na naman sa kabilang panig.

—Sumagot na ang ating candidato—ang pasalising naibulong nitong
isa sa kaniyang katabi.


At pagkaraan ng̃ mg̃a ilan pang sandaling pag-uusap ay
nang̃agpaalaman na ang lahat, tang̃i ang ating binatang di man lamang
natigatig sa kaniyang pagkakaupo maliban sa isang tugong "mauna na
kayo."

Nang̃ag panaugan ang lahat at naiwan si Peping sa harapan ng̃ kaniyang
pinipintuho, niyaong tala sa madaling araw, niyang di man dahil sa
kaniyang mg̃a pahiyas ay sapat ng̃ makatunaw ng̃ isang pusong bato,
yumuko ang ating binata di makabata sa mg̃a pasaning idinudulot sa
kaniya ni Pag-ibig, ng̃unit pinakapilit ding paglabanan ang lahat ng̃
ito, itinaas ang mg̃a mata at nagsalita:

—Hangang kailan pu kaya titiisin ninyo ako sa pagbabata ng̃ mg̃a
ganitong kahirapan at kulang pa pu ba ang mg̃a katunayang naipamalas
ko na?—tuloy dinampot ang kamay ng̃ kaniyang sinusuyo't ginawaran ng̃
isang piping bulong; ipinitlag ng̃ binibini ang kaniyang kamay ng̃unit
na huli sa panahon.

—¡Pang̃ahas!...¿Bakit ka malikot?—ang pabiglang nasabi ng̃ binibini
na salamat at di nakapukaw sa pagkakatua naman ng̃ mg̃a matatandang
nasa kabilang panig ng̃ bahay at pagkasabi'y nalaglag ang dalawang
butil ng̃ perlas mula sa mg̃a mapanhalinang mata ng̃ binibini at
nagulap iyang maaliwalas na lang̃it ng̃ ating binata.

—Parusahan pu ninyo ako, kung ako'y nagkasala—ang patuloy ni
Peping—sapagka't ang mg̃a yao'y di kinusa ng̃ aking sarile kundi ng̃
isang pusong inudyukan ng̃ nagpipighating damdamin.

Ang ating binibini'y di kumikibo kaya't sinamantala ni Peping ang
panahon.

—Kung inaakala pu ninyo na ang buhay ko'y katumbas na ng̃ nagawang
kapang̃ahasan narito at iniaalay ko po sa ikasisiya ng̃ inyong
naghihigpit na kalooban, at palibhasay walá din lamang namang
kabuluhan ito kailan mat api sa pag-irog, kailan mat walang aasahang
balang araw ay kaisa sa lalong mataas na kapalaran, kaya't, inihandog
ko na upang una'y ng̃ wala ng̃ Peping na gagambala pa at ikalawa'y ng̃
wala na namang Peping na nag babata pa ng̃ mg̃a kahirapan.

Halos madurog ang puso ng̃ binibini sa ganitong mg̃a pag mamaka-amo
ng̃ binata, kayat napilitan ding itaas ang kaniyang mg̃a matang
pinapung̃ay ng̃ dalamhati at nagbigkas:

—Kayo po'y maka-aasa na at wala ng̃ maghahari sa aking puso kung di
kayo. Biglang nahawi ang dilim ng̃ pag-aalapaap, nawaldas ang
nakalilibid na tali ng̃ pagpipighati sa puso ng̃ binata, natapos ang
kaniyang mg̃a kalungkutan, at sa kagahaman sa pag lasap ng̃ ligaya'y
pabiglang tumugon ng̃:

—Hangang kailan, aking lang̃it?

—Hangang libing........at di pa natatapos ay sia ng̃ pagpasok ng̃
isang matandang babae, iyang ali na nag alaga at nagpalaki sa ating
binibini na kaniyang kinatitirhan.

—Magandang gabi po—ang unang bati ng̃ binata sa dumating.

—Magandang gabi po naman—ang sagot naman.

At pagkaraan ng̃ ilan pang mg̃a kumustahan at pag sasalitaan ng̃ iba't
iba pang mg̃a bagay ay siyang pagtugtog ng̃ walong "ting" ng̃ isang
orasang nakasabit sa isang haligi na nasa gawing kaliwa ng̃ binata.
Nagtindig si Peping at nagpaalam sa mag-ali. Isang ting̃ing
naglalagkit ng̃ binibini ang ipinabaon sa binata at ito namay isang
mapung̃ay na titig at nanaog.



IV

WALANG HIYA PALA.....!

Daang N..... isang makipot na landasing patung̃o kina Delang; dito
naglalacad ng̃ totoong mabanayad ang ating Peping, nakatung̃o iyang
mapalad na binata na waring inaalaala ang mg̃a nagdaan niang gabi sa
pook na yaon. Di kaginsaginsa'y isang binata ang sa darating: si
Amado, iyang Pang̃alawang Pang-ulo ng̃ Samahan, iyang nakatalo niya
noong lingo ng̃ hapon; pagdakay tinapik siya sa balikat at sinabi:

—Bakit mabanayad ang lakad mo, saan ka paparoon?

—Dian—ang sagot naman ng̃ tinanong.

—Ano ba ang lagay mo kaibigan kay Anchang? iniwan ka pa namin noong
gabi ah.....

—Mabuti. Akoy nagtagumpay Amado; ang kaniya raw puso ay akin at wala
ng̃ sino pa mang makapaghahari—ang maligayang tugon nito.

—Mapalad ka kung gayon—hangang dito na lamang ang naisagot at siya
nilang pagpasok sa bakuran ng̃ bahay na kanilang sadya.

Napa-tao-po ang dalawa at sa isang sagot na "Magtuloy kayo" ay nang̃ag
sipanhik at pagkatapos maigawad ng̃ isa at isa ang nang̃ararapat na
pag-galang ay naupó si Amado sa isang luklukang yantok na kinaharap
ang mg̃a magulang ni Delang at si Peping nama'y ang ating binibini.
Kanikaniyang mg̃a pag-uusap ayon sa kanikanilang mg̃a nasa.

Ang dalaway pagsaglitsaglit na sinasariwa ang mg̃a nagdaan nilang gabi
sa halamanan na di naman mailakas sa pagkat nasa kabilang dako lamang
ang isa namang umpukan.

Napahinto ang salitaan ng̃ dalawa dahil sa isang mariing "hindi" ng̃
ama ng̃ binibini at si Peping na mahiligin sa mg̃a pakikipagtalo ay
nakimatyag sa mg̃a sagot at paliwanag ng̃ kaniyang kaibigan at
pagkatapos ng̃ mg̃a ilan pang tugon ng̃ matanda at mg̃a pagpapakilala
ni Amado ay napilitang sumagot ang ating binata ng̃ boong paggalang:

—Ako poy makatutugon sa inyong mg̃a usapan baga man di ako kasali,
sapagkat ang matanda po'y may mg̃a malalakas na katwirang
pinanghahawakan at ang isang katunayan po'y gaya ng̃a ng̃ sinasabi ni
P. Rossi sa caniyang "Ang Pangarap" na aniya'y: "Isang
paglapastang̃an lamang sa kalayaan ng̃ bawat isa ang pagtatag ng̃
ating Pamahalaan niyang mg̃a batas na nagbabawal sa lalaki ng̃
kalayaan upang mag-asawa ng̃ dalawa, tatlo ó kung ilan ang kaniyang
ibigin." At sapagkat ang tauo po ay talagang likas sa pagkamalaya,
kayat pilit ding hinahanap iyang kalayaang iyan kahit pinuputol ng̃
mg̃a may kapangyarihan kaya't siyang nagiging dahil ng̃ mg̃a
kahirapang tinitiis ng̃ isang taong dapat maging malaya.

Isang "phse" at ting̃ing pairap ni Delang ang natanaw ng̃ binata na
siang ikinapahinto ng̃ kaniyang mg̃a pang̃ang̃atwiran kayat di na muli
pang umimik ito palibhasay kinamuhian ng̃ kaniyang irog ang mg̃a gayon
niang pag mamatwid.


Sumagot naman si Amado sa mg̃a salaysay na natapos:

—Isang katiwaliang malaki ang mg̃a pagmamatwid ng̃ kaibigan kong
Peping sapagkat ang mg̃a batás na yao'y di upang putulan ng̃ kalayaan
ang bawat isa kungdi upang tangkilikin ang kapayapaan at pananahimik
ng̃ mg̃a mamamayán. Ang kalayaan ay di sa paggawa ng̃ masama kungdi
ng̃ mabuti. Ang moral ay nababatay sa kaugalian ng̃ bawat lahi at
sapagkat iyan ay di ugali sa ating bayan kaya iya'y laban sa moral.

Ninanasa pa sana ng̃ ating Peping na mang̃atwiran ng̃uni't natatakot
naman siyang makagalitan ng̃ kaniyang Delang na nakikinig ng̃ mg̃a
usapan nila kaya't sinasamantala ni Amado ang gayong di pagimik ng̃
kaniyang kausap.

—Isa pa, kung babayaan naman na ang bawat isa ay makapag aasawa ng̃
dalawa, tatlo ó apat ay di malayo na sa pagitan niang mg̃a babaeng
iyan ay magkaroon ng̃ mg̃a pagkakaingitan na siang magiging dahil ng̃
pagkakaalit-alit at ito'y magbubung̃a ng̃ lalong mg̃a masasaklap na
pangyayari sa mg̃a babae pa naman ng̃ ating lahi, sa katunayan ay
nakikíta natin na ang isang lalaking may asawa at makaísip ng̃ isang
masamang nasa sa ibang babe dito ay nagpapasimula na ang panaghilian:
ang isa'y naiinip sa isa at ang isa namay napopoot sa isa.

Dito na lamang napahinto ang mg̃a pagmamatwiranan sapagkat ang
kaniyang mg̃a katalo'y di na umiimik. Natapos ang mg̃a ilang sandali
sa gayong di "pag iimikan ng̃ isa at isa at sa di kawasang
paglulungati ni Peping ng̃ pag sagot dang̃an ng̃a lamang at naroon ang
sa kania'y mapopoot, ay maibuka na lamang sa bibig ang mg̃a
salitang:—Nagpapaalam na po ako sa inyong lahat—Dios po ang
sumama—ang tugon ng̃ may bahay.

—Akoy iwan mo na—and kay Amado naman: at nanaog ang ating binata.

Pagkaraan ng̃ mg̃a ilan pang salitaan hing̃il sa natapos na pag-uusap
ay nang̃ag labasan ang mg̃a magulang ng̃ binibini upang ihanda ang
hapunan nila. Natira si Delang at si Amado so loob.

—Kailan ka pa ba magtatang̃i ng̃ isa sa mg̃a nang̃agsisiparito sa
inyo?—ang pabirong salita ng̃ binata—naunahan ka pa ng̃ kapatid mo.

—Sino, si Anchang? Kanino?

—Kanino daw? Sa aming kalihim, kay Peping—isang dagok itong halos
nakapag pahinto ng̃ mg̃a tibok ng̃ puso ni Delang.

—Malabo ka. Iya'y hindi totoo.

—Aba! ayaw palang maniwala, sinabi sa akin ng̃ totoo ng̃ aking
kaibigang Peping ah ...kanina lamang.

—Walang hiya pala!—ang isang talipandas na salitang nabigkas agad
ng̃ binibini.

—Sino, si Anchang?

—...............

—Si Peping?

Isang buntong hining̃ang malalim ang naging tugon.

—Parito na't kumain—ang mula sa labas na nakaputol ng̃ salitaan ng̃
dalawa.

Nang̃agsilabas: si Dela'y tinung̃o ang pagkain at si Amado'y ang
hagdanan pagkatapos ng̃ mg̃a pagpapa-alamanan.





V

MGA PATAK NG LUHA

Isang batong mabigat ang nakapataw ng̃ayon sa puso ng̃ binibini, isang
suliraning pinaglalahuan ng̃ matwid ang di makaya kayang dalhin ng̃
isang pusong mahina, niang isang pusong mararamdamin, palibhasay
ng̃ayon lamang nagtikim ng̃ hirap, ng̃ayon lamang nasubo sa larang̃an
ng̃ pagbabata, sapagkat ang mg̃a nagdaan niang panaho'y pawang aliw,
pawang mg̃a kaligayahang lalo nat sa piling ng̃ kaniyang giliw. Buhat
kagabi, kagabing tangapin niya ang mg̃a nakapagng̃ing̃itng̃it na
balita'y di na sia mapalagay, di makakain,lahat ay mapait, di
makatulog, kaya't lahat ng̃ mg̃a nangyari ng̃ gabing nagdaan ay walang
naling̃id sa kaniya at bawat hihip ng̃ hang̃ing kaniyang masamyo ay
isa isang pinaghahabilinan ng̃ kaniyang mg̃a panaghoy. "Kay saklap
lasapin ng̃ mg̃a panahong itong idinudulot ng̃ katalagahan" ang
madalas masabi sa sarile pagkatapos ng̃ mg̃a ilang patak na luha.
Kung minsay pinapag tatalo ang sarile hinahanapan ng̃ lalong mg̃a
matutwid na paraan upang sia'y maalis sa silo ng̃ kapanglawan,
ng̃uni't waring isinusurot sa kanya ng̃ isang maitim na aninong
nakaguhit sa kaniyang ala-ala ang mg̃a kasaliwaang palad na kaniyang
sasapitin at ang lalong mg̃a mahahayap na pula ng̃ marami. ¡Oh, ang
larawan ng̃ isang nilalasog ng̃ dalamhati....! Anó ang aking gagawin?
ang ulit ulit na itinatanong sa sarile; at pagkatapos ng̃ mg̃a ilang
biling sa kaniyang hihigan, ay mg̃a patak ng̃ luha ang nagiging tugon
at sa kagaganito na lamang inumaga ang ating kaawa-awang binibini.

Umagang umaga pa'y nanaog na; nakabihis ng̃ kaniyang pangkaraniwang
soot, at di pa nakalalayo ng̃ mg̃a ilang hakbang, ay muling nagbalik,
pumanhik at naupo sa isang likmuan na tutop ang noo at iniisip ang
kaniyang mg̃a gagawin; di kaginsa ginsa'y nagkagising na ang
sambahayan at ng̃ mamulatan ng̃ ina'y tinanong sia kung bakit.

—Sumasakit po lamang ang ulo ko—ang isinagot at pagdaka'y tumindig
at nagpa-alam na sasaglit muna siya kina Anchang.

—Ang sabi moy sumasakit ang ulo mo at saka maglalakad ka pa.

—Wala na po naman eh ...

—Pagka-agahan na ang ulit naman ng̃ inang di na nahalata ang mg̃a
sagot na gawagawaan lamang ng̃ kaniyang anak.

Ang binibini, taglay ng̃ pagkamasunuring anak, ay napahinuhod ng̃unit
wari ay isang maitim at malaking kamay ang pumipisil sa kaniyang puso,
nanglalata at madalas mapahinto sa ano man niyang ginagawa. Nag
agahan, at ng̃ maluat na'y nag paalam na muli; ang ina na mapag
palayaw at mairugin ay di makatangi pinahintulutan siya, kaya't itoy
lumakad na nakatalukbong ng̃ paniyong sutla at sapagka't di naman
lubhang malayo ang bahay ng̃ kaniyang ali ay agad na narating, walang
pang̃iming pumanhik at nagtuloy palibhasay isang bahay na lagi niang
pinaparoonan, pumasok sa loob at dinatnan ang kaniyang tia Enciang na
nananahi.

—Ano po iyang ginagawa ninyo—ang unang bati ng̃ dumating.


—Eh, ito bang saya tinatabi kot magagamit pa din naman eh ...

—Bakit po kayo, si Anchang po saan naruroon?

—Naríyan sa silid at mayroon yatang ginagawa; pasukin mo.

Nagtuloy ang ating binibini at ng̃ nasa pintuan na'y agad tiniklop ng̃
dinatnan ang kaniyang sulat na ginagawa at sinalubong na nakang̃iti
ang kaniyang kapatid.

—Bakit ng̃ayon ka lamang naparito? kahapon pa kita ina-antay—ang
maligayang tanong ni Anchang.

—May kailang̃an ka ba sa akin—at napatak na naman ang luha sa pagka
ala-ala niya ng̃ kaniyang nabalitaan kagabi, bakit ang isa pang
nakapag padalamhating lalo sa kaniya'y ang pagkamalas sa liham na
dinatnan niyang sinusulat na siyang nagpasok sa kaniyang ala-ala ng̃
kung ano ano nang mg̃a bagay.

—May dinaramdam ka ba?—ang maamong tanong naman ng̃ kaniyang kapatid
na napaluha rin—ano ba ang ibig mong inumin?—at umakmang lalabas,
ng̃unit pinigilan ni Delang sa nasang huag ng̃ maalaman ng̃ kanilang
tia Enciang ang kaniyang mg̃a nasasaloob at tumugon na lamang ng̃:

—Huag ka ng̃ mabahala may na ala-ala lamang akong isang kalunos lunos
na mapagsasapit.

—Nino?...anó yaon?

—..........................

—Anó lamang yaon eh—ang patampo ng̃ salita ni Anchang.

Iniisip ng̃ ating binibini kung ano ang kaniyang gagawin, siya'y nasa
isang malawak na dagat ng̃ nag-aalinlang̃ang di niya matarok ang
magiging hanga. "Ipagtapat ko ó huag" ang di niya malutas, na
palaisipan sa kaniyang mg̃a pagbabaka at namalisbis na naman ang luha
sa kaniyang mg̃a mata at nagiyakan na lamang ang magkapatid. ¡Kay pait
lunukin ng̃ mg̃a kapighatiang ito! nagparaan ng̃ mg̃a ilang simbuyo
ng̃ kahirapan ang dalawa at muli na namang nag-usap.

—Bakit lamang? Ako'y tutulong sa mg̃a pinapasan mong dalamhati, ayaw
ka ba—ang ulit nanaman ng̃ bunso.


Ninanasa na sanang magtapat ni Delang ng̃unit pinigil siya ng̃
malaking kahihiyan sapagkat siya'y isang kapatid na matandang dapat
kunang uliran sa kabutihan.

—¡Delang! ¡Delang!—ang mg̃a tawag na mula sa labas—ipinatatawag ka
ng̃ nanay mo kayat dalidali niyang pinapahid ang mg̃a luha at bago pa
lumabas.

—Bakit namumugto iyang mg̃a mata mo? Bakit ka umiiyak?—ang sunod
sunod na tanong ng̃ matanda pagka kita kay Delang.

Maluat na di nakaimik ang ating binibini at pagkaraa'y sinabing:

—Nakagat po ng̃ langam ang sulok ng̃ mata ko.

—Huag mong pagkukusutin; tina tawag ka daw ng̃ nanay mo.

Nagpa-alam ang ating binibini at tinung̃o ang kanilang tahanan.





VI

¡PATAWAD!

Si Anchang ay naiwan sa pag-iisa, ang kaniyang silid na dati'y masaya
ng̃ayon ay mapanglaw, di niya mapagkuro ang mg̃a ibig sabihin ng̃
kaniyang kapatid kung minsay isipin niyang ang kaniyang sarile ang
sasapit sa isang kalagayang kalunos lunos gaya ng sinabi, ng̃unit siya
rin ang kusang nagmamatuid na aniya'y di ko sasapitin yaon sapagkat
sino ang lalapastang̃an sa akin? Si Peping ay tapat ang pagibig at sa
kaniya'y wala akong paniwalang mapapariwara lamang ang pag-asa ko,
wala akong nalalamang itinatang̃i siyang iba at di ko naman iniisip na
siya'y magtatang̃i pa sapagkat naniniwala ako sa kaniyang mg̃a
pang̃ako at di naman niya sasayang̃in ang mg̃a pagmamahal ko. Ako ang
tinatang̃isan ng aking kapatid?.... Hindi, sapagkat anó ang dapat
niyang ikalungkot sa akin? Ang kaniyang sarile ang iniiyakan? Ewan ko,
ng̃unit ano naman ang dapat niang ikalumbay? Wala akong maala-ala.
Mg̃a sandali itong punong puno ng̃ mg̃a pagkukuro sa isip ni Anchang.
At si Delang anó naman ang ginagawa? Ah ... siya nama'y nananang̃is sa
kanilang silid di makalabas kahit tinatawag kaniyang mapag arugang ina
at hangang sa siya'y mahalata sa pamamanglaw.

—Bakit? ang marahang tanong ng̃ ina pagkamasid sa mg̃a matang
binabalung̃an ng̃ luha ng̃ kaniyang anak.

—Wala po—ang sagot naman na ipinakalilihim pa ring pilit ang
kaniyang mg̃a dalita palibhasay nahihiya siyang mabuksan ang mg̃a
aklat ng̃ pag-ibig na nakatago sa kaniyang puso, ng̃unit sa kapipilit
ng̃ ina ay nagsabing: "Ako po'y sawing palad" hangang dito na lamang
ang mg̃a naipagtapat ni Delang hangang sa sapitan sila ng̃
kinagabihan.



Si Peping ay walang malay sa mg̃a nangyayari, payapang payapang
ginugunita ang napakasarap niyang buhay. "Magkapatid ang nasa kamay
ko" ang ulit ulit na sinasabi ¡kay tamis ng̃ aking kapalaran na
pinag-aagawan ng̃ dalawang magagandang binibini! Ang aking pag-ibig
ay dalawang puso ang sumasariwa, siyang nagdidilig pagdating ng̃ oras,
anó pang ligaya ng̃ buhay ang hahanapin?"

Ikalabing isang oras na ng̃ gabi. Mapamaya maya'y nanaog, lumakad at
pagkatapat sa silid ng̃ isang bahay na malaki ay luming̃on sa
magkabikabilang panig at ng̃ walang matamulawang tawo ay
tuming̃ating̃ala at tumawag:

—¡Anchang!....¡Anchang!

—.......................

—¡Anchang!—ang mariin niang tawag na tumaos hangang sa puso ng̃
binibini, kaya't agad nagbalikuas ito't ipinuang ng̃ kaunti ang
durung̃awan.

Nakaramdam ng̃ panibagong init ng̃ katawan ang binata, lumukso ang
puso sa galak sa pagkasung̃aw ng̃ isang diosa ng̃ kagandahan.

—Ako'y naririto—ang ulit pa.

—Bakit ka napaparito ng̃ ganitong oras? Baka may makakita sa iyo ay
pagbintang̃an kang masamang tawo: umalis ka dian sa tapat ng̃ bintana.

—¿Saan ako paparoon, Anchang?


—Umuwi ka na at akoy di maka papanaog, sapagkat malalim na ang gabi.

Mayroon lamang akong isang mahalagang babagay na sasabihin sa iyo;
natatakot ka ba? sasalubung̃in kita sa hagdanan.

—Sabihin mo na.

—Ayaw ako. Ang ibig koy ibulong at ng̃ walang makarinig: ni ang mg̃a
halaman, ni ang mg̃a panggabing ibon.

—Sa ibang araw na ó bukas kaya pagparito mo.

—Sa isang maliit ko kayang kahiling̃ang ito'y ipahahalata mo na ang
kawalan mo ng̃ pagmamahal sa akin? Anchang, talastas mong ako'y
nagpakapuyat; diyata't, pawawalan mo ng̃ halaga ang aking mg̃a
pagtitiis.

Nagdalang habag ang binibini; nalunos sa mg̃a ipinagturing ng̃ binata
kaya't malubay na tumugon.

—Paano ang gagawin kong pagpanaog?

—Kailan ma't iibigi'y madali ang alin mang bagay.

Dahan dahang lumabas, ibínukas, ang nakalapat na pintuan, at
palibhasa'y kahoy ang sahig at hagdanan, kaya't, walang kalatis
siyang nakapanaog. Pumasok ang ating binata sa looban at sinalubong
ang kaniyang irog, ng̃uni't sa kaniyang pagpasog ay namalas pala naman
agad siya ng̃ isang babaeng putos na putos ng̃ itim, nakatalukbong at
agad na sumunod sa binata at ng̃ kasalukuyang sapupo ni Peping ang
malantik na baywang ng̃ kaniyang Anchang ay siyang pagdating ng̃
binibini na sa dagok ng̃ pighati sa kaligayaligayang buhay ng̃ dalawa
at sa kahapishapis niyang kapalaran ay hinawakang mahigpit ang
kaniyang sundang patakbong lumapit at itinarak sa dibdib ng̃ binata
kasabay ang mg̃a nang̃ang̃atal niyang salitang:

—¡¡¡Masakim!!!....¡¡¡Masakim!!!

—Bakit? Bakit?—ang sigaw ni Anchang at sinapupo ang kaniyang irog.

—¡Patawad!—ang kalunos lunos na taghoy ni Peping at nabual na di
napigilan ni Anchang.



At ng̃ makita ni Delang ang kaawa-awang bangkay ni Peping ay
napasigaw.

—¡Dios ko! ¡anó itong aking nagawa?...Nagsisi, nanang̃is,
nanaghoy....


—Pepíng, patawarin mo ako; akoy nagkasala sa iyo: di ko nalalaman
ang aking nagawa. ¡Ay Peping sino ng̃ayon ang kikilalaning ama ng̃
sangol na balang araw ay ilulual ko sa maliwanag? ¡Dios ko! ¿anó ang
aking nagawa?

WAKAS
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Sombreria Internacional

Calle Jolo No. 271


Ditoy nag bibile ng mga sambalilong
gaya ng buntan, calasiaw, baliwag, sabutan
at ibpa., gayon din tumatangap ng
pagpapaputi at pag papaayos sa mababang
halaga.
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"EL ARNES"


Ang tindahang ito'y nag bibili ng
guarniciones at ibat iba pa na kagamitan
sa kabayo at tumatangap din ng
pag papakumpuni sa mababang halaga.

CALLE JOLO No. 271





SASTRERIA

DE

PATRICIO REYES

RECIBE TODA CLASE DE TRABAJOS

A PRECIOS MODICOS

Azcarraga (frente al Ferro-carril.)        Tondo-Manila.

===============

"El vicio del Mundo"

FABRICA DE TABACOS

Dali'y sa Daang Faspia at ngayon ay sa

Daang Morga, blg. 35 Tondo.

Aring tunay ng Kalahi


Doroteo Nico.



===============

BERNABE STUDIO

Rumeretrato araw araw mula sa ika

9 ng̃ umaga hangang ika 4 ng̃ hapon

Peinadora Gratis

Malinis, mahusay, at madaling

gumawa.

Tumatangap ng̃ ano mang na

uukòl sa Fotografia.

Gral. Izquierdo blg. 379, Trozo      P.O.B. 973




Mga Binata:

Ibig ninyong huag limutin ng inyong
mga minamahal?

Bigian ninyo sila ng uliran pabasahin
ninyo ng novelang "Ang Pagibig"
ni Ag. Pascual upang makilala
nila kung sino si Sening at kung ano
ang ugali ni Sening sa pag-ibig.



Ipinagbibili sa lahat ng Aklatan.

===============

"SINAG==TALA"

SOMBRERIA

NI

ARCADIO BACHO

Haya 3-4-Tundo.      Maynila.

===============

LIMBAGAN AT LIBRUHAN

ni MIRANDA at Ka.


Daang San Jacinto Blg. 50

Tumatangap ng̃ sari-saring
limbagin, libruhin, mga anyaya
sa kasal, binyag, esquela, at ibat
iba pa.





ARMERIA AT CERRAJERIA

ni Martin G. Lontok.

Crespo Blg. 60, Quiapo—at—S. Pedro Blg. 73.

Sta. Cruz.—Maynila, K. P.

Tumatangap ng̃ mga gawain sa

pag-aayos ng̃ mga kaban ng̃ salapi,

maquina sa pagsulat at

pananahi, mga bicicleta at nag

eempayona ng̃ mg̃a bakal at patalim.

===============

SASTRERIA

DE

ROSENDO ESCOBAR

Recibe toda clase de trabajos

concernientes al ramo.


Azcarraga (frente al Teatro Rizal)

Tondo-Manila.





AGUA MINERAL

SA

LOS BAÑOS

BINUBUHAY NG PUHUNANG PILIPINO
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MAKILING


Mabuting inumin para sa sikmura.

Ipinagbibili sa lahat ng almacen.

Sanga sa Maynila

Acuña, blg. 19-San Nicolas

Telefono 3633.
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