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  LA


  PRINCIPESSA
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  DI


  JARRO
  (GIULIO PICCINI)


  MILANO


  FRATELLI TREVES, EDITORI


  1894.




PROPRIETÀ LETTERARIA


Riservati tutti i diritti.


Tip. Fratelli Treves.


Al Comm. MATTEO SCHILIZZI


Questo romanzo fu pubblicato, per la prima volta, nelle appendici del
suo diffusissimo giornale Il Corriere di Napoli. Ella stessa ebbe la
bontà di scrivermi che il gran pubblico napoletano l'aveva accolto,
capitolo per capitolo, con la più viva curiosità. Altri miei amici mi
raccontarono del successo popolare che ebbe in Napoli questo lavoro.
S'intitolava allora La Donna Nuda: ma, per varie ragioni, il titolo
è stato oggi mutato.


Sono orgoglioso di scrivere in fronte al mio libro, come lietissimo
auspicio, un nome illustre, caro all'universale, il nome di un
gentiluomo, in cui sono pari la squisitezza dell'intelligenza e la
grandezza dell'animo.


Accetti, nobilissimo amico, il tenue omaggio come espressione
d'affetto, d'ammirazione, di simpatia vivissima.


Firenze, 30 giugno 1893.


                                          JARRO.


LA PRINCIPESSA


PARTE PRIMA.


Veniamo ai fatti:


I.


Nel pomeriggio del 30 luglio 18…. un uomo correva trafelato verso il
parco di Montrone, presso Napoli.


Aveva fiori e nastri rossi al cappello: i panni da festa: la faccia
come infuocata.


—Domenico!… Domenico!…—Uomini, donne, ragazzi lo chiamavano,
sghignazzando, facendosi beffe di lui, ma egli non si fermava.


—È tardi!… è tardi!…—aveva risposto due o tre volte a' più
importuni.


E aveva continuato nella sua corsa.


Domenico era ben noto per diecine di miglia intorno a Napoli.


Avea servito molti signori, in un anno mutava cinque, sei padroni; era
stato cocchiere, cuoco, valletto; aveva pur servito in conventi, in
locande, in osterie, sempre cacciato per la sua intemperanza.


Ora egli era giardiniere del duca di Montrone.


Il duca, ufficiale nell'esercito austriaco, aveva testè preso parte a
una delle guerre d'Oriente, ed era tornato la sera innanzi, dopo oltre
un anno di assenza, con l'uniforme di generale.


Quel giorno i suoi amici, i suoi contadini, lo festeggiavano.


Il parco di Montrone era tutto imbandierato, vi erano stati eretti
archi di fiori.


Domenico, a una cert'ora, contando che nessuno s'accorgesse della
mancanza di lui, se ne era andato a mangiar e bere con alcuni compagni
all'osteria del Falcone, tenuta dalla grossa Elisabetta, di cui egli
spasimava.


E fra il bere, il corteggiare, il ridere, si era trattenuto più che
non disegnava.


Ecco perchè correva a quel modo.


In fatti, già tutti si erano accorti della sua sparizione.


Egli doveva presentare al duca i contadini, e, siccome aveva lo
scilinguagnolo pronto, parlare, in nome di tutti, al gentiluomo.


—E Domenico?… e Domenico?…—s'interrogavano gli uni e gli altri.


—Domenico, a quest'ora,—rispondeva uno,—sarà addormentato sotto un
albero, o in un granaio, o all'ombra di qualche muro…. chi sa….
dopo aver tracannato molto….


Con maggiore insistenza degli altri avea cercato di Domenico, Cristina


Braco, cameriera della figlia del duca.




Costei avea domandato più volte del giardiniere, e chi avesse potuto
leggerle nell'animo vi avrebbe scoperto una grande inquietudine.


Cristina, piuttosto alta di statura, nerboruta, di viso scialbo, con
profonde occhiaie, di modi bruschi, taciturna, era un personaggio
assai misterioso; e sembrava, ad alcuni non privi d'acume, messa
accanto alla giovane duchessa come il suo cattivo genio.


Enrica, o che i malvagi istinti la traessero a prediligere una donna
come Cristina, o qual altro ne fosse il motivo, avea sempre dato
sembiante di tenerla in grande affetto.


E durante l'assenza del duca, si può dire che le due donne, la padrona
e la cameriera, avevano vissuto sempre sole, e senza staccarsi mai
l'una dall'altra.


Un tempo andavano la domenica alla chiesa, senza far motto ad alcuno:
tutte e due rigide e pallide: senza mai dar al sagrestano, che andava
attorno per la questua, l'elemosina che non gli rifiutavano i più
tapini.


Non pochi avevano notato in Enrica un ghigno feroce come se la
travagliassero cattive, irresistibili passioni: come se ella covasse
in sè una forte inclinazione a odiare e distruggere.


In breve, le due donne non comparvero più nella chiesa: un prete
andava a dir la messa la domenica nella cappella entro il parco di
Montrone…. Ed Enrica e la cameriera l'ascoltavano dietro la grata
d'un coretto, in alto.


Non erano più uscite dal parco per varii mesi, allorchè il duca tornò
all'improvviso, inaspettato.


Il duca adorava la sua unica figlia; era partito, affidandola ad una
sua sorella, poichè egli era vedovo da molti anni. La gentildonna era
stata colta da una grave malattia: per consiglio dei medici avea
dovuto recarsi in altro clima. Enrica era rimasta con Cristina e aveva
persuaso, il che non le riesciva mai difficile, il duca che così stava
benissimo, senza pericoli.


Il duca non potea aver inquietudini: era di carattere leggero,
spensierato, confidava molto nella serietà di Enrica, nella stretta
solitudine in cui viveva, nel vigile amore di coloro che la
circondavano.


Cristina, poi, ispirava al duca una fiducia senza limiti.


—Ecco…. ecco Domenico!—gridò un contadino che era andato molto
innanzi sulla strada, fuori del parco, quasi subodorando che il
giardiniere dovesse venire di là.


Subito la lieta notizia andò di bocca in bocca.


Domenico entrò correndo, ansando, nel parco: ruppe ogni domanda
inopportuna sulle labbra degli indiscreti.


—Qua…. qua…. venite…. è tardi…. riuniamoci…. per andare
tutti insieme al palazzo…. Dove sono gli stendardi di fiori?… Le
ragazze sono arrivate?… Qua…. qua….—e accennava con la mano
verso un viale ove si vedevano aggruppate parecchie diecine di ragazze
vestite di bianco.


—E la musica? la musica?…—gridava Domenico, che non voleva dar
tempo agli altri d'interrogarlo.


Ma il suo viso acceso, i suoi occhi stralunati, l'eccitazione de' suoi
gesti rivelavano, senz'altro, come e dove egli aveva passato quelle
ore.


—Cristina vi cercava!—gli susurrò all'orecchio il vecchio intendente
del duca.


—Ah! Ah!


Malgrado il piglio di leggerezza con cui rispondeva, la fisonomia di
Domenico diventò contraffatta, come se le parole dettegli
dall'intendente gli avessero sgradevolmente ricordato qualche brutta
cosa, ch'egli dovea compiere, e che il vino, propizio o no, gli avea
fatto dimenticare.


—E il duca?…—chiese Domenico, sopra pensiero.


—Il duca non è ancora uscito dalla villa,—replicò l'intendente.


Domenico respirò.


—La duchessina è molto debole…. Sta sempre assai male…. E il duca
voleva persuaderla a uscire con lui, e venir a ballare sul prato le
prime quadriglie con le nostre ragazze.


—Sarà impossibile!—scappò detto a Domenico. E subito si guardava
attorno, sospettoso.


Vide che erano arrivati molti signori, amici e parenti del duca.


C'erano fra gli altri il conte di Squirace, il marchese di Trapani, e
parlavano in quel punto con l'avvocato del duca, fra i più reputati di
Napoli, Maurizio Cotella.


—Marchese,—diceva il conte di Squirace,—siete molto inquieto….


—E come no?—rispondeva il marchese, cugino del duca,—ho lasciato a
casa mia moglie in gravissimo stato…. Da un momento all'altro può
arrivare qui un messo ad anunziarmi che ho avuto un figlio, o pure….
Essa soffre tanto…. Ci voleva proprio questo ritorno improvviso di
mio cugino perchè la lasciassi, anche per poco….


Il marchese era veramente concitato.


Aveva l'aspetto sconvolto, lo sguardo incerto, un tremito in tutta la
persona.


Era come un uomo, la cui vita è affidata a una suprema risoluzione,
d'esito incerto, e magari all'esito d'un delitto.


—Se mio cugino non viene l'andrò a cercare,—osservò a un tratto, con
certa impazienza, il marchese….—Mi dicono che è nella camera di
sua figlia, ammalazzata… forse per la sorpresa di rivederlo, dopo
tanto tempo!


Il marchese si allontanò.


—Ci prende per semplici,—disse il conte all'avvocato.—Non è l'amore
per suo cugino che lo ha fatto accorrere qui così presto…. Egli
vuole ottenere un ufficio molto lucroso e spera ottenerlo con la
sempre maggior influenza che il duca, dopo le sue ultime gesta, ha
acquistato sull'animo del Re.


—Il marchese è rovinato,—riprese l'avvocato Cotella.—Vi rammentate
che, anni or sono, corse voce che egli era morto in Egitto…. Poi
tornò in Napoli…. Suo padre dette fondo al patrimonio di famiglia
con le più bizzarre dissipazioni. Ma ebbe una virtù: benchè nobile, si
consacrò al più umile lavoro. Fu in America: si fece commerciante in
pianoforti, quindi agricoltore, impresario: fu proprietario di uno dei
più grandi alberghi di New-York, ove tutti i servizi erano fatti da
negri e da negre: fondò un giornale, l'Evening Standard. Morì, e
lasciò al figlio circa tre milioni di franchi.


—E il figlio?


—Si è divorato tutto in pochi anni a Parigi, ove tenne una scuderia
di cavalli da corsa, ove il suo sfarzo attirò l'attenzione della
Corte, degli ambasciatori, de' principi che si trovavano di passaggio.
Egli si ridusse… diceva almeno il duca di Lari… a vivere cogr
imprestiti fattigli danna famosa avventuriera italiana: la
Barrucci…. Ebbe l'eredità di due zii, e sfumarono l'una accanto
all'altra…. Sposò la principessa di Morella, cugina dei Montrone;
gobba, malsana, la sposò per la dote… che ha già mangiato….


—Non ho mai visto la principessa….


—Essa sta quasi sempre a Parigi, per far la corte a sua nonna,
ricchissima: e che lascerà al Papa, o agli Orléans, i suoi milioni, se
si disgusta con la sua unica nipote…. È una vecchia mezzo fanatica,
mezzo demente… di una sordida avarizia. Si ricuce le calze da sè:
non accende il fuoco d'inverno: fa rattoppare i vestiti: mangia
soltanto pochi legumi: e ciò in un palazzo splendido, fra lo
scintillio degli ori, gli arazzi, gli oggetti d'arte, il lusso d'ogni
maniera, profuso dagli antenati di suo marito. La principessa ha pure
una zia, anch'essa millionaria, a Genova: e così passa la sua vita fra
Genova e Parigi, o viceversa…. Intanto, ottiene cospicui assegni,
che il marchese ghermisce, mentre la tiene di sentinella alle due
eredità…. che sono ormai la sua sola speranza. È con questa speranza
ch'egli paga i suoi numerosi creditori…. Il marchese è in una di
quelle condizioni, che rendono l'uomo capace di tutto….


—Intendo; la nonna, la zia resistono, ed egli deve prendere un
partito estremo….


—Siamo ora ad una catastrofe,—soggiunse il primo avvocato di
Napoli.—Io ho in mano protesti di cambiali firmate dal marchese;
altri gravi documenti…. So che la rovina irreparabile, palese, e il
disonore possono da lui esser protratti, con sforzi titanici, soltanto
di pochi giorni…. Gli rimane però un'altra debole speranza: e in
questo momento egli ha raccolto su di essa tutte le sue energie, come
il naufrago le sue forze sull'unica tavola di salvezza che gli si
presenta…. La principessa, dopo il suo matrimonio col marchese, ha
avuto due parti molto laboriosi e molto infelici…. Essa sta ora di
nuovo per divenir madre…. Hanno fatto venir da Vienna un celebre
specialista. Egli mi ha detto, poichè avevo interesse a saperlo, che
la marchesa questa volta ben difficilmente sopravviverà al suo parto:
e ben difficilmente anche questa volta il frutto di lei sarà
vitale…. Se ciò accade, il marchese è perduto: nè la nonna di
Parigi, nè la zia di Genova lasceranno a lui un picciolo, poichè lo
aborrono…. Ecco in quali speranze e in quali terrori si dibatte in
questo momento il marchese…. E forse, temendo il peggio, vorrà
propiziarsi, in questo stesso momento, suo cugino. Ma, domani, il duca
non potrà aiutarlo, senza partecipare al disonore di lui, senza esser
trascinato nella stessa rovina…. So quello che io dico…. Nel corso
della notte sarà decisa l'esistenza del marchese.


—Non mi meraviglierei,—osservò il conte,—che la decisione fosse
propizia. Vi sono uomini che calpestano la fortuna, la insultano, e a
cui essa, appunto come femmina, corre dietro.


—Non me ne meraviglierei neppur'io!—soggiunse l'avvocato.—Pietro ha
avuto sempre una fortuna uguale, per lo meno, alla sua mancanza di
coscienza. Gli errori cagionati da questa li potè sempre riparare, sin
ora, coi favori dell'altra….


—Oh, il duca!—


Il duca di Montrone scendeva la fastosa scala, che era dinanzi alla
porta principale della sua villa da sovrano, dando il braccio a sua
figlia.


Enrica, pallidissima, scendeva lentamente e come se dovesse ad ogni
tratto cadere.


Subito i gentiluomini andarono incontro al duca per festeggiarlo.


Erano pochi amici, arrivati innanzi tempo, per essere tra i primi a
stringere la mano al valoroso, all'antico compagno di eleganti
dissipazioni.


Il marchese già doveva avergli parlato, poichè usciva dalla villa dopo
il duca ed Enrica.


—Viva il duca!


I contadini, scortati da Domenico, che pronunziò poche parole, si
stringevano attorno al gentiluomo, urlando a tutta possa, agitando
rami fioriti. Incominciò la danza della tarantella; la dolce musica
napoletana risuonava sotto il bel cielo di opale e di azzurro.


Una delle ragazze offrì alla figlia del duca un magnifico mazzo di
fiori.


Essa rispose con un sorriso, tra sarcastico e altero, senza gentilezza
di sorta.


Tutte guardavano Enrica, rigida, benchè in preda a una sofferenza che
le traspariva dal volto; seducente ma d'una di quelle bellezze che
fanno paura.


Il duca stringeva la mano a' suoi contadini; e specialmente coi
vecchi, i quali l'avean tante volte, bambino, gratificato ne' suoi
desiderii, e aveano tanto amato i suoi genitori, si mostrava
espansivo.


Uomini, donne, si trovavano col duca a loro agio; la sua gaia
affabilità li confortava, ispirava in essi riconoscenza; ma l'aspetto
di Enrica li turbava, li agghiacciava sempre.


Essa era sì indifferente, sì sdegnosa e, sembrava loro, sì cattiva,
che lasciava in quelle povere anime un vero sgomento.


Enrica avea sentito più volte questo effetto che ella destava, e ne
avea gioito, come se le andasse a versi di esser tenuta una creatura
malefica: come se godesse del maligno influsso che esercitava.


Non sì tosto il duca era comparso con Enrica sulla soglia della porta
della villa, si erano sparati da un'altura del parco mortaretti e per
tutto il parco rimbombavano colpi di fucile in segno di gioia.


Il duca, nel rivedersi in mezzo a' suoi, era commosso, ravvivato da
vera allegrezza.


A un tratto, in mezzo alla folla, Cristina si avvicinò al giardiniere


Domenico.




—Ubriacone!—gli mormorò.


—Sono io!…


—Nella casetta… in fondo al parco… tutto è in ordine…. Questo è
il momento!


Domenico si turbò un poco.


—Ho capito!—rispose in un tuono che l'altra fu soddisfatta….


Di lì a pochi minuti, Domenico fu alla casetta.


La strada, che corre in fondo al parco, era deserta.


In quell'ora tutte le persone dei dintorni si trovavavano a
festeggiare il duca: e, per ordine suo, in un attimo s'erano imbandite
le mense per rifocillare, dopo le danze, la gente accorsa; qualche
centinaio di persone.


Domenico avea attaccato una delle carrozze di cui si serviva Enrica: e
dentro vi avea accomodato un oggetto recato con pena e con ogni cura
fra le sue braccia: oggetto che dovea essere molto prezioso, poichè,
innanzi di deporlo nella carrozza, avea guardato più volte a destra e
a sinistra: e avea chiuso la carrozza ermeticamente da tutti i lati,
dopo aver tirato giù le tendine azzurre sui vetri.


Incominciava a cadere il crepuscolo, allorchè Domenico, salito a
cassetta, con piglio assai vivace, aveva sferzato i cavalli, che
s'impennavano.


Subito uscì, di dietro a un gruppo d'alberi, Cristina, sempre più
pallida e più contraffatta.


—Guarda,—gli disse,—beone, di non fermarti a nessuna osteria…. E
attento a non parlare a nessuno…. È il segreto di una povera
donna…. Se tu cianciassi… sarebbe licenziata….


Aprì una cassetta, ben salda, che era sul dinanzi della carrozza, e
mostrò a Domenico un sacchetto pieno di ducati.


—Questo per la donna….


—Ho capito!—ribattè Domenico con sufficienza. E i cavalli partirono.


—Il segreto di una persona di servizio!—pensava Domenico,—come se
io non sapessi i segreti de' gran signori….


E continuava, con le guide in mano, a stringer le labbra, ad alzar le
spalle, a far gesti, come per assicurarsi che il segreto sarebbe morto
con lui!


Il duca, intanto, parlava col conte di Squirace.


Il conte non cavava gli occhi di dosso ad Enrica. Essa gli piaceva:
aveva cercato più volte vederla durante l'assenza del padre, ma
indarno.


Le aveva scritto: ne avea ricevuto ripulse: le si era mostrato, quando
frequentava la casa di lei, appassionatissimo: ella gli aveva risposto
con indifferenza e quasi con oltraggio.


Gli sembrava che ora, invece, l'incoraggiasse.


Le parole da lei indirizzategli non erano improntate della solita
asprezza.


Il conte si permise far rilevare al duca che la bellezza della sua
figliuola andava sempre crescendo: che, anche in quel punto, benchè
malazzata, non perdea della sua gran venustà.


—Essa ha un fascino strano,—diceva il conte al suo provetto
amico.—Non credo ci sia oggi in Napoli un'altra bellezza più
singolare, e che commuova, al primo riguardarla, più della bellezza di
lei…. Qual trionfo l'aspetta nel nostro gran mondo… alla Corte….


—Oh, io non mi curo,—rispose il duca,—di queste frivolezze…. E
non credo neppure che Enrica se ne curi…. Essa è un po' altera, ma
non ambiziosa: almeno se io ben la conosco…. Or è un anno, il
giovane principe m'ha parlato di lei…. La lodava quasi con
entusiasmo dinanzi alla regina madre: ma ciò era un semplice
pretesto—per far arrabbiare la nuova favorita di allora, che
assisteva al colloquio, la principessa di Sarno….


—La mia, tutt'altro che venerata cugina….


—Ma resterete qui con noi almeno fino a domani,—interruppe il duca,
distratto dalle persone, che ogni tanto gli s'avvicinavano, gli
facevano festa con gli sguardi, coi sorrisi, o aspettavano da lui una
parola.—Restate: stasera a cena dobbiamo essere una ventina…. Ho
fatto apprestare tutte le camere nelle due villette, che servono per
gli ospiti, affinchè essi possano avere la massima libertà. Vedete, in
fondo al giardino… là….


Vi si arrivava dalla via principale per una serra, piena di palme, di
orchidee, di nepenti….


Il conte accettò l'invito.


Sapeva benissimo che Enrica non avrebbe assistito alla cena: ma
pensava che la mattina appresso gli sarebbe venuto l'atto
d'incontrarla nel parco: avrebbe potuto parlare.


A ogni modo era lieto di esserle vicino.


Dopo la cena, che durò sino a ora inoltrata della notte, si coricò
molto allegro: il suo ultimo pensiero, prima di addormentarsi, fu per
la bizzarra donzella.


Il conte di Squirace aveva appena trent'anni: era stato sempre
ordinato nella sua vita, ma lo tacciavano di carattere doppio, di
avarizia, di meschini appetiti.


Il duca, lasciati, a tarda ora, dopo cena, i suoi convitati, era
entrato nelle sue stanze.


Provò il bisogno di riconcentrarsi, dopo tutte le commozioni, i rumori
della giornata.


Aveva, sin dalla sera innanzi, una spina fitta nel cuore.


Non gli era sembrato che sua figlia lo avesse accolto con sufficiente
espansione: sopra tutto era inquieto di averla ritrovata così
cagionevole di salute, così pensosa… così abbattuta.


Aprì la finestra del suo salotto e mise il piede in una ampia
terrazza, che dava sulle serre dello splendido giardino.


In un gruppo d'alberi vide il riflesso di un lume.


Alzò il capo: e s'accorse che il lume veniva dalle finestre della
camera d'Enrica.


Scorse un'ombra, poi un'altr'ombra di donna disegnarsi sugli arbusti
illuminati.


Enrica e Cristina vegliavano.


—Come mai,—pensò il duca,—a quest'ora ella, tanto sofferente, non
si è coricata?


Il duca ebbe l'idea di salire da sua figlia.


Ma a un tratto le imposte delle finestre della camera furono chiuse.


II.


Chi avesse in quel punto visto Enrica si sarebbe sbigottito.


I capelli disciolti le ricadevano sin quasi al ginocchio, le vesti in
disordine; la fisonomia piena di terrore, le labbra schiumanti, le
guancie, di pallidissime, divenute livide, le occhiaie infossate, gli
occhi iniettati di sangue.


Di tratto in tratto le sfuggiva un gesto di collera.


Quando furono chiuse le imposte, ella sedette, il gomito nudo
appoggiato sul velluto celeste di una piccola scrivania d'ebano.


—Dunque ti ha parlato?—disse con angoscia suprema, guardando negli
occhi Cristina che stava ritta innanzi a lei.


La cameriera rispose di sì con un cenno.


—Ed è risoluto vedermi ad ogni modo?…


—Ad ogni modo!—replicò Cristina.


Tutt'e due parlavano sotto voce, agitate, come in preda a un grande
spavento.


—E quando e tornato?…


—Stamani….


—Il suo bastimento non faceva rotta per le Indie?


—Il bastimento si è incendiato in mezzo a una tempesta….. Egli ha
salvato, dopo morto il comandante, alcuni dell'equipaggio: non mi ha
detto in particolare ciò che ha fatto, ma mi ha mostrato, sul suo
uniforme, i galloni. È già graduato….


—Ha, dunque, mantenuto la sua promessa!…


—E domani sarà qui!—osservò Cristina.


—Ecco ciò che mi dispera…. Io non avrò mai il coraggio di confessar
tutto a mio padre…..


—Il giovinotto,—esclamò a un tratto risoluta e cupa Cristina,—non
deve saper nulla della creatura….


—Costei non sa,—pensava Enrica, infiggendosi le ugne nelle carni,
che le spicciavano sangue,—ch'io già sono la sposa… la sposa del
figlio di Francesco Jannacone!…


Offriamo qualche spiegazione al lettore.


Come abbiam detto, Enrica aveva sempre goduto d'una grande libertà.


Era cresciuta forte, prosperosa, in mezzo ai campi; di sangue ardente,
dispotica e sensuale, non tollerando opposizione a' suoi capricci, e
nessuno pensava a stornarli, anzi tutti vi si piegavano.


La compagnia della perfida Cristina aveva fatto il resto.


Il duca aveva un quattrocento persone e più nella sua famiglia
colonica: Enrica andava a ogni ora per i vasti possessi.


La ragazza entrava nelle case, all'improvviso; appariva non
desiderata, maligna, ne' luoghi più remoti ove gl'innamorati si davano
convegno; i discorsi e gli esempi di Cristina, che essa avea trovato
un giorno senza vesti in una delle stanze più sfarzose del castello,
con la guardia del parco; un vero gigante, ammirato da tutte le belle
de' dintorni; i trastulli de' garzoni, delle forosette, che avea
spesso sorpresi, le intimità, sulle quali aveva voluto mettere
l'occhio nelle case, ne avevano infiammato l'immaginazione, e
l'avevano resa precocemente desiderosa di piacere.


Essa era già sviluppata di forme; il seno mostrava appetitosi turgori:
il fianco rilevato, la gamba straordinariamente massiccia, che tutti
vedevano, poichè passeggiava allora per la campagna in guarnellino
corto: le braccia erano rotonde, bianche, marmoree.


Un bellissimo giovinetto, biondo, robusto, di aspetto gentile, figlio
di un contadino del duca, veniva spesso al castello per servigi, o a
recar doni.


Era alto della persona, di larghe spalle, occhi vivi, naso aquilino, e
mirabile nella proporzione delle sue forme. Aveva poi una certa grazia
innata: spirava la tranquillità, la gioia, la forza.


Il collo nudo, il petto nudo, le gambe quasi nude, era bello a vedersi
come una statua: come un Apollo o un Antinoo.


Cristina, non sappiamo con quale pretesto, lo aveva tratto nelle
stanze della padrona, mentre essa un giorno correva i campi, e s'era
trattenuta con lui.


Più tardi Roberto Jannacone riusciva a confabulare con Enrica. Essa
incominciò a vederlo volentieri, a scherzarci, a incrudelire verso di
lui: il suo modo di dimostrare affetto agli esseri che prediligeva.


Talvolta, selvaggia com'era, gli dava uno schiaffo sonoro; con una
frustata gli aveva fatto un grosso sberleffo sul viso: un giorno gli
aveva fatto di toccare un ferro, che ella aveva tenuto al fuoco lungo
tempo, e Roberto ne fu per varii giorni ammalato.


Egli sopportava; aveva un suo disegno: quella ragazza appariscente gli
metteva addosso ben altro fuoco che i ferri arroventati.


Cristina non vedeva di mal occhio che la padrona si dilettasse della
compagnia di Jannacone, per farlo disperare, tormentarlo in ogni modo.


Ella aveva così più il destro di veder il bel giovane, che, sottile
politico, sebben altri avesse potuto averlo in concetto di rozzo, la
secondava nel suo talento, e lasciava soddisfatta quella donna
provetta, sapiente in certe arti.


Cristina sapeva che Enrica, orgogliosa, fastosa, disprezzava il
giovane.


Enrica aveva preso con esso una insolita familiarità. Aveva inventato
per lui una nuova maniera di torture.


Si faceva or vedere da Roberto negli atteggiamenti più provocanti; se
gli mostrava discinta, le sue forme robuste in parte scoperte; bene
inteso, sempre quando v'erano persone vicino, che potessero accorrere
in suo aiuto; gli mostrava di trattarlo come un bruto, come un uomo
senza considerazione.


L'altro s'invasava di tutta quella bellezza; accanto a Enrica si
sentiva in un'atmosfera di grandi ardori.


Pensava, nella sua astuzia di contadino, che un giorno la sua forza
avrebbe vittoria: e sarebbe si grato un trionfo, dopo tanti oltraggi,
tante ripulse, tante ignominie.


Il giorno venne.


Enrica correva sola, una domenica, poco innanzi il crepuscolo, fra le
alte erbe…. Non s'era accorta che qualcuno la seguiva da un pezzo.
Due braccia di ferro l'avvinghiarono. Vi fu una lotta disperata.
Enrica si difendeva con morsi, coi pugni, con le unghie, con uno
stile, che aveva fra i capelli, infliggendo ferite nel braccio di
Jannacone, che spargeva sangue. Ma costui sapeva quel che voleva, e lo
voleva. Teneva una mano sulle labbra di Enrica e quasi la soffocava
perchè non gridasse: fiero, risoluto, cercava di vincere ogni
ostacolo.


Uscivano a sera di là.


Nel separarsi, Enrica, si gettava al collo del giovane, e gli dava due
baci sulla fronte.


Quella passione ruggì per oltre un mese.


Enrica era delirante.


I suoi sensi eccitati, la triste educazione, la malvagità precoce non
davan luogo alla riflessione.


Un bel giorno con Roberto Jannacone si recarono dal parroco, un
vecchissimo prete, stretto da' bisogni, sempre perplesso su ciò che
dovea fare, timido, anzi pauroso, infermo, e gli dichiararono voler
essere marito e moglie. Enrica presentava, come dono alla chiesa,
molti ducati d'oro.


Il parroco, secondo l'uso de' tempi, previe certe formalità, univa in
matrimonio segreto la duchessa Enrica e il figlio del contadino
Ciccillo Jannacone.


Roberto fece subito a Enrica una promessa: rendersi degno di lei,
prima che il loro matrimonio fosse palese; prima che essa ne parlasse
al duca.


A Enrica tutto allora sembrava facile, anche il parlare a suo padre,
appena fosse tornato.


Già apparivano le conseguenze della funesta passione, ch'ella non
palesava ad alcuno, ma l'atterrivano.


Roberto si arruolava nella marina e partiva, tre settimane dopo il
loro segreto matrimonio, per lunghi viaggi.


Cristina nulla seppe di questo matrimonio; combinato con ogni cautela,
fra un prete debole e due giovani esaltati, e il cui atto rimase
iscritto solennemente nell'archivio della parrocchia.


Enrica, per un pezzo, ricordò, con profonda commozione, la semplice
scena di questo matrimonio: la chiesetta disadorna, il prete, tutto
conturbato e pur compiacente, che mormorava con un peculiare accento
le parole del rito; essa che stringeva convulsa la mano di Roberto.


E Roberto le metteva in dito un anello che ella stessa gli aveva dato.


Pochi giorni dopo la partenza del giovane, Enrica era tornata alla sua
fierezza, al suo più schietto egoismo.


Provava un immenso, invincibil disgusto di ciò che avea fatto:
inorridiva del legame, onde s'era unita a un uomo sì basso: arrivava
persino, nell'orrore che le ispirava quanto era accaduto, ad augurarsi
che a Roberto incontrasse qualche mala ventura: non tornasse più.


Nel giovane, invece, l'assenza raddoppiava, ingagliardiva l'amore.


Egli si faceva istruire da' suoi superiori: cercava prender in esempio
i migliori: ne imitava i modi: affinava il suo parlare: imparava, in
pochi mesi, a leggere e scrivere: il comandante della nave lo faceva
suo segretario, lo prediligeva molto.


Nelle lunghe giornate di bonaccia, nelle notti tranquille, o fra lo
scatenarsi delle tempeste, egli pensava sempre ad Enrica: a lei soleva
riportare ogni sua azione: s'ispirava all'affezione per lei: sapea
ripetersi quasi ogni parola che essa gli avea detto nella lunga loro
dimestichezza: la rivedeva in tutti i suoi atteggiamenti capricciosi,
in tutta la sua florida bellezza: l'amava, l'adorava, la vezzeggiava:
la fantasia, come accade, gliela metteva innanzi più perfetta ch'ella
non fosse.


Non potendo parlare ad altri, sempre pensava, sognava di Enrica.
Aguzzava, affuocava ogni giorno la sua passione. Se un dubbio lo
pungeva che altri potesse torgli la donna ch'egli amava, insidiargli
il possesso di lei, quell'uomo robusto, indomito, di sbrigliate
passioni, si sentiva rimescolare il sangue, gli pareva che una nube
rossastra gli oscillasse dinanzi agli occhi, il cuore gli dava che
sarebbe stato capace di tutto, anche di un delitto e di più che un
delitto.


Ma quanta era la veemenza dell'amore da un lato, tanta era dall'altro
la forza del disgusto.


Enrica ormai odiava Roberto: aveva paura del giorno in cui egli
sarebbe tornato a rammemorarle la sua promessa: e cercava persuadersi
che un tal giorno non sarebbe venuto mai.


Aveva dovuto confidarsi con Cristina dell'amore pel giovane, delle
conseguenze della passione.


Cristina s'era detta in modo preciso:


—Un segreto come questo mi gioverà, mi arricchirà di sicuro!


Ella si preparava a sfruttar Enrica in tutte le condizioni della sua
vita.


La sapeva generosa, prodiga del denaro pe' suoi fini: in piaceri, se
non in opere buone: stava sicura di poterla liberare dal figliuolo del
contadino, ch'ella stessa ormai, con singolare ingratitudine (o
donne!), non avrebbe più voluto vedere: la immaginava sposa di un gran
signore, riputata, stimata, invidiata da tutti: ma ella sempre sarebbe
comparsa a turbar le sue gioie, a esigere da lei nuovi sagrifici, a
spogliarla di ciò che avesse di più caro, de' suoi diamanti, de'
ricordi della sua famiglia, sinchè la sua sordida cupidità non fosse
paga.


Dopo, l'avrebbe torturata, ma soltanto per suo diletto.


Enrica, in certi momenti, era stata con lei assai altera e cattiva: e
quell'animo triste dovea pensare a vendicarsene raffinatamente.


Per ora, si faceva umile; si era impadronita del grande segreto: la
sventurata maternità di Enrica; avea accettato a ricettar la bambina,
che dovea servire d'oggetto alle sue future minaccie, a' suoi lunghi
ricatti, e che considerava già strumento della sua fortuna.


L'aveva affidata a Domenico e mandata per lui in luogo sicuro, fidando
nella lealtà, nella onestà di esso, nelle prove di simpatia, in ardui
servigi che ne avea avuto.


Ma la sorte, come vedremo, disponeva altrimenti.


—Sì,—continuava Cristina, parlando, stravolta come una furia, alla
sua padrona, nella camera di lei,—bisogna tener celato a Roberto
ch'egli è padre…. altrimenti sarebbe impossibile il dissuaderlo,
l'allontanarlo….


Ma, per le ragioni che sa il lettore, ciò non quietava le angoscie di


Enrica.




—Sei ben certa,—domandò languidamente,—che la bambina sarà stata
condotta con ogni cura e sarà trattata con vero amore?


—Oh, per questo!—rispose ipocritamente Cristina, il cui pensiero
volava sempre a' futuri guadagni, alla potenza che avrebbe acquistato
sull'animo della padrona, giovandosi di tal segreto, e non contava
punto sul forte carattere di lei.


Enrica piangeva, di quel pianto spasmodico, proprio de' malvagi, degli
altezzosi, stretti dalla disperazione….


Il pianto la scoteva tutta: e, ad un tratto, come concludendo una
serie di pensieri che la crucciavano, sospirò:


—È impossibile…. impossibile…. confessar tutto a mio padre!


E, alzandosi, divenuta ormai, per le smanie, i delirii, le sofferenze,
quasi simile a uno spettro nella fisonomia, guardandosi tutta in un
grande specchio, disse con uno de' suoi ghigni feroci:


—E, poi, per un istante di oblio… per la violenza di un
mascalzone… io non voglio rinunziare al mio bell'avvenire…. Se la
vita di costui è d'ostacolo alla mia, può essere annientata….


E si gettò fra le braccia di Cristina, ben degna di comprendere un
tale pensiero.


Udirono un rumore alla finestra: un colpo secco, come se vi fosse
stata lanciata una pietruzza.


La pietruzza, infatti, era ricaduta sulla terrazza nella quale si
trovava il duca.


Il lume si era spento nel salotto e il duca che, sin allora, era
rimasto meditabondo, si scosse, fece alcuni passi: e subito udì un
fruscìo di foglie.


—Chi va là?…—gridò il duca.


Qualcuno correva nel parco.


I cani latravano.


E di lì a poco si udì uno sparo.


Il duca continuava a gridare;


—Chi va là?… Chi va là?…


Comparve sotto la terrazza una guardia con la lanterna.


—Eccellenza,—disse costui,—un uomo è entrato nel parco… l'ho
inseguito… gli ho fatto fuoco contro… ma egli, per gli alberi, si
è arrampicato, non so come, in vetta al muro in fondo al parco, e si è
gettato di là com'uno scoiattolo…. Dev'essere certo un uomo del
paese… La porticina è chiusa a chiave… non ho potuto inseguirlo.
Ho raccolto a piè del muro, donde s'è gettato, un bottone nuovo che
luccicava: un bottone di uniforme di marina…. E l'ha perduto, senza
dubbio, l'uomo che fuggiva… poichè vi è un segno di sangue tuttora
fresco…. Nel fuggire, egli si è forse squarciato le mani, a un
vetro, a un arbusto.


—Vegliate, Emilio,—disse il duca,—non parlate con nessuno
dell'accaduto, e domattina di buon'ora visiteremo insieme il parco:
sapremo chi è il malandrino entrato qui, e con quale scopo….


Il duca richiuse, molto pensoso, la finestra.


Il colpo di fucile, sparato dalla guardia in fondo al parco, non aveva
svegliato nessuno degli invitati. I servitori forse l'avevano udito,
ma senza farvi caso. Emilio sparava a volte il suo schioppo, di notte,
per semplice precauzione, perchè si capisse da' malvagi che egli
vigilava.


Le due donne, Enrica e Cristina, dopo la pietruzza gettata sulla
finestra, avevano udito tutto: le parole della guardia e quelle del
duca.


—È lui,—aveva detto Enrica a Cristina, tremando, mentre se ne
stavano con l'orecchio teso, accostate alle imposte della finestra.


—Quale ardire… tentare di venir qui… a questa ora… e a che
scopo…. E a costo di essere ucciso come un ladro….


—È un gran male che il fucile di Emilio non lo abbia colto,—mormorò


Enrica a denti stretti, sconvolta,—sarei stata libera….




Ci fu un breve silenzio: come se Cristina, la quale non peccava per
eccesso di tenerezza, avesse avuto orrore di quella proposta.


—Se è stato trovato il bottone di uniforme… domani vi saranno
ricerche…. Si scoprirà subito che è lui…. Che angoscia! Si crede
egli, dunque, proprio molto desiderato?… Dovrò annunziare a mio
padre,—continuava fra sè,—che sono la sposa del figliuolo di uno de'
suoi contadini… del figliuolo di Berto Jannacone?… Ah!… mai!


Ed Enrica spasimava, si contorceva: era sopraffatta da una forte,
acutissima convulsione.


III.


Il marchese Piero non aveva voluto trattenersi dal duca: e, allegando
che gli urgeva tornar a casa a rivedere la moglie, e saper notizie sul
grave stato di lei, si accomiatava dal cugino.


—Sono sicuro che avrete…. se già a quest'ora non l'avete…. un bel
figliuolo maschio!—gli disse il duca.


Il marchese partì fra i lietissimi augurii di tutti gli invitati.


La sera era già molto innanzi, e il gentiluomo in una carrozzella, che
guidava da sè, o, a meglio dire, il cui cavallo si guidava da sè,
lasciavasi andare alla foga de' suoi pensieri.


Rifletteva al grande avvenimento, che dovea compiersi per lui in
quella notte, se non s'era compiuto: lo turbavano la certezza del
disonore, della rovina, s'egli non fosse già padre, o non lo
doventasse fra poche ore.


Allo svolto di una strada, sentì chiamarsi nel buio.


Trepidò.


Poi riconobbe la voce di un uomo molto destro, molto temuto in que'
luoghi: Marco Alboni, sul quale correvano tristi leggende; venuto
dalla Marca, non si sapeva perchè, come non si sapeva di che vivesse,
che arte esercitasse.


Era arrischiatissimo, soverchiatore; avea nervi d'acciaio.


Lo conoscevano tutti per un fido del marchese; mezzano delle
dissipazioni di lui: adoprato dal gentiluomo in bassi servigi, di cui
era sempre riuscito a ottenere la più larga rimunerazione.


Il marchese l'odiava e lo ricercava: lo fuggiva e gli era necessario:
non l'avrebbe voluto vedere, ma gli era forza comportarlo: poichè tale
è la lega che si forma di solito fra i tristi.


Marco, uscendo di dietro a un cespuglio, fermò il cavallo del
marchese.


—Che c'è di nuovo?—domandò il gentiluomo che s'aspettava qualche
importuna richiesta, e non era il momento in cui potesse soddisfarla.
Poi gli balenò un'altra idea e domandò:


—Mia moglie?…


—Signor marchese, ho da dare a V. S. serie notizie,—disse con
sicumèra Marco,—ci fermeremo qui in un casolare diroccato, che
appartiene al duca, ed è a pochi passi, e parleremo a nostro agio.


Il marchese scese dalla carrozzella; Marco prese la briglia, e legava
qualche minuto appresso il cavallo ad un albero.


Entrarono poi fra le rovine.


Nè l'uno nè l'altro si accorsero di un uomo, che vi stava appiattato,
e che s'era tutto rannicchiato in sè, curvato, per sfuggire a ogni
sguardo.


—La principessa ha partorito,—disse Marco,—ed è morta qualche
minuto appresso.


—Ah!—esclamò il marchese, sinceramente addolorato.


Ma l'ansia de' suoi interessi vinceva il dolore.


—E la creatura?…—domandò.


—Una bambina…. morta anch'essa.


—Marco!—dimmi il vero,—esclamò il marchese—e se questo è il vero,
io sono risoluto a bruciarmi le cervelli fra queste rovine…. Un
gentiluomo non può affrontar la miseria, il disonore.


Il colpo era doppio: morta la moglie, la figliuola, era pur morta per
lui ogni speranza di eredità, di aiuti dalle ricche parenti della
principessa.


—V'assicuro,—insistè Marco nel tuono più fermo,—che v'ho detto il
vero…. assolutamente.


Il marchese raccapricciva e cadde accasciato su un mucchio di macerie.


Marco lo lasciò alcuni istanti alle sue sofferenze.


—Ma,—soggiunse, toccandolo in un braccio e mutando l'intonazione
della voce,—la fortuna anche questa volta vi ha aiutato; voi siete il
suo beniamino!


—Come?—rispose il marchese che singhiozzava.


—Ero in un'osteriuola, aperta da poco, ad alcune miglia di qui….
Entra un uomo, che nell'oscurità non ho riconosciuto e che ora sceso
alla porta da una carrozza…. Si trattiene…. Beve, ribeve: comincia
a parlare. Ne racconta di ogni sorta…. Poi dice che ha una bambina
da condurre a balia e che gli è stata affidata con tante
raccomandazioni. Un mistero! Io non aspetto altro: mi slancio fuori o,
mentre l'ubriaco continua a bere, prendo la bambina…. Monto nella
mia carrozzella e mi dirigo verso la casa di V. S…. N'ero venuto via
poco innanzi con l'incarico di portarle avviso della catastrofe
accaduta…. E pure, io non sapevo risolvermi. Una voce mi diceva che,
indugiando, qualche cosa di propizio mi sarebbe occorso…. Se vedesse
la sua casa…. I servitori sono tutti nel maggiore sbigottimento,
spaventati; non osano far nulla, senza l'ordine di V. S. Superstiziosi
verso i cadaveri, non sono più entrati nella camera della principessa,
dopo che il medico forestiere è partito…. A proposito, egli mi ha
consegnato una lettera per lei…. Ma, tornando alla principessa; essa
è stata abbandonata, subito, dai servi impauriti…. Essi hanno
gettato una gran quantità di fiori sul letto e hanno acceso attorno
alcuni lumi. Io sono passato dalla porta del giardino, che ho trovata
socchiusa. Ho potuto appoggiare una scala al balcone della camera
della principessa…. Sono entrato…. Ho posto la bambina viva ov'era
il cadavere dell'altra: o ho preso il cadavere con me…. Sono
ridisceso con ogni cautela… in un attimo… poi sono salito nella
carrozzella e ho fatto una corsa, che si sarebbe detto proprio il
diavolo tenesse le guide.


La voce di Marco era divenuta sinistra.


—Sono arrivato, di nuovo all'osteriuola: c'era sempre fuori la gran
carrozza nera: l'ho aperta; vi ho riposto il cadaverino della bambina:
l'ubriaco dormiva steso su una panca dell'osteria e russava…
russava. Ne deve aver bevuto molto nella giornata….


—Oh,—disse il marchese,—tu mi salvi…. Quanto ti dovrò… e tu
sarai ricco….


—Sarò davvero!—pensava Marco,—nè tu potrai impedirmelo!


—Io ti dimostrerò in ogni modo la mia riconoscenza…. Ti debbo la
vita: ti debbo di più: un nuovo avvenire.


—V. S. è proprio fortunato!


—Sì, nell'esser servito con tanta devozione e tanta
intelligenza!—soggiunse il marchese che sentiva una schietta, sincera
ammirazione per il fatto compiuto da Marco.


—Chi altri, non secondato come V. S. da una buona vena,—insisteva il
finto servitore,—avrebbe potuto uscire in tal modo da una condizione
sì terribile?


—La tua prudenza, la tua prontezza….


—Ma bisogna tener conto anche della accortezza di V. S.—questo
diceva Marco ironicamente,—nel metter a parte di tutti i suoi segreti
un uomo onesto come me… e affezionato! S'io non avessi saputo nulla
delle speranze di V. S., dei pericoli che la minacciavano….


—Oh,—.disse il marchese,—lasciami mi po' di raccoglimento. La morte
della principessa mi contrista… essa fa sempre buona per me… una
martire….


E concedeva un vero rimpianto alla memoria della gentildonna.


—Ma ch'io possa far credere al mondo che ho una figlia… ecco l'idea
da cui sono tutto ravvivato, ecco il punto da cui muove per me una
vita, la quale avevo spesso sognato. Tutte le mie speranze risorgono
col fatto da te compiuto. Ma chi sarà quella bambina: e quali saranno,
fra poco, le sue avventure nel mondo?… Non ci diamo, per ora,
pensiero di nulla,—disse il marchese cui tornava la sua solita
spensieratezza,—per ora il meglio è assicurato…. Non mi resta che a
rendere l'ultimo tributo di onore alla mia cara moglie.


Si alzò, assai soddisfatto, dal mucchio di macerie sul quale era
caduto sì sconsolato.


Ora gli pareva esser altr'uomo.


—Mi hai detto,—esclamò, rivolto a Marco,—che il dottore Krag ti
aveva dato per me una lettera…. Egli è partito?


—Un telegramma l'aveva richiamato sin da ieri a Vienna per una cura
importante…. Di più, il dottore deve prender parte a una spedizione
scientifica, che si reca in Asia e vi si tratterrà varii anni.


Mia moglie volle questo medico ad ogni costo…. Egli ha già ricevuto,
prima di muoversi da Vienna, una somma cospicua: farà intendere che
vuole dell'altro…. Dammi la lettera…. La leggerò con comodo.


—Eccoci a un altro punto serio,—disse con piglio solenne Marco e,
nel tempo stesso, toccava familiarmente in un braccio il marchese,
anzi glielo stringeva in modo da rinnovargli l'idea della sua forza
erculea.—Io dirò a V. S. una cosa, che non le parrà strana…. Noi
siamo associati in un'impresa commerciale!… Il capitale vivo è
rappresentato da una bambina…. Chi lo ha fornito? E che dobbiamo
sfruttare con questo capitale?… I milioni delle parenti della
defunta principessa….


E Marco si tolse il cappello in segno di rispetto.


—Ora, io sono particolarmente interessato in questo affare; non posso
permettere che il signor marchese…. che V. S… dissipi la mia
parte; o possa negarmela. Io ho usato, dunque, di un mio diritto di
socio in affari: la ditta è; marchese Piero di Trapani e Marco Alboni.
Non se n'esce!


E le sue dita stringevano come tanaglie il braccio del marchese.


L'uomo nascosto tra le rovine non udiva queste ultime parole perchè,
nel pronunziarle; i due si erano spinti un po' innanzi nel casolare.


—Ho usato, dunque,—proseguiva Marco,—del mio diritto. Ho aperto la
lettera del dottore….


—Eh!—sfuggì detto al marchese.


—Sì, sì; e la lessi accuratamente…. Il dottore Krag vi annunzia la
morte della principessa e della vostra bambina. Di quest'ultima
descrive alcuni segni particolari: nota alcune gravi imperfezioni con
cui era nata: indica le ragioni irrefragabili della sua morte…. Vi è
poi qualche altra cosa…. Questa lettera è, insomma, la garanzia che,
negli affari della ditta, marchese di Trapani e Marco Alboni, la parte
di questo ultimo sarà rispettata.


Io voglio esser ricco, fra pochi anni,—disse in tono reciso


Marco,—al pari di voi: se occorre, più di voi!




—Ebbene, tu potrai far nascere i sospetti di una sostituzione di
creatura: potrai nuocere a' miei interessi: potrai far sì che coloro,
a cui la bambina fu rapita, e che l'ebbero sostituita con un piccolo
cadavere, si risveglino, e vengano contro di me….


L'uomo nascosto strisciava fra le rovine come un rettile e facea
sforzi incredibili per poter avvicinarsi a' due, senza che essi
s'avvedessero della sua presenza.


E udì benissimo queste parole proferite dal marchese:


—Ma io ho sempre saputo custodire un altro segreto…. Io ti ho molto
perdonato…. Non ho propalato che tu non ti chiami Marco Alboni,
bensì Jacopo Scovatto e che sei stato condannato in Ancona a undici
anni di casa di forza per una grassazione contro due operai, padri di
famiglia…. Non ho mai propalato che tu sei fuggito; e ti rimangono a
scontare alcuni anni della tua pena.


—Anche di questo bisogna tener conto,—interruppe, pensoso,
Marco.—Però la lettera io non la restituisco…. I rischi della
associazione così sono eguali. Tutt'e due abbiamo interesse a stare
uniti….


E, a poco a poco, chiacchierando, si allontanarono.


L'uomo, sino allora nascosto, uscì dalle rovine. Aveva saputo
abbastanza.


IV.


Il giorno appresso continuarono le feste nel parco del duca.


Enrica, mentre la mattina era nella serra, avea ricevuto una lettera,
gettata nel grembo di lei da un fanciullo, che s'era poi dato a
correre come un capriolo.


Sulle prime Enrica fu tentata di buttar via quella lettera senza
aprirla: ma un forte presentimento la vinse.


La lettera era di Roberto Jannacone; egli le annunziava il suo
ritorno; le dava convegno nel luogo più inaccesso del parco.


In quel luogo eravi un altissimo precipizio formato da due pareti
rocciose, o in fondo di esse gorgogliava il mare.


Era stato gettato un ponte da una parete all'altra; un piccolo ponte
di ferro leggero con bassa spalliera.


Molti e molti, a non dir presso che tutti, aveano paura di passar da
quel ponte e preferivano di pigliar i viottoli più lunghi per arrivar
dove voleano, anzi che andar da un luogo sul quale v'erano tante
superstizioni.


Come luogo di convegno era scelto benissimo; nessuno avrebbe
disturbato i due nel loro colloquio.


A Enrica, nel legger quella lettera, che conteneva espressioni di
tanto amore, ed era nel tempo stesso sì imperiosa, avvampò il volto di
sdegno.


Costui la credea proprio cosa sua; non nutriva ormai il menomo dubbio
su' suoi diritti.


Ciò irritava la superbia di lei.


Parlò con Cristina e deliberò di andare al convegno; risoluta a
ingannarlo, a perderlo, se occorresse, a far tutto, pur ch'egli
rinunziasse a lei. L'altro vi si recava invece con l'animo che, magari
il mondo dovesse perire, egli non avrebbe rinunziato ad essa.


Mentre le feste continuavano nel parco, Enrica e Roberto si trovarono
presso il ponte, che era chiamato dell'Inferno: attorno a loro erano
boschetti di alberi.


Si rivedevano dopo molti mesi.


Roberto era cresciuto di forza e di bellezza: aveva acquistato una
certa eleganza.


Appena scorse Enrica, le mosse incontro tutto baldanzoso e
soddisfatto.


Ma fu sorpreso di trovar Enrica in tale stato di abbattimento,
d'aspetto sì cagionevole: sì fredda e altera.


Le parole d'entusiasmo gli si gelarono sul labbro.


Enrica si reggeva appena in piedi.


Senza quel convegno, ella si sarebbe già coricata.


—È questa l'accoglienza che mi fai,—disse il figlio di Cicillo
Jannacone,—dopo una separazione sì lunga…. Non ti ricordi ciò che
mi dicesti nel momento della mia partenza?…


—Mi resta poco da vivere, Roberto,—incominciò, dissimulando,
Enrica.—Io non posso più esser la moglie d'alcuno: sono gravemente
ammalata. Mi ami tu?


—E me lo domandi? non v'è amore più forte, più tenero, più
appassionato del mio. In tutti questi mesi non ho cessato di pensare a
te un solo istante: il mio cuore ha sempre palpitato a' ricordi della
nostra affezione.


—E bene: io ti domando una gran prova di amore.


—E io sarò felice di dartela, io che non voglio ormai più separarmi
da te, o che spero ottenere tu mi segua ne' miei viaggi…. Fra poco
io sarò ricco, già sono stimato, e ho un grado di cui ognuno può
tenersi onorato…. Non sono più soltanto il misero figliuolo d'un
contadino del duca…. Ma hai parlato al duca, a tuo padre, del nostro
matrimonio?


Enrica si mordeva le labbra.


—Ho detto che aspetto da te una gran prova d'amore.


—Potevi rispondermi se hai parlato al duca del nostro matrimonio….
Tu comprendi la mia impazienza…. Quanto a darti prove d'amore,
allorchè tu sii mia moglie in faccia al mondo, tu sai già non ve n'ha
alcuna che mi potesse sembrar troppo grande…. Hai parlato, dunque, a
tuo padre?


—Mio padre è tornato soltanto ieri….


—E tu avresti già dovuto parlargliene.


Enrica tremava, non sappiamo se di rabbia, di commozione, di
sofferenza.


—Stanotte io ero entrato nel parco per l'impazienza di riveder questi
luoghi, di farmi udire da te, di mostrarti ch'io non poteva occuparmi,
se non di te…. Ho corso rischio di essere ucciso come un ladro… e
tu sei così indifferente…. Ma non hai coraggio di parlare a tuo
padre? Gli parlerò io stesso….


—Oh, impossibile!—esclamò Enrica inorridita.—Vi sarebbe fra te e
lui una scena tremenda: come potrebbe egli perdonare a te suo
servitore….—Enrica fece spiccare la parola,—-di aver abusato
d'ogni sua generosità verso la tua famiglia, di aver osato ciò che hai
osato?…


Roberto si sentiva, come schiaffeggiato da quelle parole.


Ma era anch'egli d'animo altero.


—Bisognava pensarci prima!—rispose risoluto.—Che tu non credessi io
fossi uno di questi vagheggini imbecilli, che voialtre donne del bel
mondo burlate a piacer vostro e cuoprite di ridicolo…. Enrica, io
sono pronto a dare per te tutto il mio sangue, a goccia a goccia; sono
pronto, se occorre, a seppellirmi vivo, a entrare in una tomba con te,
per sfuggire ogni contrarietà… ma cederti ad altri, rinunziare al
mio diritto… mai. Sai ch'io t'ho conquistata…. Tu mi costi
umiliazioni, oltraggi, ingiurie d'ogni maniera, prima del nostro
amore; dopo, ansie crudeli, notti insonni, il sacrificio di tutto me
stesso a un solo scopo…. Tu sei la mia idea fissa… sei la sola
cosa che desidero, che amo, che voglio possedere; ogni ostacolo che mi
si opponga, se non potrò sormontarlo, lo spezzerò….


La sua veemenza faceva paura.


Protese un braccio per stringer la vita di Enrica….


Essa schivò quella carezza.


—Non ti riconosco!—mormorò Roberto pallidissimo.—A bordo, nelle mie
notti insonni, vedevo spesso uno spettro, un cadavere, con una gran
ferita, tutto sangue… Enrica,—disse Roberto angosciato e come fuori
di sè,—tu vuoi la mia rovina: sento che qualche cosa di terribile si
prepara.


Enrica provava un'interna soddisfazione di quelle parole; sembrava che
esse corrispondessero a certi suoi perfidi disegni.


—No; essa riprese, simulando molta mansuetudine,—non bisogna andar a
questi eccessi. Dobbiamo ragionar più freddamente. Che amore è il tuo,
se non può sopportar un piccolo indugio? Parlando a mio padre, in
momento inopportuno, io posso guastar tutto e in modo irrimediabile….
Che ne parli tu, non v'è, ripeto, neppur da pensarci. Egli potrebbe
chiuder me in un convento: e chi sa in qual parte d'Europa seppellirmi
per tutta la mia vita, chi sa dove, senza che tu sapessi più nulla di
me: e contro di te che non potrebbe fare? Il duca non ti concederebbe
mai l'onore di un duello: ti vorrebbe trattar di certo come un
malfattore… e, se ben pensi, la tua condotta giustificherebbe…
forse… a sua severità.


Roberto sentiva la febbre: le tempie gli martellavano: il sangue gli
bolliva come lava nelle vene.


Pure egli ebbe ancora la forza di contenersi.


—Enrica,—disse, rattenendo la sua indignazione,—io ti trovo molto
cambiata…. Io mi aspettavo un'accoglienza entusiastica, da
innamorati: io avevo avuto la debolezza—la parola gli sfuggì—di
credere alle tue promesse: ora mi vedo dinanzi una donna che pare si
vergogni di me, arrossisca della nostra passione, abbia distrutto nel
cuor suo le memorie del nostro amore….


—T'inganni,—riprese la giovane.—Già vedi come io soffro: e tu con
queste violenze accresci il mio martirio.


—Violenze?—interruppe Roberto, che credeva esser riuscito, con
sforzo sovrumano, a serbare la calma.—No, io non sono violento: no,
io sono innamorato, appassionato, io ti adoro sino alla frenesia: io
non posso più separarmi, più staccarmi da te: io debbo passar tutta
tutta la mia vita a' tuoi piedi, obbedendoti come uno schiavo,
indovinando ogni tuo cenno, ogni tuo desiderio, ogni tuo ordine; io
posso, se vuoi, inalzarmi nell'onore, ne' gradi, migliorarmi con lo
studio: sento che avrò la volontà, la forza, per piacer a te, di
giungere molto in alto: ma se tu credi altrimenti, se la mia vita
dev'esser tutta assorta in un amore sensuale, in un amore di fuoco per
te, se io debbo essere il docile strumento d'ogni tuo capriccio, il
tuo ludibrio; il trastullo d'ogni tua fantasia, io son pronto anche a
questa esistenza, che ad altri potrà parer vile: io ti sacrificherò,
se occorra, l'onore, la dignità: io lascerò si dicano di me i maggiori
vilipendii: che tu mi hai comprato, che mi satolli come una bestia che
ti dà piacere: tutto sopporterò: rinunzierò a' beni maggiori,
all'amicizia, alla stima: solo il mio istinto, il mio cuore, i miei
sensi, non consentiranno mai… ch'io ti ceda ad altri, che mi separi
da te… No, no! Maledizione! guai a chi s'interponesse fra noi!


E Roberto singhiozzava come un fanciullo.


Avrebbe destato commozione in chiunque veder piangere in tal modo
quell'uomo sì forte, sì prestante, sì altero.


Enrica stropicciava le foglie rosee, che cadevano da' fiori di un
albero sul suo abito bianco.


Essa le distruggeva indifferente, come distruggeva le rosee illusioni
di Roberto.


—Ritorno—continuava Roberto—dopo un lungo viaggio: cerco parlarti:
tu ti presenti come una padrona, come una signora dinanzi al suo
servo, non come una sposa innanzi all'uomo che ha davanti a Dio su di
lei il massimo tra i diritti…. Poichè il padrone qui sono io!—disse
Roberto in uno de' suoi impeti selvaggi,—e accerchiandole il collo,
la accostò a sè, con una stretta di ferro, di quelle che Enrica già
conosceva, e la baciò lungamente, da vero padrone di lei, sulle
labbra.


Essa tremava: era divenuta in volto bianca come il suo abito: quel
bacio di fuoco l'avea subito richiamata ad altre sensazioni e altre
idee: ma incontanente il suo orgoglio le attuti.


—Dianzi ho cercato abbracciarti…—insisteva Roberto,—, e tu mi hai
sfuggito, e vuoi ch'io sia calmo!


La scena andava troppo in lungo.


Enrica cominciava ad esser inquieta: non sapea più come tener a bada
quell'innamorato sì pieno di foga.


Giungevano fino a loro i suoni e le grida di coloro che pigliavan
parte alla festa nel parco: ma verso quel punto, com'abbiamo detto,
nessuno mai si avvicinava.


A' loro piedi s'inabissava il precipizio, mugghiava il mare.


Enrica avea preparato un tranello, degno del suo animo raffinatamente
perverso, e ora trepidava un poco sulla riuscita di esso.


Ella avea detto, con diabolica perfidia, al suo corteggiatore, il
conte di Squirace, che, a una cert'ora, ella sarebbe stata presso il
ponte che traversava il precipizio.


—Oh!—avea esclamato il bellimbusto, e avea fatto intendere che ve
l'avrebbe presto raggiunta.


Il vanaglorioso credeva ad un convegno d'amore. Enrica gli aveva
insinuato:


—Se, per caso, io parlassi con altra persona, non vi mostrate:
nascondetevi in uno de' boschetti: però, se vi accorgeste che io
avessi bisogno di aiuto, accorrete a difendermi….


Vedrà il lettore qual era il terribile disegno di Enrica e di quali
risoluzioni ella avesse l'animo capace.


In fatti, il conte si avvicinava, tutto baldanzoso: uno scudiscio in
mano: una gardenia all'occhiello.


Udì la voce di Roberto, e si nascose, com'Enrica gli aveva indicato.


Roberto si era inginocchiato dinanzi alla giovane e le diceva:


—Un'altra cosa mi ha colpito: il trovarti così accasciata, così
disfatta. Qual è il motivo?… Che cosa ha logorato una parte della
tua floridezza?


Enrica mostrava che quelle osservazioni la annoiassero.


—Ma tu sei sempre bella, anche così,—aggiunse l'innamorato, che
l'attirava a sè, le premea la vita, i ginocchi: e lo invadeva un
fremito al sentire, sotto l'abito leggerissimo indossato da Enrica,
non ostante il pallore e la stanchezza del volto, molto più della sua
floridezza ch'egli non avrebbe pensato.


—Però vorrei sapere il motivo perchè sei sì affranta e sì
debole…—continuava.


Enrica cercava allontanarlo da sè: e finalmente gli disse, tanto per
guadagnar tempo, e perchè realmente ciò voleva, in estremo, alla
disperata, se altro partito non riuscisse:


—Ecco qual è il mio pensiero. Tu devi ripartir subito… e per un
lungo viaggio. Fa di star lontano ancora da questi luoghi tre, quattro
anni, di crescere in grado, in fortuna…. Io aspetterò…. Lascia che
si parli di te, di ciò che farai: mio padre ne avrà certo compiacenza.
Egli, se può esser rigoroso, intrattabile su certi punti, è poi
abituato a considerare tutti i suoi servitori come della sua
famiglia…—aggiunse con qualche sprezzo.—E chi sa non perdoni,
quando la sua collera abbia anni per raffreddarsi.


Non stiamo a dire se Roberto fosse turbato.


—Io sono già tua sposa dinanzi a Dio,—continuò la
dissimulatrice,—lo sarò un giorno dinanzi a tutti…. In questi anni
saprò trovar un momento propizio per parlar a mio padre; mi getterò a'
suoi piedi: gli racconterò ciò che fu: ch'io ti scelsi, non già che tu
mi prendesti a forza….


—Basta, Enrica,—esclamò Roberto con voce concitata, vibrante di
rabbia, di passione, di disgusto.—Ho tutto capito in un istante….
Tu sei una traditrice….


E i suoi occhi corruscavano: e le sue mani or si accostavan verso


Enrica, or egli le ritraeva come inorridito.




—Tu vuoi perdermi: tu speri che in tre, quattro anni, io, che esco
ora per miracolo da un naufragio, possa lasciar la vita…. Oh!…


E, scorgendo che Enrica non faceva alcun energico segno di diniego:


—Creatura perversa,—continuò,—sento che tu farai la rovina di me e
de' miei…. E l'ho più volte sentito nella mia solitudine…. Già,
fin dal principio, fin da' giorni delle nostre ebbrezze, la tua
bellezza, la tua avidità del piacere, la crudeltà che avevi spiegato
contro di me, mi facevan paura….


Avea i capelli irti, il sudore gli grondava dalla fronte, si muoveva
com'un uomo che non sa più dominarsi.


—Senti,—disse, prendendo Enrica per le mani e costringendola ad
alzarsi,—io potrei farti cadere in ginocchio: poichè tu sei qui
davanti al tuo vero signore: all'uomo che ti ha posseduta e che ti
vuole possedere per sempre…. Ciò è irrevocabile!… Non ho più la
mia ragione: tu me l'hai tolta: sono in preda a una vertigine
tremenda…. Nella mia famiglia abbiamo nelle vene le fiamme del
vulcano: e, in questo punto, vedi, mi salgono al cervello…. Io ti
faccio ormai due proposte: le uniche ch'io possa e voglia farti
nell'estremo cui siamo giunti: o tu ti risolvi a partir subito con
me… so una strada che ci menerà in un attimo fuori del parco… ti
alzerò io sulle mie braccia sopra un muro… e fuggiremo senza che
nessuno ci veda…. Usciremo dai possessi del duca: ti porterò subito
palesemente a Napoli… come mia moglie… e vi saremo in poche ore.
Tu entrerai in una casa, ove è preparata la camera nuziale…. E il
duca verrà là, se vuole e se crede, a strapparti dalle mie braccia….
Vedremo!… Acconsenti?…


Enrica non avea più parole; cercava con occhi furenti l'aiuto,
aspettato: dentro di sè scherniva quell'uomo forte, entusiasta, che
pur, ella confidava, dovesse esser vittima degl'intrighi preparati da
una debole donna. E Roberto lesse ne' suoi sguardi quel furore e
quella fredda malignità.


—Non acconsenti?—esclamò con voce cupa, e scuotendola con una
stretta vigorosa.—E bene… ci getteremo tutt'e due in
quell'abisso,—e la trascinava verso il ponte,—il mare c'inghiottirà:
inghiottirà la mia immensa passione, la tua ferocia, il tuo
tradimento…. Ti concedo soltanto due minuti di tempo per dir la tua
scelta!… Creatura sleale…. Io ti punirò del male che avresti
potuto fare a tanti….


—E chi vi dà questo diritto di punire?—gridò il conte di Squirace,
facendosi innanzi, e agitando lo scudiscio che aveva in mano.—Con
qual diritto avete osato alzar gli occhi sino alla duchessa, voi, il
figlio d'un suo villano?… Ho tutto udito, Roberto Jannacone!


—Signor conte, voi arrivate in mal punto,—rispose Roberto
concitatissimo.—Non curo le vostre ingiurie: sono quelle d'un uomo
indegno di stima, d'un gentiluomo che si disonora, appiattandosi per
ascoltare un colloquio. Vi disprezzo tanto che non saprei come
addimostrarvelo…. Ma prendete un buon consiglio: tornate per la
vostra strada….


—No, villano!… Io rimarrò qui per tutelare la purezza, l'onore, la
vita della duchessa: per ricondurla a suo padre e salvarla dalle mani
di un assassino….


—Signor conte,—ribattè Roberto, pestando un piede,—non abusate
della mia pazienza! Essa non è molto grande!


—Venite con me, signorina,—aggiunse il conte di Squirace, porgendo
il braccio ad Enrica, che subito vi si appoggiò.—E continuò:


—Io ardo di raccontare al duca, a tutti, le prodezze di questo ladro,
che dopo aver tentato, costringendovi a un matrimonio infame,
profittando della vostra inesperienza, impadronirsi d'una parte delle
ricchezze del duca, ora vi minacciava di morte. Il villano non è
agitato dal delirio di posseder voi; come tutti i pari suoi, cupidi,
avari, insidiatori dell'altrui, egli mira al vostro scrigno….
Diciamo tutto al duca: e a voi, signorina,—esclamò il nobile
rifinito,—offro io il mio nome per riparare un passato, in cui non
avete nessuna colpa….


Roberto rivolgeva per la mente i pensieri più truci. Gli era sembrato
a un tratto che lottava col conte di Squirace e che le sue mani erano
lorde di sangue.


Enrica vedea ben avviati i suoi disegni: voleva spingere quella scena
più oltre, inasprire il conflitto; e con arte infernale, soggiunse:


—No, signor conte, voi non direte nulla a mio padre… ve ne
supplico… morirei di dolore e di vergogna….


—No: il duca, almeno, deve saper tutto: e insieme concerteremo il
modo di schiacciare questo… rettile velenoso!


E, senza sapere ciò che faceva, il conte alzò il suo scudiscio su


Roberto.




Il vaso, già pieno sino all'orlo, traboccava.


—Signor conte,—disse con voce rauca Roberto,—trovate modo di darmi
una soddisfazione pronta, immediata anzi: domandatemi scusa del vostro
affronto: umiliatevi dinanzi a me e a Enrica: placatemi,—seguitò con
spaventosa freddezza,—io ho già la febbre d'avervi tra le mie
mani…. Ho sete del vostro sangue….


—Sì,—interruppe pronta Enrica,—egli può parer vile d'aver
sopportato da voi sin ora tanta insolenza! Roberto non può esser vile:
nè forse potete, voi, gentiluomo di nascita, domandargli scusa.


—E che scusa,—rispose il conte,—che soddisfazione volete io conceda
al figlio di Ciccillo, il quale ingannava mio padre, vendendogli, come
buona, pessima biada per i nostri cavalli? Il duca penserà a esercitar
giustizia su questo villano…. Con la sua influenza può farlo
intisichire nel fondo di un carcere: può farlo ammazzare, come si
ammazza una bestia nociva: e accomodar tutto senza che nessuno si
disturbi…. È gente si vile che la loro carne val meno di quella d'un
quadrupede…. Va', canaglia, va'….


E alzò di nuovo il suo frustino.


Roberto si contorceva, si divincolava.


Allorchè il conte ebbe finito, fece un gesto per trascinar con sè
Enrica. Ella dette a Roberto uno sguardo indescrivibile, uno sguardo
esprimente voluttà, ferocia, provocazione: uno sguardo che diceva:—ti
lasci annientare così, mi ti lasci rapire!


Poi essa si staccò dal conte, corse, con atto finto, a gettarsi al
collo di Roberto: si strinse a lui sì forte che sentisse tutto il
rigoglio di quelle forme, che egli, nella sua sensualità, adorava; gli
si accostò alle labbra, spirandogli un alito di fuoco.


La trista sirena lo inebriava al delitto.


Enrica trovò modo di volgere un altro sguardo al conte di Squirace.


Egli, già imbaldanzito, non avea bisogno di quell'eccitamento.




Si fece innanzi per togliere Enrica dalle braccia di Roberto: e di
nuovo con male parole.


—Ah!—esclamò Roberto, che era fuori del senno e a cui Enrica avea
abilmente eccitato i sensi e la mente.—Tu aggiungi ingiuria ad
ingiuria: tu vuoi correre a far uno scandalo: tu vuoi rapirmi questa
donna, che è mia… mia: ch'io ho posseduta e possederò: te lo dico
col massimo orgoglio: tu non vuoi rispettare il mio uniforme, il mio
grado: tu insisti nel chiamarmi villano: e bene abbiti il villano….
Io torno figlio di Ciccillo; poichè tu hai insultato anche mio padre,
torno bifolco…. Eccomi a te….


E, gettato da sè l'uniforme, si slanciò sul conte. Egli si difendeva
e, irritato, percosse con lo scudiscio Roberto nella faccia.


L'onta, il furore inferocirono il giovane sì gagliardo.


Il conte l'avea ferito in un occhio.


Si rotolarono per terra: Roberto, forte come un leone, premeva sempre
sotto di sè il conte, che pur faceva sforzi grandissimi per liberarsi.
Si rialzarono, si riazzuffarono: Roberto era ubriaco di rabbia: tutti
e due inveleniti dall'odio; a poco a poco si accostarono al ponte: a
un urto di Roberto il conte di Squirace cadeva nell'immenso
precipizio, gettando un grido straziante: all'assassino! che risuonò
in tutto il parco.


Enrica era scomparsa.


Ella avea attirato il conte in quell'insidia: si era servita di lui
per eccitare Roberto: la vita di due uomini le sembrava ben poco per
sbarazzarsi di un solo fra essi, per assicurare la libertà de' suoi
piaceri, il fasto, la pompa del suo avvenire.


Al grido del conte di Squirace, librato nello spazio, succedette un
altro grido, proferito da Enrica, che ebbe pur la forza di urlare
contro il suo antico amante, contro l'uomo cui era unita da un vincolo
segreto: all'assassino, all'assassino!


Roberto era rimasto stordito per l'accaduto: egli avrebbe voluto
gravemente offendere, castigare il conte: non pensava ad ucciderlo,
almeno a quel modo: avrebbe voluto indurlo a un duello leale e lì,
poichè era sicuro della vittoria, sbramarsi del suo sangue, di cui,
come gli era uscito dal labbro, avea sete.


La gente incominciò ad accorrere da ogni banda. Un delitto, un delitto
nel parco!—ripetevano tutti inorriditi.


Fu trovato presso il ponte Roberto, che rimetteva indosso il suo
uniforme: fu trovato in terra il cappello del conte di Squirace; un
cappello verdastro, facilmente riconoscibile, e che avea, nel di
dentro, le cifre del frivolo e sfortunato gentiluomo.


Il duca era a capo della sua gente: e, accanto a lui, Emilio, la
guardia del parco.


Al vedere l'uniforme, che Roberto avea indosso, il duca ed Emilie
scambiarono uno sguardo.


—Che fate voi qui, Roberto?—disse il duca, severamente.


Roberto si confuse.


Avea il volto graffiato, le mani lacere in varii punti, i pantaloni
tutti cosparsi di polvere, la cravatta stracciata.


—Roberto!—esclamavano molti e molte,—lui l'assassino!


—Voi siete entrato qui nel parco anche stanotte… per compiervi
qualche azione trista… poichè, alle intimazioni di Emilio, siete
fuggito come un ladro e avete lasciato questo bottone, che manca al
vostro uniforme…. Perchè stanotte siete entrato nel mio parco?


Roberto taceva. Così i sospetti, anzi le ragioni di accusa si
accumulavano su lui: così si chiudea da sè in una rete, dalla quale
non avrebbe potuto uscire.


—Dov'è il conte di Squirace?—domandò il duca, guardando con orrore
il vicino precipizio, il mare gorgogliante nell'imo di esso e gettando
poi gli occhi sul cappello, che teneva in mano.


Anche a questa domanda Roberto non fiatò.


La gente gli si stringeva attorno, un po' minacciosa, un po' incredula
ch'egli fosse stato capace di commettere tale delitto.


—Vi ripeto: perchè vi trovato qui, perchè anch'oggi siete entrato nel
parco di nascosto?


Roberto ebbe un'idea: invocare la testimonianza di Enrica, sicuro che
essa l'avrebbe salvato.


Enrica si era fatta trovare presso al ponte, allorchè era giunto suo
padre insieme con gli altri: come per chiarir tutti ch'ella era stata
testimone dell'accaduto. Ora s'era posta accanto al duca e
s'appoggiava al braccio di lui.


—Signor duca,—disse Roberto, rompendo ogni esitanza,—c'è una
persona che può esser testimone autorevole, raccontare ciò che qui
avvenne, e perchè io sono entrato nel parco stanotte, e perchè mi ci
trovo adesso….


—E chi è questa persona?


—Vostra figlia!


—Enrica—esclamò il duca.—Tu hai veduto tutto, e puoi parlare?…


—Non avrei voluto parlare: non so perchè s'invochi la mia
testimonianza….


—Enrica!…—interruppe Roberto con una familiarità, che urtò il
duca, e spiacque a tutti gli astanti.


—E bene: già che debbo parlare, io parlerò,—disse Enrica, che si
teneva immobile e rigida, mentre due lacrime artatamente provocate le
rigavan le guancie.—Roberto Jannacone ha assassinato il conte di
Squirace….


Si alzò un grido d'indignazione e di orrore.


Roberto, accasciato da quel tradimento infame, rimase come un uomo
senza volontà, senza sentimenti, senza più che un sembiante di vita.
Avrebbe tutto creduto possibile, fuorchè una tale scelleratezza.


I servi del duca lo arrestarono.


Egli lasciò fare: non oppose resistenza di sorta. Enrica lo vide
allontanarsi, e un'espressione di trionfo illuminava la sua ammaliante
fisonomia.


Un dubbio la crucciava.


Se Roberto parlasse del loro matrimonio, durante il processo? Se ella
dovesse comparire in pubblico a giustificarsi?


Ma Roberto era generosissimo; e poi egli era annientato, sbigottito
dall'atto di lei, dal sangue freddo con cui ella lo avea compiuto.


Il suo amore, la sua passione eran rimasti troncati in un attimo: essa
non gl'ispirava più nè affetto, nè odio, nè disgusto, nè desiderio di
rappresaglie: gli sembrava fosse morta la giovane da lui amata e che
fosse sorto un mostro dalla sua spoglia. Sulle prime, non si rese
conto della condizione in cui egli era piombato. Poi, a poco a poco,
si svegliò in lui la coscienza della miseria, dell'abiezione,
dell'immenso cordoglio a cui l'aveano spinto.


Gli era stato tolto il suo grado. Chi e che era egli nel mondo e pel
mondo? Un assassino, un omicida, che aspettava la sua condanna—e
quale condanna?—dovea esser certo di morte.


Non v'era caso che trionfasse la sua innocenza: gli pareva ben arduo.


E il suo vecchio padre?


Vi pensava, smaniando. Avea saputo che s'era presentato alle carceri,
ma non gli era stato concesso di vederlo.


Roberto entrava nella convinzione che la morte del conto di Squirace
sarebbe stata vendicata col supplizio di due uomini: quello a cui i
giudici l'avrebbero condannato e quello, tutto morale, che suo padre
avrebbe risentito e che lo avrebbe, in breve, trascinato alla tomba.


E tale mutamento di eventi si compieva un giorno dopo che Roberto era
tornato dal suo viaggio, ben fornito di denaro, onusto di onori, e il
vecchio avea pianto per l'allegrezza, ed era corso alla chiesa,
pregando con quel cuore con cui pregano i padri pe' loro figliuoli, e
ringraziando la Provvidenza, in cui avea tanta fede, dell'altezza
insperata alla quale il giovane era arrivato.


Il pensiero del padre straziava Roberto.


Ma il vecchio non s'era invece lasciato punto abbattere.


Allorchè, con molta cautela, gli fu riferito da un frate, venerando
per anni e per pietà, inviatogli dal duca, ciò che suo figlio avea
fatto e gli furon palesate le conseguenze del suo delitto, il vecchio,
sereno, si cavò la sua berretta, s'inginocchiò innanzi al sacerdote,
dicendo con voce ferma:


—Il Signore vuole provarmi in questa mia tarda età…. Che la sua
volontà, la quale mi castiga così, sia ben accetta dal mio animo di
cristiano!


Poi, alzandosi, più fiero, disse, al frate:


—Dite al duca che lo hanno ingannato…. È impossibile che mio figlio
abbia commesso un tale delitto…. Siate sicuro, come sono io, che mio
figlio è innocente…. Qui sotto c'è un tranello, che scuopriremo….
Tutti sono stati ingannati…. E che? mio figlio assassino?


Il vecchio non seppe più contenersi e proruppe in singhiozzi, che
avrebbero straziato i cuori men disposti alla pietà.


Poi riprese tutta la sua gagliardia:


—Sento,—disse al padre,—che la fede mi dà una gran forza… e in
Dio attingo la convinzione che il mio povero figliuolo innocente è
vittima di un agguato.


Allo stesso frate, uomo dotto e pio, esperto; da tempo, in tutti i
dolori, parve grandiosa questa figura di umile cristiano; e riferì
tutto al duca.


Nella voce, con cui il duca gli rispose, si sentiva il pianto. Si
parlava molto del delitto, di cui era accusato Roberto. Alla
indignazione verso di lui succedeva un sentimento di pietà, di
simpatia. Questa simpatia gli era pur cattivata dal rispetto,
dall'affezione universale di cui godeva suo padre.


La domenica dopo il fatto accaduto nel parco, egli era andato alla
chiesa: e verso lui si volgevano gli sguardi di tutti: tutti l'aveano
veduto entrare eretto, sereno, ma tutti ne indovinavano il dolore.


Al punto più solenne della messa, in mezzo al silenzio più profondo,
si erano uditi i singhiozzi del vecchio, che, unendo la sua veemente
preghiera alla preghiera del sacerdote, invocava dall'alto fosse
chiarita l'innocenza del suo figliuolo.


Si udirono poi altri singhiozzi, più sommessi; molte anime semplici si
turbavano a quell'immenso dolore, che già aveano indovinato:
partecipavano a quella grande preghiera.


Anche il sacerdote avea gli occhi inumiditi di pianto: e portò a Dio,
nella pienezza del sacrifizio che consumava, nel ricordo del santo
martirio, fatto con parole divine, il dolore di quel padre, di quel
cristiano. Dopo l'elevazione, Andrea Marrato, il più ricco contadino
dei dintorni, e che si sapea, da diecine di anni, nemico acerrimo di
Ciccillo Jannacone, corse ad abbracciarlo. Quindi i due vecchi
rimasero inginocchiati l'uno accanto all'altro. La commozione era in
tutti gli animi.


Ma anche a Napoli tutti si occupavano dello strano, atroce delitto. La
morte del conte di Squirace avea indignato e fatto inorridire
l'aristocrazia napoletana.


L'odio contro il presunto assassino era, nella popolazione, fomentato
dall'alto.


Però, nella stessa aristocrazia, alcuni, più spregiudicati, o più
intelligenti, faceano osservare il delitto essere stato commesso in
circostanze ben strane.


Il duca, venuto in città, accendeva gli animi di tutti contro Roberto:


Enrica aveva voluto restare nel castello.




Sola, con Cristina, la sera stessa in cui Roberto era tratto in
prigione per la denunzia di lei, essa se ne stava, tutta nuda, dinanzi
al grande specchio della sua camera, vanagloriosa di contemplarsi.


Le punte rosee del suo turgido seno si ergeano come due bottoni di
fiori.


Cristina, l'infernale Cristina, le si accostava sempre di più: le
facea carezze, che si dava sembiante di farle con piglio materno.


Enrica s'infatuava in quella corruzione e sorridea di piacere, mentre


Roberto, nella, sua prigione, era dilaniato da tutti gli spasimi.




Ed esclamava, a ragione, pensando a lei:


—Donna crudele, infame, maledetta!


Il processo di Roberto era aspettato a Napoli con acutissima ansietà.


Si sapeva che Enrica avrebbe dovuto deporre come unica testimone.


Rendea più trepidante l'aspettativa il sentimento che dalla
deposizione di una ragazza dipendeva la vita di un infelice.


Ciccillo Jannacone avea voluto lasciar subito il servizio del duca: e
molti aveano fatto offerte al vecchio, ma egli se n'era tornato con un
suo parente, e attendeva ne' campi a' suoi soliti lavori.


Aveva un tacito risentimento contro la figlia del duca. Per lui,
convinto dell'innocenza di Roberto, e cui niuna sentenza umana avrebbe
potuto strappar tale convinzione, essa aveva mentito. Ma si torturava
il cervello: passava le notti insonni, poichè tra sè ricercava: a
quale scopo?


Gli era venuta l'idea di trovar modo di parlare ad Enrica. E un
giorno, poichè l'idea non lo lasciava, si recò nel parco.


Enrica passeggiava e scherzava col principe di Gorreso, giovane
ministro del Re di Napoli presso una Corte straniera, e che era il
nuovo innamorato della duchessa.


Si diceva, anzi, ch'egli avesse domandato già al duca la mano della
figliuola.


Al solo vedere il padre di Jannacone, Enrica svenne.


Il vecchio fu scacciato dal parco come un malvivente. E, mentre lo
scacciavano, Enrica si era fatta sentire da' servi esclamare:


—Il padre dell'assassino! il padre dell'assassino!


Così, fingendo di parlare fra gli spasimi, nel delirio, coloriva
viepiù la sua accusa contro Roberto.


Ormai era lieta: viveva sicura, sulla nobiltà d'animo del giovane:
aspettava di giorno in giorno apprendere ch'egli si fosse nella sua
prigione tolta in qualche modo la vita.


Roberto le avea fatto pervenire, chi sa con qual mezzo, e valendosi
certo di denaro ch'era riuscito a portare con sè, una breve lettera.


Le diceva, dopo un gravissimo insulto, in cui qualificava il carattere
di Enrica, che egli non l'accusava, non le perdonava, la disprezzava.
Aggiungeva, co' suoi consueti impeti di selvatichezza: "ti potessi
aver sola con me per pochi istanti, ti farei a brani, ti punirei della
tua protervia, vendicherei il mio onore… ma ora non voglio
contristare tuo padre, che è già sì afflitto per causa tua. Egli è
costernato che sia stato ucciso un amico suo, sì vicino a lui, senza
ch'egli abbia potuto difenderlo. Tu hai voluto straziare, a un tempo,
il cuore del tuo sposo e di tuo padre. Ti ripeto che tu m'avevi sempre
fatto paura…. Io non parlerò nel processo. Sono generoso e non
voglio competere di arti tristi con una femmina vile; poi, appunto per
la mia generosità, quali prove avrei contro di te? Possedevo un tuo
biglietto: lo portavo sempre indosso: l'ho ingoiato prima che mi
perquisissero!"


Ecco le parole che Enrica lesse e rilesse.


Roberto continuava, scrivendo:


"Sono certo che tu, conoscendo la mia indole, aspetti ch'io m'uccida
per non sopravvivere a una condanna…. Tu non hai, da tempo, altra
bramosia che quella del mio annientamento, della mia morte. Ma io
vivrò!… sì, vivrò. E il cuore mi dice che un giorno avremo ad
incontrarci. Te lo immagini quel momento di gioia… per me? Fremo al
pensarci. Gli anni di miseria che devon passare non mi spaventano…
se mi sarà concesso di vendicarmi…. Ma già, di che io vaneggio? Il
delitto di cui sono accusato, ha, secondo la legge, a pena la
morte…. Tu aneleresti ch'io morissi anche prima del processo per
risparmiarti qualche ansietà…."


In un poscritto, queste parole, sulle quali eran cadute alcune
lacrime:


"Non ti odio, ti amo sempre: la memoria di certi momenti, de' piaceri
ch'io ebbi da te mi agita anche in questa prigione…. Che fai? Pensa
che, malgrado tutto, io ti adoro: e vorrei stringerti di nuovo tra le
mie braccia…. Ti salverò ad ogni costo: anche a costo della mia
vita."


Enrica ripiegò la lettera e la mise nel suo seno per rileggerla più a
suo agio. La lettera le piaceva: essa voleva destare grandi passioni:
godeva irretire, far vittime con la sua bellezza, con la sua frenesia
di piaceri; l'averla amata, desiderata, già costava la vita a due
uomini, ad uno di essi anche l'onore: il solo ricordo di ciò sarebbe
bastato ad aumentare l'acutezza de' suoi godimenti in avvenire.


Vi hanno esseri sì pervertiti cui lo stesso pensiero del male serve di
pungolo, di stimolo alle gioie materiali, le ravvalora, le rende più
vive.


Nell'istruttoria del processo, Roberto, sottoposto a ogni molestia da
un giudice ignorante e crudele, non volle dir verbo.


Non negò, non confessò di esser autore del delitto: tacque sempre: gli
ripugnava, mal suo grado, fino il dichiarare ch'egli era innocente,
per una tenera deferenza per Enrica.


Qualche volta era stato tentato di parlare, allorchè il pensiero gli
correva a suo padre; ma rifletteva subito: A che prò? Quali
testimonianze egli aveva? Chi avrebbe prestato fede più a lui che alla
figlia del duca? E poi tutte le apparenze non erano contro di esso?


Dobbiamo pur dire ch'egli si apponeva assai male: e appunto nel suo
contegno, nobilissimo, ma improvvido, avrebbe trovato la maggior causa
della sua rovina.


Ed ecco perchè.


Già in Napoli, come fra gli stessi coloni tra' quali era nato e che
aveano assistito in sì gran numero alla denunzia del suo delitto,
molti se gli manifestavano favorevoli, propensi a credere alla
innocenza di lui. E ne vedremo la causa.


Vi fu il processo.


Roberto, dopo aver risposto alle domande generali, disse non aver
altro da aggiungere.


Il vecchio magistrato, che presiedeva la Corte Criminale, lo trattò
con molto affetto e tentò invano persuaderlo a discolparsi.


Quasi l'esimio giureconsulto, sulle prime, mostrava troppo palesemente
la sua convinzione circa l'innocenza di Roberto.


Ma la convinzione fu subito distrutta dal contegno dell'accusato e il
giudice divenne più rigido, e forse implacabile.


Roberto si presentò a' giudici tutto vestito di nero. Era
pallidissimo: ma la sua fisonomia onesta, aperta, la gentilezza del
suo tratto, il suono della sua voce, l'espressione del suo sguardo
contrastavano di troppo con l'accusa.


La sua tranquillità pareva a' malevoli cinismo; ma gl'intelligenti,
che lo vedevano senz'ombra di spavalderia, si sentivano inclinati a
scernervi un indizio di sicura coscienza.


Fra i testimoni comparve naturalmente Enrica, attesa e ascoltata con
un'impazienza febbrile.


Più di tutti, siccome il lettore può comprendere, era impaziente di
rivederla Roberto.


Anch'essa comparve tutta vestita di nero: quasi tutta coperta di un
velo.


Alle domande fattele studiò di mostrare che non potea rispondere:
finse le mancasse la forza: dette in un pianto dirotto.


Alla fine, non riuscendo a ottenere ch'essa parlasse, il presidente
lesse la deposizione scritta, e le domandò se ella la confermasse.


Col capo fece cenno di sì, e molto risoluta.


Lasciamo immaginare al lettore qual fosse l'animo di Roberto, che non
la perdeva di veduta e ne seguiva l'interrogatorio con ineffabile
perplessità.


—Non basta,—disse il presidente, con molta affabilità, alla
duchessa,—accennare con gesti: la sola prova per la Corte risulta
dalla affermazione orale esplicita. Debbo, dunque, domandare a V. S.
dichiarazioni precise.


La giovane duchessa non si smarriva.


C'era, tra i giudici, un sapiente: il conte Guicciardi. Di nobilissima
famiglia, le cui sostanze si erano molto assottigliate, il conte avea
seguito con grande ardore lo studio delle leggi. Era un degno
discepolo, a non dir un degno continuatore di quegli esimii
giureconsulti della illustre scuola napoletana, alcuni dei quali alla
sapienza accoppiarono l'amor di patria, e ne morirono martiri.


Il conte osservava con molta attenzione la duchessa. Egli non avea mai
veduto chiaro in questo processo; sulle prime avea gridato che si
faceva ingiustizia a un popolano, a un uomo di umil condizione per
adulare la grande aristocrazia napoletana.


Ma il conte era tanto pusillanime quanto era dotto: e un gentiluomo,
ben accetto al Principe, gli susurrò all'orecchio: cessasse dal
turbare i colleghi con dubbi che acquistavano autorità perchè da lui
mossi: esser giunta al Sovrano la voce della sua discrepanza coi
colleghi: e averla S. M. in un colloquio familiare energicamente
riprovata: non si compromettesse più oltre.


Il conte non avea la forza, la virtù di que' giureconsulti napoletani
che avean saputo, per la libera parola, per obbedire alla coscienza,
sfidar il patibolo, e salirvi con animo intrepido: e fermò in sè di
aver prudenza: in certe congiunture consigliera vilissima.


Pure, egli ch'avea molti generosi istinti non seppe in tutto acconciar
l'animo a quella parte muta, devota, che facea di lui, in fondo, un
carnefice.


Il contegno della duchessa avea ribadito i dubbi del giovane e acuto
magistrato.


Non la perdeva d'occhio un solo istante.


La smania di scoprire la verità, nient'altro che la verità, in quel
punto lo dominava e gli facea dimenticar tutto il resto.


Avrebbe voluto interloquire; lo riteneva per allora, un leggero
riguardo verso il presidente.


Una o due abili domande avrebber modificato l'esito del processo:
Enrica si sarebbe imbarazzata: sarebbe stato facile cogliere in
mendacio la giovane duchessa.


Essa guardava con terrore que' magistrati, temendo che la
sottoponessero alla tortura di un interrogatorio minuto: ma sempre
padrona di sè, anche ne' più spinosi frangenti, si volse con
un'occhiata molto significativa all'avvocato della famiglia Squirace,
costituitasi parte civile.


L'avvocato era un vecchio vagheggino, musicista, poeta, e a cui
l'occhiata di una donna bastava per incitarlo alle maggiori follie.


Egli vide scintillare traverso il velo, assai rado, i begli occhi di


Enrica: e venne subito in soccorso di lei.




—Faccio osservare all'onoratissimo presidente,—egli disse,—che la
signora duchessa è in uno stato di salute molto precario.


Enrica era floridissima, dacchè credeva essersi sbarazzata di Roberto
e avea accettato il corteggiare del principe di Gorreso, suo
fidanzato.


—Io domando alla Eccellentissima Corte che voglia tener conto
trattarsi di una gentildonna giovanissima, vissuta sinora in abitudini
verginali, nella castità, nella purezza degli affetti domestici: d'una
giovane gentildonna, che ha veduto dar morte, atrocemente, sotto gli
stessi suoi occhi, a un amico della sua famiglia: e, credo, a un suo
probabile fidanzato…. Essa non è ancor guarita dal colpo che allora
riceveva…. L'Eccellentissima Corte insistendo potrebbe cagionare un
deliquio, peggiorare le condizioni già gravi della gentildonna: essa è
venuta qui accompagnata da suo padre e dal medico della famiglia….


—La signora duchessa,—tornò a dire il presidente,—conferma, dunque,
la sua deposizione scritta?


—Sì,—rispose nettamente questa volta Enrica che vedeva necessario
l'uscir presto da tali angustie, e voleva profittare dell'aiuto
portole sì destramente.


—Ha ella veduto il nominato Roberto Jannacone gettare dal ponticello,
detto dell'Inferno, nel parco di Mondrone, il conte di Squirace?


—Sì…. l'ho veduto!—rispose audacemente Enrica. Roberto teneva il
volto nascosto fra le mani; il suo cuore si spezzava negli sforzi
ch'egli faceva per contenersi.


Il conte Guicciardi non potè tacere più a lungo e mormorò al
presidente:


—Nella deposizione scritta manca una parte essenzialissima: la
narrazione ragguagliata del modo con cui è avvenuto l'assassinio del
conte di Squirace!


L'avvocato di Roberto si alzava e faceva la medesima domanda.


Enrica si sentì perder d'animo: que' momenti erano per lei troppo
crudeli.


Le sembrava che l'espiazione fosse infinitamente più acerba del
delitto, anzi de' delitti, ch'ella aveva commesso per il suo egoismo.


Sentiva che in quel tribunale essa era, in tal momento, la sola
delinquente: e che, se fosse stato saputo tutto il vero, i giudici non
l'avrebbero lasciata uscire.


Enrica, quasi tramortita, teneva gli occhi fissi sul presidente.


Già, a un cortese cenno di lui, ella si era alzato il velo.


—La domanda è importante,—insisteva l'avvocato di Roberto.—Ci preme
sapere qual era la posizione de' due uomini: chi era fra loro che
attaccava con energia: chi offendeva, e chi soltanto si difendeva.


Ma già si alzava il vecchio avvocato della parte civile,
irruentissimo.


Era inutile per lui domandare chi attaccasse con maggior
energia….—Tutti abbiamo conosciuto il conte di Squirace: poteva
esser coraggioso, ma era debolissimo: guardiamo l'accusato….


Nacque un battibecco fra' due avvocati.


—Si vuol gettare lo scompiglio nella causa—dicea il vecchio avvocato
della parte civile,—intimidendo il più importante e autorevole
testimone che abbiamo. Si vogliono gettare insinuazioni, dubbii sulla
parola di una gentildonna, e di una giovane gentildonna piissima, che
ha prestato innanzi ai magistrati il suo giuramento….


—Perdono, avvocato….—interruppe il collega.


—Mi lasci parlare…. Si domandano i particolari di un assassinio a
una giovinetta, accorsa al rumore di una zuffa, impaurita, commossa, e
che ha veduto, come è naturale, nel suo sbigottimento, un solo fatto,
che è innegabile per tutti: quello di un uomo gettato nel mare….
dall'alto di un precipizio!


L'avvocato di Roberto non era molto avveduto, e dovea portargli egli
stesso, non volendo, il colpo forse più funesto.


—Si parla di chi provocò: di chi attaccò con maggior energia,—disse
il precipitoso avvocato,—ma non si è tenuto conto abbastanza di un
ragguaglio in questo processo…. Il giovane, che si trova dinanzi a
voi come accusato, era stato gravemente percosso nella faccia dal
signor di Squirace con uno scudiscio…. Lo scudiscio fu ritrovato
presso il ponte: e tutti attestarono aver appartenuto al compianto
signore…. L'accusato, che io credo innocente, aveva, nel momento in
cui fu arrestato, una ferita nell'occhio destro…. Vedete che il
conte provocava, attaccava con energia….


—E allora,—ripigliò l'altro avvocato,—se ammette tanta
provocazione, tanta energia nel conte, in che modo il mio avversario
può persistere a credere l'assoluta innocenza del suo cliente! Sì,
concediamo la più dura provocazione, per parte del conte; è chiaro che
l'accusato, volendo reagire, ha assassinato il gentiluomo nel modo che
tutti sanno…. È inutile, dunque, cercar di torturare l'unica
testimone che abbiamo, di confonderla, di atterrirla per gettar
l'equivoco in un processo che, per noi, è sì limpido…. Questa
insistenza dimostra che si vuol davvero scusare, cuoprire un
delitto….


L'avvocato di Roberto fece un gesto, come se fosse offeso dalle parole
del suo avversario, che continuava con voce tonante:


—E sottrarre un reo alla sua legittima pena! L'altro avvocato
ribattè.


Il presidente li lasciava fare: il tempo che costoro impiegavano a
bisticciarsi, dava a lui agio di riflettere come uscire dalle sue
perplessità e por termine all'interrogatorio della duchessa.


Enrica, che avea ascoltato avidamente ciò ch'avea detto il vecchio
avvocato della parte civile, si accorse che egli le porgeva modo di
finire il suo interrogatorio, con una dichiarazione, corroborante le
prove della reità di Roberto, e atta a toglier lei d'imbarazzo.


Ella, dunque, a nuove domande del presidente, rispose che, dopo aver
udito parlare dello scudiscio, che il conte di Squirace teneva in mano
nel giorno in cui fu ucciso, rammentava una circostanza, dimenticata
sin allora nella sua profonda agitazione.


Aveva veduto,—soggiunse,—a una certa distanza, il conte di Squirace
che alzava lo scudiscio sulla persona che aveva di fronte (non nominò
Roberto) e la percoteva.


L'avvocato della parte civile, il presidente sospirarono.


Uno dei giudici era indifferentissimo a tutto: pensava sempre alle sue
ristrettezze domestiche: alla moglie troppo spendereccia e ambiziosa,
a' figliuoli che logoravano troppo i vestiti, e il cui appetito non
era proporzionato al suo gramo stipendio.


Egli condannava, condannava sempre: gli pareva che l'ergastolo fosse
una prigione assai più dolce di quella in cui egli viveva, fra i
garriti, le esigenze domestiche, le privazioni e nell'ufficio le
tirannie dei superiori.


Avrebbe assoluto Roberto, se avesse avuto la certezza di far dispetto
al presidente, che, secondo lui, col dar cattive informazioni sul suo
conto, gli aveva impedito d'esser promosso.


Il più giovane e il più dotto magistrato, di cui già abbiamo discorso
al lettore, il conte Guicciardi, non era ancor convinto della reità di
Roberto: vedeva sempre in questo processo molti e molti punti
dubbiosi.


La prudenza, o, diremo meglio, la pusillanimità, gli impediva di
studiarsi a chiarirli con una certa franchezza, durante il giudizio.


Prima di licenziare Enrica, il presidente chiese a Roberto se nulla
avesse a domandare alla testimone.


Enrica aveva il batticuore.


—Nulla!—rispose Roberto con un tuono di voce, che Enrica non doveva
più dimenticare, e che forse doveva riudire in un momento per lei
terribile.


Enrica fu licenziata.


Non avea mai rivolto lo sguardo a Roberto: nè si volse punto a lui,
nell'istante in cui essa usciva dalla sala, singhiozzando altamente
col fazzoletto in sugli occhi, attrice perfetta, come tutte le donne
viziose, cui l'inganno è potenza, ragione di vita.


Non ebbe un pensiero della magnanimità del giovane: non uno slancio
d'ammirazione pel suo contegno nobilissimo: al contrario: ella
titubava sempre ch'egli aggiungesse qualche parola compromettente:
aspettava ansiosa la condanna.


Fin che questa non fosse venuta, ella temeva nuovi richiami, temeva
nascessero viluppi insidiosi per lei. Non si curava d'altro. La falsa
accusa, la calunnia contro Roberto?


Per lei non era nè calunnia, nè falsa accusa.


Che il conte di Squirace fosse caduto nel precipizio, per un movimento
da lui fatto nella mischia, poco significava: Roberto l'avea sospinto
a quel movimento; dunque Roberto era l'assassino del conte di
Squirace. E poi egli non avea minacciato di morte anche lei?


Se il conte non fosse sopraggiunto, o ella avrebbe dovuto fuggir con
Roberto, o sarebbe stata inabissata, com'egli le avea proposto, fra i
gorghi del mare, ov'era stato gettato il conte.


Ella doveva la vita, l'onore alla cautela (la chiamava così) spiegata
nell'invitar il conte a trarre in suo aiuto.


Di tal guisa, acquietava la triste sua coscienza; poichè anche i
perversi hanno una coscienza, foggiata a lor modo.


E non le bastavano tutte le scuse, che già abbiamo addotte; un'altra
ne allegava a sè stessa.


Roberto avea indegnamente abusato di lei: avea mancato al suo dovere
di soggezione verso il duca: a forza l'avea voluta a sè,
probabilmente, anzi sicuramente, ella arrivava a persuadersi, con lo
scopo di rendersi padrone delle sue ricchezze: diventar l'erede del
duca. Ardito e scellerato pensiero!


Quindi, si diceva, egli avea commesso, non uno ma più delitti, e il
suo contegno assegnava non a nobiltà d'animo, ma a un tardo rimorso.


Costui dovea aver compreso che il sacrificio della vita era poco alla
espiazione che gli spettava.


Nell'animo di Enrica, Roberto era ormai un gran delinquente, ed essa
avea reso a tutti un segnalato servizio, sbarazzandoli da un uomo sì
violento!


Chiuso il processo, i giudici si erano stretti in Camera di Consiglio
per deliberare sulla sentenza.


E la discussione riuscì assai vivace.


Lì, fra' suoi colleghi, il conte Guicciardi volle parlare aperto.


Non sosteneva l'assoluta innocenza di Roberto, ma quante
lacune—disse—in questo processo!…


—Ammettiamo pure,—osservava,—il giovane marinaio sia stato
provocato dal conte di Squirace. Sa la Corte il motivo di tale
provocazione?… Che rapporti potevano esservi fra il gentiluomo e il
figlio di Cicillo Jannacone?…


Come mai la duchessa, sì debole, sì ammalazzata, che avea appena
partecipato alle feste in onore del padre, si era di tanto allontanata
dalla sua villa e, sola, si trovava nel punto più remoto del parco? In
che modo si erano incontrati proprio lì l'accusato ed il conte? Certo
non casualmente….


L'accusato, mi direte,—aggiungeva a' colleghi,—non ha voluto dare
spiegazione alcuna, si è chiuso in un assoluto silenzio: non ha neppur
consentito di parlare col suo avvocato, ha rifiutato di scegliersi
altro avvocato che quello designatogli, per ufficio, dalla Corte….
Vedete voi in ciò un indizio di reità?… Io, egregi colleghi, sarei
allora di parere diverso dal vostro.


Un reo, nega, attenua, si difende: qui abbiamo un uomo che, dinanzi al
patibolo, nella probabilità di una condanna a morte, non cerca alcun
espediente per sfuggir a tal fine; anzi vi va incontro quasi
volenteroso. E voi non scorgete nulla d'insolito in questo uomo che
tace? Ricordate ch'egli è un valoroso: ricordate che la sua condotta
fu sino ad oggi esemplare, anzi fu, in certe occasioni, eroica:
rammentate le testimonianze de' suoi camerati che ci vennero a fare il
suo elogio, commossi, piangenti. Ah, miei cari, non ci troviamo
innanzi un volgare assassino! Dobbiamo piuttosto giudicare un fatto
molto misterioso. Mancano le prove dell'innocenza: non abbondano
quelle della reità, se si scrutina bene. Non è la prima volta che un
soldato, un uomo d'onore e cavalleresco, tace, accetta la
responsabilità di un delitto, infama il suo nome per salvar l'onore di
una donna, per un motivo di suprema delicatezza….


—Il silenzio può essere il ripiego di un uomo abilissimo, appunto per
indurre in questa credenza,—disse il presidente.


—Ma non quando si corre il rischio di una sentenza di morte!—esclamò
l'altro magistrato, che condannava quasi sempre, lieto di contraddire
al presidente.


Vi fu un breve silenzio.


Il conte Guicciardi si era alzato, e si era avvicinato alla finestra
della stanza.


Tornò indietro, dopo aver guardato un po' nella strada,
distrattamente, mentre seguiva le sue meditazioni; si fermò dinanzi al
presidente, e gli disse con piglio benevolo, ma assai risoluto:


—Io non ho il coraggio di firmare una sentenza di morte…. E non la
firmerò!


—E neppur io!—aggiunse l'altro magistrato.


—Io aderisco,—disse affabilmente il presidente,—alle proposte de'
miei colleghi.


Roberto avea seguito con gli sguardi Enrica, fin che non si era
richiusa dopo di lei la porta della sala d'udienza: era rimasto
qualche tempo con gli occhi fissi su quella porta, come se attendesse
che ella tornasse ancora addietro: poi l'angoscia più acuta gli avea
di nuovo stretto il cuore ed era ricaduto nel suo solito torpore.


La sentenza fu molto ponderata: Roberto fu condannato all'ergastolo.


Tutta Napoli comprese il dubbio che avea assalito i giudici.




Il vecchio Jannacone, venuto a Napoli, volea recarsi al cospetto del
Re: chieder grazia: potè finalmente presentar la sua domanda, ma fu
respinta.


Nella popolazione napoletana il processo destò una certa
effervescenza, che poi subito quetò. Altre cure, altri dolori, e la
tendenza all'oblìo, forse, la sola cosa che renda la vita tollerabile,
fecero scordare il delitto del parco di Mondrone.


In breve non si parlò più nè di Roberto, nè del conte di Squirace.


Ciccillo Jannacone tornò al suo lavoro: stette mesi senza dir parola,
sempre convinto della innocenza del figlio. Domandò di vederlo: gli fu
negato. Egli non malediceva: non imprecava. Lo ritroveremo, a suo
tempo.


Roberto era entrato nella prigione con un solo pensiero:—che ne
sarebbe presto o tardi uscito, malgrado la condanna a vita, malgrado
tutte le sentinelle, destinate a vegliar su di lui, malgrado tutti i
rigori—e sarebbe tornato in Napoli, e magari a Mondrone, a esercitare
le sue vendette.


Il desiderio di fuga dovea esser acresciuto in lui da un caso che
esporremo nella seconda parte del nostro racconto: del quale questa
prima parte forma come chi dicesse l'antefatto.


        ————


Circa sei mesi eran corsi dalla condanna di Roberto, ed Enrica una
sera, parlando con la sua fida Cristina, le rivolgeva una domanda che
le aveva già ripetuto in altre occasioni:


—Come sta la bambina?


Cristina avea saputo da Domenico che egli avea ritrovato la bambina
morta nella carrozza.


Subito gli avea fatto giurare di non dir verbo: e avea cercato modo di
allontanarlo dal castello. Gli fornì, di tratto in tratto, molti
denari, che servirono a Domenico, com'ella prevedeva, per ingolfarsi
nel suo vizio prediletto.


Vi furono scenate, scandali al castello: e finalmente Domenico fa
pregato di trovarsi altro servizio: egli vi si adattò a malincuore,
poichè a Mondrone i servitori stavano bene, ma dovè prendere commiato,
non ostante che Cristina facesse sembiante di difenderlo a tutta
possa; ed egli le professava la maggior gratitudine.


Ma Cristina, invece, avea soffiato nel fuoco: era stata la causa
ch'egli dovesse abbandonare il buon servizio.


Essa avea più volte spinto Domenico ubriaco nelle stanze di Enrica,
col pretesto ch'egli portasse i fiori degli splendidi giardini, a lui
affidati: e quindi Enrica stessa avea sollecitato il duca perchè lo
allontanasse.


Cristina l'avea poi consigliato a lasciar Napoli, ove godea sì mal
nome: e Domenico che le obbediva, credendo ella volesse soltanto il
suo bene, si allogò con una famiglia d'inglesi che partiva per la
Calabria.


Anche Roberto, d'ordine superiore, forse per riguardo alla famiglia
degli Squirace, forse per zelo di qualche assiduo cortigiano e
commensale del duca, era stato inviato in Calabria: e in una delle più
dure prigioni: nella prigione di ***.


Enrica, dunque, domandava di tanto in tanto notizie della bambina.
L'astuta cameriera le rispondeva che la bambina prosperava: le parlava
sempre delle ingentissime spese che occorrevano a mantenere il
segreto: e poi la creatura era sì malaticcia…. la gente, che l'avea
in cura, ingordissima…. Essa l'avrebbe adottata come le avea
promesso: stesse tranquilla.


Già Enrica era in vere angustie per procurarsi tutto il denaro che
Cristina le domandava. Non poteva chiedere forti somme al duca senza
eccitarne i sospetti. Cristina diveniva esigente, imperiosa.


Ah, se Enrica avesse potuto sapere in quali mani si trovava davvero la
sua bambina!


Una sola persona era a parte del terribile segreto: Roberto Jannacone,
poichè egli era l'uomo nascosto fra le rovine del casolare, allorchè
vi erano andati a tenere il loro conciliabolo il marchese di Trapani e
Marco Alboni.


Ma a Roberto Jannacone mancava allora un punto: sapere chi fossero il
padre e la madre della bambina, che i due bricconi aveano trafugato.


FINE DELLA PARTE PRIMA.


PARTE SECONDA.


I.


In uno de' più bei palazzi della via di Toledo abitava la principessa


Enrica Gorreso di Caprenne.




La figlia del duca di Mondrone avea sposato da circa undici anni il
principe, che le facea la corte nel periodo di tempo in cui ella
accusava Roberto e compariva dinanzi a' giudici per deporre contro di
lui.


Il duca era morto da alcuni mesi, e la principessa non avea ancora
dismesso il più stretto lutto.


Nominata fra le elegantissime e bellissime dame di Napoli, essa era
desiderata indarno ne' ricevimenti più signorili, agli spettacoli, cui
era assidua per lo innanzi, e ne' quali la sua bellezza riceveva tante
e sì ardenti ammirazioni, che a lei piacevano.


Quella mattina, benchè appena fosser suonate le sette, la principessa
era nel suo salotto e il principe con lei.


Sedevano a un tavolino, coperto da uno sfarzoso tappeto della Cina, e
sul quale erano, un po' in disordine, i varii pezzi di un servizio da
tè, in argento.


Le fiammelle azzurre si alzavano sotto il gran vaso, nel quale il tè
bolliva, gorgogliando.


—Siete molto gentile,—disse la principessa al marito.—Non posso
dirvi quanto vi sono riconoscente d'esser venuto così di buon'ora, a
farmi una visita nel mio appartamento…. Mi sono levata stamani,
prestissimo: e mi annoiavo…. Avevo leggiucchiato qualche libro
(sulla tavola erano sparsi varii volumi): ma sapete che la lettura mi
stanca presto….


—Mi sembra che tutto vi stanchi, cara Enrica: tutto ciò che è
veramente bello, che inalza l'animo e consola, o rallegra agli altri
la vita…. Siete una donna molto originale…. Noi stiamo insieme da
undici anni, o per dir meglio da undici anni siamo marito e moglie,
perchè siamo stati ben poco insieme…. Ma ci fu in voi molto, che io
non son riuscito mai ancora ad intendere: c'è una parte del vostro
carattere, che per me rimane misteriosa…. In un punto voi siete
infaticabile, nel soddisfar a' vostri capricci….


Il principe diceva ciò in tuono leggero, sorridente, e anche la
principessa, guardandolo, sorrideva e gli mostrava i suoi denti
nitidissimi.


Il principe era un uomo gaio, simpatico, dissipatissimo, ma che avea,
tra le dissipazioni, serbato fortissimo il coraggio, il sentimento
dell'onore, la dirittura de' criteri.


Era egli stesso il primo a condannare in sè il genere di vita nel
quale s'ingolfava: ma, pur troppo, ogni giorno, vi si sentiva più
attirato.


Nel suo matrimonio non avea trovato la felicità che egli cercava.
Studioso, appassionato della letteratura, coltissimo nelle arti, non
avea trovato nella moglie alcuna rispondenza a questi sentimenti.
Enrica capiva ben poco di tutto: appena quanto si richiedeva a non
parer grossolana: la tediava ogni conversazione, in cui si toccasse
d'argomento artistico o letterario. Per quella donna bella e robusta
non avea attrattive se non la vita prettamente sensuale.


La bellezza di Enrica era ormai nel suo massimo vigore, senza ch'ella
avesse perduto della sua freschezza. I giovani di Napoli, e anche i
vecchi, accorrevano a uno spettacolo, a una festa sol per vedere le
sue spalle, le sue braccia, il suo seno meraviglioso. Ella non era
punto avara di mostrarsi: avea inventato, di concerto con il suo sarto
parigino, una scollatura, che facea inorridire, tutte le donne: in
ispecie le brutte. Alcune di quelle che più la biasimavano, aveano
cercato imitarla, ma scopriva troppo i difetti: a usarla, senza
eccitar il riso o la compassione, ci volevano le perfezioni scultorie
della principessa.


Il principe, al contrario, era snello, delicato.


La principessa, come sa il lettore, era collerica, impetuosa, poichè
in nulla tralignava dalla sua prima giovinezza; il principe, fine,
ponderato anche ne' suoi risentimenti.


Come si fossero amati, poichè offrivano fra loro sì spiccato
contrasto, non si sapeva: o troppo si sapeva dall'alta società
napoletana, nella quale si buccinava che Enrica avesse sposato il
Caprenne per vanità: e il principe, Enrica per rimpinguare il suo
patrimonio, nel quale aveva fatto grandi breccie.


Ma il principe, nell'ammogliarsi, era, ripetiamo, di buona fede. Le
gioie della famiglia aveano per lui una vera attrattiva: vagheggiava,
dopo tante dissolutezze, dopo tante rischiose avventure, tutte cause
d'inquietudini, una vita tranquilla, volta a nobile scopo: per esempio
all'affetto, all'educazione dei figli. Ma la principessa non gli avea
dato figli: era stata sempre fredda con lui, salvo i suoi impeti di
sensualità selvaggia: non gli avea reso possibile la vita intima:
aveva empito la sua casa di rumore, di distrazioni, di frivolezze,
sino allo stordimento. Intorno a Enrica, o nel palazzo in città, o
nella villa nel parco di Mondrone, ove si recavano qualche volta,
v'era sempre un che di vertiginoso. Il principe viveva assai più
quieto, e lo pensava, allorchè era scapolo.


Bisognava ch'egli trattasse Enrica com'una sovrana; il carattere
impetuoso di lei non piegava: essa non concedeva nulla di sè,
benevolenza, favori, se non domandati a ginocchio, con umiltà, quasi
con umiliazione di schiavo.


Il principe non comportava molto di buon animo il vivere in tal
soggezione: ma avea una cortesia raffinata: amava Enrica: e ad
irritarlo sarebbe occorso qualche serio oltraggio, la convinzione
profonda che Enrica non rispettasse il nome di lui.


Allora egli, sì elegante, indolente, affabilissimo, motteggiatore,
sarebbe stato capace di tutto.


Suo padre gli avea fatto fare studii per la diplomazia: e il principe
era stato, per due anni, nella Ambasciata di Parigi, come segretario.
Poi era tornato a Napoli: e l'Europa avea avuto un diplomatico di
meno.


A questo proposito, dobbiamo raccontar al lettore…. Ci si stia bene
a udire.


Enrica e il principe erano stati una notte ad una festa da ballo, alla
Corte; sul far del mattino si trovavano insieme nel loro palazzo. Il
principe avea accompagnato Enrica fin nella sua camera. Dalle
finestre, le cui imposte eran socchiuse, entravano i primi albori: le
candele ardevano sui candelabri d'argento. Un bel fuoco crepitava nel
caminetto.


La principessa, dinanzi al principe, si tolse il diadema di brillanti,
la collana di perle, tutti i gioielli: poi l'abito da ballo, aiutata
da due cameriere. Rimasta in semplice guarnelletto di trine, il petto,
le braccia a dirittura scoperti, si gettò addosso una pelliccia, e
quindi prese a braccetto il marito, dicendogli con tuono
indescrivibile:


—Stamani vi concedo ospitalità nelle mie stanze…. Passiamo nel
salotto!…


Lì pure scoppiettava un buon fuoco.


Le cameriere erano state licenziate.


—Avete cenato al ballo?…


—No, cara,—rispose il principe.—Chi può mai accostarsi a una di
quelle tavole? Si direbbe che la Corte inviti un'orda di affamati….
o di parassiti!


—Neppur io ho cenato….—disse la principessa, ed ho fame….
—V'invito a far con me una piccola colazione qui, accanto al
—fuoco…. La servirò io stessa.


E la principessa andò a un armadio d'ebano, con borchiette d'argento,
e ne cavò alcuni piccoli piatti dorati in porcellana della Cina….


Il principe fu subito accanto a lei e l'aiutò.


Le loro mani spesso si toccavano; urtavano insieme gli oggetti che
portavano: allora sorridevano; la principessa, mezzo nuda, sotto la
pelliccia, ch'ogni tanto si apriva, era seducentissima.


Il principe di Caprenne avea pensato più volte, in certi momenti,
ch'ella avesse della cortigiana, e non s'ingannava.


Sedettero dinanzi al fuoco: la colazione era preparata sopra un
piccolo tavolino di lacca, che appena li separava.


La principessa mangiava sempre con un vero appetito da marinaro.


Il principe soleva appena toccare le vivande.


—Ma qui non si beve?—esclamò a un tratto la principessa, ilare come
una giovinetta che un giorno di vacanze va a fare un picnic con le
sue piccole compagne.


E anche il principe era dell'umore più giocondo, e, diremo quasi, più
infantile.


La principessa si alzò: egli la seguiva: scambiarono un bacio, poichè
le loro teste s'incontrarono, mentre la principessa si chinava per
trarre da un piccolo stipo giapponese, tutto rabeschi d'oro, con un
grande ibis bianco, dal becco roseo, dipinto nel mezzo, una bottiglia
di rarissimo Château-Yquem.


Il bel liquido dorato, bevanda degna dei numi e degl'innamorati, fu
versato dal principe nei bicchieretti verdi di Baccarat; ma il
principe vi accostò appena una o due volte le labbra: la principessa
bevve, a poco a poco, tutta la bottiglia.


Gli sguardi più vivaci del solito, le guancie rosee, le labbra d'un
vivo corallo, le belle braccia nude, che accostavano ogni tanto alla
bocca la posata o il bicchiere, la principessa spirava la forza, il
rigoglio della vita, il pieno sviluppo e il pieno godimento di tutte
le facoltà sensuali.


Il tavolino fu presto rimosso: la principessa colmò il principe di
carezze: sembrava frenetica, una baccante.


Egli l'adorava, senza limiti, e la stringeva fra le sue braccia come
una divinità.


Poeta, metteva in quell'amplesso tutta la poesia di cui era capace.


L'altra, di tratto in tratto, con la voce un po' rauca, che avea
acquistato per gli eccessi della tavola, e forse per gli altri
eccessi, frammezzava a quel delirio parole, che smorzavano ogni
poesia.


Erano andati a sedere, o eran caduti su un sofà: la principessa tenea
in mano la bionda e delicata testa del principe, la cui fisonomia era
un po' sparuta per la notte passata al ballo e la veglia prolungata…


—Io voglio da te….—disse la principessa col suo solito tono
imperioso.


—Di' pure,—mormorò il principe, che le ricingeva i fianchi robusti.


Ella avea fatto cadere artificiosamente a' suoi piedi i guarnelletti
di trine: tutto ciò che le era d'impedimento al piacere.


—Voglio,—gli sospirò in un alito caldissimo di passione, che lo
facea fremere,—voglio tu non viva più ozioso…. Io sono ambiziosa
per te…. per me…. Non siamo abbastanza in alto: non abbiamo ancora
abbastanza gli occhi di tutti su di noi.


Così parlava la donna più ammirata che avesse Napoli.


—Mi sembra,—rispose il principe drizzandosi,—che la nostra
condizione sia tutt'altro che umile: sia piuttosto invidiabile….
Forse noi non conosciamo ancora dov'è propriamente la felicità, non
sappiamo gustarla…. Se potessimo far un po' di solitudine intorno a
noi, vivere l'uno per l'altro…. Tu mi parli d'ambizione?—io ne
avrei una sola,—continuò il principe,—quella di avere dei figli, di
educarli con te: di vivere insomma per la famiglia e nella
famiglia….


Enrica alzò le spalle in atto di disdegno, anzi di sprezzo.


La luce del giorno entrava ormai nel salotto assai piena e si
confondeva con quella che mandavano i lucignoli delle candele. Fra
quelle due luci la fisonomia del principe appariva più disfatta; la
sua gracilità, per la stanchezza, sembrava maggiore.


Invece la principessa, col suo roseo incarnato, con la forza delle sue
linee, resisteva agli sbattimenti di quelle luci; la sua fisonomia,
anzi che scomposta, era serena, riposata, come quella di un animale
potente che ha soddisfatto una parte de' suoi appetiti.


—Non era questo l'uomo che ci voleva per me!—essa agitava in quel
punto nella mente, guardando il principe.


E pensava ad un uomo, press'a poco come il guardacaccia, con cui avea
un giorno sorpreso Cristina, senza vesti, nella stanza del castello
sfarzosissima, ove i due si erano riparati.


Quella scena le tornava spesso alla mente.


—Ma parla pure…. ti ripeto,—bisbigliava il principe, baciandole la
spalla, bianchissima, rimasta nuda, e appoggiandovi la testa….—parla
delle tue ambizioni….


—Il mio desiderio,—replicò la principessa, pronunziando
spiccatamente ogni parola,—sarebbe che tu ripigliassi la tua
carriera: tornassi nella diplomazia…


—Sei stanca di Napoli?—domandò il principe, sorridendo.—Vuoi
viaggiare, lasciar la tua bella casa?


—Oh, no,—aggiunse freddamente la moglie.—Io rimarrò a Napoli: tu
partirai solo….


Il principe fu scosso da tale proposta.


Ella, dunque, benchè fossero sì giovani, e da sì poco tempo uniti in
matrimonio, voleva già una separazione!


La libertà ch'egli le lasciava, non le sembrava sufficiente: voleva
sciogliere anche quel leggerissimo freno, che per una donna civetta e
sensuale può esser la presenza di un marito buono, confidente, molto
cortese, ma non stupido.


Le parole della moglie dettero al principe nel cuore: non si poteva
esprimere, con maggior indifferenza, la più assoluta disaffezione, la
bramosia di sbarazzarsi di lui.


Tutta quella scena di amore, di frenetica passione, ella l'aveva
simulata per indurlo a' suoi intenti.


E tale era stato il disegno di lei: nella ebbrezza, nello snervamento
dei piaceri, strappargli una promessa.


Il principe era, come abbiamo detto, raffinatamente dissoluto. Guardò
la moglie, e gli parve più bella, o più desiderabile, nella sua
perfidia. Ella, con occhiate di fuoco, lo dardeggiava, accostava le
labbra a quelle di lui, come se volesse dargli il premio della sua
sottomissione, che già si aspettava. Nel protender le braccia, scoprì
viepiù il suo seno eretto, marmoreo, e pur tutto palpitante, roseo,
vivo nei suoi floridissimi turgori. Benchè sopraffatto da una certa
languidezza, stanco, e benchè il consiglio impreveduto e crudele della
moglie lo avesse moralmente abbattuto, ebbe un'idea da uomo
dissipatissimo.


Enrica aspettava egli rispondesse alla sua proposta, e si aspettava
una vittoria: a lui balenò un'idea di piacere, di vendetta. Ella
voleva burlarsi di lui: egli si sarebbe burlato di lei, l'avrebbe
spinta a un'altra delle sue scene di cortigiana, di finta, folle
passione: l'avrebbe assaporata, goduta a tratti a tratti, poi le
avrebbe riso in faccia: l'avrebbe forse schiaffeggiata, costretta a
domandargli perdono in ginocchio, trascinata pe' capelli sul tappeto
della stanza, se gliene fosse venuto talento.


Malgrado la sua delicatezza, la sua cortesia di gentiluomo, egli,
eccitato dalla voluttà, dallo sdegno, avea compiuto con donne, di una
specie differente, per tenore di vita, dalla principessa, simili atti
brutali.


Ella ne dovea esser sorpresa.


Infatti, all'invito di lui, ella ricominciò il suo folleggiare:
ricominciò il delirare, il fremere del suo bel corpo. Egli la premeva
a sè: ebbe la forza di darle un ultimo bacio, e con esso le lanciò una
parola di amaro vilipendio.


Essa lo guardò sorridente, come se quella bruttura non l'avesse
offesa: al contrario, fosse per lei un acuimento di gaudio, uno
stimolo nuovo.


Egli non sapeva comprendere. La perversità, la corruzione morale della
moglie, da lui qualche volta appena subodorata, non gli s'era mai
svelata come agli incerti albori di quel mattino.


La principessa, quando si furono ricomposti, tornò a dirgli, col suo
tuono di voce più carezzevole:


—Dunque, mi esaudirai…. Tornerai a riprendere il tuo posto nella
diplomazia…. E otterrai certo, subito, un'ambasciata…. Il Re è
sempre così ben disposto verso di noi….


—Sicchè, io dovrei partire… separarmi da te….


—Io non potrei allontanarmi da Napoli… almeno per ora… forse in
seguito…. Ma del mio sagrifizio nulla m'importa,—aggiungeva
ipocritamente.—Il dolore del distacco mi sarà mitigato dal pensiero
di veder appagato il mio sentimento più caro: l'ambizione ch'io nutro
per te: il desiderio mio più forte, che è quello di vederti seguire la
carriera a cui tuo padre ti avea sì amorevolmente avviato.


Il principe l'ascoltava, le scrutava in volto la sua doppiezza.


Ella, poco avveduta, volle tentare, vedendo che non rispondeva, un
altro colpo.


—E poi,—soggiunse,—tu ti piegherai al mio consiglio, perchè nessuno
più di me cerca il tuo bene e voglio almeno,—tornava al suo fare
imperioso,—tu esperimenti di uscire dalla vita d'ozio che meni…. Tu
mi dirai che vivi per me; ma ti par degno d'un uomo intelligente, che
ha l'attitudine ad essere operoso nello cose più serie, più utili, il
viver soltanto per l'amore?… Io sono felice, ma la mia felicità sarà
certo più durevole, se non più grande, quando saprò d'esser la moglie
di un uomo, il cui nome sia pronunziato da tutti con stima, benemerito
del suo paese, e ogni cui atto sia osservato, discusso…. L'ozio può
esser tollerabile in noi donne… che abbiamo tanto spinto di
frivolezza per sostenerlo, e pur ci è causa spesso di tanto
abbattimento, di prostrazione nell'animo, di confusione
nell'intelletto; ma—proseguì un po' rudemente, e come se facesse la
lezione a un fanciullo, a lei subordinato—non è tollerabile in un
uomo d'onore.


E si ravviluppava nella pelliccia, e si appoggiava al dorso del
canapè, stando quasi riversa, e guardando di sottecchi il principe, da
cui attendeva ansiosa una risposta.


—Onore?… avete detto,—esclamò il principe, senza scomporsi.—Voi
parlate d'onore?… Mi consigliate di partire: separarmi da voi,
lasciarvi libera a' vostri capricci; e non vi basta quelli che ho
sopportato fin ora? Io mi devo sottoporre come un fanciullo…
lasciare la mia casa, esiliarmi da Napoli, perchè a voi piace così:
perchè avete bisogno di sfogare, più che forse non fate, i vostri
appetiti?… Tu hai un amante!…—aggiunse il principe
furibondo,—per questo vuoi allontanarmi.


E la percosse nel volto molto forte.


Con la proposta di separazione l'avea irritato, ferito nel suo amor
proprio, lasciato in balìa di tutte le più tristi, angoscianti
supposizioni.


Enrica non era avvezza a vedersi così dominata da uomo di tal qualità.


Cominciò, secondo l'indole di certe donne, ad ammirare colui che
mostrava di saperla soggiogare; che la superava nella forza del
carattere e della volontà. Pure, siccome l'indole di certe donne è pur
sempre la provocazione, mormorò, mentre si portava una mano al volto e
facendo un gesto di sprezzo verso il marito:


—Facchino!


Quasi nel medesimo istante gli gettava in una guancia due grossi
anelli, che si era in fretta cavati di dito: due forti proiettili.


Egli che era già vergognoso, quasi pentito dell'atto violento, e
sentiva, come gli era avvenuto in altri simili casi, senza però
correggersi, che poco si addiceva ad un gentiluomo, fu di nuovo punto,
irritato.


Si slanciò sulla principessa; non volea darle più pace: ella
resistette: fino a che egli, gettatala a terra, la trascinò pei
capelli quasi per tutta la stanza.


L'energia, la fierezza da lui dimostrata gli cattivarono l'animo della
moglie. Bellissima, supremamente elegante in ogni ragguaglio de' pochi
abiti che avea ritenuto, si trascinava a' piedi di lui, implorava
perdono, gli confessava perversamente di aver un amante, e che le era
stato carissimo: che avea vagheggiato una separazione, cercato mezzo
per avere la sua libertà: ma d'ora innanzi non avrebbe adorato che
lui: lui, suo signore, suo sovrano, suo dominatore….


—Io non voglio sapere,—disse il principe, rialzandola e spingendola
lontano da sè,—se abbiate o no un amante… siete così sciagurata che
me ne direste anche il nome… perchè io lo cercassi, lo sfidassi…
perchè un duello, forse, potrebbe rassicurarvi meglio che una
separazione…. Ma io non voglio oggi scandali…. È un momento in cui
Napoli non è occupata di alcun fatto serio, o frivolo, che dia buon
alimento alle ciarle… Uno scandalo nella famiglia del principe di
Caprenne sarebbe un boccone troppo ghiotto…. Io prenderò la vita del
vostro amante e… la vostra… quando crederò opportuno…. Voi siete
di quelle donne, le peggiori di tutte, che nulla può correggere….
Ricordate quanto io vi aveva saputo perdonare nel punto del nostro
matrimonio…. Vi ho amato: forse, meglio, vi ho desiderato con
furore. E voi, che ve n'eravate accorta, dopo avermi stillato fiamme,
a poco a poco, nel cervello, nei sensi, n'avete approfittato per farmi
una confessione, già sicura che io, invasato dalla mia passione, e
ingannato dalle vostre lacrime, dal vostro pentimento, che pareva
sincero, vi avrei assoluta….


Ella si era appoggiata col gomito a una delle estremità della mensola,
in malachita, del caminetto, e agitava una gamba, il cui movimento,
quasi febbrile, si vedeva sotto l'ampia pelliccia di martora, in cui
si stringeva.


—D'ora innanzi,—riprese il principe,—noi vivremo assolutamente
separati…. Cesserà fra noi ogni intimo rapporto…. Lascio a voi
tutto il primo piano del palazzo: io abiterò al pian terreno….
Pranzeremo insieme: riceveremo insieme, qui al primo piano, le sere in
cui diamo i nostri balli: vi accompagnerò io alle feste, a' teatri,
alle passeggiate…. Vi lascerò qui tutta la massima libertà: e guai a
voi, se ne abusate…. Così avrete la separazione invocata…. E
questi miei ordini sono irrevocabili!—disse il principe con la più
cupa risolutezza.


Enrica singhiozzava: questa volta sinceramente.


Volle accostarsi al principe: egli la respinse, e le disse:—Siete una
donna molto triste e molto pericolosa…. Farete o avrete fatto molto
male: ma ricordatevi che nel mondo vi sono compensazioni inevitabili:
troverete chi saprà darvi il vostro castigo: non sempre s'incontrano
vittime rassegnate.


Parve a Enrica, in quell'istante, veder affacciarsi dalla porta la
pallida fisonomia di Roberto: e dette un grido.


Ma la porta era stata aperta e rinchiusa dal principe, ch'era uscito
per andar a conferire col suo maggiordomo circa la nuova disposizione
degli appartamenti, a cui cercava un pretesto.


Enrica, rimasta sola, si gettò sul sofà, la testa sprofondata in uno
dei morbidi cuscini, e pianse. Non aveva mai pianto lacrime sì vere e
sì abbondanti. Il cuore le diceva che quel distacco dal principe le
sarebbe fatale: che lasciata padrona di sè avrebbe scivolato chi sa in
quali abissi: e poi, ora che il principe l'abbandonava, essa,
volubile, bizzarrissima, s'accendeva d'una folle passione per lui.


Morto il padre, abbandonata dal principe, si sentiva sola nel mondo:
sola, se non co' suoi rimorsi, co' pensieri non lieti delle cose
malvagie da lei poste in atto.


Col tempo, il ricordo di Roberto ch'ella credeva aver cancellato per
sempre dal cuore, vi si ravvivava.


Provava spesso una inquietudine, una smania inesplicabili: non
pigliava sonno, non trovava in nulla diletto: avea da opporre a tutto,
da censurar tutto, profanava ciò ch'è più sacro, bruttava ciò ch'è più
bello: la vita amarissima di chi ha trasgredito le grandi leggi
morali, inviolabili della coscienza.


S'era fitta in capo un'idea sin da quella memorabil mattina:
riconquistar la grazia del principe.


E, nel corso di anni, vi era riuscita. Il principe ormai la trattava
con benevolenza paterna: con una affabilità indulgente e un po'
motteggiatrice.


S'era formata fra loro come una certa tregua: vivevano abbastanza in
pace: la principessa, tutta intesa al riconquistare; il principe
sempre attento, perchè temeva d'insidie, e per provvedere, senza por
tempo in mezzo, nel caso di pericoli.


In tale condizione noi li abbiamo trovati, insieme col nostro lettore,
una mattina seduti a un tavolino, prendendo il tè, nel salotto della
principessa.


Qual differenza tra questa mattina e l'altra da noi dianzi descritta!
Allora il principe amava, stimava a bastanza la moglie: or non avea
più per lei nè affetto, nè fiducia.


Anche il salotto non era lo stesso: quello ove si era svolta la
disgustosissima scena era un salotto verde, con grandi fiori
rossastri, nelle pareti, tappezzate di seta: questo era un salotto, in
cui le pareti, i mobili, erano coperti di seta azzurra, splendente,
con fiorellini bianchi, di mughetto, a rari intervalli.


La principessa, il principe si può dire vivessero ormai in ottimi
rapporti, e quasi cordiali, siccome abbiamo avuto modo di rilevare dal
dialogo riferito nel principio di questo capitolo.


Il principe scherzava volentieri nelle domande che faceva alla
principessa sulle sue speciali occupazioni, sull'impiego della sua
giornata, sulle persone, uomini e donne, che vedea più di frequente.


Anche la principessa scherzava nelle sue risposte, e talvolta nelle
sue domande.


Ma, l'uno e l'altra, sempre in tuono assai dolce.


Dopo lo screzio con la moglie, il principe si era mostrato molto
assiduo in casa della duchessa Rignatelli, giovane vedova, e dama
della Regina.


Nell'alta società napoletana si raccontava che il principe avea un
tempo fatto molto la corte a una zia della duchessa, bellissima donna,
sebbene un po' matura, e che ora avea rivolto alla nipote i suoi
omaggi.


Il carattere della giovane vedova era molto confacente a quello del
principe.


Anch'essa era delicata, poetica, studiosa, musicista, innamorata
d'ogni arte: e, malgrado la sua delicatezza, coraggiosa, anzi
intrepida.


La relazione fra il principe e la gentildonna non era più un mistero
per tutta Napoli; e naturalmente anche la principessa ne avea udito
parlare, e sovente, e magari con esagerazioni, da' suoi corteggiatori.


Ella avea ben capito fin dalle prime che fra quei due, sì affini nella
bontà della indole, nella elevatezza degli ideali, vi dovea essere una
corrispondenza di animi, profonda, esaltata.


Siccome era fierissima, non avea mai voluto mostrarsene gelosa.


Ricevea la duchessa, le rendea puntualmente le sue visite,
l'abbracciava, la baciava al cospetto delle amiche; con ciò intendeva
gratuirsi il principe.


Egli non avrebbe tollerato, con la singolar buona fede la quale è in
ogni uomo, che la moglie facesse ciò che egli pur faceva senza molto
ritegno: ed era pronto a punire ogni scandalo, anche col più grave
rischio della sua vita.


La principessa lo sapeva: e adoperava molta prudenza.


In casa della duchessa il principe passava la miglior parte delle sue
giornate, o delle sue serate. Leggevano insieme: insieme parlavano,
discutevano, si eccitavano, a proposito d'un quadro, di una statua,
dello spettacolo del San Carlo, della commedia nuova, udita la sera
innanzi: insieme entravano nei comitati di carità: e tutti dicevano
ch'era un peccato non si fossero conosciuti prima, e non si fossero
sposati: perchè avrebbero formato una coppia davvero felice. Erano
fatti l'uno per l'altro: questo pensavano tutti.


—Come sta Luisa?—domandò placidamente quella mattina la principessa
al marito: e alludeva alla duchessa.—È un pezzo che non la
vedete?—aggiunse con sguardi molto maliziosi.


—L'ho veduta iersera,—disse con molta franchezza il principe,—e la
rivedrò oggi, per un affare assai importante…. Essa sta
benissimo…. E anche ieri mi ha domandato di voi….


—È una cara creatura!…—interruppe Enrica con piglio distratto.


—Vi ricordate, Enrica,—osservò il principe,—di una brutta scena,
avvenuta fra noi, anni or sono, in quel salotto… là….—E il
principe si rannuvolò un poco.


—Mi ricordo benissimo della vostra ferocia!…—Ed Enrica si era
alzata per accostarsi al principe, che le fece cenno tornasse al suo
posto.


—E bene… voi volevate allora ch'io tornassi nella diplomazia…. Io
vidi in questa proposta un sentimento di slealtà… scusate…. Oggi
sono risoluto di far ciò che voi mi consigliavate allora… dopo tanti
anni, ho ricevuto di nuovo questo consiglio….


—Chi ve l'ha dato?… la duchessa, eh?…


—Appunto,—ribattè freddamente il principe,—la vostra amica
Luisa…. Ho accettato dopo tanti anni il consiglio, poichè oggi le
condizioni del mondo sono assolutamente mutate…. E che cambiamenti
ancora avverranno!


Enrica gongolava: era essa, che aveva sobillato con abilità la
duchessa per mezzo di un'altra sua amica a indurre il principe a
partire.


—Poveri uomini!—pensava, guardando il principe di Caprenne:—come
siete fanciulli, e che docili strumenti siete nelle nostre mani!


—Partirete presto?—chiese Enrica, la quale facea ogni sforzo per
rattenere un accento d'ironia.


—Assai presto….


—Anche questa duchessa,—diceva fra sè Enrica, m'ha servito a qualche
—cosa…. Uomini, donne, sono tutti, almeno furono sin ad ora,
—strumenti della mia volontà!


Enrica andava ben lungi dal vero, attribuendo alla sua scaltrezza la
nuova determinazione presa dal marito. La sua influenza su di esso era
stata ben debole. Ma ne spiegheremo la cagione. In casa della duchessa
si raccogliea il fiore de' liberali napoletani. I più arditi erano
nell'esilio o nelle prigioni: restavano uomini temperati, prudenti, se
non eroici, a tener vive certe idee.


La duchessa avea avuto nella sua famiglia due parenti malvisi al
governo dispotico per la generosità dei loro sentimenti di patrioti:
e, benchè dama della Regina, non sdegnava che si discutessero al suo
cospetto certe idee: anzi, del suo grado si era valsa più volte a
mitigare le persecuzioni contro alcuni.


L'idea che si discuteva spesso tra' più fidi, nelle conversazioni
della duchessa, era quella di un'Italia unita, o sotto un re, o a
repubblica: e c'era perfino fra quei gentiluomini, e fra' non meno
sapienti, chi vagheggiava una gran repubblica federale.


Il principe partecipava sempre a que' colloqui.


Una sera il gruppo degli amici della duchessa, formato da una ventina
degli uomini più geniali di Napoli, era quasi tutto riunito nel
salotto di lei.


Il discorso era caduto sui soliti argomenti.


—Noi abbiamo un torto,—disse uno fra loro, uno tra' più gran signori
napoletani,—quello di tenerci troppo in disparte…. Perchè non
cerchiamo d'aver mano negli affari del nostro paese?… Noi tutti ci
sentiamo italiani e vogliamo che il concetto della nazione unita,
forte, agguerrita contro tutti i suoi nemici, trionfi…. Credete che
non si possa servire alla nostra causa, negli uffici della Corte,
nelle alte cariche del Governo, nella diplomazia, quanto negli esilii
e nelle prigioni?… I nostri cari martiri debbono esserci
veneratissimi: dobbiamo ripensar sempre a coloro che soffrono per ciò
che noi vogliamo: questo servirà sempre a temprarci il carattere….
ma, se noi non abbiamo la virtù d'incontrar il martirio, abbiamo
almeno l'avvedutezza di operare secondo le nostre forze…. Non
gioveremo meno….


Concordarono dunque di operare.


La duchessa li incoraggiava col suo dolcissimo sorriso.


Si spartirono gli uffici che aveano a cercar d'occupare.


Il principe affermò che sarebbe tornato di buon animo alla diplomazia.


Ripugnante dal tornarvi per sodisfar un capriccio della moglie, si
esiliava, quasi lieto, da Napoli per compier un dovere.


La poetica affezione, ch'egli nutriva per la duchessa, lo avvalorava
ne' suoi proponimenti. Sapeva quanto il sagrifizio lo avrebbe
nobilitato agli occhi di lei.


Ed Enrica? Essa, dopo un'affannosa ammirazione per il marito, era
tornata alla sua vita indolente, bizzarra, irrequieta.


Di lei già si mormorava molto alla Corte: si buccinava tentasse la
conquista del Re. Tutta Napoli ripetea questa voce, giustificata da
qualche favore regale.


Superfluo dire che nessuno ne avea mai parlato al principe di
Caprenne. Egli, alcuni mesi dopo la deliberazione presa in casa della
duchessa, fu inviato ambasciatore presso una grande potenza.


Il posto era atto ai meriti del principe, ma importantissimo,
desiderato quindi da molti: e si levò gran clamore, per questa nomina,
che suscitò tutte le insidie. Subito fu ripetuto nei circoli dei
salotti di Napoli: ne' crocchi de' maligni:


—Il Re si è voluto sbarazzar del marito…. L'ambasciata è un
discreto compenso all'esilio da Napoli.


Invece il principe partiva col più alto concetto.


—Fra quaranta, cinquant'anni,—egli avea detto a' suoi amici,—il
concetto che c'ispira sarà attuato: per quello che io intendo nella
storia, nella ragione di Stato, e che posso inferirne, fra quaranta,
cinquant'anni, l'Italia sarà unita dalle alpi al mare…. Dedichiamo
la vita a uno scopo tanto sublime…. Noi non lo vedremo
effettuato…. forse: ma l'incessante pensiero di esso ci avrà
sostenuto, ci avrà nobilitato la vita, consolato di molte afflizioni,
sollevato su molte frivolezze….


Con tali concetti egli partiva, ma non veniva a svelarli alla moglie,
che sapea non avrebbe potuto intenderli, nè forse li avrebbe tenuti
segreti.


Egli si accingeva a un'opera molto ardua: compiere una missione
liberale, nella qualità di rappresentante di un despota, e d'uno di
que' despoti che, nel nostro secolo, un uomo illustre per ingegno e
scienza di Stato chiamò: negazione di Dio!


Il principe era venuto a dar alla moglie l'annunzio della sua vicina
partenza, a darle le sue istruzioni, contenute in poche e fredde
parole.


La principessa non riuscì del tutto a nasconder la sua gioia.


Essa veramente aspirava a avere alla Corte un posto più ragguardevole,
una maggior considerazione; glielo assicurava ora il suo grado
d'ambasciatrice. Le piaceva mostrarsi vicina al Re: tendeva a
impadronirsi del cuore di lui, e si vedrà quanto ciò dovea costarle.
Nel parlare col principe, già s'inebriava della sua appagata
ambizione. Nè al principe sfuggiva l'esaltamento di lei. Egli le avea
ripetuto le istruzioni datele qualche anno innanzi, allorchè, appunto
a causa del suo ritorno nella diplomazia, era sorto fra loro sì vivo
dissapore.


Ma il colloquio tra marito e moglie, che procedeva affabile, in forma
molto cortese, tutti e due ritenendo ciascuno in sè la parte più viva
de' loro sentimenti, fu interrotto.


Un servo bussava alla porta.


—Entrate!—disse la principessa.


Il servo annunzio che una donna domandava di S. E. la principessa.


Enrica subito impallidì.


—Fatela passare nella sala dove ricevo,—rispose la principessa molto
turbata.


Poi, come pentendosi, aggiunse:


—No: no: che aspetti nell'anticamera.


Il principe capì che c'era qualche cosa di tenebroso: qualche cosa,
per lo meno, che a lui si voleva tener celato.


Si alzò, un po' rigido, dicendo alla moglie:


—Se me lo permettete, tornerò a farvi una visita stasera—e si
accomiatò molto cerimonioso.


Nell'anticamera si abbattè in una donna alta, magrissima, che portava
un fitto velo sul volto, e che era vestita molto dimessa e di panni
molto scuri: a guardarla, potea sembrare una di quelle squallide
beghine, che frequentano sempre le chiese per domandarvi elemosine: e
potea pur sembrare qualche cosa di peggio.


—Che può aver che fare mia moglie con donne di tal genere,—pensò il
principe,—e a quest'ora?


Non volle però spinger oltre le sue investigazioni.


Enrica, uscito il principe, avea preso un albo, e mostrava di gettarvi
gli occhi, di sfogliarlo, tanto perchè il servitore, che dovea lì
accompagnare la donna, la trovasse, in apparenza, indifferente.


Quando il servitore ebbe richiuso l'uscio, la donna, sopravvenuta,
senza mettersi a sedere, e senza che la principessa ve l'invitasse,
alzò il velo, e apparve la sua faccia scialba, giallastra, ossuta
com'era tutta la sua persona.


La principessa, senza neppur guardarla, poichè, al solo annunzio e
alla fisonomia del servitore, avea indovinato chi era, gettando l'albo
lontano da sè, in modo che infranse una graziosa statuetta di
Sassonia, cominciò ad inveire in tuono di voce sommesso, ma terribile:


—Da quando sei arrivata a Napoli?… Ti avevo detto di non metter mai
più qui il piede…. Non sono venuta io in tutti i tuguri, in tutte le
straducole ove t'è piaciuto darmi appuntamenti?


—Mi era impossibile d'aspettare, però son venuta a vedervi…. Un
tempo non eravate così sdegnosa verso di me…. Ora mi scaccereste
volentieri…. se poteste: un tempo non sapevate stare senza di me. A
chi avete confidato tutti i vostri segreti? E chi ve li ha custoditi
con più gelosia?… Riflettete bene: quanto siete ingrata!


E la donna sedette con molta familiarità su una poltrona di raso,
color crema. E la stoffa nitida, splendidissima, facea singolar
contrasto con quella sì misera e frusta dell'abito di lei.


In questa donna, che parlava con tal burbanza alla principessa, il
lettore avrà facilmente riconosciuto Cristina Braco.


Enrica avea creduto operar con avvedutezza, licenziandola dal suo
servizio non sì tosto furon fissate le nozze fra il principe Gorreso
di Caprenne e lei. Le dette una ragguardevolissima somma, e le
raccomandò di nuovo la bambina, ch'ella credeva avesse sempre in
custodia.


Per un pezzo, Enrica non vide più Cristina: un giorno la incontrò di
nuovo nel parco di Mondrone.


—Che fai tu qui?—le domandò altezzosa la principessa.


—Sono al servizio dell'abate Perricone,—rispose l'altra con
protervia.


L'abate Perricone era il prete che officiava nella cappella del parco,
e che reggea la parrocchia di Mondrone con virtù esemplare.


Cristina avea facilmente acquistato molto dominio sull'animo del
vecchio, quasi decrepito sacerdote, staccato da ogni interesse
mondano: lieto che altri, di volontà risoluta, assumesse per lui tutte
le cure materiali della sua casa.


Un altro motivo avea spinto Cristina a tornare in que' dintorni: il
desiderio di star vicino al bel guardacaccia ch'ella amava sempre, con
tarda, ma pur ostinata e infuocata passione.


Cristina sfaccendava, comandava, disponeva tutto a suo talento nel
presbitero. Un giorno d'estate, nel pomeriggio, per distrarsi dal gran
caldo che l'opprimeva, era salita nell'archivio della parrocchia, una
stanzetta che dava in una corticella quasi scura, e sempre riparata
dal sole.


S'era messa a spolverar le filze di carte, poi a leggiucchiare qua e
là certi documenti: battesimi, matrimoni, atti di morte di persone da
lei conosciute.


A un tratto il suo volto s'illuminò di un sorriso sinistro; torse la
sua larga bocca, dalle labbra pendenti, ad un ghigno: avea letto i
nomi di Enrica e di Roberto…. la ragguagliata dichiarazione del loro
matrimonio.


Ah, essi gliene aveano fatto un mistero!


E Cristina rimise al posto la filza, sicura che avrebbe sempre potuto
prendere quel documento, allorchè le fosse occorso.


Pensò poi aggiungerne un altro che sarebbe stato prezioso: l'atto di
nascita della bambina, appartenente a Enrica e a Roberto.


Una sera, dopo che il vecchio prete ebbe finito la sua parca cena,
gettò un'occhiata su Cristina, cosa che facea ben di vado.


Gli parve un po' turbata, e si accorse che cercava ogni pretesto,
raccogliendo or un oggetto, or un altro, sulla tavola per non
allontanarsi da lui.


—Che avete stasera?—le domandò il brav'uomo.


Ella rispose con uno scoppio di pianto.


Avea imparato da Enrica il segreto del piangere a suo grado.


Si buttò in ginocchio a' piedi del prete: gli disse, singhiozzando,
che ella avea sull'animo un gran peso.


Il buon prete si lasciava commuovere.


—Sei tu dunque caduta in un fallo molto grave?—la richiese quasi
paternamente.


—Oh, io credo aver partecipato a un delitto!…


Il vecchio rimase esterrefatto. Avea nella sua casa, una delinquente!


Si alzò come se volesse evitarne il contatto.




Ella si trascinava carponi dietro a lui, supplicandolo ad ascoltarla:
il rimorso la divorava,—così diceva,—le urgeva da lui un consiglio.


E gli raccontò il fatto della bambina. Ella vi sosteneva un'ottima
parte; non già di suggeritrice, di complice, ma di vittima: i signori
comandano, bisogna obbedire,—essa diceva,—o altrimenti restar senza
pane. Avea pagato con sì lungo pentimento e con sì forti rimorsi
questa sua cieca obbedienza! E la persona, per la quale avea rischiato
la salute dell'anima, come l'avea compensata? Cacciandola dal suo
servizio!


Tacque della fine che avea fatto la bambina: aggiungendo, con arte,
che a lei era stato tolto di poter investigare ciò che ne fosse
avvenuto.


Il parroco la racconsolò; ella non avea fatto ciò per lucro….


—Questo no, davvero!…—interrompeva Cristina.


Era stata spinta a operar in quel modo dalla volontà de' suoi padroni;
essi ne sarebbero dinanzi a Dio mallevadori…. La sincerità del
pentimento che vedea in lei essergli garanzia che il cielo già le avea
perdonato….


Poi Cristina si accorse che il prete, com'ella aveva voluto, stendeva
dichiarazione della nascita della bambina, notando il giorno e l'ora,
e affermandola nata dalla duchessa Enrica, e da Roberto Jannacone.


Il prete avea gran soggezione d'Enrica e ricavava da lei vistoso
utile, in proporzione de' suoi desiderii: però ammonì Cristina di
tener in sè ormai questo segreto: di non ne far motto sin che vivesse.
Nella divulgazione dello scandalo sarebbe stato il massimo peccato.


E il vecchio sacerdote si assorse in preghiera, nel riflettere a' guai
del mondo, a' castighi, che, presto o tardi, trae con sè la
sfrenatezza delle passioni.


Pensava a Roberto, in fondo a un durissimo carcere; a Enrica,
tutt'altro che felice, poichè egli le leggeva bene nell'animo, e
immaginava i tormenti a cui dovea essere in preda pel timore che
qualche cosa del suo passato trapelasse.


Roberto era morto civilmente per la sua condanna a vita, ed egli
pensava che la duchessa, giovanissima, avesse avuto bene il diritto di
contrarre un regolare matrimonio.


Del resto l'abate si rimetteva a ciò che avean fatto i suoi
predecessori.


Si era pur chiesto in cuor suo, che sarà avvenuto della bambina?


Non nutriva risentimento contro Enrica: dovea ammettere ch'avesse
confessato tutto al principe e ch'egli le avesse perdonato.


E, infatti, come abbiamo rilevato da un dialogo fra il principe e
Enrica, essa gli avea tocco di un certo trascorso della sua prima
giovinezza, ed egli, nel bollore del suo farnetico per lei, l'avea
assoluta…. Ma la confessione consisteva in una storiella romantica,
quasi anodina, ch'ogni uomo di cuore, innamorato, o meglio
appassionato, e senza pregiudizi, avrebbe perdonato di leggeri.


Cristina Braco era ormai l'arbitra del segreto: la sola persona che
pensasse a sfruttarlo, e arditamente. I due documenti, che si
serbavano nel presbitero, caduti in sua mano, erano armi terribili.


Enrica non respirava più. Le esigenze di questa donna abietta andavano
sempre aumentando.


Essa era nata d'una famiglia di contadini, molto numerosa e povera,
sebbene un tempo avessero avuto terre del loro e menato vita prospera.


Volea, prima di tutto, che la sua famiglia rifiorisse nell'antico
stato: poi ella stessa, serbando apparenze di umiltà, volea vivere in
lusso; non basta: essa provvedeva al bel guardacaccia, alla famiglia
di lui, che profittava, senza rammarico, di quelle lautezze offertele
solo perchè un de' suoi sapea tener vivo, inattutito un amor di donna
assai attempata.


Nel vedersi comparir dinanzi Cristina un'altra volta, e con quella
improntitudine, dopo che l'avea largamente sovvenuta due giorni
innanzi, Enrica perdette la pazienza.


—Sta bene—disse—ch'io ho ordinato a' miei servitori di non
scacciarti, quando ti presenti; ma tu abusi…. Vieni qui in ore
insolite; non ti dai neppur la pena di vestir un abito che possa
illudere sulla tua condizione: non hai neppure il pensiero di fingerti
una sarta, una pettinatrice, una maestra di ballo, o di musica, che
venga a darmi lezioni…. No: entri qui: vieni, vai, come se tu fossi
in casa tua: come se tu studiassi ogni mezzo per compromettermi….


—La bambina è malata….—interruppe Cristina con la sua solita
menzogna, poichè non avea ancor scoperto il vero ad Enrica, ma si
preparava a svelarglielo,—e di una malattia che sembra mortale…. Ci
vogliono molte spese: la gente che l'ha in custodia, sono gente
poverissima, come vi ho detto altre volte, sono tutti occupati ad
assisterla, trascurano le proprie faccende, non hanno pane…. E io?
io ho bisogno da voi del massimo favore…. Mi è capitato di
ricomprare alcuni campicelli, già appartenuti al mio povero babbo,
morto pazzo pel dolore, dacchè glieli tolsero…. Mi occorrono
quindicimila lire….


—E ne hai avute già, entro due settimane, ottomila.


—Sono le ultime, che vi domando…. salvo urgenti bisogni.


—È impossibile!—esclamò Enrica.—Non ho tutto questo danaro a mia
disposizione: ti ho dato in undici anni vesti, denari, oggetti d'ogni
specie per un immenso valore…. E tu abusi, abusi sempre di me….
sei sempre più povera…. a ascoltarti! Che hai fatto per gettar via
tutto questo denaro?


—Non ho bisogno di rendervene conto!—rispose asciutta Cristina.


Così la principessa si vedeva trattata dalla sua antica cameriera.


Volea darle uno schiaffo, gettarle in viso il bicchier d'argento,
ch'avea vicino, ma si ritenne. Cristina, la sua antica compagna e
consigliera di dissolutezze, la sua maestra e complice di piaceri,
serbava sempre un grande imperio su di essa.


Costei e il marito, dopo la scena di collera avvenuta tra loro ne'
primordii del matrimonio, eran le sole persone a cui non osasse
apertamente ribellarsi.


—Non ti darò un picciolo!—le disse, digrignando i denti e battendo i
pugni sul tavolino.


Non osò fare, o proferire di più.


—Non tollero d'essere insultata!—riprese Cristina; e si alzò
dignitosa, stecchita, avviandosi verso la porta.


La principessa volea richiamarla, ma il suo orgoglio la vinse: erano
due caparbietà, due cupidigie, l'una di piaceri, l'altra di denaro e
di dissolutezza, che si urtavano insieme.


Enrica sapeva ch'ella doveva soccombere anche in quel frangente: dovea
cedere come v'era stata costretta altre volte.


Cristina era scomparsa: e, per varie ore, la principessa stette ad
aspettare qual nuovo, crudele espediente avrebbe posto in opera per
astringerla a sottomettersi al suo nuovo ricatto.


Verso le quattro del pomeriggio, mentre la principessa scendeva le
scale del suo palazzo, tutta sfarzosamente abbigliata, per andare alla
riviera di Chiaia s'accorse che un groom le presentava una lettera
su un vassoio d'argento.


Essa prese la lettera, senza guardarla, entrò in carrozza e, allorchè
i cavalli si furono mossi, ruppe la busta.


Subito fu colta da una grande indignazione, da un indicibile terrore.


Era una lettera scritta da Cristina, ma essa avea del tutto
contrafatto la sua calligrafia in modo che non fosse da alcuno
riconoscibile.


Ed ecco la lettera:


"La persona, che ha avuto l'onore d'invitare stamani V. S. a
incominciar la giornata con un'opera buona, e che n'ebbe una ripulsa
sì dura, vuol tentare ancora la generosità d'animo, che altre volte ha
sperimentato in V. S. C'è in Napoli una gran dama, la quale si trova
in un bruttissimo caso: un caso di bigamia. Essa avrebbe due mariti:
uno nell'ergastolo, condannato per assassinio: l'altro….
ambasciatore. V'è una creatura, bisognosa di denaro, ridotta alla
disperazione, che vorrebbe sfruttare questo segreto. Ci sarebbe da far
un bel chiasso nella stampa europea, se la gran dama fosse citata in
giudizio: e se il fatto soltanto si propalasse. Compiendo l'opera
buona, consigliata stamani a V. S. dalla persona che accoglieste sì
duramente, lo scandalo sarebbe evitato, e la gran dama, vostra intima
amica, sarebbe salva.


"La infelice creatura, per la quale supplico V. E. è in possesso di
due documenti: uno de' quali prova il matrimonio della gran dama con
l'assassino: e l'altro che la gran dama avea avuto da esso, prima di
sposare l'ambasciatore, una bambina, che ha sempre nascosto a tutti,
anche al povero padre, facendola trafugare…."


E mentre nel suo coupé, foderato di velluto nero, circondato di
limpidi cristalli, tutti chiusi in quel punto, da' tre lati, la
principessa leggeva quell'immondo pezzo di carta, passavano in altri
coupés le sue amiche, tutte elegantissime, raggianti, e avveniva un
vivace scambio di saluti con le dita inguantate, e di sorrisi.


Che distanza dal mondo in cui viveva a quello in cui avrebbe potuto
precipitare!


Da un lato, essa era legata con le più nobili famiglie, con la più
pura aristocrazia napoletana: avea aderenze e splendeva alla Corte:
dall'altro lato erano i suoi vincoli con un uomo condannato per
assassinio, eran le sue calunnie, le sue false delazioni, le sue
perfidie, le sue intime relazioni con una donna di basso affare, la
quale poteva a sua posta disporre dell'avvenire di lei. In tale stato
pieno di angustie l'avea gettata la assoluta mancanza di coscienza.


Il contrasto, che era fra le due parti della sua vita, la turbava,
mentre, tenendo in mano quella lettera, passava per le più belle
strade di Napoli, e ogni tanto alzava il capo, sorrideva, per
rispondere ai sorrisi che le inviavano le gentildonne sue amiche da'
loro equipaggi, a saluti ossequiosi fattile da' molti signori, ch'ella
man mano veniva incontrando.


Nella lettera v'era anche un poscritto e il poscritto diceva:


"Si vuoi risparmiare a S. E. la fatica d'una lunga risposta. Oggi
stesso V. E. giungendo a Mergellina vedrà una mendicante avvicinarsi
alla sua carrozza. V. E. potrà scambiar due parole con questa
mendicante: e dirle come la persona, la quale ora scrive, potrà
ottenere quanto domanda, a evitare scandali, che sarebbero per tutti
spiacevolissimi."


In questa lettera c'erano intere la crudele ipocrisia, la maligna
ironia di Cristina: le qualità in cui essa era stata maestra ad
Enrica.


La principessa fremeva di sdegno: le sue belle labbra eran tremanti.


Riflettè un poco: quindi dette un ordine al cocchiere e si raccolse,
tutta pensosa, in un canto del coupé, tenendo sempre in mano la
lettera.


Il coupé si fermava a Mergellina. La principessa si scosse: fin
allora era rimasta talmente assorta nei suoi pensieri da non veder
nulla intorno a sè: da non aver più neppure la sensazione del
movimento che facea la carrozza.


Una mendicante si accostò subito alla portiera sinistra: la
principessa si tolse dalla cintura un borsello di seta rossa, con
ghiande d'oro, ne cavò alcune piccole monete e ponendole nella mano
della mendicante, le bisbigliò:


—Tra quattro giorni, la mattina, alle sette, in questo punto: io sarò
a piedi: la carrozza mi seguiterà a una certa distanza: tu mostrerai
offrirmi de' fiori.


La principessa avea pronunziato tali parole, con gesti, con sguardi,
con un'intonazione come se la donna che le era dinanzi avesse dovuto,
da un istante all'altro, esser annichilita dalla sua collera.


La mendicante si allontanò, con la rapidità d'un trar di sasso: forse
anch'ella era aspettata da una carrozza ove entrava in gran fretta.


Superfluo dire al lettore che colei, la quale avea preso abiti e
fisonomia di mendicante, non era altri che Cristina.


Mentre risaliva nella carrozza, un riso diabolico scontorceva la sua
larga bocca.


Ma ora ad un altro personaggio.


Si era, da poco, stabilito in Napoli un banchiere americano. Egli vi
faceva grandissimi affari: si occupava del commercio marittimo:
imprendeva esportazioni, a quel tempo, da nessun altro tentate. L'oro
riempiva i suoi forzieri: gli si attribuivano ricchezze favolose.
L'aristocrazia napoletana lo avea accolto benissimo: e, a poco a poco,
egli n'era divenuto quasi il beniamino. Avea saputo render abilmente
grandi servizi a tre o quattro persone, che l'aveano pagato col fargli
strada nel bel mondo.


L'avventuriere americano si chiamava Gustavo Weill-Myot. Era di grande
ingegno, di molta versatilità, d'una eleganza irreprensibile, era
piacevole e bell'uomo.


La principessa lo conobbe subito: lo invitò, lo attirò a sè: egli se
ne invaghì: fece a causa di essa qualche follia; ma per un capriccio
inesplicabile in lei, trattandosi d'uomo sì appariscente, e che tanto
piaceva alle altre femmine, ella non volle mai corrispondergli.
Espansiva, festosa, gaissima con lui, nella conversazione ordinaria,
egli la trovava di ghiaccio, impenetrabile, allorchè volea entrare in
più intimo argomento.


L'americano meravigliava Napoli con la bellezza de' suoi cavalli, de'
suoi equipaggi, con la prodigalità delle sue munificenze. Avea pensato
dar una festa a tutta l'aristocrazia napoletana nello splendido
palazzo, che abitava in Bisignano.


Avea avuto promessa che tutti vi sarebbero accorsi: era certo di
accogliere nelle sue sale il fiore della bella società di Napoli.


Molti gentiluomini, molte signore l'aveano anzi pregato di scegliere
una tale occasione per far vedere lo sfarzo, la ricchezza,
squisitamente artistica, de' suoi appartamenti.


Ma egli era scapolo: come invitare tante signore?


Gli aveano suggerito: desse un ballo di beneficenza: un comitato di
signore avrebbe fatto gl'inviti. Ciò non appagava la sua vanità.


Gli ripugnava che la gente potesse entrare nelle sue stanze, pagando
quindici, venti, trenta lire: che la sua casa doventasse come una
locanda, un café-chantant: o quasi uno di que' locali, che si
prestano, o si affittano ad ogni occorrenza di feste, di ricreazioni.


Ciò era buono per gli arricchiti di seconda mano, per gli avari
fastosi, che, ad ogni costo, voglion vedere un gran signore, una gran
signora varcar la soglia delle loro porte.


Le sue ambizioni eran più alte: egli non era uomo da contentarsi di
piccoli espedienti.


Se il ballo di beneficenza, dato nelle sue sale, avesse potuto
fruttare, poniamo, diecimila lire, egli era pronto a darne anche
trentamila per quello scopo che gli fosse designato. Ma non voleva che
altri venissero a far l'elemosina in casa sua.


Fu trovato un altro mezzo. Enrica avrebbe diramato gl'inviti.


E, pochi giorni appresso, tutti i conoscenti di Enrica e del


Weill-Myot ricevettero un cartoncino litografato. La principessa


Gorreso di Caprenne e il signor Weill-Myot invitavano, ecc., ecc., a


far loro l'onore di passar la serata…. (e qui la data) nel palazzo


Weill-Myot.




Ci fu un po' di rumore, vi furono ciarle, pettegolezzi per questa
specie d'invito: ma la sera del ballo può dirsi non mancasse uno de'
cinquecento invitati.


Enrica, in abito bianco semplicissimo, senza un gioiello, facea gli
onori della festa.


Le magnificenze della festa furono indescrivibili. Una ventina di
sale, tutte aperte agl'invitati: da una sala turca essi passavano a
una sala pompeiana, da una sala egiziana a una sala nel più puro stile
del XV secolo, fiorentino: e per tutto quadri, statue, oro; forse
troppo oro. Tutto un appartamento era alla foggia russa, con i suoi
iconi, la abbondanza di fiori da serra: un altro rappresentava una
casa romana, sotto l'Impero; statuette, idoli, gioielli, utensili
domestici, tutto era autentico: un tesoro.


La sala da ballo, alle pareti e nel soffitto, era tutta ricoperta di
camelie, tramezzate dalle loro foglie: un'idea vaghissima e
dell'effetto più delicato.


Le lautezze del buffet nulla lasciarono da desiderare a' più
esigenti.


Nella vastissima sala, si vedevano grandi piante, come banani,
ananassi, palme, cariche dei loro bei frutti: portate e accomodate lì
col più grande dispendio.


A un gruppo di signore, riparate sotto una specie di chiosco, tutto
formato di rarissimi fiori scarlatti, nel fondo d'una splendida
galleria, in mezzo al qual gruppo sedea la principessa, fu servito un
fagiano su un piatto d'oro, cesellato, di cui due servitori appena
poteano sostenere il peso.


Il bel mondo napoletano avea un po' mormorato della stranezza di
Enrica nel farsi patrona di questa festa; nell'entrare ella sì
giovane, sì bella, e in assenza del marito, qual signora assoluta in
casa d'uno scapolo; ma Enrica sapea farsi tutto perdonare con la sua
sottile ipocrisia.


E, allorchè, due giorni dopo il ballo, si seppe che il signor
Weill-Myot avea elargito trentamila lire: e il modo ingegnoso
ond'erano state largite, venendo in aiuto a vere, profonde sventure,
cessarono tutte le mormorazioni: ed anzi Enrica fa lodata.


II.


Non si creda che tutto fosse disinteresse, o vi fosse soltanto
stranezza, nella condotta di Enrica verso il banchiere.


Dacchè Enrica avea sposato il principe di Caprenne, egli, dopo la
morte del duca di Mondrone, padre di lei, le avea lasciato la libera
amministrazione di tutti i suoi beni.


Al principe il duca avea fatto un lascito tutto speciale, e come un
ricordo personale gli avea legato la stupenda tenuta di Battifolli,
computata a lire seicentomila.


L'avvocato del duca, Francesco Costella, che abbiamo già conosciuto,
affermava che il duca avea lasciato al genero circa la quarta parte
del suo patrimonio, ch'era quasi tutto in terre, avendo già scorto le
tendenze di Enrica al dissipare, e non volendola contristare col
toglierle una maggior parte de' beni.


Enrica, non cupida, pianto il padre, che amava sinceramente, fu lieta
del lascito ch'egli avea fatto al marito, stimandolo un nuovo legame
fra loro: un eccitamento al principe di essere benevolo verso di lei.


Ma il principe indulgente, un po' indolente, gaio, era pur capace di
grande severità, serbava intatti i suoi sentimenti d'uomo d'onore.


Da quattro anni, cioè dacchè il principe, diventato ambasciatore,
stava lontano da Napoli, Enrica avea più che raddoppiato le spese
della sua casa. Essa spendeva oltre le sue rendite: la gente, mal
sicura, o non pratica, di cui si serviva per amministrare, era già
costretta a mettere in opera ripieghi.


Il principe, sulle prime, avea chiesto qualche congedo: ma, da due
anni, non era più tornato a Napoli.


Enrica si faceva vedere spesso alla Corte: il Re le parlava molto
familiarmente: un ufficiale delle guardie reali, appartenente
all'aristocrazia napoletana, pranzando un giorno in campagna, nella
villa di sua sorella, maritata al conte di L…., eccitato un po' dal
vino, dal buon pranzo, avea confidato alla contessa d'aver veduto
uscire una mattina di buon ora la principessa di Caprenne dagli
appartamenti del Re, vestita come una semplice modista, e il Re stesso
le avea aperto la porta di una scaletta segreta.


L'ufficiale si pentì presto di ciò ch'avea detto, tanto più che la
donna da lui vista fosse la principessa non era ben sicuro: tornò alla
sorella, la supplicò non ne parlasse ad alcuno: essa gli giurò di
tenere il silenzio, ma disse il fatto soltanto a una sua cognata, che
lo riferì soltanto a sua suocera: la duchessa d'I., che non potè stare
senz'informarne alcune delle sue vecchie conoscenze.


La notizia corse dai salotti nelle anticamere, dalle anticamere nelle
botteghe: in breve, volò sul labbro di tutti.


Si dipingeva il principe per un marito compiacente: un uomo nullo, ma
ambizioso, assetato di onori: che abbandonava la propria moglie perchè
ella potesse dar prova di devozione al Sovrano: ed egli
avvantaggiarsene.


Così, per leggerezza della moglie, una taccia d'infamia si apponeva al
nome del principe.


Egli avea i suoi difensori, ma più, com'abbiamo già detto, i suoi
denigratori: gli emuli, gl'invidiosi: coloro, che son sempre avidi,
magari per ozio, di sfruttare, propalare una calunnia.


Enrica diveniva così sempre più oggetto di curiosità. Per tutto ove
andava, raddoppiava l'attenzione verso di lei: i suoi ricevimenti
erano sempre più frequentati.


Ella sfoggiava un lusso, da anni, si diceva, non veduto in Napoli:
gareggiava con la Sovrana. Avea attorno un nugolo di parassiti. La sua
casa pareva una seconda Corte.


Senza attitudine ad amministrare, senza discernimento a scegliere chi
dovea per lei curar i suoi affari, assottigliava il suo patrimonio in
modo vistoso. Tra le rapine e le spese favolose, si trovava già,
ripetiamo, molto imbarazzata.


A chi ricorrere?


Ella avea un giorno visitato la Banca del Weill-Myot: costui le avea
fatto una mostra studiata e abbagliante delle sue ricchezze, della sua
potenza commerciale.


Le avea fatto vedere in una cassaforte due milioni in oro, un milione
in titoli.


Ciò indicava davvero la sua forza, il suo credito.


—Domani,—le avea detto,—questi denari non saranno più qui; fra otto
giorni avranno fruttato una somma, da empir d'oro tutta questa
cassetta….


E tirava a sè febbrilmente una gran cassetta, di ferro, profonda. Essa
si richiuse con un cigolìo stridente.


Il Weill-Myot avea guidato la principessa ne' suoi uffici ove fervea
tanto lavoro: le avea spiegato minutamente qualcuna delle sue grandi
combinazioni.


La principessa era uscita da quella visita inebriata: infatuata di
quel desiderio dell'oro, che diventa, a poco a poco, irresistibile.


Enrica pensò, nella rovina da cui si sentiva incalzata, ricorrere al


Weill-Myot.




Ella non lo amava: non avrebbe ceduto a' suoi capricci: per questo
avrebbe osato domandargli qualche cosa.


Gli parlò un giorno molto destramente de' suoi imbarazzi.


L'allusione era velata, discreta, fatta con molto garbo e molta
finezza, in mezzo a' segni della più grande opulenza, poichè il
banchiere era in visita dalla principessa e, girando gli occhi attorno
a sè, vedea per tutto oggetti di molto prezzo e acquistati solo per
mera fantasia: cinquantamila lire un quadro del Grenze: diciottomila
una statuetta di bronzo, di cui era proibita la riproduzione.


Il banchiere capì subito l'allusione, benchè molto velata; e capì il
profitto che potea trarne, in ispecie dopo ch'ebbe incoraggiato la
principessa a parlargli aperto. Egli—le diceva—era suo servitore:
felice di poter obbedir a un cenno di lei; metteva tutta la sua
immensa fortuna a' suoi piedi: ella ne disponesse come voleva.


La principessa, che non nutriva per quell'uomo se non una sincera
amicizia, senz'alcuna mischianza di passione, si fece a parlargli
liberamente come a un uomo d'affari.


Egli ascoltava attentissimo; intendeva tutto; vedeva dov'era il bene
ed il male: cercava e trovava fra una parola e l'altra i
provvedimenti: in pochi minuti comprendeva, scopriva ciò che la
principessa non avea, e non avrebbe mai potuto capire.


E, intanto, egli tendeva le sue reti.


Avrebbe persuaso la principessa a entrare in speculazioni: le avrebbe
fornito egli stesso tutto il denaro che le occorreva; le avrebbe fatto
firmare obbligazioni: un bel giorno, per uscir dal viluppo in cui egli
l'avrebbe destramente intricata (pur dandosi aria d'esserle d'aiuto),
ella sarebbe stata costretta a gettarsi nelle sue braccia.


Così nulla sarebbe mancato al suo successo nel mondo,—si diceva
l'uomo, senz'altra nobiltà che quella del denaro,—se avesse potuto
avere per amante una principessa e giovane e bellissima.


La sera stessa uno de'segretari della Banca Weill-Myot si presentava
alla principessa, e le rimetteva, contro regolare ricevuta, una somma
enorme.


Nella sua spensieratezza, ella si vide liberata per lungo tempo da
ogni molestia e in condizione da proseguire la sua solita allegrezza.


Intanto, da quella sera, a insaputa del principe, cui avrebbe potuto
rivolgersi, ella diveniva debitrice della Banca Weill-Myot.


III.


Dobbiamo tornare a occuparci di uno de' nostri personaggi: il marchese
Piero di Trapani; non abbiamo più parlato di lui, dacchè egli ebbe
finito il suo colloquio con Marco, fra le rovine del casolare presso
il parco di Mondrone, dopo il ratto della bambina.


Marco era entrato al servizio del marchese di Trapani: sempre tutto
abbigliato di nero, in cravatta bianca, calzoni corti, era
irriconoscibile per chi lo vedeva nel palazzo. Solenne, severo,
impartiva ordini a tutti gli altri servitori e anche al padrone, su
cui aveva un'assoluta autorità: poichè egli possedeva sempre la
lettera del dottor Krag.


Quest'uomo misterioso e sinistro era il vero marchese di Trapani.


Non parlava mai con gli altri servitori, se non per dar loro comandi:
mangiava solo: nelle ore di riposo lo vedevano seduto nel giardino,
nei vestiboli, o nelle anticamere, sempre dove era facile qualcuno
passasse, con un libro di preghiere in mano.


Andava con molta assiduità alla chiesa: usava larghezza nel far
elemosine: i giorni di vigilia l'ex-galeotto si facea servir un
pranzo, tutto magro, e ne rimandava in cucina più della metà; non
bevea vino, per non rompere, egli dicea, l'astinenza: tanto era
scrupoloso. I preti della parrocchia lo salutavano con un certo
riguardo: si tenevano quasi di parlare con un uomo sì grave e di tanta
virtù.


Il vecchio uomo riappariva soltanto ne' colloqui che Marco avea col
padrone.


Quando il marchese Piero meno se l'aspettava, lo vedeva comparir nella
sua camera, nel suo salotto, pian piano, come se, in apparenza,
temesse disturbarlo; e subito faceva domanda di grosse somme.


Costui operava verso il marchese Piero come Cristina verso la
principessa.


Le due ricchissime parenti della defunta marchesa non si mostravan
disposte a morire: passavano al marchese cospicui assegni, in riguardo
della figliuola: assegni, che non erano sufficienti a quell'uomo
vizioso: e che avea già sperperato tesori. Le eredità si faceano
troppo aspettare.


Come la principessa, il marchese s'impazientiva dei continui ricatti;
volea irritarsi contro sì forti estorsioni.


L'altro ripicchiava:


—Non rammentate ciò che mi diceste la sera in cui rapivo la
fanciulla, e la ponevo nel letto, accanto al cadavere di vostra
moglie?… Non mi avete voi… detto ch'io vi salvavo l'onore, la
vita?… E oggi, da che traete i lauti assegni, che vi danno modo di
menar sì buona vita? se non dall'atto che io ebbi l'intelligenza,
l'audacia, la premura di compiere in vostro favore?… Sono io, e non
altri che io, l'autore di tutta questa prosperità che vi circonda….
E oggi, se voi pensate a innalzarvi, a chi lo dovete? Alla fanciulla,
che io vi ho procurato…. Voi…. parliamoci franchi…. poichè le
reticenze sono tra noi inutili…. e ci leggiamo l'un l'altro
nell'animo, e siamo sì degni di comprenderci, voi vi preparate a
speculare sulla grande bellezza della figliuola…. Alla Corte, lo so,
si parla già molto di lei: si racconta sommesso ch'ella possa
succedere all'attuale favorita…. bellissima sempre, ma un po'
matura…. Il Re ha inviato alla vostra figliuola un vezzo di perle
per l'onomastico di lei. E il fatto è un po' insolito…. Tutta Napoli
conosce l'avarizia del Re…. Voi non m'avete detto nulla: avreste
voluto che un tal fatto rimanesse un mistero per me….


Tali cose aggiungeva un giorno a' soliti rabbuffi ond'era avvezzo a
torturare il marchese. E in quel giorno, appunto, proseguiva:


—Siete stato ispirato male…. Vi ricordate che io sono vostro
associato: rammentate la nostra ditta: Marchese Piero di Trapani e
Marco Alboni…. Voi non potete, non dovete stipulare nessun affare
senza di me…. Non solo io debbo partecipare agli utili, ma voglio
esser informato dei rischi…. E qui vi sono….


—Che rischi?—domandò il marchese, che poi, in fondo, riconoscea


Marco un'autorità nel saper condurre a bene una bricconata.




—Che rischi?… Vero o no che sia, si dice in tutta Napoli che la ben
accetta al Re è la principessa di Caprenne…. E quella donna deve
aver un'arte somma per incatenare a sè chi l'ama: deve aver segreti,
tutti suoi, per piacere…. Io non voglio dire che ella sia la
favorita: non bisogna basar un affare sull'incertezza…. Ma, senza
dubbio, ella ha nell'animo del Re predominanza…. Che si presenti una
rivale, più giovane, e bella, la principessa, che è focosissima, si
porrà subito contro di lei e contro di voi…. La principessa è capace
d'ogni vendetta: anche di percuoter la giovane in pubblico, se fosse
eccitata all'estremo…. il Re, disgustato, si ritirerebbe allora da
un'avventura, che potrebbe arrecargli troppe molestie….


La porta della stanza fu aperta, senza che alcuno avesse bussato, e
comparve una giovane di alta statura, di una incantevole grazia, una
figura veramente ideale.


—Diana!—disse il marchese, alzandosi e andandole incontro.


E le dette un freddo bacio sulla fronte.


L'altra corrispose con un bacio anche più freddo.


Diana era in abito da passeggio.


—Babbo,—gli disse, senza l'affetto che i buoni figliuoli sanno
metter di solito in tale parola,—vado a far visita alla principessa
di Caprenne…. È oggi il suo giorno.


Diana era accompagnata da una signora di oltre quarant'anni, parente
del marchese, sprovveduta d'ogni mezzo e d'ogni scrupolo: allegra.
S'imbellettava, si azzimava con la massima cura: avea sempre studio di
allettare: era pretenziosa.


Tal donna avea dato il marchese per compagna e maestra alla giovane,
che chiamava sua figliuola.


—Va', va' dalla principessa,—rispose il marchese alla ragazza,—va',
e, fra non molto, io stesso verrò a riprenderti…. Saluta intanto la
principessa….


Enrica in quel giorno riceveva: una sessantina di signore, e
altrettanti gentiluomini, e forse più, l'aveano per varie ore
costretta a quella tensione, a cui una padrona di casa deve sottoporsi
per saper interrogare tutti, rispondere a tutti, ascoltar tutti, per
andare dall'uno all'altro: per dir a tutti la cosa più grata, o più
pungente, secondo l'intenzione. Molte donne non resistono a questa
fatica, più grave che non si pensi. E, alla fine di certe giornate, si
sentono spossate come un capitano la sera dopo una grande battaglia.


All'obbligo di parlare, di muoversi, di indovinare, di confutare le
malizie delle amiche, di impedire che esse vi strappino dal labbro più
di quello che vi piace far sapere su certi vostri atti, è da
aggiungere il dovere di star stecchite, impettite, a disagio, in un
abbigliamento di cerimonia.


Ma la principessa avea una salute di ferro: e resisteva felicemente a
ben altre fatiche.


Diana arrivò al palazzo Gorreso, che era già tardi: verso le sei della
sera. Le visitatrici, i visitatori aveano lasciato in pace la
principessa.


Il cicaleccio era cessato in que' salotti, ove aveano echeggiato, poco
prima, le voci più armoniose, più melodiose, nel conversare, che
avesse Napoli.


Diana fu lasciata sola alla porta del palazzo dalla signora che
l'accompagnava e che le allegò di dover fare molte piccole
commissioni: sarebbe tornata a prenderla fra un'ora. Un giovinottino
di vent'anni, del quale ella faceva l'educazione, l'aspettava in un
luogo convenuto. Essa era tutta palpitante, impaziente d'arrivare.
Anche senza il belletto, l'impazienza avrebbe colorito di rosso le sue
guancie paffutelle.


Diana entrò nel salotto della principessa: la trovò sola con un
giovane elegantissimo: Adolfo Venosa, di famiglia molto agiata e che
avea impreso per amor della scienza lunghi, difficoltosi viaggi in
regioni inesplorate, facendo, in sì fresca età, noto il suo nome a
tutti gli scienziati.


Nella società napoletana il Venosa era ben veduto e apprezzato per il
suo ingegno, il suo amore della coltura, per la serietà, la modestia,
la vigoria del carattere.


D'impeti generosi, era quasi un fanciullo nelle cose del mondo, poichè
toccava i vent'anni e gli aveva trascorsi, dalla prima età, nello
studio e nelle imprese arrischiate.


Avea conosciuto Diana mentr'ella era nel convento di Santa Chiara, ove
era pure la sorella di lui.


Quando Diana uscì dal convento, e Adolfo la rivide, i due giovani
parlarono insieme d'amore: Adolfo, con tale gentilezza d'animo, Diana,
con un sentimento sì squisito e sì casto, che tutt'e due si trovarono
affini a segno, da non dubitar più, come si dice in tali congiunture,
che Dio li avesse destinati l'una all'altro.


Diana avea capito che il marchese di Trapani non vedea di buon occhio
questo amore; nella onestà, nel carattere franco, leale di Adolfo,
egli scorgea tante accuse a sè stesso: sentiva per lui una repulsione:
mentre Diana e Adolfo si sentiano attirati l'un verso l'altra, appunto
in forza della loro virtù, il marchese si sentiva ripugnante, alieno
da Adolfo, inclinato ad allontanarsene: tutt'e due erano, ciascuno,
all'opposto polo nel mondo morale.


Adolfo si era accorto della antipatia che ispirava al marchese, nè a
Diana era sfuggita la ripugnanza di colui, che ella chiamava padre,
verso il giovane che essa amava con tutte le forze dell'anima sua.


Però tenevano nascosto più che poteano il loro amore, ma già molti e
molte se ne occupavano.


Quando entrò nel salotto della principessa e vide Adolfo in intimo
colloquio con essa: le poltrone su cui eran seduti quasi si toccavano:
Diana impallidì.


La principessa era di quelle donne che ispirano sempre alle altre una
forte gelosia. Le donne, che sanno sì ben giudicare quali sieno i più
irresistibili mezzi di seduzione, li riconoscono subito in chi li
possiede.


Al rumore che fece Diana entrando, poichè il servitore L'avea
accompagnata fin nell'attiguo salotto, aprendo l'uscio, e ciò avrebbe
dovuto assicurarla sull'indole del colloquio fra Adolfo e la
principessa, Enrica si voltò; e veduta Diana, dette in una risata
argentina.


S'alzò di scatto per correrle incontro. Voleva dirle, come sempre,
alcune di quelle parole con cui solea vezzeggiarla: angiolo mio; mia
bellezza, figliuolina cara…. arrivava sino a chiamarla così,
inconsapevole; ma si ritrasse subito al veder Diana sì pallida e sì
vacillante.


Anche Adolfo si era subito alzato.


Diana, ritta in mezzo alla stanza, li guardava: un po' come si guardan
due esseri di cui si ha paura, mentre pur si amano e se ne vogliono
scrutare i veri intendimenti: un po' come un giudice, che esamina due,
reputati colpevoli.


La principessa non sapea spiegarsi il terrore che si andava dipingendo
sul volto di Diana: vedeva che ella era in preda a una grande
sofferenza.


—Ma che hai?… che hai?…—le domandò correndole incontro, e
cuoprendola di baci.


Diana avea scorto su un tavolino una lettera, il cui indirizzo alla
principessa era scritto da Adolfo.


Essi erano, dunque, in corrispondenza fra loro?


Nella sua passione, quasi infantile, poichè Diana varcava di poco i
sedici anni, essa, appoggiando la testa al seno della principessa,
dette in uno scoppio di pianto.


Cercava, a studio, sfuggire gli sguardi del giovane.


La principessa si sentì veramente commossa.


Ella nutriva per quella fanciulla un affetto insolito, che non avea
mai provato per alcuno: un affetto di una nuova specie.


Era tanto lieta, quando potea stringerla al suo seno: quando la
guardava, la udiva parlare, si sentiva come scender nell'animo un
influsso buono, che la consolava.


Da qualche tempo, conduceva spesso con sè Diana nella sua carrozza, al
teatro, l'invitava talora a passare da lei intere giornate: giornate
che alla principessa trascorrevano in una placidezza, in una
contentezza indicibile.


Anche Diana voleva bene alla principessa: la credeva perfetta: le
sembrava che tutti la dovessero amare, tanto era bella, affabile,
seducente: un uomo solo non avrebbe ella voluto che la amasse.


Il marchese di Trapani, assiduo fra i parassiti che circondavano la
principessa, avea voluto, o agevolato quella intimità.


Enrica avea presentato la figlia del marchese alla Corte, ove era
stata benissimo accolta. I sovrani la trattavano familiarmente.


E la principessa le dava spesso consigli sul modo di diportarsi: ma
tutto andava perduto: Diana era candidissima, non ostante che vivesse
fra gente sì trista, era di quelle nature a cui sembra che il male
morale, tanto son di buona tempra, non possa appiccarsi.


La principessa avea fatto seder la ragazza su un sofà, e chinandosi su
di lei, carezzandole la fronte, tutta premurosa, e tutta ansiosa,
ripeteva:


—Che hai, angioletto mio? Vuoi venire nella mia camera?… Ti
coricherò: ti assisterò io.


A quelle parole Diana parve rasserenarsi.


Un'altra volta essa, trovandosi un po' sofferente, era stata coricata
per qualche ora nella camera della principessa. Ed è inesplicabile la
felicità che ne avea risentito.


Ella nutriva per la principessa una simpatia vivissima: verso di lei
la spingeva un'attrazione invincibile; rinchiusa nella camera di essa,
si era data a toccare tutti gli oggetti, di cui la gentildonna si
serviva; i pettini di tartaruga, le scatole d'argento, le fialette, a
borchie d'oro, ov'erano le polveri, i profumi: avea fin baciato un
accappatoio, che la principessa indossava allora, sovente, la mattina.


Un affetto misterioso, che non avea nulla di volgare, eccitava Diana
ad amare la bella, elegante gentildonna.


—È così,—avea detto un giorno,—ch'io mi sono spesso figurata mia
madre, che non ho mai conosciuto….


Il Venosa, mentre la principessa soccorreva Diana, era rimasto
inoperoso. Che cosa egli poteva fare? Ritirarsi. E aspettava il
momento opportuno.


Gli dispiaceva molto del malessere di Diana e non sapea spiegarsene il
motivo. Al cospetto della principessa credea di cattivo gusto mostrare
la intimità che univa l'animo suo a quello della giovane.


Non potea staccar gli occhi dal gruppo che avea dinanzi: le due
bellissime donne, una sofferente, la testa appoggiata, gli stupendi
capelli biondi sparsi sul cuscino d'un sofà in raso nero; l'altra
curvata, tutta amorosa, su colei che soffriva.


Qual artista avrebbe potuto rendere un tal quadro, con tanta venustà
di linee, con tanta vivacità di seduzione?


Per la prima volta, il Venosa, guardando le due teste di Enrica e di
Diana, l'una sì presso all'altra, fu colpito dalla grande somiglianza
di tratti eh'era in esse.


—Si direbbero due sorelle!—pensava fra sè: poichè la principessa si
manteneva sì giovane, per la naturale freschezza, per l'arte che certe
donne belle hanno di conservar que' tesori che le rendon sì care.


A poco a poco, Diana si rinfrancò.


Era in lei nato un disegno: non volea che i due, lì presenti, e che
ella tanto amava, subodorassero il motivo del suo conturbamento: era
meglio si porgesse loro con volto sereno: così avrebbe il destro di
sorvegliarli tranquillamente.


—Non so,—rispose a una domanda della principessa,—mi ha colto a un
tratto questo malessere: nè riesco a spiegarmene neppur io la
cagione…. ma ora sto bene.


E si gettò al collo della principessa per darle i due baci, che le
dava, e ne riceveva, di solito, ogni volta che s'incontravano.


Era la prima simulazione, che essa commetteva, la prima volta che
fingeva, dacchè era nata. Ma nelle donne anche più candide è sempre
latente, sempre facile a prorompere il potere di simulare.


È la grandissima forza del sesso, che non accadrebbe di chiamar
debole, secondo alcuni, eziandio se pur non avesse altra arma a
nuocere, che questa terribile del mentire, ond'è formidabile.


Dopo ch'ebber fatto altri commenti sull'accaduto, intavolarono una
briosa conversazione.


La principessa si rallegrava tutte le volte che vedea la sua giovane
amica.


Diana non perdea d'occhio nè Enrica, nè il Venosa. Vide che questi
avea all'occhiello alcuni fiori: gli stessi fiori che erano in un
magnifico vaso, smaltato d'azzurro, su uno stipo nel salotto. Era
facile argomentare che la principessa gli avesse donati a Adolfo. Le
parve che un momento, alzatisi, per guardare un non so che da una
finestra, si stringessero le mani, in mezzo alle pesanti tende di
stoffa color granato.


Ella soffriva e si mostrava ilare.


Si faceva buio nel salotto: la conversazione fra i tre durava sempre:
Diana studiava Adolfo e la principessa: cercava dar un significato,
non solo alle parole da lor pronunziate, ma alla inflessione onde
erano pronunziate.


A un tratto, udirono un gran rumore nell'anticamera: servi che
parlavano insieme: alzavano la voce: qualche cosa di molto grave dovea
esser accaduto.


Fu aperto l'uscio del salotto attiguo: e un servitore, con un passo
accelerato, rosso in volto, ansante, venne ad annunziare alla
principessa che era arrivato l'intendente della tenuta di Mondrone e
domandava di parlarle.


Dall'aspetto del servitore, dal rumore che avea udito, la principessa
indovinò trattarsi di qualche sinistro: rimase impassibile, e disse
che avrebbe subito ricevuto l'intendente.


Entrò un uomo di alta statura, asciutto, la pelle abbronzata, gli
occhi neri, i capelli e la barba neri, foltissimi.


Fece una specie di genuflessione dinanzi alla principessa: e le baciò
una mano.


Poi, con rozza familiarità, esclamò:


—Eccellenza, abbiamo cattive nuove!


—E a quale proposito?—domandò la principessa con l'alterezza che
usava con i suoi e onde solea sfidare i colpi della fortuna.


—Si prepari Vostra Eccellenza a udire una brutta notizia.


—Parlate!—disse la principessa già in collera.


L'uomo cercava in una tasca del suo abito.


La mezza oscurità in cui eran rimasti sin allora e che era sì propizia
allo stato di animo, alla disposizione al fantasticare in cui tutti e
tre si trovavano, prima che giungesse il campagnuolo, conferiva ora
solennità alla scena.


—Stamani,—continuò l'intendente con accento fiero e
scolpito,—abbiamo trovato un uomo impiccato a una inferriata del
castello…. È provato che egli s'è impiccato, durante la notte,
mentre imperversava l'uragano tra le raffiche del vento e una pioggia
fortissima…. Aveva posto sotto una pietra su la soglia della gran
porta di mezzo questa lettera….


E porse alla principessa un gran plico, che teneva in mano già da
qualche istante.


La principessa esitava.


—La lettera è indirizzata a V. E.,—proseguì l'intendente.


—E chi è l'impiccato?—disse negligentemente la principessa,
prendendo il plico.


—Ciccillo Jannacone!


La principessa si alzò. Niuno potè veder in quell'istante la fisonomia
di lei.


Con un tono di voce, che si sforzava render sicuro, disse:


—Non voglio che tu ti spaventi, Diana, coi ragguagli di questa
storia…. Poco fa eri già tanto abbattuta!… Vado a finir di parlare
con l'intendente in un altro salotto…. Voi, Venosa, tenete a Diana
un po' di compagnia….


Mentre la principessa si alzava, era giunto nel salotto attiguo il
marchese di Trapani, che veniva a riprendere la figliuola.


S'incontrò con Enrica e la salutò appena, inchinandosi: già avea
saputo dal maggiordomo che la principessa in quel momento dovea aver
ricevuto una tristissima notizia: ed egli mostrava non volerla
disturbare.


La principessa rispose al saluto cerimonioso con un cenno che
significava quanto ella fosse angustiata.


—Povera principessa!—esclamò il marchese, entrato nel salotto ove


Diana e il Venosa eran rimasti soli appena un secondo.




—Sì, povera Enrica! ella deve aver ricevuto un bel colpo da questo
fatto…. L'ho capito al tono della sua voce,—rispose Diana.


I servitori entravano coi lumi.


La principessa, nella sua concitazione, aveva veduto illuminata la
sala da pranzo e vi era entrata, facendo segno all'intendente, che la
seguiva, di richiuder la porta. Un'altra porta, di rimpetto, era
chiusa.


Enrica si accasciò su una sedia e disse all'intendente:


—Continuate!


—Poco ho da aggiungere a V. E. Il nominato Ciccillo Jannacone, da
qualche tempo, era pazzo. Avea, da molto, lasciato il suo lavoro, e
girava sempre intorno al parco: si recava spesso, sopra tutto di
notte, alla casetta ove avea passato tanti anni: e vi è stato visto
più volte, seduto sugli scalini della porta…. Un contadino l'ha
veduto arrampicarsi al muro e baciar più volte il davanzale della
finestra della camera, già abitata dal suo figliuolo. In breve,
Ciccillo Jannacone tre settimane or sono entrò nel parco e vi è
rimasto, nutrendosi non si sa come…. Non si sa ove passasse le
notti…. si vedea talvolta sgattaiolare fra gli alberi, nella
foresta, come un animale inseguito, si perdeva d'occhio….


Era lacero, scarmigliato, e avea varie ferite…. I cani del castello
l'aveano un giorno addentato. Stamani, io, per il primo, ho esaminato
il corpo del vecchio per accertarmi s'egli era morto; assicuro V. E.
che quel corpo era sì straziato dai denti degli animali, dalle punture
degl'insetti nocivi, forse dai rovi che il vecchio nella sua demenza
non sapeva scansare, dalle stesse intemperie, ch'io ho detto, se non
si fosse impiccato, avremmo trovato uno di questi giorni Ciccillo
morto lungo la strada della foresta…. E debbo aggiungere un
particolare a V. E. Sembra che il povero Ciccillo non avesse idea di
uccidersi…. Il casiere del castello dice che stanotte ha udito dare
varii colpi sull'uscio, ma ha creduto fosse il vento che smuoveva i
battenti. Certo il fragore, lo scrosciare dell'uragano ne attuavano i
colpi…. Si crede fosse l'infelice Ciccillo, il quale, non potendo
più sostenere la crudezza della tempesta, fosse venuto a chieder
asilo, soccorso…. Chi sa…. può darsi…. Tutti piangono la morte
del vecchio: tutti maledicono al figliuolo assassino, causa di tanta
desolazione.


L'intendente, come ligio alla casa del duca, e fino allora anima
dannata, cieco schiavo della duchessa, non era fra quelli che
credevano all'innocenza di Roberto.


Egli singhiozzava.


La principessa era rimasta imperterrita.


Uscì alfine dalla sua gola come un ruggito: un che di terribile e di
indistinto: crollò la testa, e i suoi belli e lunghi capelli si
arruffarono un istante: non altrimenti un leone tien irta la criniera
nel procinto di avventarsi ad alcuno.


—Siete licenziato dal mio servizio!—mormorò, per tutta
risposta.—Dite qual rimunerazione volete, qual compenso vi spetta, ma
desidero lasciate fra due giorni e, se si può, domani, il vostro
posto.


L'intendente era trasecolato.


—E che,—continuò la principessa, alzandosi,—dovrò io tollerare
quello che il principe, mio marito, non tollererebbe, se fosse qui?…
Si abusa troppo di me, della mia bontà, lo so,—e fingea accento
commosso.—Il parco di Mondrone è doventato un nido di scandali:
scandali, che sono per noi spiacevolissimi! Vi avvenne un assassinio,
anni or sono,—qui la voce della principessa tremava, e non per
istudio.—Sarebbe accaduto, se una delle nostre guardie si fosse
trovata lì? Non debbono esse vigilare nella foresta? E ora si lascia
che, per settimane, un uomo erri, fuor di sè, nel parco: si lascia che
i miei cani l'addentino, non si pensa…. non dico a scacciarlo…. ma
a nutrirlo, a soccorrerlo, a persuaderlo di far meglio…. no….
no…. si aspetta che quest'uomo…. già pazzo…. commetta la più
grande delle follie. E voi sapevate chi era quest'uomo. Il padre di
uno che avea contaminato il nostro parco con un altro delitto!


La principessa era tutta impetuosa di collera, sublime: commediante
perfetta, sapea valersi della passione, della forza che naturalmente
erano in lei.


L'intendente allibiva: non sapea trovar parola da rispondere.


Egli aveva già contribuito a rovinare la principessa, con una mala
amministrazione e con rapine: ma non gli pareva d'avere ancor fatto
abbastanza.


Devoto alla principessa sino ad arrischiare per lei la vita, non le
era stato mai devoto sino all'onestà. Bizzarrie che si danno: facile è
trovar uomini che si affezionino altrui soltanto in proporzione
dell'utile che ne ritraggono, e ciò non è poco, o da dispregiare:
assai più sovente trovate chi vi spoglia e vi odia, vi vitupera, pel
bene onde gli siete origine.


L'intendente facea atto d'inginocchiarsi dinanzi alla principessa, per
supplicarla: ella, con un gesto rabbioso, gl'impedì di fornire quel
movimento e gli accennò che uscisse.


Mentre l'intendente si ritirava, la principessa suonava il campanello,
e accorse il maggiordomo.


—Ho licenziato l'intendente,—gli disse;—entro due giorni egli non
deve esser più al castello. Gli sieno date tutte le indennità che
chiede…. Accomodate voi tutto col mio procuratore…. Farete
attaccare una carrozza e andrete a portar un mio biglietto al conte
Guicciardi.


—Ma il pranzo, Eccellenza?


La principessa guardò la tavola apparecchiata per diciotto persone; e,
fra tre quarti d'ora, gl'invitati doveano arrivare.


Ella avea tutto dimenticato, e non si era ancora abbigliata.


Quale contrasto fra la tavola, tutta splendente di fiori, di
argenterie; i ricchi menus accomodati sul dorso di graziosissimi
nani d'argento, dalla schiena ricurva: le piramidi di frutti canditi:
la varietà dei bicchieri posti dinanzi a ogni convitato, e la
tristissima sorte di Ciccillo Jannacone, freddo cadavere, penzolante
alle intemperie nel bel parco di Mondrone!


La principessa avea posato sulla tovaglia, tutta tessuta di corone e
d'iniziali, il plico, quasi lurido, lasciato da Ciccillo.


—Va bene,—aggiunse, rispondendo al maggiordomo,—mandate un
altro…. Intanto, io vado a scrivere il biglietto che deve essere
recapitato al conte….


Ella volea sapere qualche cosa sul suicidio del povero contadino;
volea sapere che ne pensasse il giudice inquirente.


Si era rivolta, non senza un perchè, al conte Guicciardi.


Sapeva che, nel giudizio contro Roberto, egli le era stato un po'
avverso: volea conciliarselo: e col cercar sempre mezzo di vederlo,
mostrare che ella non aveva alcuna ragione per temere di lui.


Non lasciava nulla d'intentato nel lottare a pro della sua salvezza.


In tutto il palazzo, dalle cucine, sotto il pianterreno, ove eran
raccolti i servitori sino all'ultimo piano ove erano le cameriere,
occupate a riordinare la guardaroba, si parlava del suicidio di
Ciccillo Jannacone: e si rammentava il delitto commesso dal figliuolo
di lui.


E su tali argomenti si parlava anche nel salotto, ove il marchese
Piero, Diana e il Venosa aspettavano la principessa, nè si accorgeano
del tempo che passava.


Diana stava attentissima: non perdeva una sillaba.


Il marchese Piero insisteva nel dire che la famiglia degli Jannacone
avea voluto tribolare in ogni modo i duchi di Mondrone e la loro
gente.


—Tutti noi,—continuava il marchese,—rammentiamo lo spavento che
ebbero il duca ed Enrica, allora non maritata, e tutte le persone al
loro servizio, quando il figlio di colui che la notte scorsa s'è
impiccato, uccise il vostro cugino: il conte di Squirace!


Il Venosa sospirò.


—Mi duole—ripigliò il marchese—aver forse commesso
un'indiscrezione, nel tornare su tali memorie.


—Oh, potete immaginare—replicò il Venosa—ch'appena quell'uomo
pronunziò il casato Jannacone, già subito il mio pensiero corse al
delitto, commesso nel parco sedici anni or sono, e al delinquente….
Volete vi dica tutto l'animo mio?… e anche a voi, Diana….—seguitò
il Venosa, con la sua voce simpatica, e strinse, nella sua
eccitazione, la mano della fanciulla,—mio padre non credette mai che
Roberto Jannacone avesse ucciso mio cugino…. Era sicuro che egli,
incauto, avesse incontrato a caso la morte: e fosse caduto da sè nel
precipizio, se pure non ve l'avesser gittato altri che quel
Roberto…. E non per dire: voleva bene al suo nipote, al conte di
Squirace, come ad un figliuolo…. Ne sapeva i difetti, ma li
scusava,—secondo ripeteva,—perchè erano conseguenza più della sua
educazione che d'un'indole cattiva…. La sua morte, così repentina,
così tragica, lo colpì tanto ch'ebbe una lunga malattia…. Egli volle
parlare col supposto assassino….


—Supposto?—interruppe il marchese.


—Vi dirò….


—Ma io non so nulla del fatto,—esclamò Diana.—Datemi qualche
ragguaglio.


Il Venosa le raccontò con molta commozione l'assassinio del conte di
Squirace nel modo si credeva, generalmente, fosse avvenuto e ch'egli
stesso, cresciuto in età, avea udito raccontare più volte nella sua
famiglia.


—Mio cugino, figuratevi,—aggiungeva Adolfo,—era un bel giovane,
elegante, uno di quei giovani che non si curano d'altro, se non di far
una vita allegra… almeno essi la chiaman così… era conosciuto da
tutta Napoli….


—E l'assassino?—chiese Diana, ben lungi dall'immaginare in quale
stretta, sin allora ignota relazione, ella fosse con lui.


—L'assassino, anch'egli un bellissimo giovane, e di più… un
valoroso. Avea compiuto atti eroici; avea salvato la vita, e le
ricchezze a molti; uscito da una condizione oscura, si era inalzato,
si era fatto amare per la sua virtù….


Diana piangeva.


—O come mai,—ella disse,—questo giovane sì bravo, sì buono, potè
assassinare vostro cugino?


—Ecco il gran punto… cara Diana,—esclamò il Venosa, e la voce gli
tremava.—Mio padre, ripeto, nutriva l'assoluta convinzione che costui
non avesse assassinato il conte.


—È strano che Giacinto Venosa… vostro padre… ch'io ho ben
conosciuto, potesse pensare che un uomo, senz'alcuna colpa, sia per
anni e anni sottoposto alle più atroci sofferenze, chiuso in una
prigione.


—Fu questo un segreto martirio della sua vita… ed è per ciò appunto
che or ora io ho sospirato…. Chiamatomi a sè, durante la sua lunga
malattia, un giorno ch'egli avea potuto alzarsi e la poltrona su cui
si adagiava era stata spinta nel giardino, fra quelle piante, che gli
piaceva tanto di rivedere, mi disse:—Ti ho già parlato più volte di
quel giovinetto che deve esser ormai un uomo maturo… forse un
vecchio per i patimenti del carcere…. Egli non è un assassino: è una
vittima…. Sono sicuro che il conte di Squirace non avea mai avuto
alcun rapporto con lui…. Sento impossibile una causa di rancore fra
loro. Quando la nostra famiglia volle costituirsi parte civile, io mi
opposi, come potevo, senza urtare certi legittimi sentimenti, poichè
non avea nulla, se non la mia opinione, da metter a contrasto con
certi gravi indizi…. L'animo mi diceva che un avvocato accusatore
sarebbe stato una nuova e valida forza a intorbidare quella causa, a
impedire, contro un infelice che si scoprisse il vero!


E prendendomi per mano,—continuava il Venosa,—il mio vecchio padre
mi affermò ch'egli avea lavorato molto, pensato molto, dacchè il
giovane era in prigione, allo scopo di porne in luce l'innocenza….
Che era già su una traccia… che non volea confidarmi nulla, poichè
si trattava di meri sospetti; e, sentendosi vicino alla sua fine, non
voleva lasciar la vita, accusando e forse calunniando taluno. Ma,—mi
disse,—tu, figliuolo mio, promettimi che ti adopererai allo stesso
scopo, in cui mi sono io adoperato indarno; al trionfo di un
innocente….


—Ma che contegno tenne il giovane accusato durante il
processo?—domandò Diana trepidante e che, nel suo carattere, si
commovea, come sempre, per ogni motivo generoso.


—Un contegno nobilissimo,—rispose l'amante di Diana,—a quanto
diceva mio padre: evitò di scolparsi: cercò ogni modo di aggravare la
sua posizione: pareva dicesse: sbrigatevi a condannarmi, ho fretta di
uscire dalla tortura delle vostre domande per timore che mi sfugga una
parola compromettente…. Compromettente per chi? Questo, diceva mio
padre, era il segreto del suo riserbo; e mio padre aggiungeva che
tutto il mistero di tal affare dovea essere in mano d'una donna.


—Ma la testimonianza della principessa?—osservò il marchese.


—Oh…—rispose il Venosa, agitando in aria un braccio,—mio padre si
meravigliò sempre, e lo disse nei crocchi, che i giudici annettessero
tanta importanza a una tale deposizione… si tratta, egli diceva, di
una fanciulla, paurosa, che ha veduto un uomo cadere nel precipizio…
I ragguagli, da lei dati, sono molto incompiuti…. Nella età, nella
condizione di salute in cui era, può darsi ella abbia asserito di aver
veduto ciò che non ha mai veduto, ciò che forse le è apparso, come
un'illusione destata dall'eccitamento de' suoi nervi…. Mio padre
avea studiato legge, e profondamente, nella sua gioventù: che questo
Jannacone fosse innocente, era una sua idea fissa.


Poco prima di morire mi disse di nuovo:


—Quel giovinetto era soldato, e valoroso…. Egli ha taciuto, si è
immolato per una donna…. Tu devi cercare questa donna, che è forse
fra le tue conoscenze: impadronirti del suo segreto: costringerla a
far rendere la libertà, l'onore a un innocente. Ah fossi stato io
giovane come te: sarei riuscito: e già sento che ero vicino a
riuscirvi…. Però non posso dirti altro….


Tale fu l'ultimo colloquio che ebbi con mio padre su questo argomento.


Cercare la donna—ecco il punto ove dovea volger le mire—la donna che
avea spinto quel giovane innocente nel carcere per tutta la vita.


—Non avrei creduto mai che Giacinto potesse nutrir tali
fantasie!—esclamò il marchese, in tono di compassione.


—Io,—rispose Adolfo,—che ebbi per mio padre l'affetto più
sviscerato, e ne venero la memoria, non potei partecipar mai
sinceramente a queste sue convinzioni…. Mi mancò sin ora l'animo, e
forse il tempo, per i miei studii, di farmi nella società l'avvocato
dell'assassino di mio cugino….


—Del supposto assassino, come diceva vostro padre,—interruppe Diana.


—Ecco Diana… testolina esaltata,—esclamò il marchese,—ella ormai
simpatizza col prigioniero….


—Sicuro,—rispose Diana.—Chi soffre ha sempre la mia simpatia… E
quell'infelice non avea una moglie, una figlia?…


—No, egli non avea se non il padre: uomo rispettabilissimo, cattolico
fervente, il cui suicidio, appunto per le idee religiose da lui
professate con tanto zelo, deve aver molto turbato i suoi amici e
compagni…. Mio padre dicea sempre di lui: è una grand'anima….


Diana rifletteva a questo vecchio cristiano, spinto dalla follìa,
cagionata dal dolore, al suicidio: rifletteva a quel giovane valoroso,
stimato, condannato a un tratto come assassino, per un fatto
inesplicabile.


Le sue simpatie crescevano per questa famiglia di sventurati: uno de'
quali sceso con violenza nel sepolcro: l'altro chiuso vivo in una
tomba d'altra specie.


—C'è qualche cosa d'incomprensibile,—disse,—di straziante nella
sorte che perseguita questa famiglia. Il padre è lasciato solo, senza
cure, senza conforti, a errare nei boschi, non trova pace altro che
nel suicidio; ed è un uomo che tutti dicono virtuoso, esemplare: il
figlio è condannato, senza che si difenda… e da uomini
ragguardevoli, com'era vostro padre, è creduto innocente….
L'opinione di vostro padre ha per me maggior peso della vostra,—disse
Diana, bellissima nella sua indignazione, volgendosi al Venosa.—S'io
avessi conosciuto quel vecchio, che s'è tolta la vita in modo sì
strano, lo avrei aiutato a vivere, soccorso, consolato; accetto io
l'incarico, che a voi affidava vostro padre…. Una donna vi darà
l'esempio che certe debolezze sono intempestive…. Bisogna, mio caro
amico, saper lottare per chi soffre: bisogna saper inchinarsi verso
gl'infelici: bisogna, sopra tutto, saper vincere con energia certi
pregiudizi, certi egoismi, che ci rendon cattivi….


Il marchese sorrideva di quell'entusiasmo: egli non era uomo che
potesse comprenderlo.


Diana, in un istante, credeva esser guarita dalle sue gelosie verso la
principessa e il Venosa: paragonava grandi dolori, de' quali avea
udito parlare, con certi suoi risentimenti; e questi ultimi le
parevano inezie.


Dopo un breve silenzio, ella disse a Adolfo:


—Non voglio esser sola nel far un'opera buona: voi mi aiuterete a
compiere ciò che vostro padre desiderava: a provare, se è possibile,
l'innocenza di Roberto Jannacone…. Mi sembra quasi appartenere alla
sua famiglia, aver un dovere di amarlo, di proteggerlo, dopo ciò che
ho udito di lui….


—Diana! Diana!—interruppe il marchese,—tu non conosci misura: ti
esalti per il più strano motivo…. Il nostro modo di sentire è sempre
così diverso!


La fanciulla, senza badare a quella interruzione, e come seguendo
sempre un suo pensiero, continuò:


—E troveremo la donna, se c'è, che ha cagionato la rovina di questi
disgraziati….


In quel punto entrò la principessa.


Il Venosa si alzò per andarle incontro, e metter fine alla importuna
conversazione.


Egli aveva per la principessa una devozione senza pari, e tutto
avrebbe fatto pur di risparmiarle un disturbo.


Ma Diana, che non conosceva malizie, avvicinandosi alla
principessa:—Qui si parlava,—le disse,—del caso di quel pover uomo
che s'è impiccato la notte scorsa, e della prigionia del suo
figliuolo…. Non te l'avrai per male? Io mi voglio accingere a
provare, se è possibile, l'innocenza di quel prigioniero; a metter in
chiaro che tutti i guai avvenuti, e di cui tu pur soffri stasera, si
debbono all'influsso di una creatura malvagia, che scopriremo…. Vuoi
anche tu aiutarmi a scoprirla?


—Ben volentieri!—rispose la principessa; col suo più maligno
sorriso.


—C'è chi crede,—insistè Diana con la crudeltà della
inesperienza,—che tu stessa nelle tue testimonianze ti sia lasciata
ispirare da allucinazioni, e tu abbia detto quello che la paura ti
faceva vedere anzi che quello che tu avevi veduto; se pure eri in
condizione di poter ben vedere i ragguagli d'una tale scena.


La principessa avea un grande dominio sopra di sè; pure riuscì a
stento a simulare l'acuto dolore che le procuravano le parole di
Diana.


Per la prima volta, qualcuno, al suo cospetto, osava metter in dubbio,
discutere la sua deposizione nel famoso processo.


—Ah… tu sei una bambina,—le disse amorevolmente la principessa,—e
spieghi molto zelo in cose, che spesso non lo meritano…
probabilmente, tu non fai se non ripetere ciò che ti fu detto da
qualche malvagio, e credi sia vero nella tua semplicità….


Il marchese redarguì Diana aspramente: si dolse di non aver alcun
impero sull'animo della figliuola. Non voleva, per nulla al mondo, la
principessa sospettasse ch'egli l'avesse sobillata.


Il Venosa rimase male; non ebbe il coraggio di fiatare. La principessa
non volea ferir lui, ma il colpo lo investiva.


Enrica raccontò che avea licenziato l'intendente: e prese una
sfuriata, parlando della negligenza della sua gente cui si doveva la
morte del vecchio; gente barbara, essa diceva, idiota, senza costume.


—Avevo conosciuto, da bambina, quel povero vecchio!


E le lacrime, le sue solite lacrime, la soccorsero. Vi aggiunse un po'
di tremito; il preludio d'una convulsione.


Diana le cinse la vita con un braccio per soccorrerla; le loro labbra
s'incontrarono: e si baciarono.


Poco dopo, la principessa era sola nella sua camera e finiva di
abbigliarsi per il pranzo. Ravviava le pieghe del suo abito color di
rosa, dinanzi allo specchio. Ma, a un tratto, uscì dalla camera quasi
di corsa. Le pareva di veder, a ogni istante, dinanzi a sè il gramo
corpo di Ciccillo, pendente dall'inferriata, e la faccia pallida di
Roberto, esprimente la disperazione.


Arrivarono gl'invitati; nessuno di loro sapeva nulla del tristissimo
fatto avvenuto a Mondrone. La principessa li accolse tutti con la
solita affabilità.


Finito il pranzo, addusse in iscusa che era indisposta e si ritirò
subito nelle sue stanze.


Il conte Guicciardi, il giovane magistrato, a cui aveva scritto, le
veniva a far visita, in ora assai tarda.


Egli la studiava!


L'allegra parente del marchese di Trapani, che, di solito,
accompagnava Diana, giunse a prenderla a casa della principessa nel
punto in cui la fanciulla ne usciva, insieme col Venosa e col marchese
Piero.


—Arrivate sempre tardi!—le disse il marchese.


—Oh se sapeste,—rispose,—quante cose ho fatto in questo tempo.—E
ne avea fatte davvero.


Il marchese sorrideva: si compiaceva di quella corruzione, poichè
immaginava qualche galante scappatella della cugina.


—La vostra pettinatura,—le disse,—è molto disfatta!


E, a un'indicazione del marchese; gli protendeva il suo collo grasso e
bianco, e che era stato in altri tempi bellissimo, affinchè egli vi
accomodasse alcuni riccioli.


Dall'altro lato della strada era il giovinottino di vent'anni. La
donna matura l'avea condotto con sè nella carrozza del marchese, dopo
il loro convegno, ed egli la guardava, beandosi.


Avea alla cravatta uno spillo, che essa gli avea poco prima donato, in
segno della sua alta soddisfazione pel profitto nelle lezioni che da
lei gli erano date.


Fra tali pericoli cresceva immacolato il candidissimo fiore della
innocenza di Diana: il Venosa stesso però non si spaventava;
conoscendone l'illibato, forte carattere, della corruttela ond'era
attorniata e dalla quale sperava toglierla presto.


Ma il marchese non voleva, come sa il lettore, tale unione: e Diana
stessa avea provato verso il Venosa le punture della gelosia, della
diffidenza.


L'acerbo sentimento, per un poco attutito, dovea presto risvegliarsi.


La principessa, col suo furore di vanità, era destinata a contristare
anche il cuore di Diana: a disputare ad essa come avea fatto ad altre
il suo unico amore.


Chi le avrebbe detto ch'ogni legge di natura vi si opponeva?


In casa del marchese quella sera, durante il pranzo, fu parlato del
fatto di Ciccillo Jannacone.


La signora Teodora, così si chiamava la parente del marchese, si
commosse tutta.


Furon ricordate, con ogni ragguaglio, le due tragedie avvenute nel
parco di Mondrone.


—Povero conte di Squirace!—esclamava la signora Teodora,—era un
discreto giovinetto…. Ma l'altro: quello che fu condannato come
assassino, che bell'uomo: un uomo come oggi se ne vedono pochi!… E
che spalle!… Per me era innocente!


Il marchese crollava la testa.


—Oh, allora lo dicevano molti,—soggiunse la signora Teodora.—Anche
mio zio, che era un avvocato di molto grido….


Diana facea sempre qualche domanda intorno a Roberto Jannacone.


La sera ne riparlò con la signora Teodora, accompagnandola nella sua
camera.


—Per me,—le diceva costei,—quel giovane non era colpevole…. Ho
sempre desiderato che scappasse dalla sua prigione. Venisse qui, lo
accoglierei a braccia aperte. Povero giovinetto! Eh che bel
giovinetto! A tempo della condanna, pensai molto a lui, a tutti i
ragguagli di quel processo…. Ora me n'ero, da anni e anni,
dimenticata…. Però, un innocente, dover stare tanto tempo in
prigione, dovervi morire… poichè il suo processo, fu detto, non
ammettea revisione…. Ma che condizione terribile! Sentirsi
senz'alcuna colpa, e dirsi: nessuno mi giustificherà mai, non potrò
uscir mai di qui…. Speriamo che riesca a fuggire!


—Oh, vorrei poterlo aiutare io nella sua fuga!—esclamò
Diana.—Povero prigioniero! non lo scorderò mai, d'ora in avanti,
nelle mie preghiere!


Ella sentiva verso di lui una simpatia inesplicabile.


Già le pareva, per quella corrispondenza misteriosa che è tra certi
cuori amanti, eziandio senza si conoscano, ch'egli aspettasse da lei
il suo massimo conforto, e le tributasse un culto, nel quale il
rispetto arrivava all'adorazione.


In quella notte ella pensò molto a Roberto, e i discorsi da lei uditi,
poche ore prima, pinsero i suoi sogni di strane immagini.


IV.


Da lungo tempo, il lettore non vede in scena l'eroe del nostro
racconto: Roberto Jannacone.


Chiuso nel carcere di *** in Calabria, a poco a poco egli si assuefece
a quella solitudine.


Sapea che atti impetuosi sarebbero tornati vani: una condotta savia,
regolare gli avrebbe conciliati gli animi: potea render men dura la
sua prigionia.


Soprintendente del carcere era un uomo ruvido e buono: Filippo
Cardella, nato a Ischia. Egli era stato marinaro come Roberto: ma a
causa d'una ferita assai grave, riportata alla gamba destra, in una
manovra durante una burrasca, avea dovuto lasciar il servizio.


Filippo, salvo che zoppicava un po' dalla gamba, la cui ferita spesso
gl'iterava il martoro, si conservava robusto e sapea farsi rispettare
da chi si sia.


Per due o tre anni, Roberto restò nella sua prigione in un silenzio
quasi assoluto. Egli stesso, per mesi, non udì il suono della sua
voce.


Una sola idea ormai l'agitava: fuggire: ritrovarsi con la donna che
l'avea sì vilmente, sì atrocemente tradito: vendicarsi in modo
proporzionato all'ingiuria.


Che cosa era accaduto di lei? Avrebbe ella osato contrarre un nuovo
matrimonio?


E immaginava di trovarsi libero, di scuoprir il domicilio di lei,
rapirla a forza, e recatasela in luogo sicuro, sottoporla poi alle
torture che egli, uomo sì mite, le andava preparando nella sua mente.


Accettava nella prigione volentieri ogni lavoro che gli era commesso:
e, a poco a poco, vedendone l'indole tranquilla, il carceriere lo
aveva unito a sè in certi umili servizi.


Dopo tre anni dacchè Roberto era nella prigione, venne a morire un
vecchio settantenne, che avea passato circa quarant'anni in quello
speco. Egli avea commesso un delitto orribile; giovane, ingolfato nei
vizi, si era di notte recato alla casa di una sua zia, quasi
ottuagenaria, che viveva sola, per sordidezza e per diffidenza che in
altri destasse cupidigia il denaro da lei accumulato, e che tenea in
calze sotto il letto in sacchi, in buche fatte studiosamente nel
pavimento…. Il giovane si era fatto aprire la porta e avea ucciso la
vecchia, dandole ripetuti colpi sul cranio con una leva di ferro….
Il delitto esecrando avea sollevato nel pubblico un orrore
indescrivibile. Il giovane frequentava l'università, ed era per
laurearsi: i professori lo avean sempre lodato come molto sveglio
d'ingegno: avea scritto versi, novelle: sapea far benissimo distici
latini, anche all'improvviso: era dissipato, ma colto, si credea
capace di sentimenti gentili. Quel delitto stupì addirittura.


Nel carcere si condusse a meraviglia. Tutti ne erano contenti. O fosse
il pentimento, o che realmente la sua indole buona fosse stata
soverchiata in un periodo d'irresistibile frenesia, egli non cadde mai
nel più piccolo trascorso: nè con parole, nè con atti mancò, sia pur
lievemente, alla disciplina.


Dopo alcuni anni di prigionia, era stato chiamato dal soprintendente
nel suo ufficio per tener la scrittura e per trentacinque anni ogni
mattina, senza aver mancato una volta sola, poichè la sua salute si
mantenne sempre floridissima, si recò in quella stanza, al far del
giorno, e vi durava nel lavoro sino a ora inoltrata della notte;
dolce, affabile, senza alcun rammarico; quasi non avesse avuto
coscienza di un tenore di vita migliore di quella; e ogni impressione
del passato fosse in lui spenta.


Una mattina indugiò dieci minuti a recarsi al suo lavoro. Ciò parve
enorme. Si mandò per lui: era steso, immobile nel letto. Era morto nel
sonno. La fisonomia placida, veneranda, le mani conserte sul petto, lo
avresti detto un santo, piuttosto che un vecchio assassino.


Il giorno stesso della morte di lui fu chiamato a sostituirlo, nella
stanza del soprintendente, Roberto.


Dopo tre anni, egli respirava; con quella prova di fiducia, acquistava
una libertà relativa: ad ogni modo, assai maggiore di quella che avea
potuto aver sin allora.


Fermo nel pensiero di tentar ad ogni costo una fuga, egli sperava aver
miglior agio di esaminar bene l'edificio in cui era rinchiuso; farsi
capace di tutte le difficoltà, che si opponevano al suo disegno. Ma
più che esaminava, più che potea vedere, più queste difficoltà gli
apparivano immense, e forse insormontabili.


Ad ogni modo, la fuga dovea esser preparata da molti anni di lavoro,
di osservazione.


Di questo si persuase Roberto, senza scorarsi: ciò che a lui stava
nell'animo era di arrivar al suo scopo, quello di vedere Enrica, prima
di morire.


Si hanno molti esempii della tenacia che prendono certe idee nella
mente di un prigioniero.


Trascorsero gli anni monotoni: a ogni suo nuovo tentativo di
osservazione, Roberto vedea nuovi ostacoli. Per tutto mura altissime,
porte di ferro, raddoppiate da grossi cancelli, e per tutto a ogni
porta, a ogni scala, quasi sotto ogni finestra, sentinelle.


La fuga non era da tentarsi, se non di notte, e Roberto avea un giorno
avuto in mano il ruolo delle sentinelle, che la notte circondavano
l'edificio: avea veduto su la pianta, annessa, come eran
disposte:—una sentinella, a ogni quindici passi.


Come tentare una fuga?


E pure, egli si diceva, deve esser possibile, e sarà.


Gli avevano impedito qualsiasi corrispondenza: un arbitrio, che i
nemici di Roberto avean saputo giustificare. Da anni, egli non avea
più notizia neppure del suo vecchio padre.


Eravi nel mezzo all'edificio della prigione uno stupendo cortile, di
architettura antichissima: e spesso, di sera, in estate vi si
raccoglieva la famigliuola del soprintendente: cioè la moglie di lui,
e due bambini.


Da un lato del cortile, sotto un bell'arco, con la fronte ricoperta di
marmi, v'era un pozzo, stretto, ma di una straordinaria profondità.


Non se ne adoperavano le acque perchè, fatto o leggenda che fosse,
anni prima vi s'era gettato un prigioniero e riusciva vano ogni sforzo
per ripescarlo.


Si diceva, e vi credevano tutti, che il cadavere si fosse lì
decomposto.


Vi era sovra il pozzo una gran carrucola e intorno ad essa scorreva
una fune, all'un de' capi della quale era legata una grossa pietra,
che serviva di sonda: e la gettavan nel pozzo per misurarne la
profondità e sostenevano che, fosse pur lunga la fune, non si poteva
trovare: che, calata la pietra alcuni metri nell'acqua, era respinta
in su (si diceva) chi sa da qual forza: e, a proposito di quel pozzo,
si spargevano terrori, superstizioni, che si radicavano sempre più tra
i prigionieri e i loro custodi. Roberto, affacciatosi un giorno a
questo pozzo, si era accorto come a un certo punto, si apriva in esso
uno spiraglio, che mandava alcuni bagliori di luce.


Donde quella misteriosa luce veniva?


Roberto pensò che forse lo spiraglio dava in una grotta, verso i
campi, sull'aperta campagna; o immettesse in una di quelle capricciose
anfrattuosità, specie di corridoi, che si trovan talvolta ai piedi di
certi monti.


Non ebbe più requie. Poteva esser quella la via della sua salvezza.


Un giorno d'estate, mentre tutti dormivano, salvo le guardie poste a'
lor luoghi, e non era probabile che altri passasse dal cortile, egli
preparato, come se dovesse fuggire, si avvicinò al pozzo, tutto
palpitante.


Scavalcò l'orlo: guardò con la sua vista acuta, dopo che si fu un po'
calato, per abituarsi all'oscurità, e vide che le mura del pozzo eran
tutte a bozze, e quasi a scaglioni, a qualche braccio dall'orlo.


Avea preso in mano l'estremità della fune, dal lato opposto a quello
ove era legata la pietra e scese giù, con molta cautela, tenendosi
sempre alle mura.


Arrivò, a, poco, a poco, e assai facilmente, allo spiraglio di luce,
che avea scorto le tante volte, dall'orlo. La luce veniva da una buca,
che dall'alto parea uno spiraglio ma larga a segno che Roberto capì di
potervi passare.


In fatti, v'entrò: e vide subito di là da essa una grande estensione
di macerie.


Andò carponi per uno stretto, lungo corridore e arrivò finalmente ad
una inferriata, formata da quattro file di grossissime sbarre.


Roberto vi si arrampicò: da' piccoli interstizii, che esse lasciavano,
si scorgea il verde della campagna.


Ma subito Roberto udì il passo cadenzato di una sentinella: la
sentinella, anzi, si fermò dinanzi alla inferriata e mise a terra il
fucile.


Di lì a poco sopravvenne un'altra sentinella. E, per un pezzo, Roberto
stette in ascolto: e si convinse che due sentinelle andavano e
venivano l'una da un lato, l'altra dall'altro lato della inferriata,
facendo una ventina di passi in distanza e poi tornando sul loro
cammino.


Tentare una fuga da quella parte era, dunque, impossibile.


Roberto risalì il pozzo, lentamente, ma ormai ne conosceva tutte le
anfrattuosità, le buche, le pietre in rilievo sulle quali si poteva
mettere il piede con sicurezza.


E tornò subito al suo ufficio, temendo qualcuno cercasse di lui.


La sua gita sotterranea era durata ben due ore.


Da secoli, nessuno era entrato in quel pozzo: ed egli era forse il
primo che avesse avuto il coraggio di calarvisi, coraggio che
rendevano in lui più ammirevole le tante leggende e superstizioni, di
cui avea rintronate le orecchie, dacchè era nella prigione.


Se i suoi compagni di cattività avesser saputo del suo ardire, egli
sarebbe per essi diventato oggetto di stupore.


E vedremo quanto i pregiudizi circa quel pozzo fossero radicati:—come
il nostro eroe dovea ritrar giovamento dalla misteriosa sua visita.


A forza di una continua, ansiosa osservazione su tutte le probabilità
d'uscita, che offria l'edificio ad un prigioniero, sottoposto alla più
dura vigilanza, ebbe a persuadersi che un solo modo gli rimaneva a
effettuare una fuga: quello di limare, a poco a poco, l'inferriata
della sua prigione: e procurarsi una lunga scala di corda.


Ciò era facile a pensare: ma il solo procacciarsi gli oggetti
necessari a tentare la fuga, sentiva esser impresa superiore alle sue
forze.


Non volle però disperare: aspettar per anni non lo spaventava: avea
imparato la rassegnazione, e lo tenea vivo la speranza di tornare nel
mondo a vendicarsi di chi l'avea offeso sì amaramente.


Passarono alcuni mesi.


Una sera, il soprintendente e la sua famiglia erano nel cortile della
prigione; vi si trovavano pure alcuni prigionieri, occupati in certi
servizi, e vari impiegati.


A un tratto fu udito un grido straziantissimo: la moglie del
soprintendente si slanciava verso il pozzo, e dopo il suo grido di
spavento, si mise a urlare:


—Salvatelo! salvatelo!


Tutti le furono appresso: poi si guardarono attorno: e si accorsero
che era scomparso il bambino del soprintendente.


Pochi momenti prima, tutti l'aveano veduto baloccarsi intorno al
pozzo: la madre lo avea leggermente sgridato.


—Chi lo salva? chi lo salva?—-domandò il padre atterrito.


La ferita della gamba gl'impediva di tentar egli l'ardua discesa.


Nessuno si mosse: eran tutti impietriti dallo spavento, sgomenti per
la paura, che davan loro le malnate superstizioni.


Immaginavano alcuni, e si leggeva ne' loro sguardi, e il concetto si
era così comunicato ad altri, che il bambino non fosse caduto, ma una
potenza malefica e formidabile, nascosta in quel pozzo, l'avesse
attirato a sè.


Tutti stavano muti, impensieriti; alcuni si rimanevano dall'accostarsi
al pozzo più che tanto, sconvolti da' loro strani timori.


La madre, spenzolandosi all'orlo, guardando quella cupa voragine,
tutta sonante dell'eco della caduta, chiamava con voce, dimezzata dal
pianto, il figliuolo.


Ciò accadeva nello spazio di pochi secondi.


Roberto si trovava in una stanza attigua al cortile, e sorvegliata da
un secondino, stanza ove si custodivano varii attrezzi.


Egli udì tutto. Uscì fuori, tenendo in mano una torcia accesa, si fece
largo tra' compagni, gl'impiegati, e, in un attimo, si calò nel pozzo.
Guardò bene verso il fondo: poi dette la torcia al soprintendente,
dicendogli come dovea tenerla appoggiata all'orlo.


Egli scese pian piano; nessuno si accostava al pozzo, dal
soprintendente all'infuori, e aspettavano, tremando, che, da un
istante all'altro, Roberto vi perdesse la vita.


A un tratto si staccarono alcune pietre e caddero giù, sbattendo per
le pareti con molto fragore, e facendo nell'acqua un gran tonfo.


Roberto gridò disperato: temeva quelle pietre potessero uccidere il
bambino.


Credettero, udendo il grido e lo scroscio delle pietre, che Roberto
fosse caduto; e si alzarono urla da tutti que' petti, ripercosse
insieme nel vasto edificio come un sinistro ululato.


Alcuni de' prigionieri fuggirono, cedendo a un solo sentimento: la
paura; ma gl'impiegati, benchè quasi non fossero più in condizione di
provvedere a checchessia, ebber la forza di ricuperare la coscienza
del loro dovere e d'impedire a' prigionieri d'allontanarsi.


Allora, tornati indietro, si accorsero che Roberto tirava sempre la
fune, un'estremità della quale si era legata alla vita.


Il soprintendente e la moglie di lui erano al supremo dell'agonia.


Per essi, ognuna di quelle pietre staccatesi dovea aver ferito il loro
figliuoletto, ne dovea aver colpito il gramo corpicello.


—Sciagurato,—pensava il soprintendente, che non avea più fiato da
proferir parola,—me l'ha ucciso: e forse il bambino poteva
salvarsi….


Mentre s'imprecava a lui, che tentava un'impresa quasi sovrumana,
tanti n'erano i pericoli che sarebbero a ogni altro sembrati
insuperabili, Roberto continuava la sua discesa.


Scorsero dieci minuti, un quarto d'ora d'aspettativa mortale. Nel
pozzo non si udiva più alcun rumore. Il soprintendente ebbe il
coraggio di toccar la corda: gli parve fosse lenta: tirò su: essa non
resisteva: non v'era più attaccato alcun peso.


Sempre più il terrore occupava gli animi de' circostanti, lo stesso
soprintendente avea il sangue agghiacciato in ogni vena. La moglie di
lui era caduta in deliquio da un lato del pozzo, senza che alcuno le
badasse, tanto eran tutti sossopra, in preda a un turbamento sempre
eguale.


Il soprintendente riuscì alla fine a trovare un filo di voce e si
irrise a chiamare, protendendosi innanzi: Trentanove!…
Trentanove!…


Con questo numero Roberto era conosciuto nell'ergastolo. Un secondino
ripetè lo stesso numero più volte, e a voce più alta.


Non si ebbe alcuna risposta. Roberto era morto.


Convintisi di questo, si allontanarono tutti: il soprintendente si
chiuse nei suo appartamento, assistendo la moglie il cui stato pareva
grave; ma, a un certo punto, anch'egli fa colto dal delirio.


Le ore passavano: la costernazione s'accresceva in tutti.


Alcuni, risensati, si rimproveravano di non esser discesi insieme con
Roberto: di non aver almeno tentato d'aiutarlo: poi si dicevano: che
se ciò avesser fatto, forse a quell'ora sarebber cadaveri.


La notte passò per molti fra angoscie.


La prigione fa visitata dai magistrati, che vennero a prender atto
delle due morti. Accorsero medici, militari, altri ufficiali. Tutti
s'accostavano al pozzo: vi si affacciavano: e se ne allontanavano
inorriditi.


Sul far della mattina le due sentinelle, che erano di guardia nel
cortile, gettarono il grido d'allarme!


Aveano udito un certo rumore verso l'orlo del pozzo: poi un uomo, che
sembrava tenere con un braccio un pesante fardello, avea fatto l'atto
di scavalcare.


Le sentinelle avean creduto a uno spettro.


Avean chiamato i loro compagni, per raccapriccio di trovarsi sole.


Ma accorsi tutti, e coi lumi, videro davvero un uomo che scavalcava
l'orlo del pozzo e poneva in terra un bambino.


—Il numero Trentanove!—esclamò il graduato, che comandava il
picchetto.—Sei tu?


Non era ancora ben persuaso della realtà: e non osava avvicinarsi.


La superstizione, tra quei popoli, era allora fortissima: e non v'era
cosa, in fatto di spettri, apparizioni, che non fosse agevole il dar
loro ad intendere. E anch'oggi, l'istruzione o lo scetticismo, non
hanno ancor potuto spegnere nelle menti questa vaghezza di correr sì
di leggieri al soprannaturale.


—Sono io, sono io!—rispose Roberto.


Io breve, accorsero tutti.


Roberto era riguardato come un oggetto di meraviglia; lo palpavano, lo
interrogavano per accertarsi che fosse lui: circondavano il fanciullo,
che li guardava esterrefatto.


I medici non vollero che il fanciullo fosse subito mostrato a'
genitori. Una gioia sì improvvisa, nello stato d'animo in cui si
trovavano, poteva ucciderli.


Quando il soprintendente ebbe ricuperato il figlio, chiamò a sè
Roberto nella sua stanza, e gittandosegli al collo, piangendo, gli
disse:


—D'ora innanzi, tu avrai in me un amico, anzi un fratello: e un uomo
sempre pronto a renderti, magari con ogni suo rischio, il beneficio!


Ecco quello che voleva Roberto.


Nessuno sapea spiegarsi in che modo egli avea potuto rimanere tante
ore nel pozzo.


Era questo il suo segreto, nè volea palesarlo.


Cominciarono a riguardarlo come un po' fattucchiero e negromante: era
pur ciò ch'egli voleva e che dovea agevolar la sua fuga. Sentiva
quanto doveva approdargli che si supponesse, o si credesse, fosse in
lui qualche forza misteriosa.


Protetto ora dalla famiglia del soprintendente, amato e venerato in
essa com'egli era, cioè un salvatore; riguardato da tutti gli altri
com'un uomo che avesse commercio con potenze occulte, egli esercitava
su quanti lo circondavano, nell'ergastolo, un vero dominio.


Chi lo amava: chi lo temeva: tutti lo rispettavano.


Inutile dire che Roberto, volendo appunto ammaliar quella gente col
meraviglioso, dopo aver salvato con rara felicità il bambino, era
entrato con esso nel sotterraneo, ove già l'abbiamo veduto, e ivi si
tratteneva varie ore, cercando ripigliar forze per la salita, e
assistendo il suo piccolo compagno, che di ben poca assistenza ebbe
bisogno, poichè cadde subito in un profondo letargo.


Roberto godeva ormai la massima libertà, che può esser goduta da un
prigioniero.


Andava, veniva per la prigione: alcune sentinelle, anzi, lo salutavano
familiarmente.


Il soprintendente s'intratteneva spesso con lui: lo avrebbe voluto far
entrare nella sua casa, ma i regolamenti vi si opponevano. La moglie
del soprintendente procurava, di soppiatto, a Roberto, cibi delicati,
affinchè egli potesse nutrirsi meglio che stando all'ordinario della
prigione: gli forniva vino, liquori.


Filippo Cardella, il soprintendente, antico marinaro, siccome abbiam
detto, discorreva volentieri con Roberto, sulla professione da lui un
tempo esercitata, su le peripezie sofferte, su le avventure, sui paesi
veduti. Anche Roberto potea dir molto in tale argomento e non se ne
rimaneva; sapeva così di cattivarsi l'animo di quell'uomo; e, benchè
molto modesto, egli volle raccontar un giorno al soprintendente gli
atti d'eroismo, ch'avea compiuti in occasione del naufragio.


Il Cardella lo ascoltava commosso, e, battendosi la fronte, esclamava,
come avea fatto in altre congiunture:


—Non so spiegarmi in che modo voi vi troviate qui…. e per un sì
grave delitto…. Debbo confessarvelo?… Invece di temervi, vi
rispetto: invece di disprezzarvi, o compatirvi, sento che voi siete
uomo di virtù molto superiori alle mie, e di pochi, che passano per
onesti nel mondo, mi fiderei come di voi, che siete qui con nome
d'assassino.


Roberto provava un po' di rimorso.


Egli mal corrispondeva a tanta fiducia; così pensava nella sua
squisitezza di carattere; poichè cercava, con lo studio che poneva nel
preparar la sua fuga, di compromettere un tale amico, di dar alla
bontà di lui ben tristo guiderdone.


Ma egli ardeva di riveder Enrica, di domandarle conto della sua
perfidia: per gioire di quell'istante tremendo gli sarebbe sembrato un
nulla fin la sua vita.


Corsero anni, prima ch'egli potesse possedere gli oggetti necessari al
suo scampo: una scala formata di corde, una lima.


Raccoglieva pazientemente per la sua scala tutte le cordicelle, tutti
i piccoli stracci che trovava: e lavorava, di notte, nel formarla a
pezzo a pezzo; nè gli rincresceva il lavorar cinque o sei mesi a farne
pochi centimetri.


La pena maggiore era il tenerla nascosta; or la portava con sè; e
avresti udito i battiti del suo cuore: ogni secondino, ogni guardia in
cui s'avveniva temea lo frugassero. Ne avea nascosti alcuni pezzi
nell'ufficio del soprintendente. Il luogo non potea esser più
propizio: chi avrebbe pensato di andar a frugarvi? Ma passava le notti
insonni. Gli parea che di certo qualcuno andasse a smuovere il mobile,
per imprevista circostanza, e avrebbe voluto poter passare a traverso
le mura della sua prigione per impedire che gli fosse tolto il frutto
di un sì lungo, penoso lavoro.


La mattina, all'alba, appena gli aprivano la sua prigione correva
nella stanza d'ufficio del soprintendente; e toccava le sue funi con
la stessa ansietà con cui un avaro avrebbe tocco il suo tesoro, dopo
essere stato in tra due d'averlo perduto.


E ancora non era a nulla del suo terribile lavoro.


Come procurarsi una lima?


Spesso il soprintendente gli domandava particolari di ciò che avea
potuto fare nelle lunghe ore, durante le quali era rimasto tra le cupe
mura del pozzo.


Egli rispondeva sempre, ad arte, di non esser in grado di fornire
alcuna spiegazione; avea molto sofferto in quelle ore, specie dopo
essersi impadronito del bambino: credeva di esser caduto in deliquio;
non sapea per qual forza avesse potuto sostenersi; certo non per forza
umana…. Gli era sembrato…. forse, aggiungeva a causa della
stanchezza, della eccitazione, udir strani rumori, voci….


Così teneva accese le fantasie di costoro e si preparava la via al suo
intento.


Un giorno disse, con molta gravità, al soprintendente:


—Occorrerebbe chiuder quel pozzo: qualcuno potrebbe cadervi di nuovo:
non serve a nulla: offre un pericolo continuo.


Il soprintendente disse che era pur quella la sua idea. Fu deliberato
chiuderlo con un grosso sportello di ferro. Ma Roberto dava, sempre
più, maggior divulgazione alle sue storielle.


Nessuno volle calarsi nel pozzo, anche a mezza vita, per prender certe
misure, infiggere certi ferri. Si offrì Roberto; e per due giorni
lavorò con febbrile attività e con successo.


S'era fatto come una gabbia di legno e di funi e in quella, che avea
raccomandato alle grosse campanelle dell'arco sovrastante al pozzo,
lavorava.


Teneva la scatola degli arnesi sull'orlo del pozzo e ogni tanto
allungava il braccio per prender ciò che gli occorresse.


Il secondo giorno, mentre rimaneva ormai poco da fare, ed erano
presenti il soprintendente e altri impiegati, Roberto si mise a
raccontare che vedeva, circa il punto ove cominciava l'acqua del
pozzo, uscir dal muro alcune fiammelle, e che parea salissero, andando
qua e là, verso di lui.


Urtò quindi, come avea disposto, nella scatola degli arnesi, che
precipitò nel pozzo con tutto ciò che conteneva.


Roberto saltava fuori, dopo essersi accertato che tutti, non ostante
che fossero assai turbati, avean veduto cader la scatola.


La mattina appresso, Roberto, levatosi di buonissima ora, con altri
sei prigionieri, ch'egli incuorava, e a' quali rimaneva garante nulla
sarebbe accaduto, accomodarono sul pozzo il pesantissimo copertoio di
ferro e fu saldato, alle parti, perchè niuno lo smovesse.


Allora tutti que' prigionieri parvero più contenti.


La notte Roberto dormì più tranquillo e felice!


Egli avea cavato due buone lime d'acciaio dalla cassetta, innanzi di
precipitarla nel pozzo.


Il suo stratagemma era ben riuscito!


Non volle subito mettersi all'opera: volle aspettare la notte
appresso: gli pareva aver davvero meritato un po' di riposo.


E la notte dopo, cominciò il suo lento lavoro: ma ebbe subito a
giudicare che, nel silenzio di tal ora, troppo si udisse quel rumore.


Non udiva egli, benchè a grande altezza, il passo delle sentinelle?


Più che vedeva vicino, sicuro, il giorno della sua fuga, più egli si
addimostrava rassegnato a rimanere nella prigione, quasi contento
della sua sorte, già sì mitigata, e addolcita di molti rigori, per la
gratitudine, l'affetto del Cardella.


Questi solea spesso dire:


—Il Trentanove è un santo: ci edifica tutti per la virtù con cui
sopporta la sua condizione!


Peccato, osservava un giorno, non si possa ottenere la grazia di lui!


E a Roberto ripeteva sempre:


—Io vi sono tanto e tanto debitore: e vorrei poter offrirvi un
compenso del vostro beneficio!


Già ormai tutto era a buon punto per la fuga: e Roberto ringraziava il
cielo d'averlo recato sì presso alla meta de' suoi desiderii.


Dopo sedici anni di prigionia, l'idea di trovarsi libero gli rendea
tenui le difficoltà che doveva ancor superare: le ultime e le
maggiori: quella di calarsi a salvamento da una sì grande altezza:-
quella di passare senza intoppi, potersi allontanare inosservato fra
le sentinelle.


Un colpo di fucile potea fermarlo nel momento in cui avrebbe creduto
cogliere il frutto di tante, sì lunghe fatiche, sostenute per anni,
con tenacia incrollabile, con la fede ardente verso uno scopo.


Il giorno che forse dovea esser per lui l'ultimo ch'egli trascorresse
nella prigione pensò:


—Stanotte, allorchè scoccheranno le tre all'orologio del castello,
effettuerò la mia fuga!


Si sentì un empito di affetti verso la gente che gli era stata sì
benevola, nella sua prigionia: quel giorno volle accarezzare di più il
bambino del soprintendente, ch'egli avea salvato, e, nel baciargli i
biondi capelli inanellati, gli spuntava dagli occhi una lacrima.


Baciò la mano alla moglie del soprintendente, rammentando quanto era
stata buona con lui.


—Mi auguro,—essa gli rispose,—che mio marito sia sempre lasciato
qui, affinchè possiamo continuare ad esservi utili!


Fra i terrori provati da Roberto nel corso di vari anni, e che aveano
sì scosso la sua fibra, uno dei più pungenti era stato quello che il
Cardella fosse traslocato, e venisse un altro soprintendente, che gli
toglierebbe i piccoli privilegi di cui godeva.


In tal guisa la sua fuga, preparata da anni, diverrebbe impossibile.


Gli era duro il pensare che tanto lavoro potesse andar perduto.


Tenne quel giorno un lungo discorso con il soprintendente: l'uno e
l'altro non erano mai stati più espansivi.


Poi Roberto, sul tardi, si ritirò nella sua prigione.


Il cielo si era rannuvolato: si udiva fragoreggiar il tuono in
lontananza: e il vento avea cominciato a fiottare impetuosissimo.


—Ecco la notte propizia per la mia fuga,—pensava Roberto.—Caderà
certo la pioggia: le sentinelle si raccoglieranno nelle loro
guerite: e potrò discendere, allontanarmi più facilmente,
senz'essere scorto….


Tra i boati del vento e del tuono, salì alla finestra, per dar con le
lime il colpo maestro: l'ultimo colpo di cui niuno avrebbe udito in
quel momento il rumore….


Ma, mentre era tutto intento all'opera, sentì che qualcuno raschiava
la parete della prigione a destra.


Interruppe il lavoro: si pose in ascolto: ogni suono era cessato.
Credette ad una illusione. Intanto, egli era disceso. Il rumorio
ricominciò, lento, lento, sordo, si avvicinava sempre. Egli, carponi,
aveva accostato un orecchio alla parete. E ormai sentiva fino il grave
ansare d'un uomo, oppresso da un'immensa fatica.


Si alzò, esterrefatto, gli era sembrato che un punto della parete si
smovesse. Caddero alcune pietre, e dall'apertura, ch'esse lasciavano,
si affacciò una testa calva, sparuta, si alzò una mano scarna.


—Non mi denunziate!—disse subito, con piglio di spavento, fissando i
grandi occhi su Roberto, l'uomo comparso sì all'improvviso.


—Fratello!—rispose Roberto, con l'usata sua dolcezza,—sono anch'io
un prigioniero come voi….


—Non più infelice di me!—riprese l'altro, cui appena restava un filo
di voce.


E, strisciando sul pavimento, entrò affannoso nella prigione di


Roberto.




Egli lo raccolse: lo aiutò a sedersi sul letto. Si accorse di avere
dinanzi a sè un uomo esausto, febbricitante.


—Ah,—egli disse, appena ebbe ripreso un po' di fiato,—non ho
fortuna io!—E le lacrime rigavano le sue guancie smunte, rugose, anzi
tempo.—La mia prigione è distante dalla vostra per quasi un centinaio
di passi…. Nelle passeggiate, che un tempo mi eran concesse, avevo
osservato che attiguo alla mia prigione era un terrapieno: e a' piè di
esso un fosso largo, profondo: di là dal fosso rocce, alberi…. Già
avrete veduto voi pure que' terreni.


Si tacque: la disperazione gli toglieva ogni forza; scoppiò in un
pianto dirotto: un pianto da fanciullo.


—Ho lavorato undici anni per far questo scavo: ho passato intere
notti sotto la terra, fra miasmi d'ogni maniera…. Vedete come sono
ridotto…. io che era uno degli uomini più robusti…. Per cinque o
sei anni, mi portavo addosso, quando andavo alla passeggiata, una
certa quantità di terra, e la seminavo qua e là: la gettavo, a poco a
poco, dalle finestre ne' giorni in cui soffiava il vento: ne ho
buttata molta fra le immondizie, nel cantuccio più orrido della
prigione….


Quante volte sono risalito nella mia stanzaccia, e mi sono posto a
letto con la febbre e quasi con la certezza di non svegliarmi più il
giorno appresso…. E, dopo tanti stenti, tanti atroci dolori, tanti
palpiti, nel momento in cui credevo toccare la meta, mi trovo in
un'altra prigione….. Ah, il mio figliuolo…. il mio povero
figliuolo!…


Avea un gran coltello in mano.


—Tale quale voi mi vedete, se una fuga mi fosse possibile, sentirei
l'energia di lottare, a mano armata con due, tre sentinelle, e di
ucciderle!


Roberto, guardandolo, sospirava.


Andò a vedere il pertugio pel quale era entrato lo sconosciuto; perchè
egli non sapea ancora chi fosse.


E chi potea essere quel misterioso personaggio?


Le tre pietre, che eran cadute, parean non divelte, ma tagliate con
un'abile incisione.


—È il mio segreto di lavorare…. In tal guisa, per tanti anni, ho
potuto tener occulto ciò che facevo. Quelle pietre possono esser
rimesse al posto, senza che niuno si avvegga che sono state
smosse,—disse lo sconosciuto, che avea sorpreso un'occhiata di
Roberto.


—Tornate alla vostra prigione,—disse Roberto, dopo breve
riflessione.—Più tardi, dopo la cena, ci rivedremo… Di notte non si
fanno visite da questo lato del castello…. voi apparite loro tanto
malato, che non vi suppongono capace di tentar una fuga: in me hanno
piena fiducia e….


A un tratto Roberto s'interruppe. Gli cadde in animo d'aver detto
troppo. Se costui fosse una spia?


Ma lo scrutò; nel suo volto si leggeva ben altro che la perfidia, o
qualsiasi sentimento insidioso.


—Andate! andate!—e richiudeva ermeticamente, dietro al prigioniero,
il pertugio.


Quasi subito udì un rumore di passi nel corridoio.


La prigione fu aperta. Entrò il soprintendente. Gli si leggea
nell'aspetto una grande, sincera costernazione.


Roberto gli mosse incontro.


Il soprintendente allargava le braccia verso di lui; e Roberto, per un
movimento instintivo, vi si gettò.


—Devi esser uomo!—gli disse il soprintendente con voce rotta dal
pianto.—Ho da darti una triste notizia….


—Morto?—esclamò subito Roberto con un accento, che rintronò per le
vôlte dei corridoi.


E, appoggiato il capo alla spalla del soprintendente, si dette a
singhiozzare.


Ogni singulto parea dovesse fracassare quel petto robusto.


Il soprintendente non disse di più; volle tenergli, per impulso di
pietà, celata la tragica fine del padre.


Nel lasciarlo, gli bisbigliò:


—Il mio dovere, come impiegato, era di tacerti tale notizia…. Sono
questi gli ordini che abbiamo…. Tu devi esser trattato come se non
avessi un'anima, un cuore…. Ma il mio ufficio d'amico era di non
tacere…. Che avresti detto tu un giorno, se ti fosse venuto a
notizia ch'io t'avevo ingannato, facendoti creder sempre che tuo padre
vivesse?… Il tuo dolore non deve aver qui testimoni, o si
comprenderebbe che qualcuno ha parlato….


Si abbracciarono di nuovo.


Senza dir motto, Roberto avea trovato modo d'assicurare con
quell'abbraccio il Cardella della sua discrezione.


Il soprintendente uscì.


Roberto si gettò sul suo lettuccio, soffocando il pianto nel rozzo
origliere, che gli forniva l'amministrazione dell'ergastolo.


V.


Di lì a un'ora, Roberto si sovvenne che l'altro prigioniero lo
aspettava.


Già udiva un piccolo rumore verso il punto ove le pietre erano state
smosse.


Si levò: tolse le pietre, con ogni precauzione, apparve di nuovo la
scarna figura dello sconosciuto.


Nella sua generosità, Roberto pensò tener ad esso nascosto il suo
grande dolore e occuparsi piuttosto delle sofferenze di lui.


Il sopravvenuto si accasciò di nuovo sul misero letticello della
prigione, e lì seduto, disse a Roberto:


—Vi racconterò la mia storia…. Io sono meccanico e incisore: e sono
stato condannato col nome di ingegnere Amoretti. Pochi mi conoscevano
in Napoli, avendo quasi sempre lavorato in Roma per ricchi forestieri,
co' quali sopra tutto avevo contatto. Tornai a Napoli, mia patria; e
fui pregato incidere alcuni emblemi…. Si trattava degli emblemi
d'una setta: e credo si chiamasse de' carbonari…. Mi si fece pur
incidere una specie di proclama contro il Re…. Un mio alunno mi
tradì; egli era innamorato della mia moglie, donna virtuosissima, e
che avea resistito a tutte le sue importunità…. Credette in tal modo
sbarazzarsi di me, riuscire nel suo intento, e mi denunziò…. Fui
arrestato, condannato…. Mia moglie cadde colpita da sincope,
vedendomi passare, mentre mi riconducevano alla prigione, il giorno
stesso della condanna. Essa mi avea dato un figlio, un anno prima; un
figlio che era tutta la mia gioia, tutta la mia speranza per
l'avvenire….


Fece una breve pausa, quindi riprese:


—Perchè mi condannavano?… Io era innocente. Alieno dalle
cospirazioni, assorto nell'arte mia, per mera compiacenza avea fatto
que' piccoli lavori…. La incisione degli emblemi era riuscita un
capolavoro. Ci sono nelle mani di ricchi signori d'Europa e d'America
incisioni mie, di cui si offrivano fin d'allora centinaia di sterline:
e che a me pure erano state ottimamente pagate.


Feci professione di fedeltà al Re: chiesi la mia grazia e non ho ancor
nulla ottenuto…. E notate che offrivo di tornarmene subito a Roma,
ove avea passato quasi tutta la mia vita.


Che è divenuto mio figlio, rimasto solo, abbandonato nel mondo?…
Vive egli sempre?… Lo scarso peculio da me lasciato, ha servito alla
sua educazione? Ama egli suo padre; la gente che lo circonda gl'ispira
la reverenza filiale, o l'orrore verso di me? Dov'è? Vive? Si trova in
grandi pericoli, in grandi necessità, posso io salvarlo, soccorrerlo?


Ecco i dubbii che m'angustiano, ecco la mia tortura, una tortura
indescrivibile, che ho sopportato per anni ed anni, che mi ha
avvelenato i giorni e le notti, mi ha tolto la pace, il sonno, mi ha
dato ogni strazio, mi ha ridotto come voi mi vedete. Mio figlio!…
Siete voi padre?


Roberto rispose di no.


—Ah, allora non potete intendere ciò ch'io ho sofferto…. Ed è
inutile ve lo spieghi…. Mio figlio, il mio unico figlio!…. Tante
volte, nelle notti, mi è parso veder un'ombra bianca, l'ombra della
mia diletta sposa; mi è parso di udir susurrare al mio orecchio: va',
non lasciar solo quel fanciullo, che ha bisogno di te; trova nel tuo
affetto di padre le forze, il segreto, per fuggire.


Se sapeste che cosa sono queste memorie della famiglia per un uomo che
si trova solo, in una squallida prigione!


Così pensai, tentai la mia fuga: la mia cara sposa sembrava m'aiutasse
nel lavoro…. Aspettavo la grazia, e cercavo il mio scampo. Due
speranze! Una di più che non occorra a consolar la vita del
prigioniero…. E ora, ora le ho perdute tutt'e due…. Nel mio lavoro
sotterraneo ho scambiato direzione…. La provvidenza non ha voluto
potessi rivedere mio figlio…. E, dopo un lavoro prodigioso, che
sembra sfidare le forze umane, e che ho superato per virtù d'amore di
padre, rinunziar alla propria idea…. Se sapeste che immensa
amarezza! Io non vi resisterò. Fatte sparire le traccie del mio
tentativo di fuga, perchè non si raddoppino rigori, e non nuocere ad
altri, m'impiccherò all'inferriata della mia prigione….


—Oh,—esclamò Roberto inorridito da quella risoluzione, esaltato dal
dolore cui era in preda, per la notizia avuta.


Gli si offriva alla mente ch'egli poteva compiere un'azione
generosissima: una di quelle azioni, cui suo padre l'avea educato, e
ch'egli, nella sua semplicità, avea saputo compier sì spesso: sarebbe
stato il miglior omaggio alla memoria di lui.


Il dolore, sì recente e sì forte, aveva purificato l'animo di Roberto:
l'avea inalzato a Dio, staccandolo da tutte le miserie della terra.


Sentì vergogna di sè. A che egli avea preparato con tanto studio, una
fuga? Per soddisfare una vendetta. E alla sua fuga tutto sembrava
promettere un esito felice.


Invece quel prigioniero avea lavorato, e indarno, mosso dal più
nobile, dal più puro de' sentimenti: l'amore paterno.


S'egli avesse avuto un figlio, una figlia, la prigionia gli sarebbe
riuscita mille volte più dura, incomportabile: no, non avrebbe potuto
sostenerla!


Poi,—rifletteva,—quel prigioniero era davvero innocente. La
tirannide che non si placava mai, la diffidenza politica, che
ingigantiva la colpa, paurosa di pericoli, lo aveano gettato in quel
carcere: a terrore, esempio d'altri, anzi che ad equa espiazione di un
suo fallo.


Ma egli, egli, che avea tanto imprecato, la sorte, era davvero
innocente quanto si credeva?


Nella sua passione focosa per Enrica, nel modo con cui l'avea
dominata, conquistata, nella forza brutale ch'avea spiegato contro di
lei, non v'era già una trasgressione delle leggi morali?


La sua espiazione era eccessiva, ma era sempre più meritata di quella
dell'altro.


Egli non aveva più alcuno al mondo che lo amasse; non potea indovinare
ciò che Diana, la gentile fanciulla, facea, perchè trionfasse la
innocenza di lui; e sapeva che, morto il padre, non gli restavano
altro che nemici.


A che pro una lotta con essi?


Il sacro dolore che l'opprimea gli dava a sentir più forte la vanità
della vita.


—No, no,—ripetè al prigioniero,—non dovete disperarvi di più….
rivedrete il vostro figliuolo!


—Che dite?…—esclamò l'altro, scendendo dal letto, e rimanendo in
piedi. La sicurezza con cui Roberto parlava lo aveva scosso. Splendeva
a lui di nuovo un raggio di speranza. E, sia pur debole, gli uomini
infelici sono sempre sì pronti ad accoglierlo.—Che dite?…


—Anch'io ho preparato la mia fuga.


E gli spiegò della scala di corda, e della sbarra limata, che dovea
lasciarlo passare.


—Ho osservato—soggiunse—che allo scocco delle tre si mutan le
guardie. Arriva qui dinanzi un picchetto di soldati. La sentinella che
è sotto l'inferriata va a parlare, alla distanza d'un cinquanta passi,
col picchetto…. Fa il suo rapporto, scambia alcune parole di
consegna…. In otto o dieci minuti, la sentinella torna al posto….
Preparata la scala, rimossa la sbarra, in una notte buia, tempestosa,
come questa, ecco lo spazio di tempo che deve servire alla mia
fuga….


—Ma allora potremo fuggire insieme.


—No, poichè la distanza da percorrere, per arrivare dalla inferriata
sul suolo sottoposto, è assai lunga, e non si può scendere se non con
molta cautela: e, quando la sentinella ritorna, bisogna essere già
lontani dalla muraglia della torre.


—O dunque?—disse l'altro, di nuovo piombato nella costernazione.


—Fuggirete voi solo!… io non ho motivi serii come voi per
desiderare sì pronta la libertà.


—E quando potrò fuggire?—rispose l'Amoretti, senza pensar ad altro,
baciando le mani del suo benefattore.


—Io aveva stabilito di fuggire stanotte…. Fra poche ore, potete
esser fuori…. Ma guardiamo.


Si fece all'alta finestra: la pioggia era cessata: le nubi erano
spulezzate dal vento: si rasserenava.


—Il cielo è contro di noi,—disse Roberto.—Torna il bel tempo;
stanotte si vedrà chiaro: sarebbe imprudente, dannoso tentare una
fuga…. Ma la stagione è instabile; una di queste notti, forse nella
notte di domani, potrete mettervi in salvo….


—Grazie, grazie: e Dio vi rimuneri con le sue benedizioni!


—Oh, se anch'io fossi stato padre, sento che il mio cuore sarebbe
scoppiato fra le mura di un carcere…. Vi sarei soffocato!


VI.


Roberto non uscì il giorno appresso dalla sua prigione.


Il soprintendente non lo cercò; capiva com'egli dovesse desiderare di
rimaner solo, immerso nel suo dolore.


I prigionieri lavoravano; e poteano disporre d'una piccola parte de'
loro guadagni.


Un secondino avea facoltà di vender loro vino e acquavite: ma soltanto
in una certa misura.


Verso sera, mentre Roberto era disteso sul letto, accasciato nella sua
afflizione, sentì cigolare la chiave nella porta della prigione; entrò
il secondino che vendeva l'acquavite.


Non era il solito secondino.


Era un uomo più attempato e di aspetto più gaio.


—Numero…. numero….—egli cominciò a cincischiare, appena
entrato—numero Trentanove!


A quella voce Roberto si scosse.


Il secondino s'avvicinava al letto e avea posato la candela sul
tavolino, che v'era accanto: s'inchinava verso il prigioniero.


—Ah!—esclamò.—Si stropicciò gli occhi e tornò a guardare; temeva
che forse il vino, o l'acquavite, tracannati nella calda giornata, gli
facessero un brutto scherzo.


—Domenico: il giardiniere di Mondrone!—mormorò Roberto.


L'altro rabbrividì.


Teneva da una mano un paniere con bicchieri e bottiglie. Senza deporre
il paniere, disse:


—Chi sei?… Sei qualcuno che ho molto conosciuto…. I tuoi
occhi…. Ma il resto della fisonomia non corrisponde…. Chi, fra le
persone da me conosciute, può trovarsi in un ergastolo?…


Pensò e ripensò: stette un po'titubante: quindi, facendosi molto
vicino a Roberto, e posando sulla tavola il paniere:


—Dagli occhi,—mormorò,—e da quello che io mi ricordo direi tu fossi


Roberto….




—Sono io…. Roberto…. Jannacone!


—Roberto… l'assassino!—come ti chiamano nel paese.


—Ah, sì!—rispose Roberto, tremando. Egli avea avuto un gran colpo,
le parole di Domenico gli aveano ricordato troppo bruscamente quanto
egli fosse caduto nel concetto universale.


—Ma come ti sei cambiato!—aggiungeva Domenico.—È impossibile di
riconoscerti…. Appena, appena ne' tuoi occhi…


Roberto mise subito da parte questa idea; che, nel caso di una fuga,
avrebbe dovuto procurarsi un paio d'occhiali per non essere ravvisato.


—Beviamo, già che ci siamo incontrati…. Mi hai dato tu tante volte
da bere…. Beviamo e ricordiamo i tempi passati.


—Ma tu mi credi reo?… Vuoi bere con un assassino?


—Io credo che sia un'ingiustizia l'aver condannato a una pena sì
lunga un uomo ammodo, che avea fatto fare un tuffo a uno zerbinotto
insolente….


Roberto capì che anche Domenico lo teneva per reo.


Gli sembrò inutile confutarlo: il tempo stringeva: e voleva muovergli
qualche altra domanda.


Fece sembiante di bere il bicchierino d'acquavite, offertogli da
Domenico, ma, veramente, costui tracannò, un dopo l'altro, i due
bicchierini, che avea posto sulla tavola.


—Come mai ti trovi, qui, in Calabria?


—Licenziato dal servizio del duca di Mondrone, venni qui per
consiglio di Cristina, la cameriera della duchessa Enrica…. Aveva
mutato tanti padroni: si sparlava di me…. gl'invidiosi, per
screditarmi, han sempre mormorato ch'io sono un bevitore…. e
Cristina mi diceva: è meglio che tu ti allontani. Aveva ragione. Qui
in Calabria mi accadde il solito. Mutai, in varii anni, parecchi
padroni; e, a poco a poco, sono arrivato qui….


Si versò un altro bicchierino.


—Come si stava bene a Mondrone, ve ne ricordate?


A Roberto batteva il cuore con veemenza.


—Quanti cambiamenti sono avvenuti…. Il duca è morto…. La sua
figlia Enrica ha sposato il principe Gorreso di Caprenne…. E abita
Napoli…. Si parla molto di lei….


—In qual modo?


—Anche qui in Calabria è voce popolare che essa sia l'amica del
Re…. Si discorre continuamente del suo lusso, de' suoi sfoggi, delle
sue feste…. È certo la donna più famosa di Napoli…. e si può dir
la più bella….


—E il marito?


—Uno de' primi signori di Napoli: ma…. uomo poco scrupoloso….
Perchè la moglie fosse più libera alla Corte, ha accettato
un'ambasciata, altri favori dal Sovrano…. Si fa pagare la bellezza
della moglie, dicono, e se ne sta per anni lontano da casa sua. In
Napoli tutti si beffano di lui…. specialmente i suoi antichi amici
della nobiltà: alcuni lo giudicano un uomo a dirittura infame…. La
principessa mena vita da sovrana: si sa che il suo patrimonio è
rovinato: è facile indovinare donde attinga i mezzi per condur quella
vita…. Si tratta di splendidezze inarrivabili….


Roberto non potea starsi dal far un confronto tra le sorti, sì
differenti, toccate a lui e ad Enrica; dal paragonare alle
splendidezze in cui essa viveva, le squallide mura, il duro letticello
della sua prigione, ov'era ormai rassegnato a trascorrer tutta la
vita.


—Ed Enrica ha avuto figli?—chiese Roberto, movendo tale domanda per
semplice curiosità.


L'altro, che ogni tanto si accostava alle labbra il suo liquore
prediletto, non rilevò la familiarità con cui Roberto avea pronunziato
il nome della principessa. E, tutto acceso in volto, gli occhi lustri,
continuò:


—Se ha avuto…. figli?…


Poi rimase a mezz'aria, come se il resto della frase gli facesse
groppo alla gola e non gli volesse ad ogni costo uscir fuori.


—Perchè cotesto mistero?…—domandò Roberto un po' imbarazzato.


—Oh, un mistero, sì, un segreto: ma un segreto, che si confidi a me,
non mi sfugge e non mi sfuggirà mai!


—Non t'intendo,—proseguì Roberto che si faceva sempre più attento.


Egli sapeva che Domenico era stato licenziato dal servizio del duca,
da molti anni; qual poteva essere il segreto a lui confidato?


Una viva inquietudine s'impadronì di lui, gli entrò in cuore uno
strano presentimento.


—Basta: io ti lascio!—disse Domenico,—mi sento cascare dal sonno: e
ho da far visita ancora ad altri due prigionieri….


—No, no, beviamo insieme un po' di questa bottiglia, prima che tu mi
lasci.


E Roberto, affannato da un pensiero, sebbene in vista ilare e
distratto, toccava una bottiglia, sin allora rimasta in disparte.


—Beviamo pure!—rispose Domenico.


E i due amici propinarono.


Roberto però avea gittato soltanto una goccia del liquore nel suo
bicchiere.


—Oh, davvero,—ripigliò Domenico, mentre Roberto si torturava per
cercar con quale astuto espediente l'avrebbe potuto indurre a
scioglier di nuovo la sua parlantina.—S'io volessi, potrei ora, con
un mio segreto, compromettere una gran signora….


Non si rammentava più d'aver pronunziato il nome di Enrica.


—Potrei far minaccia, ricavar danaro…. ma…. sono stato sempre
onesto, onesto…. e quest'uomo sarà sempre onesto—proseguì, con la
persistenza degli ubriachi, battendosi le palme aperte sul petto.


—Sì, tu fosti sempre la perla dei galantuomini, Domenico; sei il vero
tipo del popolano meridionale: buono, gaio, servizievole,
espansivo…. sebbene con me oggi tu abbia voluto dimostrare una
diffidenza, che mi ha offeso…. Ti ho sempre stimato molto; e mi sono
assicurato, nel tempo in cui vivevamo insieme, che coloro stessi, i
quali t'accusavano d'intemperanza, d'essere un po' focoso, erano
invidiosi, che non vedean di buon occhio il tuo disinteresse, la tua
onestà, la tua capacità a fare, e bene, tutto ciò che volevi.


Il vanaglorioso andava in solluchero: Roberto l'aveva proprio toccato
dove gli doleva.


—Hai ragione…. sono stato diffidente, e a torto…. Ma si tratta di
un segreto, che avevo giurato a Cristina di non rivelare: e di cui non
ho fatto motto a persona viva…. Con te perchè dovrei riguardarmi?…
Pur troppo, rimarrai sempre chiuso in questa prigione: e il segreto,
che io ti posso rivelare, morirà qui con te…. Nella tua condizione,
lo capisco, tutto eccita la curiosità…. il non soddisfarla è spesso
un tormento: e non voglio io aver aggiunto un tormento alle tante tue
sofferenze….


—Dunque, la principessa ha avuto figli?…


—Sì, una figlia…. sedici anni fa!


—Che dici?—esclamò Roberto, stringendo convulsivamente un braccio a


Domenico.




Egli ebbe paura, e fu per gridare.


Ma Roberto si rimise subito: e Domenico, imbroncito, senza proferir
sillaba, si dette a raccoglier le bottiglie, i bicchieri nel suo
paniere, risoluto a partire.


—Te ne supplico,—continuò Roberto, inginocchiandosi dinanzi a
lui.—Tu vedi ch'io soffro; non mi lasciare così!


Roberto era pallidissimo; grosse goccie di sudore gli cadeano dalle
tempie; le sue labbra, divenute sbiancate, tremavano in una
contrazione, suscitata da vivo spasimo.


L'altro, ubriaco, s'inteneriva; e, vanarello com'era, s'inorgogliva di
vedersi supplicato.


E poi credeva Roberto fosse l'unico essere, a cui egli potesse dir
tutto, senza alcuna conseguenza.


—Sedici anni or sono—egli disse, alzando Roberto fra le sue braccia
e spingendolo di nuovo verso il letto ov'egli si era subito
appoggiato—proprio il giorno in cui si dovea festeggiare il ritorno
del duca di Mondrone, Cristina mi disse…. Io adoravo Cristina…. Mi
aveva concesso i suoi favori…. e non era donna facile….


Nella sua ansietà, Roberto non potè trattenere un impercettibile
sorriso.


—Tu devi rendermi stasera un grande servizio…. ecco ciò che
Cristina mi disse…. dovrai prendere una creaturina, nata da due
giorni, e condurla in una casetta di montagna, ch'io t'indicherò….
Là troverai gente pronta a riceverla, appena avran letto una mia
lettera: e vi avrà tutta l'assistenza…. Ma, bada, è un gran segreto:
il segreto di una povera donna….


Quanto al segreto, ero sicuro di custodirlo! Ma quanto al resto….
Che povera donna! Non ci credeva davvero!… Una povera donna non ha i
mezzi di ravviluppare un bambino in tele finissimo, in drappi di seta.
Non può mandare un sacchetto di ducati alle persone, che raccolgono la
creatura…. Indovinai subito di che si trattava…. La duchessina….
E, in quei giorni, era accasciata, malatissima; si alzò soltanto per
poche ore, il giorno in cui tornò suo padre; poi si richiudeva nelle
sue stanze!


Di tratto in tratto, un ruggito uscia dal petto di Roberto.


—Non so come si trovasse sì lontano nel parco il giorno in cui tu
fosti arrestato….


—Ah…. ah!—disse Roberto in tuono spaventevole.


Credeva che Enrica lo avesse vilipeso, ingannato, tradito, con
perfidia, che sembrava superar le forze di una fanciulla: non si
sarebbe mai indotto a credere che gli restasse ad apprendere di
peggio: un inganno maggiore di tutti: e pure ne aveva la prova.


Ora sì che si pentiva della promessa fatta all'ingegnere Amoretti di
lasciarlo fuggire. Non ne aveva egli lo stesso diritto? Non era
anch'egli un padre, che non sapea quel che fosse della sua unica
creatura? E un padre, più infelice dell'altro, poichè non avea mai
conosciuto questa creatura, che gli era stata rubata?


Ora sì che il desiderio di vendetta riavvampava in lui: ora sì che il
suo animo era spinto verso l'idea della fuga da due sentimenti
gagliardissimi: odio e amore.


—Domenico, raccontami, per pietà, ciò che facesti…. Non so, da anni
ed anni, non ho udito cosa che attirasse tanto il mio cuore. Non ti
meravigliare della mia curiosità….


—La sera io partii in una carrozza, mentre nel parco andava innanzi
la festa. Io guidavo…. Entro la carrozza era, in una specie di
culla, accomodata la bambina….


—Era una bambina?—domandò Roberto, con accento di tenerezza
ineffabile.


—Debbo dire che Cristina mi aveva raccomandato di non fermarmi ad
osterie…. Mi fermai ad alcune osterie: ciò non potea far alcun male
alla bambina. La carrozza era ben chiusa…. Quando la riaprii, per
veder come stesse, la trovai morta!


—Oh, tu sia ringraziato!—esclamò Roberto, gettando le braccia al
collo di Domenico.


—Ringraziato di che?—pensò Domenico.—È costui pazzo? Mi ringrazia
perchè gli dico che è morta una bambina?


—E tu, naturalmente, raccontasti a Cristina che la bambina era
morta?—domandò lentamente Roberto.


—Sicuro!—riprese l'altro senza esitare.


E, ripreso in mano il suo paniere:


—Fra due o tre giorni—disse—tornerò a farvi visita…. Il
regolamento non permette l'acquavite ai prigionieri, se non due volte
la settimana e in certa misura…. Voi,—soggiuse ridendo, e guardava
le bottiglie,—oggi l'avete sorpassata!


—Addio, buon Domenico!—rispose Roberto, sorridendo forzatamente. E,
rimasto solo nella stanza, si dette a saltare, a batter le mani, a
divincolarsi come un ossesso. Dacchè era al mondo, non avea mai
provato simile gioia. Sapeva di aver una figlia, sapeva ove essa era,
chi gliel'aveva rubata: ne sapeva ben più di Cristina, di Domenico,
della principessa.


Il lettore rammenterà che un uomo stava nascosto tra le rovine del
casolare ove Marco Alboni, altrimenti detto Jacopo Scovatto, si era
fermato a parlare col marchese di Trapani del ratto d'una bambina.


Quell'uomo, rannicchiato fra le rovine, era Roberto Jannacone!


VII.


Egli sapea chi avea rubato la bambina e perchè era stata rubata.


Ma un timore acuto, un vero spavento lo colse:


—La bambina vivrà sempre?… E, vivendo, che sarà divenuta tra le
mani di que' manigoldi?


E pensava al marchese di Trapani e a Marco Alboni. Guardò le sbarre
della prigione, fissandosi sulla sbarra che avea sì ben limato e che
si dovea staccare col muover di un dito.


Ah, che sorpresa per tutti il rivederlo, quando egli, dopo aver gioito
dell'incognito, si fosse dato a conoscere!


Enrica credeva lui seppellito per sempre nella tomba di una prigione:
dovea aver saputo da Cristina che la sua bambina era morta.


Qual effetto, allorchè egli le sarebbe tornato dinanzi, tenendo per
mano la sua figliuola!


Egli ricordava quasi parola per parola il dialogo fra il marchese e
Marco Alboni, la sera in cui egli si era nascosto tra le rovine presso
il parco di Mondrone.


Non poteva desiderare d'aver indizi maggiori.


Già avea conosciuto a Mondrone il marchese: sapea dove abitava:
sarebbe andato dritto in Napoli alla sua dimora.


Ma come farsi riconoscere a sua figlia?


E le avrebbe disvelato chi era sua madre?


Ah, se Roberto avesse saputo l'intimità che correva fra Diana e la
principessa, senza che nè l'una nè l'altra potessero immaginare come
le unisse un vincolo più stretto di quella loro profonda, scambievole
simpatia che, secondo vedremo, per parte della principessa dovea
mutarsi in odio furibondo!


Roberto tornava sempre più fervido al pensiero della fuga. Comprendea
d'avervi troppo facilmente rinunziato. Ma la promessa da lui fatta
all'altro prigioniero? Dovea esser mantenuta: Roberto non era uomo da
mancar alla parola data a un infelice.


Bisognava compor le cose in modo che la fuga fosse possibile ad
entrambi. In tal guisa, nè ciò cadeva dall'animo di Roberto,
aumentavano i pericoli dell'impresa, si facevano quasi insormontabili;
e ciò nel punto in cui la fuga era divenuta più necessaria, più
ardentemente desiderabile.


S'illudeva che tutto sarebbe ben riuscito; che la buona azione da lui
compiuta avrebbe avuta la sua ricompensa.


Con l'altro prigioniero eran rimasti d'accordo che egli tornasse da
lui la prima notte in cui facesse molto scuro e vi fosse almeno un po'
di burrasca.


Per ben due notti aspettarono, ansiosamente.


Il cielo era minaccioso, ma non scoppiava il temporale.


Roberto era tornato al suo ufficio: il soprintendente gli volea
maggior bene, dopo aver ricevuto la notizia del modo ond'era morto il
padre di lui.


S'era sempre più convinto che Roberto fosse nato in mal punto,
ingiustamente perseguitato dalla fortuna.


In que' giorni gli avea ripetuto:


—Caro Roberto, io e la mia famiglia vi siamo affezionati, come se voi
foste uno de' nostri; il mio desiderio più vivo è sempre lo stesso;
poter rendervi il contraccambio dell'immenso beneficio da voi
ricevuto.


L'indugio al fuggire dava a Roberto molta impazienza, ma comprendeva
che non sarebbero state mai troppe le cautele nell'effettuale il suo
atto.


La terza notte imperversò la burrasca.


Roberto fece tutti i suoi preparativi: ogni tanto gli sgorgavano dagli
occhi lacrime di commozione.


Era giunto il momento, che, per sì lunghi anni, aveva agognato.


Sentì un rumore nel punto della muraglia ove le pietre erano già
smosse, e pochi istanti appresso comparve lo scarno, scarmigliato
prigioniero.


—Vi dovrò la vita!—disse, appena entrato inginocchioni nella
prigione. E protendeva le braccia verso Roberto.


—Alzatevi!—egli disse.—Vi sentite abbastanza forte?


—Oh, sento un'energia, che mi renderebbe capace delle più grandi
azioni.


Il momento era solenne. Roberto non proferì più parola e stette in
ascolto. La pioggia scrosciava al di fuori. Di tratto in tratto un
baleno rischiarava la prigione ove Roberto avea spento il lumicino
abbacinato di cui s'era servito fin allora.


—Devono mancare pochi secondi allo scocco dell'ora!—mormorò Roberto
al compagno.


Aveva già staccato la sbarra dall'inferriata.


L'orologio suonò, a un tratto, i suoi rintocchi.


—Presto, tocca a voi…. La sentinella a quest'ora si deve essere
allontanata.


L'ingegnere Amoretti avea già scavalcato la finestra e afferrata la
scala.


—E ora a me!—disse Roberto.


E già i due prigionieri in cuor loro si vedean liberi, salvi.


Il bagliore di un lampo rischiarò in quell'attimo tutta la campagna.


Roberto, dall'alto, vide il gruppo delle sentinelle, che parlavano fra
loro, a breve distanza.


—All'armi!—gridò una sentinella.


—All'armi!—gridò un'altra sentinella.


Furono immantinente sparati quattro colpi di fucile.


Subito tutti si svegliarono.


Il primo ad accorrere fu il soprintendente, che udì il rumore degli
spari, mentre recavasi a portar una buona notizia al prigioniero che
stava vicino a Roberto, all'ingegnere Amoretti, il quale avea ottenuto
la grazia, che gli riconcedeva la sua libertà!


VIII.


Vediamo un contrasto ad una notte sì burrascosa.


Era una bellissima giornata. Due nostri personaggi, Diana e Adolfo
Venosa, parlavano insieme nel giardino che si stendeva dietro al
palazzo del marchese di Trapani.


I due innamorati erano nel massimo accordo. Diana sembrava avesse del
tutto dimenticato i suoi sospetti di un'intima relazione fra Adolfo e
la principessa; o si fosse convinta che avea sospettato a torto.


Parlavano, parlavano l'uno all'altra, e con molta espansione.


Il bel cielo fulgido, i fiori, che mandavano i più soavi e svariati
profumi, il canto di due usignuoli, il mormorare di una cascatella, il
cui getto argentino scorreva nel mezzo d'un boschetto, eran propizii
nel disporre alle confidenze due cuori innamorati.


Giungevano in quel punto a una estremità del giardino.


—Non comprendo,—disse Adolfo,—la tua incurabile tristezza; mi
sembra che tu dovresti esser felice…. Sei ricca, circondata da tutto
il lusso che si può desiderare, puoi ottenere qualunque cosa tu
domandi: appartiene a te l'eredità delle ricchissime parenti di tua
madre….


—Ah, appunto, e credi tu possa esser felice una fanciulla, che non ha
mai conosciuto sua madre?… Se tu sapessi che cosa vuol dire il veder
le altre fanciulle accarezzate, protette dalle loro mamme; il vederle
sempre circondate dalle cure di esse, dal loro continuo amore….
Giorni sono ero da alcune mie amiche. Era la festa della loro mamma.
Aveano disposto su un tavolino, nel salotto di lei, bellissimi regali
consistenti in lavori da loro fatti di soppiatto, per procurar ad essa
una sorpresa…. Eran tutte fresche, bene abbigliate. La mamma è
entrata all'improvviso, anch'essa rosea e fresca; abbigliata come una
fanciulla e sempre bella. Tutto in quella casa spirava contento…. La
bella mammina ha visto i regali: ha gettato un grido; poi ha
abbracciato e ha baciato a una a una le ragazze. E ridevano tutte
insieme; e si facevano domande, si rispondevano fra la mammina e le
figliuole…. E la mammina le accarezzava sempre…. Io ho pianto,
come piango ora, perchè non ho mai conosciuto tali gioie…. e non le
conoscerò mai…. Povera mamma mia…. Dicono che è morta, dandomi
alla luce…. in una villa…. Oh!


Diana singhiozzava. E Adolfo, che era buono, sebben leggero, e
l'amava, si lasciava andare anch'egli a quella commozione.


—E poi…. sono infelicissima per tanti altri motivi!—disse Diana,
rompendo il silenzio, che era durato fra loro alcuni istanti e
battendo in terra un piede, in segno d'impazienza.


—Motivi che tu mi tieni segreti!—soggiunse subito Adolfo con un
certo piglio di risentimento.


—Non te li ho mai palesati fin ora perchè io stesso pensava che certi
miei preconcetti, certe mie antipatie fossero un'ingiustizia…. Ma
sento che non posso vincer nè gli uni, nè le altre, e che anzi il
tempo rafforza in me certi sentimenti, certe idee….


—Ma, dunque, non potrò io saper nulla?


—Oh, sì: tu devi saper tutto: e confortarmi, consigliarmi,—rispose


Diana, abbandonando una delle sue mani fra quelle di Adolfo.




—Parla….


—In questa casa io ho paura!… La sera mi chiudo nelle mie stanze,
come se fossi, invece che nella casa paterna, tra' miei peggiori
nemici…. Il marchese, specialmente in certi istanti, m'ispira un
certo raccapriccio…. Le sue carezze, i suoi baci mi sono un
tormento…. Non sento in lui nulla di quello che una figlia dovrebbe
sentire in un padre…. Egli finge alle volte di amarmi, di esser
premuroso per me; si vede però l'ostentazione, lo sforzo…. Quando ho
sofferto, sin da piccina, non l'ho mai veduto piangere, commuoversi
come quando si vede soffrire una persona a cui si vuol bene…. Credi,
oh, ho trovato assai più affetto nella principessa…. Ti rammenti il
giorno in cui ebbi un po' di male in uno de' suoi salotti?… Fu la
prima volta che vidi e sentii qualche cosa di veramente affettuoso
intorno a me…. Così si deve stare accanto a quelli che soffrono e
che si amano!


—Tu, Diana, sei una creatura perfetta….


—E per questo mi si danno tante afflizioni!—ella disse, guardando


Adolfo con una certa intenzione.




—Non credevo d'avertene mai date io,—riprese Adolfo,—ma se tu pensi
altrimenti, vorrei sapere….


—Oh, tu vuoi saper troppo!


E Diana gli sorrideva: ma tornò presto a rannuvolarsi.


—Dunque, che hai, angioletto?


—Non posso più stare in questa casa…. sento che qualche cosa si
macchina contro di me…. Ho sorpreso certi sguardi fra mio padre e
l'intendente: quel signor Marco Alboni, che ha l'apparenza di un prete:
devoto, bigotto, ma che io credo tristissimo…. Non so come costui sia
entrato nella nostra casa e vi abbia tanta preponderanza…. Egli
comanda a mio padre….


—Che?


—Un giorno, aprendo all'improvviso la porta di un salotto, ove
credevo di ritrovarmi sola, vidi mio padre presso una finestra, che
parlava con Marco Alboni, il quale lo minacciava, tenendogli un pugno
su una tempia…. E udii pronunziare il mio nome.


Adolfo era diventato pensoso.


—Ti assicuro,—ripigliava Diana, tremando,—c'è qui un'infernale
congrega contro di me.


Il Venosa provava un gran turbamento alle parole che Diana gli venia
dicendo con sì forte commozione.


Era essa una fanciulla esaltata, che immaginava pericoli ove non
erano, con l'animo disposto a soavi tenerezze, che solo l'affetto di
una madre avrebbe potuto soddisfare? Oppure, ella davvero si trovava
fra gente trista, o spensierata, che non nutriva per lei alcun
affetto?


—Credimi,—aggiungeva Diana, vedendo Adolfo sì pensoso,—in questa
casa c'è di certo un mistero: e un brutto mistero!


Adolfo era coraggioso, intrepido e l'avea dimostrato ne' suoi viaggi;
dinanzi a un nemico, dinanzi a un pericolo non avrebbe saputo
indietreggiare un istante. Il coraggio era stato sempre in lui grande
quanto il raccoglimento negli studii.


Ma era senza esperienza della vita: non atto a sbrogliar le fila di un
intrigo sociale; lento nel conoscere gli uomini: difficile a supporre
il male. Non avea ancora sofferto: non avea mai amato, salvo Diana: e
forse l'affetto che nutriva per lei non avea tutto l'ardore, tutto lo
slancio di una prima passione.


Per esempio, egli non se n'era mai domandato la ragione: ma al
cospetto della principessa tremava, e poteva vedere Diana più volte il
giorno, senza sentirsi men tranquillo dell'usato.


Invece l'incontrarsi con la principessa all'improvviso, lo scorgerla
avvicinarsi a lui ove non pensava si potesse trovare, l'udirne
proferire il nome, bastava a farlo arrossire, ad affrettare i palpiti
del suo cuore.


E alla principessa non avea mai fatto, come a Diana, dichiarazioni di
amore; essa, senza ch'egli il sapesse, lo avvinghiava ne' suoi lacci,
lo tenea schiavo della sua bellezza sovrana, infiammava i suoi sensi,
come a cent'altri, senza ch'egli ne avesse coscienza.


La principessa lo giudicava per un inesperto: e si pigliava giuoco di
lui, si divertiva a inebriarlo de' suoi filtri, a esercitare anche su
lui quella tirannia della carne, a cui sapeva dover soggiacere ogni
uomo che la vedesse, o ch'ella volesse torturare.


Però, sempre, avea quella vaghezza di mostrare in pubblico ora il suo
seno, ora le sue spalle, ora le sue braccia, ora perfino, con studiato
pretesto, una parte della sua gamba. Una sera, per recarsi col
principe ad un ballo, dato in Napoli dall'ambasciatore inglese, ella
si era acconciata da Ninfa. Molti fiori su la testa: una ghirlanda di
fiori, a tracolla, che le ricingeva per sghimbescio tutto il suo bel
corpo: alcuni tralci di edera soltanto le coprivano il seno, la cui
robusta bellezza attirava ogni sguardo: e quel seno procace,
palpitante, era toccato da una morbidissima pelle di tigre, che parea
carezzarlo e ne facea risaltare la bianchezza. Questa pelle di tigre
era cinta alla vita: e su la spalla destra era fermata da tralci di
bellissime rose artificiali. La pelle della tigre scendeva poi sin
oltre il ginocchio e copriva la gamba destra fin quasi al coturno che
essa calzava; la gamba sinistra rimaneva quasi scoperta e si vedea la
maglia, che ne disegnava le linee schiette e vigorose. Il principe,
quando la vide in tale acconciatura, rimase estatico: essa era una
stupenda baccante: poi si dette a gridare ch'egli non l'avrebbe
accompagnata alla festa, in tal modo. Il dissidio domestico durò circa
un'ora: la principessa usò di tutte le arti, di tutte le sue
blandizie: il principe ora le facea una carezza, la baciava, ora la
rimproverava: un istante si gettava a' suoi piedi, poi subito tornava
di malumore: ci fu un punto in cui la principessa gli mormorò una
parola: lo trasse a sè: e parve che egli, ad una condizione, le
promettesse sottoporsi alla sua volontà. Cessarono di parlarsi: si udì
nella stanza qualche sospiro: una cameriera, nella stanza vicina, non
osava muoversi, ben accorta di quello che accadeva. Essa avea già
udito la scena fra il principe e la moglie. E il principe ora,
alzatosi, non volea più mantenere la sua parola. Ora non avea più
dolcezze, neppure a intervalli; parlava reciso, imperioso.


—Ma non è bene,—gli replicava la principessa col suo piglio da
cortigiana,—che tutti vedano come tu hai una moglie, la quale supera
le mille e mille donne di Napoli nella bellezza delle forme?… Non ti
piace d'essere invidiato?… Non accresce in te il desiderio di
avermi, l'orgoglio ch'io sia tua, il vedere, l'udire uno spasimo, un
mormorio d'ammirazione intorno a me?… Ah, per un uomo, il poter
mostrare a tutti una donna come sono io!—ella diceva con la maggior
sicumèra,—e potersi dire di certo: essa mi appartiene…. io sono il
suo signore, il suo dominatore, posso farne, a mio grado, la serva, la
schiava de' miei piaceri!… Poichè sono tua, tutta tua, senza
resistenza, senza ch'io ti tolga una parte sola della mia bellezza….
Qui, nel silenzio delle nostre stanze, non ti dovrebbe essere una
triplice voluttà il ritrovar libere, per te solo, le gioie che tutti
t'invidiano?


E parlava, gesticolava com'una vera baccante.


—Non c'è uomo,—gli ripeteva,—che mi piaccia al pari di te…. Non
ti potrò esser mai infedele! E poi il marito è il solo a cui una bella
donna appartenga veramente…. Gli altri vivono di piccoli furti e
hanno tutto a disagio.


—Cortigiana! cortigiana!—ripeteva il principe, e sorrideva, chè in
quel tempo, dopo la loro terribile scena, da noi raccontata molti
capitoli innanzi, pigliava tutto alla leggera, secondo il suo
carattere.


Questa scena, metà ilare, metà seria, fra il principe e la
principessa, si svolgeva nell'abbigliatolo di lei, al riflesso di
diecine e diecine di candele rosee infisse nei candelabri d'argento,
in lumierette di Murano, fra i profumi delle polveri, de' minii, di
essenze inebrianti.


—L'ora è tarda!—disse a un tratto il principe,—decidiamoci.


Fu convenuto che la pelle sarebbe chiusa anche su la gamba sinistra
con una stringa d'argento e così fu fatto.


Una cameriera si mise al lavoro; la principessa la occhieggiava
maliziosamente. L'altra subito capì.


Per le scale del palazzo dell'ambasciatore, la principessa, con un
lieve gesto della mano, avea tolto la stringa.


Entrò nelle sale, mostrando la sua bella gamba. Ella sapea che quella
sera il Re dovea essere alla festa: e cominciava allora a cercar di
attirarlo a sè. Quel modo di acconciarsi le era sembrato
irresistibile. E non s'ingannò.


Pochi giorni appresso, l'ufficiale delle guardie reali, come abbiamo a
suo tempo accennato, riferiva a sua sorella, la contessa L…, di aver
veduto una mattina, mentr'egli era di servizio, la principessa uscire
dagli appartamenti reali, vestita come una piccola modista.


Ma non era soltanto pel sovrano, che voleva esercitar questo fascino;
le piaceva esser una maliarda per tutti.


Quando usciva a piedi, andava talora per via Lanzieri e per la strada
della Pignasecca: e le esclamazioni d'ammirazione, a volte grossolane,
di quella gente, che non sta a pesar le parole, e che a vederla,
mostrava di sentir i fumi al cervello, la solleticavano.


Andava a posta per quelle strade, affine di sentirsi esaltare, magari
in quel linguaggio; e sino una tale specie di corteggiamento, le sapea
buono.


In Adolfo Venosa ella avea pure, senza mettervi troppo studio, e a
solo diletto, eccitato questa fiamma dei sensi. Non gli avea permesso
alcuna intimità; si era accorta che, allorchè egli le dava la mano,
tremava; e ne sorrideva. Tuttavia il Venosa serbava intatto, o almeno
credea serbare intatto il suo amore per Diana.


Ora, stava in gran titubanza per ciò che essa gli avea detto.


Possibile che il padre di lei non l'amasse!… Possibile che vivesse
sotto l'arbitrio di un servitore!


Questo e altro, com'abbiamo notato, egli andava rivolgendo nella mente
da alcuni secondi.


Ma Diana incalzava:


—È questo tutto l'aiuto che mi viene da te?…


—Tu mi parli di timori vaghi, di paure, senza soggetto…. Tu mi hai
detto ben poco di determinato…. Forse il tuo carattere, a volte
molto eccitato, ti fa travedere, o esagerare…. E poi: come vuoi che
io possa contrappormi? Con quale autorità? Sono io tuo parente, ho io
fin ora qualche ragione, almeno in apparenza, di tutelarti?


—E ciò appunto prova che tu mi ami poco,—rispose Diana con una certa
veemenza.—Se tu mi amassi, avresti a quest'ora chiesto a mio padre di
sposarmi… E lo farai, senza molto indugio!—disse la fanciulla, con
una di quelle attitudini di sovrano comando, che eran proprie alla
principessa: tanto che essa e Diana le avresti dette d'una medesima
razza, e in quel punto anche Adolfo credette di vedere innanzi a sè
Enrica, di udire lo stesso suo tono di voce.—Lo farai e presto: se
non vuoi che ogni tuo legame con me sia sciolto…. Non credere io sia
una di quelle fanciulle, che si compiacciono di aver un bell'amante e
non gli domandano mai di effettuare il fine d'ogni relazione onesta,
fra un giovane e una fanciulla: il matrimonio….


Il Venosa voleva parlare.


—Io non m'impongo a te,—disse Diana, che sempre più in quel punto
assomigliava alla principessa.—Tu mi hai perseguitato un tempo con le
tue occhiate, le tue proteste d'amore, le tue promesse…. Io ti ho
dato il mio cuore, ma son pronta a ritogliertelo. Se, in breve, tu non
hai fatto questa domanda di matrimonio, cesserà ogni rapporto fra
noi…. Io uscirò dalla casa di mio padre e tornerò in convento….


—Ma Diana!…


—È una risoluzione irrevocabile…. Io ti amo, sai,—continuò,
addolcendo il tuono della sua voce,—voglio però che mi si spezzi il
cuore prima di ridurmi a esser soltanto tua vittima, o il tuo
trastullo….


—Se—ripreso Adolfo—io non ti ho chiesta a tuo padre, sai il perchè:
perchè egli, più volte, con discorsi assai espliciti, si mostrò, per
ora, contrario a qualsiasi tuo matrimonio.


—Ecco appunto dov'è il pericolo!—rispose ardita, animosa la
fanciulla.—E tu non devi essere un pusillanime!


Il Venosa era spaventato dall'energia di Diana.


Dubitava fosse accaduto qualche cosa di ben più grave che ella non
avesse detto, poichè mai gli era apparsa così risoluta, così smaniosa
ed inquieta.


Che potea aver ella sofferto nella sua casa?


Tornava a attribuire certe insistenze al carattere esaltato di lei: ma
ciò non lo lasciava in tutto tranquillo.


—Parlerai a mio padre?—riprese Diana, con voce dolcissima; mentre
egli le carezzava una mano, la guardava con tenerezza, senza
risponderle.—Io ti amo e sento che, nel mondo, posso fidarmi in te
solo: che non mi rimane altro aiuto, altro affetto sincero….


Egli si sentiva vincere, ammaliare da quella dolcezza: sentiva la
gioia, l'orgoglio d'ispirare una passione sì pura: presagiva la
felicità immensa, che gli sarebbe da essa derivata.


Era la prima donna, cui egli avesse parlato d'amore; ed egli era il
primo che Diana avesse amato, il solo che ella avrebbe amato.


Erano tutt'e due inesperti nella grande arte dell'amore: quindi facili
ai crucci, facili a procurarsi scambievolmente motivi di tortura e di
disperazione, secondo il loro carattere; poichè Diana era tutta piena
di fervori, di delicate fantasie appassionatissime, il Venosa più
riconcentrato e più freddo.


—Ti amerò sempre,—egli disse,—e ti domanderò a tuo padre quando
venga il momento opportuno… cioè presto!—disse, ripigliandosi,
poichè avea visto il movimento d'impazienza di Diana.


Egli era un po' irresoluto: la principessa tentatrice, voluttuosa,
adescatrice, nella sua scultoria bellezza, gli tornava sempre innanzi.


—Il mio unico desiderio, ti ripeto,—diceva Diana,—è di uscire, in
breve tempo, da questa casa…. Mi sembra che non sono in casa mia, ma
in una casa d'estranei, dove tutto può capitarmi: ove sono esposta a
tutte le offese…. Se tu indugi, io tornerò nel convento ove sono
stata educata… ne uscirò non so quando… ma per non rivederti mai
più…. È già troppo ch'io ti prego…. È vero che io ti amo, e il
fingere, le ipocrisie, le simulazioni volgari, mi parrebbero
un'umiliazione…. Ho l'orgoglio della mia passione e della mia
virtù….


—Saremo uniti… fra poco,—disse il Venosa, dopo breve
riflessione.—Ma se il marchese si opponesse?


Le guancie di Diana diventarono rosse. Sentiva in sè nascere il
sentimento della ribellione. Le vennero alle labbra certe parole di
sdegno, ma non osò proferirle.


In quel punto Adolfo e Diana svoltavano da un viale; il marchese e
Marco Alboni, che erano dinanzi a una finestra, confabulando insieme,
scorgevano i due innamorati.


—E quel giovinastro è sempre qui!—esclamò Marco.


—Come vuoi ch'io lo scacci di casa mia! Egli è d'una famiglia di miei
antichi amici. E poi, con qual titolo dovrei proibirgli di farmi una
visita?… Egli è uno de' giovani più stimati che sieno in Napoli;
alla sua età, ha riputazione fra i dotti, autorità fra i
gentiluomini…. E poi: non vedi che, se io gli vietassi di venir qui,
susciterei la resistenza di Diana?… Tu credi Diana una fanciulla
docile, pronta a essere strumento di tutti i nostri capricci?… Non
ti accorgi che ella tollera, ma comprende, che essa non dà in
escandescenze, ma rattiene spesso una osservazione, una protesta?…
Io leggo nel suo volto lo sforzo che ella fa…. È fina, come tutte le
donne, per istinto, non è ancora abbastanza maliziosa per sorridere
ove si sentisse disposta a piangere, e viceversa.


—Ma quel giovinetto sarà di ostacolo a' nostri disegni…. E, se il


Re sapesse….




—Oh, il maggior ostacolo sarebbe nel contrariare Diana…. Allora sì
che ella si ostinerebbe…. La sua inclinazione verso quel giovane è,
fino ad oggi, una fanciullaggine…. Se io mi vi opponessi
recisamente, diventerebbe una passione ostinata, una di quelle
passioni, che si alimentano dalla caparbietà, dal puntiglio….


—Come ragioni,—Marco era arrivato a dar del tu al suo complice,
nella intimità,—quando vuoi che le cose vadano a seconda de' tuoi
desideri!…


—Il giovane, poi, è buonissimo,—continuava il marchese, quasi non
avesse udito l'interruzione,—incapace di abusare della innocenza di
Diana…. Sono due anime virtuose…. Non altra unione avrebbe potuto
esser migliore della loro…. Noi non crediamo se non alla passione
volgare: la virtù ha gioie, beatitudini che noi non conosciamo: essa
cerca ben lontano, donde noi li cerchiamo, i suoi piaceri
ineffabili!…


—Eh, eh, datti anche a far il Tartufo adesso,—disse Marco, battendo
su una spalla il marchese,—non venirmi a rubare il mestiere!… Sai
ch'io ho regalato ieri al nostro parroco due immagini, due belle
statue di stucco…. Il parroco avea aperto una colletta perchè a due
altari mancavano le immagini: io le ho comprate: gliele ho offerte….
E la colletta?—mi ha detto.—Spartitela in tanti soccorsi a' poveri
più bisognosi della vostra cura, e tutti ne saremo contenti…. Così
fu fatto…. Quando vo in chiesa, la gente mi accenna a dito….


—Che matricolato briccone!


—Non facciamo però digressioni…. Pensa che una sola cosa manca alla
tua suprema fortuna… e alla mia: che il Re e quella giovane siano in
perfetto accordo: che quella giovane, sì bella e sì poetica,—aggiungeva
Marco con un ghigno,—prenda, per autorità, per influenza, alla Corte,
il posto della principessa….


—È una delle ragioni, per le quali lascio che il giovane si mostri sì
assiduo con Diana…. La principessa così non avrà sospetti….


—E credi tu che la principessa pensi a Diana, che sospetti di poter
essere surrogata da una fanciulla sì inesperta, che si dia briga di
sapere se alcuno la corteggia?… Quando il fatto sarà un po' palese
tra' suoi amici, e che qualcuno di essi, uno zelante, glielo riferirà,
desterà la sua gelosia… oh… allora vedrai; ma noi saremo là per
vegliare!


—Credi tu poter qualche cosa alla Corte?


—Io posso da per tutto!—rispose Marco con una certa sicumèra.—Chi
avrebbe creduto che potessi tanto quanto ho provato di potere? Avreste
voi creduto che un uomo misero, stracciato, al quale gettavate, di
quando in quando, pochi ducati, avrebbe potuto salvarvi dalla miseria,
dall'obbrobrio, dal disonore?… Farvi ricco?… Mi sembra talvolta
che sono io il padrone di tutta questa ricchezza,—disse Marco,
guardando attorno a sè con una certa baldanza.


—Tu sei sempre a rinfacciare….


—No: no: ma quello che io ho compito, con tanto rischio e pericolo, non
va a dirittura dimenticato,—prosegui insolente ed ironico.—Quando io
penso,—e tendeva l'indice della mano destra verso Diana, che
passeggiava tuttora nel giardino con Adolfo,—ch'io portando via quella
ragazza all'ubriaco, cui era stata data in custodia, vi ho procurato
tanta fortuna, e sto per procurarvene una tanto maggiore…. Ah, me la
ricordo quella sera!… Mi par di vedere l'osteria: di sentire lo
scalpitìo de' cavalli: una carrozza si ferma davanti alla porta: entra
nell'osteria un uomo: un buon uomo: beve, ribeve: offre vino a tutti:
parla, riparla: racconta che gli hanno affidato una bambina, che è nella
carrozza….


—Ma tu mi hai già ripetuta, se non sbaglio, questa storia, punto per
punto, mille volte….


—È una storia, che, in tutto il suo seguito, empie di ammirazione me
stesso, che pur ne sono il modesto eroe,—ribattè, appoggiando su la
parola: modesto!


Il marchese sorrideva con una certa amarezza.


—Modesto, dico,—proseguì l'altro,—perchè non ho cercato grandi
ricompense… fin ora: e non mi son vantato con altri di quello che ho
fatto… fin ad oggi!


—Ah, non hai avuto grandi ricompense?—esclamò il marchese, che
s'irritava ogni volta che Marco tentava su lui un ricatto più forte
dell'usato: e si accorgeva ch'ora n'era in procinto.—Non hai avuto
grandi, anzi grandissime ricompense?… Ma, ammettiamo pure ch'io ti
debba qualche cosa; e che saresti tu, a quest'ora, divenuto senza di
me?… Probabilmente saresti tornato ad essere il galeotto Jacopo
Scovazzo! Ora qui, ben vestito, ben pasciuto, onorato, rispettato dai
galantuomini, ricco già di parecchie diecine di migliaia di lire, non
sei contento: vuoi sempre di più, mentre hai quello che non avresti
mai sognato di possedere o che ti sarebbe sembrato, sognandolo, il
colmo della felicità….


—Dovresti sapere che l'appetito viene mangiando,—rispose Marco
Alboni, o Jacopo Scovazzo, protervo,—qui sono inutili le parole
sonanti, le belle parole con cui i pari nostri la danno ad intendere
alla gente dabbene…. Noi siamo due furfanti…. qui possiamo dirlo
già che nessuno ci sente… su cui i discorsi melliflui, gli appelli
alla discrezione, alla temperanza, all'esser morigerati, fan l'effetto
della carezza di una piuma su una massa di bronzo…. Noi non ci
commoviamo, se non pel nostro utile: e questa è la nostra religione:
tutto il resto c'è indifferente…. Sicuro, questi cavalieri, coperti
di ferro,—e accennava a' quadri degli antenati del marchese,
appiccati alle quattro pareti della gran sala,—non mi avrebbero forse
veduto qui di buon occhio…. Ma la colpa è mia, se ci è voluto un
furfante… come me… per salvare, almeno in apparenza, l'onore del
loro rampollo: per salvarlo dalla vergogna d'aver un nome infamato, e
dalla abiezione di una miseria, inasprita dal disdoro?


—Sono stanco!—mormorò il marchese, cui la collera toglieva quasi il
respiro.


—E perchè, dunque, tu mi rimproveri?… Tu dici ch'io sto qui bene e
dovrei esser contento della mia condizione?… E tu non stai meglio di
me? E non sei ambizioso di farti maggior largo nel mondo, d'inalzarti,
anche a prezzo dell'onore di una fanciulla, forse a prezzo della sua
felicità, della sua vita?… È vero che di ciò non mi adonto, non
penso a commovermi. L'utile, l'utile è la nostra sovrana legge!… La
nostra regola è semplice: per star bene noi, non importa se dobbiamo
calpestare qualcun altro…. Non è vero?


Il marchese non potea oppugnar certe teorie. Eran le sue, e Marco le
avea apprese da lui.


Qualche volta, a tarda ora, o sul far del mattino, tornando dal
Club, o da cene con donne e uomini di dubbia fama, egli, che s'era
insozzato in tutte le tristi compagnie, ubriaco, mezzo fuori di sè,
sciorinava dinanzi a Marco le sue ciniche, fetide dottrine. L'altro,
senza faticarsi a formulare certi perversi concetti, li avea sempre
messi in pratica.


—Dunque,—concludeva Marco,—anch'io son ambizioso…. Per quanto
tempo credi tu voglia io continuare a far il servitore?… Sento
anch'io il bisogno di comandare, non ristrettamente com'ora, ma
assolutamente… sento il bisogno di non inchinar più la testa dinanzi
a nessuno, neppure per semplice apparenza, come faccio a te…. quando
gli altri son presenti. È necessario, urge che tu raccolga tutta
questa fortuna, che ti è promessa, e a cui tu speri arrivare, perchè
io ti presenterò le mie ultime condizioni!


Il marchese sedette su una poltrona, sbuffando e voltando le spalle a


Marco.




Questi, che si burlava sempre di lui, oltre al tormentarlo, fece una
giravolta per andargli a sedere dirimpetto: e, cercando di fissarlo
negli occhi, e avvicinandosegli, bisbigliava:


—Rammentatevi ch'io possiedo un importantissimo documento contro di
voi; la letterina del dottor Krag: essa è in luogo ben sicuro e può
uscir fuori ad ogni istante. So che voi pure avete un mio segreto…
ma vi sfido a palesarlo: io, forse, potrò tornare ciò che fui sempre:
il vostro disonore, la vostra rovina sono sicuri. Scegliete!…
Potreste stare tanto bene, andar innanzi sì prosperamente per la via
che vi piacerebbe di percorrere. Siete un briccone tra i più felici:
non avete se non un ostacolo…. in me! E io non domando meglio che
trarmi in disparte, lasciare sgombra la vostra via: solo dovete esser
con me generoso…. Conoscete la contessina Ippolita Gavini? La madre
è vedova: sono ridotte povere… e io voglio sposare quella ragazza
grassa, paffuta…. Ci vogliono però molti quattrini…. Ecco una
delle cose che voglio fare co' quattrini, che aspetto da voi…. La
mamma è tutta ben disposta per me: le accompagno in chiesa: vo in casa
a dir con loro le devozioni. Mi tengono per un santo…. Sino ad ora
la ragazza dice d'aver in me un padre: così la stringo al mio seno,
l'accarezzo…. Ieri era vestita di semplice mussolina…. Se sentiste
che floridezza?… Mi sono promesso ormai godermi quella ragazza….
Una contessina!… Vi assicuro sarà, per parte mia, un matrimonio
d'amore!… Ho forse troppa esigenza?


Si tacque per un poco: poi domandò languidamente, e con perfida
malizia:


—Non ho diritto anch'io a un po' di felicità nel mondo?… E poi qui
si tratta d'aver cura di una povera vedova e di un'orfanella….


—E bene,—disse il marchese, alzandosi, e volendo liberarsi da
quell'incubo,—che le parenti milionarie di mia moglie muoiano presto
e io abbia in mano i loro milioni: che Diana sia presto sotto la
protezione del Re… e allora tu avrai tutto il denaro che vuoi:
potrai prender moglie: e io sarò felice… che tu mi ti levi
dinanzi!—queste ultime parole pronunziò a bassa voce.


Diana e Adolfo erano ora ben più vicini al punto donde li osservavano
il marchese e il suo degno compagno.


Contradizioni della vita! Quale disparità fra le due coppie!


In alto il marchese e Marco, tristi, cinici, ipocriti, raggiratori,
senza coscienza, crudeli, rotti a ogni vizio: e, in mezzo alle aiuole
di fiori, tra i boschetti verdeggianti, Adolfo e Diana: cioè la bontà,
la innocenza, la inesperienza, la poesia, l'amore!


IX.


Due giorni appresso, la mattina, di buonissim'ora, il marchese
scriveva nella sua biblioteca.


Egli scriveva, come faceva una o due volte per settimana, alle sue
ricche parenti.


In queste lettere menzognere parlava loro sempre del suo smisurato
amore per Diana, delle nuove cure che sempre si dava per l'educazione
di lei, dell'incontro che essa avea avuto, per la sua grazia, la sua
bellezza, condotta da lui alla Corte e nel gran mondo.


Aggiungeva ch'egli vegliava su di lei a ogni istante: che la tenea
lontana da ogni pericolo: tornava sempre a ripetere che la morte della
moglie lo avea guarito da' suoi eccessi: ch'egli s'era ormai abituato
a un tenore di vita serio, anzi austero, e se ne trovava sì lieto da
provar rammarico di non averlo sempre seguito.


Le vecchie un po' credevano, un po' facean sembiante di credere:
egoiste, non voleano da lui troppa molestia: amavano Diana, ch'egli
avea recato loro più volte: e passavano lauti assegni.


Se Diana si maritasse, e posto che il marito andasse loro a genio,
avean promesso dare ciascuna di esse un mezzo milione: ma ciò non
garbava al marchese, poichè in tal guisa Diana gli sarebbe sfuggita,
le sue rendite si sarebbero assottigliate.


Tenuta in casa, Diana dovea essere strumento della sua ambizione.


Mentre il marchese scriveva, Marco Alboni aprì l'uscio, al solito
senza prima battere, e fece capolino tra la porta socchiusa.


—Si può?—disse, sogghignando.


Entrò in punta di piedi, con le mani incrociate sul petto, come quando
assisteva, in apparenza tutto compunto, alle funzioni nelle chiese.


—È dunque vero—domandò—che tu dai, tra alcune settimane, una festa
da ballo?


—Sì.


—E non mi dicevi nulla?


—Se tu mi avessi dato tempo, l'avresti saputo.


—Chi inviti?


—Tutta Napoli…. Gl'inviti saranno fatti a nome di Diana e mio:
avremo qui tutte le amiche di Diana: il fiore della nostra
aristocrazia.


—E che ci sarà di particolare nel tuo ballo?


—Sarà un ballo in maschera….


—Oh!


—Il Re ha voluto così…. Ma silenzio! Il Re passerà dalla scala
segreta, entrerà ne' miei appartamenti e in quelli di Diana…. In
quelli di Diana, sopra una tavola, si deve trovare un gran domino di
raso nero con due grandi fiocchi cilestri e due maschere, pure di
raso….


—E la principessa?


—Sarà qui necessariamente…. Non si può evitare d'invitarla…. Non
verrà, se è malata: altrimenti la vedremo qui, in uno dei soliti abiti
scollatissimi, a far pompa delle sue carni…. Se viene, assisterà al
trionfo della rivale…. senza saperlo, poichè il Re non sarà
riconosciuto. Egli confida ammaliare Diana in quella sera…. Essa
cenerà con lui, in luogo riservato, appartato dalla festa, e
l'avvertiremo che è col Re…. La fanciulla vede il sovrano di
buonissimo grado, e se ne tiene quando egli le parla da solo a
sola….


In fatti Diana avea nell'alto personaggio molta fiducia: si proponeva
anzi aprirgli il suo animo perchè egli vincesse le resistenze del
padre al matrimonio di lei col Venosa.


E il personaggio avrebbe non pur agevolato, ma voluto tal matrimonio:
domandava per sè alcuni dolci preliminari.


—Sapete—osservava Marco, che or trattava con cerimonia, or con la
più rozza familiarità il marchese—ciò che si dice della principessa
in un cerchio molto intimo…. in quello della mia polizia segreta?


—Parla, parla, Marco.


—Quella Messalina è rovinata!


—Come?


—Il suo lusso, che ecclissa quello della sovrana, non è in relazione
con la sua fortuna. Le sue prodigalità sono pazze…. la gente che la
circonda e amministra i suoi beni, non ha idee pratiche, è nata per
sterminar tutto; tale e quale come la signora, a cui serve…. V'ha di
più: essa ha arrischiato somme fortissime in speculazioni…. Le ha
dato credito l'influenza, che si supponeva ella esercitasse sul Re….
La magnifica tenuta di Mondrone è già tutta ipotecata…. e non basta
a pagare i debiti della principessa. È sempre elegantissima, sempre
allegra, continuano i suoi pranzi sfarzosissimi, le sue cene, i suoi
splendidi ricevimenti, ma essa lotta fra immense strettezze. E pure è
bello vedere una donna, nata per il piacere, una gran dama, combattere
una sì gigantesca lotta finanziaria!… Ciò dà un'idea della fibra,
della indomitezza di quella donna straordinaria…. Ma ci debbon esser
momenti, allorchè nella solitudine si cava la maschera della
socievolezza, di gran dama, in cui deve sentirsi ben stanca e sola! Mi
fa meraviglia il pensare che una donna abbia potuto affrontare tutto
ciò che essa ha affrontato…. Oh, se, invece d'averla nemica,
l'avessimo avuta con noi! A che non saremmo arrivati?


—Io ho provato sempre un certo terrore dinanzi a quella donna,—disse
il marchese.—Me la ricordo giovinetta: e già avea qualche cosa
d'insolito, che colpiva: teneva in soggezione noi uomini già avanti in
tutte le depravazioni, in tutti i segreti della vita!


Era vero: la principessa ormai si avvicinava alla più assoluta rovina:
l'autore principale di questa catastrofe era il Weill-Myot. Egli aveva
un disegno: vendicarsi dello sprezzo onde Enrica lo aveva umiliato,
servendosi di lui come un semplice uomo d'affari, respingendo tutte le
sue proteste d'amore.


Il banchiere era milionario. Avrebbe pagato a qualsiasi prezzo il
gaudio di vendicarsi.


Già sappiamo delle somme vistose, che egli avea anticipato alla
principessa per eccitarla allo spendere. Un impiegato della banca, che
avea l'aspetto d'un diplomatico, avea rimesso, come ci è noto, tutto
quell'oro alla principessa contro alcune cambiali, a breve scadenza,
da lei firmate. Ella poteva firmare, poichè il marito le avea lasciato
facoltà assoluta di amministrare, come credeva, il patrimonio
lasciatole dal padre.


Lo stesso impiegato del Weill-Myot avea avuto incarico di allettare la
principessa a certe speculazioni. Sulle prime il Weill-Myot facea
rimettere alla principessa grossi lucri, qual frutto di certe
operazioni; ma quando essa vi ebbe arrischiati grossi capitali si
propalò che le speculazioni, in cui s'era avventurata, andavano
fallite.


Grandissima potenza, il Weill-Myot cagionava quei disquilibri. Voleva
che la principessa, ad ogni modo, rimanesse in sua balìa, per
possederla forse, di sicuro per umiliarla e dispregiarla.


Intanto, mellifluamente, le veniva dicendo:


—Io vi ho sconsigliato più volte di gettarvi, a chius'occhi, in certi
affari….—Ed era vero. Egli la sconsigliava. Ma il suo impiegato
elegantissimo l'eccitava e le portava i vistosi guadagni, ch'egli
stesso gli forniva per un certo tempo.


—Sembrava tutto andasse sì bene!…—osservava la principessa.


—Ma perchè—instava l'ipocrito Weill-Myot—invece di dar retta a me,
che vi amo sinceramente, e che ho ormai la pratica degli affari, vi
siete lasciata condurre da un giovane, intelligente, di carattere
ottimo, che vede però spesso gli affari della finanza come un
poeta?… Ah, mia cara, non v'è nulla che sia tanto contagioso quanto
l'illusione del far denaro con molta facilità…. Tenete a mente: è
difficile il far denaro e più difficile il conservarlo….


La principessa sorrideva: sperava in un modo o nell'altro si sarebbe
cavata d'imbarazzo.


Un giorno, per distrarsi un poco da certe idee, per sete di nuove
commozioni, si mise a pensare a sua figlia, alla figlia, che ella avea
avuto da Roberto. Il suo matrimonio col principe era rimasto sterile
di prole.


—Oh…. se io cercassi di rivederla?—pensò.


Ormai osava tutto: e poi, fra le tante passioni sfrenate, si svegliava
in lei l'amore materno. Quando si era posta in cuore una cosa nessuno
avea potere per dissuaderla. Quel puro affetto, un bacio della sua
bambina, la voce, il sorriso di lei, le sembrava avrebbero consolato,
in tante angustie, il suo animo. Sarebbe stata la forte, la nuova
distrazione, della quale sentiva il bisogno.


Da un pezzo non vedeva Cristina.


Essa avea lasciato, morto l'abate, il presbiterio; e se n'era andata a
stare in campagna col suo guardacaccia, in un punto vicino a quello
ove abitava la famiglia di lui.


Benchè Cristina l'avesse lasciata in pace da sì lungo tempo, la
principessa non stava tranquilla: immaginava che costei le preparasse
un nuovo tiro. Guardava sempre ogni mattina fra le lettere che
riceveva per veder se ci fosse un indirizzo scritto da costei: si
aspettava le domandasse, d'un tratto, qualche somma vistosa: venisse a
crescere le difficoltà tra le quali si dibatteva.


Il silenzio di Cristina non le era certo di buon augurio. In che modo
non le avea più chiesto neppur il denaro occorrente alle spese
ordinarie per la bambina? Lo anticipava ella stessa per aver diritto
di sostenere d'essersi sottoposta a perdite gravi: per accrescer le
spese; chi sa: per acquistare sempre maggior preponderanza su di lei e
sempre più tenerla avvinta ne' suoi artigli.


Nello stordimento, fra le continue commozioni della sua vita, non ci
avea più, da tempo, messo il pensiero; non si era da tempo ricordata
d'esser madre, d'aver una figliuola. Ora gliene veniva il furore.
Aveva l'indirizzo di Cristina: era lontana un circa dieci miglia da
Napoli: a Torre Annunziata.


Ritrovò subito l'indirizzo, ella non se ne ricordava: e deliberò
andare da Cristina il giorno stesso.


—Ma, sola!—ripensò.—Non mi annoierò sola, in carrozza, per tutto
quel tratto di strada?


Dopo breve esitanza, risolvette invitar Diana ad accompagnarla.


—Così nessuno,—si diceva,—potrà aver sospetti su la mia gita: una
scampagnata, il cui principal motivo è di far fare una passeggiata
alla mia giovane amica: e intanto vado a rivedere la donna che ha
avuto per anni tanta cura di me…. alla quale, crederanno, io serbo
molto affetto…. Una donna scellerata!… Poichè è lei che mi ha
messo nelle vene questo fuoco, che m'abbrucia; è lei che, con le sue
abili carezze, m'ha posto prima nella via de' più eccitanti
piaceri…. Ma, infine,—disse la principessa guardandosi in uno
specchio,—non debbo esserle poi tanto ingrata!… Da che vivo, anche
per frutto delle sue lezioni, ho passato più d'un bel momento!


Il suo cinismo voluttuoso la coglieva sempre di bel nuovo.


Scrisse a Diana una lettera affettuosa. Circa un'ora dopo, per
risposta, Diana entrava nella stanza ov'era la principessa: le si
gettava al collo tutta lieta di passar con lei la giornata.


La principessa, al bacio di Diana, si sentì subito rasserenata.
Accanto a lei non poteva aver più cattivi pensieri. Se qualcuno le
avesse detto che, in breve, l'avrebbe molto odiata, essa gli avrebbe
dato, col massimo calore, del menzognero.


La principessa s'abbigliò alla presenza di Diana che la idolatrava, e
diceva non aver mai visto una donna più bella. La principessa le
mostrava le sue belle braccia, il suo bel seno, Diana ne vedeva, sotto
le finissime tele, i fianchi robusti. In breve, fu abbigliata; era
magnifica, seducente, col suo abito chiaro, il suo gran cappello di
paglia, adorno di violette, il cui colore spiccava su un gran nastro
candidissimo. Salirono in carrozza e partirono. Erano tutt'e due
contente, si teneano per mano e sorridevano. Strana situazione quella
della principessa! ella andava a cercare notizie della sua figliuola:
ardeva di vederla e già l'aveva al suo fianco!


X.


Arrivarono alla villa, poichè ben potea chiamarsi così la dimora,
assai signorile, di Cristina.


La principessa e Diana dovettero scendere dinanzi a un cancelletto e
fare a piedi una stretta, ripida salita; che avea a' due lati siepi di
rose e di melagrani, e che metteva alla villa.


Cristina fu subito avvisata dal bel guardacaccia dell'arrivo della
principessa.


Andò a indossare un bell'abito di seta nera e tenne intanto la
principessa ad aspettarla, come s'ella fosse un'altra signora.


Enrica avea riconosciuto il bel guardacaccia di Mondrone: e gli avea
subito dato un'occhiata, che avea lasciato perplesso quell'uomo assai
risoluto e assai vizioso. Ma la principessa avea posto nella sua
occhiata, come sapeva, molte e varie espressioni: fra le altre avea
saputo significarvi ch'ella ben si ricordava del modo ond'avea
sorpreso Cristina e il guardacaccia in un salotto del castello. Perchè
il guardacaccia si trovasse lì, dava ad intendere l'occhiata della
principessa, non era un mistero per lei.


Intanto che la principessa aspettava, il guardacaccia le offriva di
che refocillarsi.


La principessa era gaia: avea sempre il suo vigoroso appetito, e
accettò. Le destava curiosità il veder come Cristina l'avrebbe
trattata.


Cristina scese, dopo che il guardacaccia era già salito a concertarsi
con lei, ed entrò, tutta sorridente, nella stanza ove erano Diana e la
principessa.


Subito fu stupita, mettendo gli occhi su Diana, della grande
somiglianza che era fra lei e la principessa. L'antica serva, dandosi
tutte le arie e il sussiego di una gran dama, ringraziava le due
signore dell'onore che le facevano: onore da lei immeritato: le
pregava con ostentazione a scusare l'umiltà di quella povera casetta,
ma ella avrebbe tutto messo in opera perchè rimanessero
soddisfatte…. quanto si potea soddisfare da chi avea, come lei, sì
pochi mezzi, a persone di sì alto affare. Sarebbe andata ella stessa a
impartire gli ordini.


—Cristina dà ordini?—pensava la principessa.—Che trasmutazione ha
operato il mio denaro…. Quanta gente io ho arricchito a questo
modo!—pensava, guardando i mobili, gli oggetti di non piccol valore,
ond'era ornato, arredato il salotto.—Gli ho arricchiti,
sì,—continuava fra sè, pensando con la rapidità del baleno,—ma sono
stati tutti schiavi de' miei piaceri!


Non rifletteva che, forse, erano stati un tempo schiavi dei piaceri di
lei, ma essa avea sempre finito per essere la loro schiava, per
fornire ad essi, come in esempio a Cristina, il modo di soddisfare a'
loro propri piaceri.


C'erano in tutta la casa immagini di santi, un non so che, a ogni
tratto, rivelava la pietà, la devozione di chi vi abitava.


Enrica si rammentava le lezioni di Cristina: ingannar tutti con le
apparenze, burlarsi di tutto: e in segreto godersi le più strane
fantasie.


Venivano a trovarla monache: le più giovani le baciavan la mano come a
una grande benefattrice: ella pregava, s'inginocchiava a dire orazioni
con esse: fra la gente di quel contado passava per un'anima austera,
esemplare.


La sera, chiusi gli usci, chiuse ermeticamente le finestre, dopo cena,
dopo aver fatto una lauta cena, gli abiti discinti, attirava a sè il
bel guardacaccia: e con lui rideva, scherzava su tutto, gettava, con
scoppii di risa fescennine, con motti salaci, procaci, il ridicolo su
tutte le persone più rispettabili, su tutto ciò che v'ha di più alto e
di più puro. E il giovinetto, gigante, fortissimo, si stupiva sempre
d'una cosa, della sapienza, delle novità in amore, che aveva e sapea
trovar quella megera. Poi, sul far del dì, Cristina usciva, e andava
la prima di tutti a udir la messa nella chiesa della parrocchia:
talvolta si vedeva con la fronte toccar terra, si udiva sospirare, si
agitava, come se si pentisse di atroci peccati.


Burlarsi di tutto era il forte di questa perversa creatura: ed era
lieta in tal giorno che la principessa fosse venuta a lei: non le
avrebbe risparmiato beffe e umiliazioni. Ne voleva usare a suo
diletto.


Sempre più osservava quanto Diana somigliasse alla principessa, anche
parlando: la principessa, fanciulla, pensava Cristina, era proprio
così.


La refezione fu pronta: per cerimonia la principessa invitava Cristina
a porsi a tavola con loro. Non era apparecchiato per lei, ma Cristina
aspettava l'invito: e non se lo fece ripeter due volte: sedette a
tavola, e con gli ordini rumorosi che dava, con le preferenze che
esprimeva, facea sentire alle altre due che essa era la padrona, e che
le teneva sotto il suo imperio.


Qualche volta Diana fu irritata, ma la principessa la tratteneva con
lo sguardo, con un cenno: Enrica si era poi pentita d'aver accettato
l'invito. Vedea che Cristina abusava di lei: che godeva d'aver
un'occasione di sfogare la sua malizia selvaggia. E già Enrica
prevedeva la scena, che avrebbero insieme, fra non molto.


In fatti, finita la refezione, la principessa si alzò e disse a


Cristina che la seguisse per un istante.




—Emilio,—disse Cristina rivolta al guardacaccia,—accompagna la
signorina nel giardino e coglile i più be' fiori!


Quando furono in un salotto sole, la principessa disse
improvvisamente:


—La bambina è molto lontana di qui?… Non ho mai saputo dov'era….


—Non lo avete mai domandato…. è molto lontana….


—Senti, m'e venuto un desiderio irresistibile di vederla!


—Oh, è impossibile!—replicò Cristina.


—E perchè?…—domandò, con veemenza, la principessa.


—È morta!—rispose Cristina, grave, e senza indugio.


—Morta?


—Morta, sì, e nel giorno stesso in cui era condotta dalla
balia.—Cristina credea d'aver aperto una ferita nel cuore della
principessa e si divertiva ad irritarla.


—Dici tu il vero?…—e la principessa, furibonda, avea preso per un
orecchio Cristina e la faceva inchinare.


Cristina, livida dalla collera, esclamava:


—Potrei chiamar gente: potrei farvi svergognare; è la prima volta che
voi osate abusare della vostra forza con me, sottopormi a una vostra
prepotenza…. Ma se io avessi gridato e fosse qui accorsa la
signorina, che avete condotto con voi, e in faccia sua vi avessi
mostrato i documenti, che posseggo: l'uno prova il vostro matrimonio
con Roberto, l'altro la nascita della bambina…. Que' documenti sono
ora nelle mie mani e non ne usciranno…. Vi odio tanto che voglio
farvi soffrire lentamente, e voglio godere, a poco a poco, delle
vostre sofferenze…. E vi assicuro saranno atroci…. Per ora, io ho
tenuto in me tutto il mio segreto…. ma se ne palesassi ad altri
anche una parte?…


—Hai detto di odiarmi: ma vorrei sapere perchè mi odii? Non t'ho io
sempre beneficata?—disse la principessa, che ardeva di collera.


—Beneficata, sì, come beneficate, come fate tutto voi, con sprezzo,
con alterigia…. Fin quando servivo da ministra a' vostri piaceri,
fin quando eravate nelle gioie supreme, che sogliono accomunare i
corpi e le anime, voi eravate sdegnosa, pungente, trovavate un maggior
godimento a darmi prove di spregio…. E quante altre umiliazioni ho
poi sofferto da voi…. Insomma vi odio per cento altri motivi, che
sento e non so spiegarvi. Vi odio perchè voi siete una persona trista,
e, benchè io non sia nulla di buono, ho orrore del male…. negli
altri. E sappiate per sempre che la concordia, l'unione fra due anime
tristi non può durare: si muta in odio, in persecuzioni. Io voglio
vedervi alle mie ginocchia, supplicante; e respingervi, insultarvi
nella vostra umiliazione. Voi dovete servir da mezzana anche ai miei
amori col guardacaccia: troverò uno stratagemma, a scusa innanzi agli
altri, perchè voi abbiate ragione d'invitarci nella vostra villa,
mentre siete sola, e dovrete subirmi! E non potrete sottrarvi da me.
Vi farò pagar cara la stessa prepotenza, che avete voluto ora usarmi.
Intanto…. vi annunzio che nello spazio di otto giorni, dovrete
pagarmi lire ventimila. Quindicimila serviranno ad arrotondare una
somma, che ho in deposito: con le altre cinquemila voglio far un
viaggio in Italia e in Inghilterra con lui…. Non voglio rimaner
sempre qui…. Ed è giusto che voi…. voi, la signora che ha tanta
alterezza, paghiate le spese dei miei piaceri!


Cristina era sempre livida, col suo malvagio sorriso sulla sua larga
bocca.


—Come,—insistè,—posso riscuotere questi ventimila franchi?… Ho
fretta di partire, ricordatevelo! Un viaggio deve darmi forze nuove
per nuovi piaceri…. Il mio amante è giovane e voglio distrarlo….
Vorreste voi, anzi, esser tanto compiacente da indicarmi su questa
carta l'itinerario che dovremmo seguire?


E le accennava un mappamondo disegnato su un'ampia carta e attaccato
alla parete.


—Vi prometto che parleremo anche di voi nel nostro viaggio…. La
sera, quando saremo tornati agli alberghi, dopo cena, fra una risata e
l'altra….


—Non m'irritare!…—disse la principessa, pallidissima, digrignando
i denti. Poi, mutando stile:


—Se tornassimo amiche?


Credeva invescar l'altra. Ma Cristina era forse più trista e certo più
astuta di lei.


—Ecco una prima concessione!—le disse.—Non vi trovereste umiliata
d'esser chiamata amica da una vostra antica serva?


Poi gettò là alcune parole impertinenti e atte a turbar sempre più
l'animo di Enrica.


—Lo so…. lo so…. che voi non cercate gli amici fra gente sì
umile…. Il migliore vostro amico,—e sottolineava con malizia queste
parole:—è il Re….


—Bocca di demonio!—disse la principessa irritatissima.


—A quando le ventimila lire, signora?—domandò Cristina, con le mani
su le anche, un piede innanzi, e guardandola di sotto in su con aria
spavalda.


—Se io andassi dal Re, gli provassi che voi siete la moglie di
Roberto, che avete fatto morire la vostra bambina per allontanarla
troppo presto da voi…. che avete accusato, denunziato, fatto
imprigionare vostro marito….


—E se io ti uccidessi?—rispose la principessa, pallidissima, con una
calma spaventosa.—Sai ch'io so preparare un agguato, sbarazzarmi di
chi mi nuoce….


—Sarebbe inutile, ve lo avverto; ho già preso tutte le mie
precauzioni. Ho già denunziato in un foglio, che può esser trovato
subito dopo la mia morte, come voi abbiate interesse a sopprimermi.


—Ma io ti farò uccidere da persona, che m'è devota; e a cui posso
comandar tutto, sicura d'essere obbedita!—disse la principessa con
una risolutezza che ispirava terrore.


Ci fu tra quelle due donne, ambedue scellerate, un terribil silenzio.


Il loro rapido dialogo era durato pochi istanti.




La principessa, cedendo alle gravi commozioni, che le parole di
Cristina destavano in essa ad ogni istante, non avea potuto volgere a
costei le domande che le cadevan dal labbro proprio nel momento nel
quale Cristina s'era indignata per l'atto violento ch'avea dovuto
sostenere.


—La mia bambina è morta?—riprese, a un tratto, con voce rauca, la
principessa.


—Sì,—ribattè l'altra!


—E perchè allora tante menzogne, tanti raggiri, tante doppiezze?…
Ma qual inferno ti ha vomitato sulla terra, demonio?… Qual è stato
lo scopo di tutte le tue imposture?… Sfruttarmi?


—Sì, sfruttarvi,—rispose impavida Cristina.—Sfruttarvi, sino a che
io non ebbi i documenti. Da ora in poi sarebbe inutile che mi dessi la
pena di mentir tanto, d'ingannarvi; ho ben altri mezzi per tenervi
obbediente; perchè siate mia schiava…. Vedete a che conducono i
vizii…. La vostra vita sregolata vi ha posto in balìa di tutti, non
vi appartenete più; e che sarebbe, se molti conoscessero i vostri
segreti?… Voi siete la moglie di due mariti: uno lo tradite, lo
disonorate per mera vanità: l'altro l'avete tradito, calunniato,
disonorato, lo avete voi stessa fatto chiudere in una prigione….
Ma—disse Cristina dopo breve pausa—non avete mai pensato ciò che vi
potrebbe avvenire, se quella prigione si aprisse, se quell'uomo
tornasse fra noi…. Che direste di trovarvi al suo cospetto?…


Diana s'era a dirittura esaltata in mezzo a' fiori del giardino. Erano
sì belli, sì ben tenuti, scelti con tanta cura!


Il guardacaccia pareva, per la sua bellezza, per la persona aitante e
svelta, non ostante la colossale struttura, un nume antico; avea un
dolce sorriso e cortesi maniere per uomo adusato a star sempre nella
campagna, allevato fra costumi contadineschi.


A poco a poco Diana prese ad amarne la franchezza e la dolcezza di
modi, poichè l'una, per natura, temperava l'altra.


Ed entrarono in ragionamenti su' più varii soggetti. Diana si prestava
ben volentieri a quella familiarità.


—Ho conosciuto la principessa, quando era giovinetta,—disse a un
certo punto Emilio.—Mio nonno stava col padre di lei: la mia famiglia
ha servito quella del duca per ottant'anni. Che buoni signori…. fino
a che non è venuta questa pazzerella!…—soggiunse fra ironico e
severo.


—Parlate così della principessa?


—Oh, io darei la vita per lei!—Cristina non gli avea mai detto nulla
de' suoi segreti, non avea creduto prudente ispirargli i suoi odii; al
contrario gli avea sempre finto gran rispetto alla famiglia del
duca.—Ma l'ho veduta crescere con me, sebbene io fossi un po' più
giovane, e l'ho veduta far tante stravaganze…. Le corse, le caccie
della duchessina nel parco, le sue cavalcate; poichè essa maneggiava
lo schioppo e stava a cavallo come i migliori tra noi: le sue visite
improvvise nelle case dei contadini, a' quali faceva sempre qualche
paura, o qualche dispetto, son sempre ricordate…. Era molto cattiva:
percoteva, a volte, i vecchi, i bambini: un giorno io l'ho veduta con
un ferro, che avea arroventato, bruciar la mano, per divertirsi, a un
giovinetto contadino, che le stava sempre d'attorno: Roberto
Jannacone.


—Roberto Jannacone…. l'avete voi conosciuto?—chiese Diana, la
quale da molto tempo, senza che sapesse il perchè, si appassionava
tanto pel disgraziato prigioniero.


—Se l'ho conosciuto? era mio camerata: un tempo, il mio migliore
amico…. Ci confidavamo tutti i nostri piccoli dispiaceri, passavamo
insieme le domeniche, e, negli altri giorni, ogni ora in cui fossimo
liberi. Ma, dacchè la duchessina principiò a trastullarsi con lui, a
volerlo a sè, a perseguitarlo, Roberto non fu più quello….


—E perchè?


—Non so: diventò taciturno, schivò ogni compagnia….


—E poi….


—E poi….—replicò Emilio,—ma non voglio spaventarvi, raccontandovi
cose, che forse non sapete, e potrebbero rattristarvi.


—No, no, dite, dite….—incalzò Diana.


—E poi… ammazzò un signore…. il conte di Squirace, che si dicea
dovesse sposare la principessa, gettandolo da un ponte altissimo, il
ponte che avrete veduto, passeggiando pel parco, nel mare….


—Ma voi lo credete un assassino?…


—Se lo credo!…—esclamò Emilio, battendo una mano contro
l'altra.—C'è chi lo vuol difendere, lo so: ma le belle parole sono
inutili…. Bastava conoscere il conte di Squirace! Che volete che
possano certi farfallini con uomini come Roberto, o come me! Gli
stritoliamo fra le nostre braccia, a ogni nostro desiderio…. Roberto
abusò della sua forza: chi sa…. non dico…. come l'altro l'avea
fatto salire in furia.


Diana era rimasta molto pensosa.


Il linguaggio semplice, rude di quell'uomo la persuadeva più di tanti
cavilli, di tanti discorsi contorti, studiati, reticenti, che avesse
udito sin allora.


L'uno e l'altra continuavano, chinati, a cogliere i fiori.


Diana ripensava molto a quelle parole: il conte di Squirace, che si
dicea dovesse sposare la principessa. La principessa poteva aver avuto
qualche influsso su quel delitto? Volle tornare a sobillar Emilio.


—Mi avete detto,—ripigliò, a un tratto, alzando la testa,—che il
conte di Squirace dovea sposare la principessa?


—Sicuro, si diceva: egli, almeno, le avea fatto e le faceva, anche in
tal momento, una corte molto assidua.


—Possibile! possibile!—pensava Diana.—Come tutto si spiegherebbe!
La presenza de' due uomini e di Enrica vicino al ponte nello stesso
tempo…. Una disputa fra' due rivali!…


La giovinetta innocente vedeva il vero meglio di tanti altri uomini
serii, pratici, come da sè s'intitolavano, che aveano studiato,
discusso, ragionato tanto questo affare.


—Enrica, Enrica!—proseguiva a dir Diana fra sè.—Potrebbe ella esser
consapevole di un tal delitto: e viver così tranquilla, sicura?—Ciò
le ripugnava.


Ma, ammessa tale ipotesi, come tutto si spiegherebbe!… Anche il
babbo di Adolfo, anche altri avrebbero avuto ragione, credendo Roberto
innocente; in una mischia, il signor di Squirace era forse caduto dal
ponte, senza che niuno lo spingesse, o per un urto che non gli era
stato dato certo con l'intendimento di ucciderlo.


—Però,—continuava, esterrefatta, Diana nel suo ragionamento,—Enrica è
stata la sola testimone sulla cui fede fu condannato quell'innocente….
Avrebbe essa potuto usar tanta crudeltà contro un uomo, il cui solo
delitto era di averla troppo amata?


Volle stornarsi, per allora, da que' pensieri. Si mostrò gaia,
disinvolta: guardò rapita, o finse,—era già la seconda volta che
fingeva nella sua vita,—tutti i fiori che aveano raccolti.


—Ora, basta!—disse al guardacaccia.—Perchè sciupare tanta bellezza?


—Oh, ma domani, o dopo domani, signorina, saranno tutti appassiti.
Meglio è,—disse il guardacaccia con una certa poesia,—che muoiano
vicino a voi.


Diana sorrise di quel complimento.


La principessa, col volto appoggiato tra le mani, singhiozzava dinanzi
a Cristina. Non era il solito pianto, di cui, come sa il lettore, si
valeva ad arte.


Ella singhiozzava pensando alla sua bambinetta; la improvvisa notizia
della morte di quel piccolo essere l'avea sopraffatta, affranta.


Cristina la lasciava piangere, senza affannarsi a dirle una parola di
conforto e come se ogni soffrire di lei le fosse indifferente.


Alla fine Enrica sollevò la sua bella testa. Le lacrime erano
rasciutte; essa avea ripreso tutta la sua fierezza.


—Brutto sogno ho fatto in pochi minuti,—disse, poichè soltanto da
pochi minuti erano insieme ella e Cristina,—e ho veduto nella mia
mente tante cose, e mi hanno atterrito, spaventato…. Sono ben sola
nel mondo; ho destato e desto in molti le più forti passioni, ma
nessuno mi ama. È il mio castigo!… Quando penso che tu mi odii, non
ostante tutto il bene che hai avuto da me, e dopo aver passato insieme
con me tanti anni, ora per ora….


—Nessuno vi ama, perchè non sapete farvi amare….—rispose
Cristina,—perchè nessuno ama gli orgogliosi: e l'orgoglio vi ha
sempre dominato!… Il bene che avete fatto non fu apprezzato da
alcuno perchè mescolato con troppo scherno, con troppo prepotente
alterigia…. Ma, tali discorsi sono inutili…. Vi ho già detto ciò
ch'io desidero…. ch'io voglio, anzi, signora principessa!


—Ah, sì, tu vuoi nuovi denari….


—Se non desiderate ch'io sveli tutto…. mostri i documenti….


La principessa si contorceva.


—Io non ho denaro in questo momento; non posso disporre della somma
che tu domandi. Aspetta…. la troverò!


Pensava al Weill-Myot. Era sicura ch'egli le avrebbe anticipato ben
volentieri quella somma. Non le pareva degno di affliggersi, di
molestarsi per così poco; voleva vivere gaiamente il più che poteva,
stordirsi nei piaceri.


Già in pochi istanti avea di nuovo dimenticato la bambina: era entrata
in un altro ordine d'idee; tornava al suo amore della vita leggera,
alla sua spensieratezza.


Cristina si lasciò supplicare dalla principessa, per un pezzo, poi
acconsentì.


Come se nulla di terribile fosse accaduto tra loro, Cristina si
studiava atteggiare il suo bieco volto al sorriso più ilare, più
affabile che potea, cominciò a mostrare alla principessa le delizie
della sua casa: poi la guidò nel giardino ov'erano Diana e il
guardacaccia.


Anche la principessa, commediante perfetta, appariva tranquilla;
serena, disposta al celiare.


Cristina volle a lei pure offrir un mazzo di fiori.


Mezz'ora dopo, la principessa e Diana risalivano in carrozza per
tornare a Napoli.


Enrica era assai silenziosa: pensava alla visita che doveva fare al
Weill-Myot, già che credeva necessario quest'atto a vieppiù
persuaderlo: e di tratto in tratto il pensiero le correa al motivo di
quella sua gita.


Perchè era venuta a domandar notizie di una bambina, della quale per
tanti anni non s'era curata? I migliori sentimenti a lei costavan bea
caro! Ora intanto era obbligata ad una bella umiliazione: andare da
quel Weill-Myot: chiedergli un favore! Da molto tempo, egli non le
parlava più della sua passione per lei: non pronunziava parola, non
facea atto che gliela potesse menomamente ricordare: era con essa
compassato; glaciale: avea un tono cerimonioso nel quale le pareva
indovinare una certa lieve ironia. Non si sentiva punto inclinata a
far del Weill-Myot un suo amante: sentiva, anzi, per lui ripulsione,
benchè egli fosse uomo di molta prestanza, e ricercato dal comune
delle femmine. Ma le doleva di veder ch'egli si alienava da lei, che
usciva dal gruppo de' suoi adoratori. Certe donne sono vaghe
d'imperare su un piccolo regno e tengono a non perder niuno de' loro
sudditi.


—Che hai?—le domandò più d'una volta Diana, prima che arrivassero a


Napoli.




—Sono un po' stanca…. Ho dimenticato fare qualche cosa e temo ne
possa nascere un inconveniente…. Stanotte non ho abbastanza
dormito….—ecco le risposte date dalla principessa.


In verità, ella ora si rimproverava d'aver fatto una gita sì lunga,
per parlar a Cristina, per informarsi della creatura.


Chi le avrebbe mai detto che la creatura, di cui avea un istante
pianto la morte, e alla cui perdita si era subito rassegnata, la
figliuola sua e di Roberto, le stava accanto, che ella ne stringeva le
mani, ne udiva la voce, ne avea le carezze? Chi le avrebbe detto che
fra breve si sarebbero ritrovati tutti e tre insieme, e in quali
angosciose congiunture.


Tornata nel suo palazzo, Enrica ebbe una vera sorpresa. Trovò, fra le
lettere, una lettera del principe, suo marito: non le aveva scritto da
varii mesi e le annunziava che sarebbe arrivato in Napoli entro
quindici giorni.


Enrica non mostrò alcuna gioia nel partecipare a Diana tale notizia.
Mentre essa guardava le lettere, Diana ripensava a ciò che il
guardacaccia le aveva detto della reità di Roberto. Costui le avea
perfin raccontato come Roberto era entrato di notte nel parco, ed egli
avea sparato contro di esso un colpo di fucile mentre si avvicinava
alla villa ove dimorava Enrica e come, scoperto, si desse alla fuga.


La fanciulla innocente cominciava ad aver i più strani presentimenti.


Teneva i suoi occhi fissi sulla principessa: la studiava, la scrutava.




Enrica si volse, mentre Diana era appunto assorta in uno di questi
attentissimi esami.


—Perchè mi guardi così?—le disse.


—È proibito guardarti?—rispose Diana, le cui parole non
corrispondeano punto al pensiero.


—Tu rimani a pranzo con me stasera?


—Con piacere…. se vuoi!


—Sicuro che voglio: e scriveremo intanto per darne annunzio a casa
tua.


—Ma, dimmi,—esclamò a un tratto Diana.—Ti ricordi che in questo
stesso salotto io una sera t'invitai a unirti con me per scoprire la
persona malvagia, che avea cagionato co' suoi intrighi la perdita del
povero Roberto Jannacone?…


Enrica, colta così all'improvviso, vacillò; non ebbe la forza di
rispondere subito: e Diana scorse che gli occhi di lei esprimevano lo
spavento.


—Non è vero,—continuava con la sua innocente baldanza,—che tu
potresti dir qualche cosa su tale persona?


Il turbamento di Enrica aumentava.


Ma Diana l'attribuiva a ben altro motivo di quello che aveva:
immaginava che Enrica, giovanissima, avesse avuto per Roberto qualche
simpatia, forse assai viva, e il ricordo di lui forse la amareggiasse.


Ma la principessa fu scossa da un gran tremito; si pose un fazzoletto
alla bocca ed uscì dalla stanza, mormorando in fretta verso Diana:


—Aspettami, aspettami!


Andò nella sua camera, le ci volle del buono a rimettersi. Quella
fanciulla innocente le avea dato un colpo fortissimo, di pessimo
effetto, poichè essa non era preparata a riceverlo.


Niuno, da anni, le avea mai parlato con tanta franchezza, con più
crudele giustezza dell'atrocissimo fatto. Che quella fanciulla
candida, inesperta, stesse per riuscire a carpirle il suo gran
segreto?


Un servitore entrò.


—Un uomo,—disse,—di aspetto molto grave, vestito di abiti che lo
faceano somigliare ad un bandito, era stato due volte nella giornata a
chiedere della principessa…. Non aveva voluto dire il suo nome….
La seconda volta avea affermato che non potea ritornare, poichè altri
affari lo chiamavano altrove. Ma—avea concluso—mi rivedrete presto!


—E non rivelò quello che desiderava?


—Non volle dirlo ad ogni costo…. Era tutto avviluppato in un grande
mantello…. avea la barba incolta…. una strana capigliatura…. il
volto emaciato dalle sofferenze…. Desidera V. E.—proseguì il
servitore, che dirigeva tutti gli altri servitori della casa,—io le
dica ciò che ho pensato, riflettendo alla fisonomia di quell'uomo,
alla premura ch'egli ha mostrato d'allontanarsi, al modo sospettoso
onde si guardava attorno anche nella via?


—Ti sto a sentire!…


—Ho pensato che sia qualche prigioniero fuggito e che Roberto mandi a
supplicare V. E. per lui….


Il servitore lasciò la porta della camera aperta come l'aveva trovata:
e la principessa, che lo aveva incontrato quasi presso la porta,
mentre stava per uscire, tornò nella camera e vi si trattenne ancora
alcuni istanti.


—Possibile!—esclamava,—sia lui!… sia lui!…


Si rammentava in qual modo Cristina le aveva ricordato ch'egli potesse
tornare a chiederle conto.


Ma, di nuovo, si fece animo, si riebbe: non voleva attristarsi per
ombre, invano: aspettiamo,—ella si diceva,—e intanto godiamo.


Era sempre il solito stile!


XI.


Abbiamo interrotto il nostro racconto al punto, in cui i due
prigionieri, avendo scavalcata la finestra, cominciando a effettuare
la loro fuga, furono uditi quattro spari di fucile.


Il soprintendente del carcere accorreva, com'abbiam detto, a portar il
decreto di grazia all'ingegnere Amoretti e avea tutto disposto per
metterlo in libertà.


Gli spari de' fucili gli dettero un vero spavento: che era accaduto?
Da anni non s'eran più uditi questi spari di notte; nessun prigioniero
avea tentato di fuggire.


A un tratto, il soprintendente fu fermato da una guardia, che si
precipitava verso di lui.


—Chi è morto?—domandò subito, vedendo la guardia esterrefatta.


—È morto il numero Trentanove!


Il soprintendente ricevette una tal ferita al cuore che poco mancò non
stramazzasse in terra.


—Morto Roberto Jannacone!—pensava: il pianto non gli usciva, i
singhiozzi gli facean groppo alla gola. In un attimo fu alla prigione
di Roberto avanti che altri vi arrivasse: tenea sempre in mano il
decreto, che rendeva la libertà all'Amoretti. Aprì la porta della
prigione e che scorse? Roberto, in mezzo alla stanza, pallidissimo,
agitato.


—Voi qui?—esclamò il soprintendente.—Si dice da tutti che il numero
39 è stato ammazzato…. Oh, l'inferriata è rotta!—disse,
interrompendosi, con gli occhi fissi su la finestra.—Dunque?…


—Avevo preparato la fuga,—rispose Roberto,—un mio compagno, il mio
vicino di cella, volle parteciparvi…. mentre scavalcavo la finestra,
udii gli spari e lo vidi cadere dall'alto…. Ohimè!


E Roberto fece un atto di supremo dolore.


—Chi è morto…. l'ingegnere Amoretti?


—Così egli mi disse che si chiamava!


—Mio Dio, quale idea!… La provvidenza vuole che io ti renda il bene
da te fatto a mio figlio, sciolga il mio voto, ti salvi!… Mancherò
al mio dovere come direttore della prigione, ma adempio quello di
padre riconoscente…. Tu sarai d'ora innanzi l'ingegnere Amoretti….
ecco il decreto che lo metteva in libertà…. Roberto Jannacone è
morto!… Vieni con me….


Lo trascinò in fretta per alcuni corridoi: lo chiuse in una stanza ove
erano abiti di varie foggie.


Tutti gl'impiegati del carcere, tutte le guardie, si accostavano alla
prigione di Roberto. Già alcuni, i primi arrivati, aprivano la porta,
che il soprintendente aveva poco innanzi richiuso. Tutti videro
l'inferriata spezzata, la corda attaccata a quelle verghe
dell'inferriata, che non erano state smosse; nessuno ebbe più dubbio
che non fosse morto il numero Trentanove.


L'Amoretti, ferito da quattro colpi, due dei quali al capo, e piombato
giù da una sì grande altezza, non era più riconoscibile. Il suo povero
corpo, sfracellato in più parti, faceva ribrezzo. Furono subito
raccolti gli avanzi per ordine del soprintendente, collocati in una
specie di sacco per essere seppelliti, senza molte formalità, come
allora costumava, fra poche ore.


Domenico fu il solo che non si svegliasse fra gli impiegati; finito il
suo servizio, disteso sul pavimento di una stanza, dormiva un sonno,
il sonno dell'ubriaco, da cui niun rumore avrebbe potuto svegliarlo.


Entro un'ora tutto tornò in calma.


Nel corpo di guardia, alla porta principale della prigione, vi fu un
po' di chiacchierio; poi il sonno li vinse. Dormivano tutti: i custodi
che vegliavano agli ultimi cancelli e i soldati. Il soprintendente li
aveva riuniti, dopo che ebber visitato la prigione di Roberto, avea
finto di aver sete, e così coglieva il pretesto di offrir da bere alle
cinque o sei persone che potevano attraversare un suo disegno: in tal
guisa somministrava loro un sottile narcotico.


Allorchè tutto fu quieto, il soprintendente andò a ricercare Roberto.


Avea parlato a tutti del decreto arrivato per l'Amoretti; avea
ripetuto che verso il mattino, tornato l'ordine nella prigione, lo
avrebbe messo in libertà.


Entrato nella stanza, ov'era Roberto, gli disse:


—Ecco il momento di partire. Coraggio!…


I due uomini si gettarono uno nelle braccia dell'altro. Roberto si era
già acconciato addosso nuovi panni: su di un tavolino v'era un
cappello a larga tesa; uno di que' tabarri, che avvolgevano tutto il
corpo fra le amplissime pieghe, e di cui si gettava un lembo su le
spalle per chiuderli; allora molto in uso.


—Possa tu aver fortuna, fuori di qui!…—aggiunse il
soprintendente.—Dopo sedici anni nessuno ti riconoscerà più, nè in
Napoli, nè altrove. Ma dimmi,—continuò,—tu mi avevi nascosto il tuo
desiderio di fuggire: desiderio che deve esserti costato anni di
lavoro, per tentare di effettuarlo con speranza di successo. E pensa
che sarebbe accaduto, se tu fossi fuggito il primo!… Sarebbe toccata
a te la sorte che ha avuto l'infelice Amoretti. Ci dev'essere un
motivo, e fortissimo, perchè tu abbia avuto un sì tenace proposito di
fuggire…. Qualcuno che vuoi rivedere? Una donna…. un figlio? Forse
hai da compiere qualche vendetta?—E il soprintendente a tal pensiero
si turbava.


—Desidero rivedere i miei calunniatori!—disse Roberto con voce
terribile.—E poi mi spinge un gran pensiero d'amore, ritrovare una
figlia che non conosco!


—Ah! Hai provato anche tu l'amore paterno? Quali torture devi avere
qui sofferto: e io non ho mai indovinato i tuoi patimenti!…


Gli orologi della prigione sonavano le ore: si udivano rintronare da
varii punti i rintocchi.


—Va', non c'è tempo da perdere…. La luce del mattino deve coglierti
ben lontano di qui. Addio, Roberto; chi sa se noi ci rivedremo mai
più!…


—Prendi,—mormorò il soprintendente, da' cui occhi sgorgavano le
lacrime,—questo ti sarà utile, indispensabile anzi, ed è poca cosa a
quanto io ti debbo! Gli dette una borsa piena di denari.


—Dio vi ricompensi di tutto quello che fate per me!—esclamò Roberto.


Commossi entrambi, non si potevano staccare l'uno dall'altro. Il
soprintendente prese per mano Roberto, come se lo guidasse, e uscirono
dalla stanza. Andarono innanzi: di cancello in cancello il
soprintendente pronunziava certa parola d'ordine e soggiungeva:
l'ingegnere Amoretti!


I custodi assonnati, desti a quel rumore, si alzavano, aprivano i
cancelli, li rinchiudevano in fretta, e tornavano a cacciarsi a
dormire. Le guardie aprivano appena gli occhi un istante.


La carrozza della prigione aspettava Roberto alla porta. Dal
soprintendente aveva ricevute tutte le debite istruzioni, mentre
facevano insieme il cammino per uscire. Il brav'uomo gli aveva detto:
che salisse nella carrozza, senza dir verbo, e che arrivato a un certo
punto la licenziasse e prendesse una vettura a conto suo: prendesse
poi altre vetture in modo che si perdessero le sue traccie: e non
parlasse con alcuno, fin che non fosse molte miglia lontano dalla
prigione.


Il soprintendente lo accompagnò sino alla carrozza ed ebbe il sangue
freddo, mentre egli vi saliva, di rivolgergli uno scherzo, che gli
premeva fosse udito dalle due guardie a lui vicine e dal cocchiere.


—Signor Amoretti,—gli disse,—sono sicuro sarete rimasto poco
contento dell'alloggio e del vitto ch'io v'ho dato per tanti anni….
Non fu tutta mia colpa…. buona notte!


E richiuse lo sportello.


Roberto sentì una stretta al cuore. Gli parve soffocare; quella
facezia acquistava un non so che di lugubre: e capiva che doveva esser
costata al soprintendente un intimo dolore.


Vide subito quanto, non ostante il lento lavorìo di tanti anni, avesse
mal preparato la sua fuga: quanti ostacoli gli sarebbero rimasti a
superare, se si fosse soltanto affidato a sè stesso. Ora, ogni grave
difficoltà era scomparsa.


Mentre i cavalli correvano, guardando la campagna, che gli passava
dinanzi appena illuminata per un certo breve spazio dai fanaletti
della carrozza, egli si lasciava sopraffare da' suoi pensieri.


Ove sarebbe stata in quell'ora la principessa? Dormiva ella forse? Non
sospettava che qualcuno venisse a turbare la sua tranquillità? O facea
qualche brutto sogno? Perchè Roberto credeva che Enrica dovesse
vederlo qualche volta ne' sogni, e non s'ingannava. Spesso da qualche
tempo l'immagine di lui veniva a darle raccapriccio, a impedirle,
amareggiarle il sonno.


XII.


La principessa voleva denaro. Aspettava, da un momento all'altro,
Cristina, e le occorreva di comporre affari urgentissimi. Pensò
effettuar il suo disegno di recarsi dal Weill-Myot. Egli le avea detto
che andava alla sua Banca molto di buon'ora ogni mattina: che alle
otto era spesso già al lavoro.


Circa le otto e mezzo, la principessa scendeva una mattina dalla sua
carrozza dinanzi alla Banca.


Indossava un abbigliamento studiato con arte. Avea le sue braccia
stupende coperte solo di trina e di una trina larga, che lasciava
vedere tutto il nitore della pelle. La stessa trina copriva appena il
nascere del suo bel seno. La gonna leggera, succinta sui fianchi, ne
rivelava la solidità, la potenza.


Ella era, come donna, meravigliosa: gli antichi romani ne avrebbero
fatta una dea. Era più appariscente delle loro Minerve, delle loro
Giunoni, come almeno ci sono raffigurate.


Scese dalla carrozza, dopo che il portinaio le ebbe detto che il
signor Weill-Myot era arrivato.


Salì una scala; spinse un uscetto, tutto imbottito di stoffa verde,
salvo che nel mezzo, ove, entro una cornice di cuoio lustro, nero, era
un vetro opaco, ovale, e sul centro di esso era scritto a lettere
d'oro: W.-MYOT.


Entrò in un corridoio, poi in una stanza e in un'altra; per tutto
vetrate opache, fisse e incorniciate su basi di legno in noce, dietro
alle quali avrebbero dovuto essere gl'impiegati. Ma non c'era nessuno.
Leggeva sulle vetrate: CASSA: SCONTI: ESPORTAZIONI: SEGRETARII: altre
parole, ma non udiva il più lieve rumore; non si accorgeva che vi
fosse alcuno in quel vastissimo locale. O dunque?


Le parve sentir muovere una sedia in una stanza vicina. Traversò
un'amplissima anticamera; aprì la porta della stanza donde le era
sembrato venisse il rumore, sperando che almeno vi sarebbe stato
qualcuno per rispondere alle sue domande, dargli notizie del
Weill-Myot.


Appena ebbe spalancato la porta, vide l'americano seduto, anzi
sprofondato in una gran poltrona di pelle grigia, mezzo ricoperto da
que' grandi giornali, che si pubblicano a New-York, a Londra: uno ne
leggeva, il Times: gli altri avea gettato a destra, a sinistra, su
le ginocchia.


La sala era elegantissima, severa: alle due maggiori pareti erano
appesi due grandi quadri ch'egli avea commesso a un giovane pittore
napoletano, Edoardo Nisieli, da lui protetto: uno de' quadri
rappresentava la "Congiura de' Baroni" con molte figure; l'altro,
"Colombo, che parte per scuoprire l'America".


I due quadri erano di tinte cupe, molto serii, di uno stile castigato.


Per tutta la stanza, alle pareti, alti stipiti in ebano: quattro
scaffali, pure in ebano, di un lavoro squisito, con intagli di
graziose figure, di fiori, di frutta, di colonnette: alcuni divani in
raso nero, con filettature, nappe e frangie d'oro: su i tavolini,
bronzi: il Mercurio di Gian Bologna, che stava lì sì bene; la Venere
Callipige; varie piccole terre cotte di molto e molto valore.


Subito il Weill-Myot, sentendo aprire la porta, aveva alzato gli occhi
dal giornale che stava leggendo.


Riconosciuta la principessa, si alzò di scatto: non ebbe neppur un
sorriso di trionfo; il suo sangue freddo era stato uno de' segreti
della sua immensa fortuna.


—Caro Weill-Myot,—disse la principessa, che voleva cominciare con le
parole:—Caro Gustavo,—ma pensò di non scoprir troppo il suo giuoco.


Mentre da casa sua andava alla Banca, essa avea interrotto più volte
una serie di strani pensieri, dicendo fra sè:


—Come il mondo si muta: noi gran signori, della più antica nobiltà,
siamo tutti, o quasi tutti, in balìa di questi grandi avventurieri….
In certi momenti, essi sono la nostra unica speranza: noi dobbiamo
ricorrere a loro, inchinarci, sottoporci magari a' loro capricci…. È
una nuova aristocrazia, che sorge. Forse non è peggiore della nostra,
che è nata da guerrieri prepotenti, o da trafficatori rapaci, come il
Weill-Myot, e si è sfiaccolata, impoverita con l'ignoranza e col
vizio…. La nuova aristocrazia ha almeno le due più cospicue forze
del mondo, le due virtù che muovono tutto: l'intelligenza e il lavoro.


—A quest'ora, principessa?…—esclamò il Weill-Myot.—Qual affare vi
conduce?…


E pronunziò la parola affare con un tuono, che non lasciò alla
principessa illusione di sorta.


Il banchiere, vista specialmente la studiata abbigliatura della
principessa, le facea intendere che egli non era disposto a sostener
una scena di seduzione.


Non già che verso la principessa non le attirasse la sua passione, ma
egli oramai volea vendicarsi di lei, volea parlarle dignitoso,
burlarsi dei suoi imbarazzi, ridurla suo trastullo. La principessa ha
motteggiato, schernito tutti?—pensava.—Io sono americano, uomo di
carattere, e glielo proverò!


La principessa era venuta per sedurlo, per divertirsi di lui,
strappargli il denaro, che contava restituirgli con tutti i suoi
frutti: ma, quando egli fosse divenuto incalzante come altra volta,
respingerlo. Sentiva verso quel bell'uomo, forse troppo bello,
un'antipatia, una repugnanza inesplicabile.


—L'affare, che mi conduce,—riprese la principessa, tutta sorridente
e ostentando il piglio più leggero,—non è molto grave….


—Ho piacere!—interruppe il Weill-Myot,—Da un pezzo non mi parlate
della vostra amministrazione, ma il giovane, che vi ha dato forse
qualche consiglio non molto pratico, m'assicurava, giorni sono, e
n'ebbi molta soddisfazione, che voi, con la vostra energia, avete
riparato a tutto.


—Oh!—rispose disinvolta la principessa, che sapeva la sua rovina: e
il Weill-Myot la sapeva meglio di lei.—Siete però su una falsa
strada: non crediate ch'io non abbia più bisogno del vostro aiuto. Io
debbo domandarvi un altro piccolo favore!


—Ahimè, principessa,—soggiunse l'ipocrita Weill-Myot,—speriamo sia
tale che mi sia dato l'onore, il piacere di soddisfarvi…. sapete
quanto sia vostro amico!


—Vi ripeto, il favore è piccolo…. per voi,—disse freddamente la
principessa,—m'occorrono in giornata sessantamila franchi!


Il banchiere finse di aver ricevuto un gran colpo.


—E vi occorrono proprio?—volle domandarle lentamente. Si compiaceva
a torturarla.


—Altrimenti non sarei qui!—rispondeva la principessa con piglio di
sovrana, che sa non poterlesi negar nulla e non è abituata, neppur può
pensare, a un rifiuto.


—Non potete dunque farne a meno?…—insistè il Weill-Myot che, col
secondare in lei la fiducia di averli, si preparava a gioire del suo
profondo turbamento.


—No, no!…—ella ribattè un po' sdegnosa e impaziente.


La principessa non sapea che tra' suoi beni non le rimaneva più da
garantire una tal somma. Al Weill-Myot, causa della rovina di lei, era
ben noto: ma egli non era ancora contento. Il male fattole non gli
sembrava sufficiente.


Stette alquanto pensoso: si alzò, stropicciandosi la fronte con una
mano; andò qua e là per la stanza, tutto assorto, senza dir verbo,
come se cercasse un espediente difficile.


Poi tornò a mettersi in piedi dinanzi alla principessa, e dominandola,
divorandola con gli sguardi per non perdere alcuna mutazione del suo
volto, mentre egli parlava, le disse:


—Non mi sono mai sentito così umile, così sventurato come oggi…
debbo farvi una confessione… pur che tutto rimanga fra noi….


La principessa assentì.


—Io sono alla vigilia di un fallimento!


—Eh!—esclamò la principessa, scattando in piedi.—Non è vero!


—Una gran Casa di New-York, d'accordo con la più gran Casa di Parigi,
ha giurato la mia rovina…. Mi combattono su tutti i mercati, anche
qui. Da due mesi io combatto una guerra atroce: una guerra di milioni,
intendete….


Non è a descrivere come rimanesse Enrica. Le sue speranze, le sue
illusioni cadevano a una a una. Lasciò che il banchiere parlasse: essa
lo ascoltava, guardando le punte de' suoi stivalini, che uscivano di
sotto alla fimbria del suo abito: e, mentre nel cuore si rodeva,
voleva aver sempre sembiante di spensierata.


—Oh, ma sessantamila lire sono un nulla per voi…. sempre: e anche
per me, forse,—aggiunse negligentemente,—ma non in questo momento!
Voi dovete trovarle!—concluse, tornando al suo fare imperioso, e
riguardando, in tal punto, perfino il Weill-Myot, quest'uomo
potentissimo, per ciò che ella solea riguardar tutti: suoi soggetti, o
strumenti de' suoi piaceri.


—M'è impossibile, principessa!—rispose il Weill-Myot, in tuono che
non ammetteva replica.


I begli occhi di lei si gonfiaron di lacrime.


Il banchiere vedeva lo sforzo ch'ella faceva per frenar la commozione,
e involontariamente gli sguardi dell'americano corsero al forziere ove
era chiusa una somma, fra denari e titoli, più che dieci volte
maggiore di quella domandata da Enrica.


Sentì una gioia profonda; forse in quel momento egli era padrone di
quella donna, potea dominarla; aprendo quel forziere, mostrandole
tutta quella ricchezza, l'alterigia di lei si sarebbe piegata…. Egli
la respingeva. Nella lotta di amor proprio, a non dire di odio, che le
avea dichiarato, egli usciva trionfante…. Così, almeno, si dava ad
intendere!


Ma Enrica non avrebbe mai ceduto: ella era pronta ad ogni capriccio,
non sarebbe però mai discesa a tal punto. Aveva per il banchiere un
disgusto insormontabile; gli domandava un favore, come si domanda a un
servo quel che ci occorre: senz'annettervi alcuna importanza, e sicura
che avrebbe potuto restituire quello che da lui aspettava, magari
procurando a lui un grosso guadagno.


A tal segno s'illudeva, non bastandole l'animo di credere a tutta la
sua rovina.


Un'idea corse alla mente del Weill-Myot. E subito, egli volle rompere
il silenzio imbarazzante, che già regnava fra loro.


—Mi duole,—-osservò il banchiere,—rispondere con un rifiuto. Ma,—e
credeva così insinuare una idea,—io non posso più disporre neppure
d'alcuni miei oggetti di gran valore…. Essi sono una garanzia, già
acquisita, de' miei creditori…. Tenterò uno sforzo supremo: e, se
riesco, principessa, fra poche ore sarò al vostro palazzo….


E la prese per mano, come a darle maggior sicurtà di ciò che le
diceva, ma, infatti, per spingerla con un lieve moto ad alzarsi e
liberarsene.


La principessa, che non era più in condizione di dirigere la sua
volontà, cedette a quel moto, e si alzò: e, senza dir altro,
s'accomiatava dal banchiere con il più scintillante sorriso sulle
labbra.


Entrata nella carrozza, si mise a riflettere. Non volea darsi vinta
così per nulla. Non era di quelle indoli che si spaventano a' primi
ostacoli, e che sono sì numerose: era di quelle indoli rare che, fra
gli ostacoli, si ritemprano, acquistan gagliardia, ne vivono, se non
li spezzano, o ne sono esse stesse accasciate, infrante.


Di queste indoli si trovano specialmente nelle donne appassionate e
negli uomini politici.


—Finalmente,—pensava,—l'americano non m'ha detto di no….—E si
appigliava a tale speranza.—Se non riuscisse?—si diceva.—-Io non mi
posso rivolgere ad altri!…


Non avrebbe mai domandato a un gentiluomo della sua classe ciò che
avea domandato al Weill-Myot. Quell'americano poteva ben rendere un
servizio a una gran dama: non era nato per altro! Essa l'avrebbe
ringraziato, rimunerato: ecco tutto. Con un gentiluomo, sarebbe
discesa, si sarebbe avvilita al cospetto di esso! E sentiva sempre
questa specie di singolare fierezza.


—Se il Weill-Myot mi manca?…—e si torturava il cervello per sapere
in che modo avrebbe trovato il denaro di cui aveva urgente bisogno.
Non le veniva all'animo per allora di domandarlo al marito.


Se ne tornò a casa e aspettò per lunghe ore nelle sue stanze l'arrivo
del Weill-Myot.


Era una giornata piovosa, malinconica. Ogni tanto ella sentiva brividi
di freddo e si avviluppava nella sua gran veste di velluto color
granato, con ampie rivolte di raso bianco.


Nessuno quel giorno venne a trovarla, ed essa aspettava una visita,
palpitando.


Appena la principessa aveva lasciato l'americano, egli, chiamato un
commesso, allora allora giunto alla Banca, gli avea ordinato di andar
a chiamare, perchè venisse da lui, il gioielliere De Carlo, uno dei
primi di Napoli.


Era un vecchietto molto furbo, di aspetto signorile, e legato d'affari
con l'americano.


Il ricco gioielliere, un'ora dopo, si recava dal Weill-Myot. Parlarono
un po' insieme.


—Ma, ditemi,—interruppe a un tratto il gioielliere,—quello che
debbo fare, ditemelo con chiarezza, senza i vostri soliti viluppi….


—Avete in riparazione qualche gioiello della principessa, Gorreso; vi
ha dato essa commissione di qualche lavoro?


—No.


—Ma allora non avreste un pretesto per andare da lei, per parlarle!


—Ne ho quanti volete…. Andar a mostrarle un bel diamante, una bella
collana, un qualche lavoretto fino, originale…. Essa compra molto
spesso oggetti, soltanto perchè io glieli offro…. È la miglior
cliente che abbia in Napoli, migliore anche della Sovrana.


—E vi ha sempre pagato?…


—Sempre!


Il banchiere fece una breve pausa: pensò al denaro che quella donna
dovea aver prodigato.


Chiedendo a lui sessantamila lire, essa dovea credere di domandargli a
pena un servizio ed esser sicura che glieli avrebbe, in pochi giorni,
restituiti. Che erano sessantamila lire per lei?


—Dovete,—riprese l'americano, parlando al gioielliere,—presentarvi
oggi alla principessa.


—Se non fossi molto occupato!—rispose il De Carlo, i cui occhietti
scintillavano di malizia.


—Trovate ad ogni modo il tempo di andarvi.


—Lo troverò…. E che desiderate ch'io faccia?


Il gioielliere fu meravigliato della proposta, che gli svelava il
Weill-Myot. Egli s'aspettava che lo pregasse di offrire alla
principessa un oggetto di gran valore: invece il banchiere gli avea
detto:


—Anderete dalla principessa Gorreso e le addurrete in scusa che
volete mostrarle un gioiello finissimo, testè da voi ricevuto…. Ne
avrete?


—Oh,—rispose il gioielliere, alzando una mano, se ne ho…. Forse
—troppi!


—Con bel modo,—continuò il banchiere, il quale tenea gli occhi
socchiusi, come se si raccogliesse in una meditazione profonda—voi
cercherete trarre la conversazione sul gran prezzo che hanno oggi i
diamanti…. Citerete esempii…. di grandi dame, che si disfanno de'
loro diamanti, per mezzo di persone oneste, fidate…. di voi, per
esempio, alla cui segretezza, osserverete, si può stare…. e
sostituiscono gioielli di sì alto valore con falsi diamanti, sì ben
lavorati, che anche un intelligente…. direte…. vi può rimanere
ingannato….


—E poi?…


—La principessa, vedrete, vi proporrà di vendere alcuni diamanti: i
diamanti della sua famiglia ducale e di quella del principe….


—Ma io non ne ho bisogno….


—Voi ne accetterete quanti crediate possano avere un valore
approssimativo di centomila franchi…. Siate piuttosto largo nel
computare questo valore…. Vi consegnerò subito le centomila lire; e
voi mi porterete i diamanti.


—Sta benissimo,—ripigliò il De Carlo,—si tratta di salvare una gran
dama da un pericolo, da una condizione disastrosa, e voi, come
gentiluomo dell'antico stampo, venite in suo soccorso e non volete
farvi un merito della vostra liberalità; non volete trarne vantaggio.


—No, no, io non sono tanto generoso!… Ma non vi occupate di quello
ch'io creda di fare…. Attenetevi a ciò che vi ho detto: seguite i
miei ordini con puntualità; e che non vi esca mai dal labbro il mio
nome…..


—Sia come volete!—concluse il De Carlo, dopo essere stato un po'
perplesso. E, di lì ad alcuni minuti, era tornato nel suo sfarzoso
magazzino.


La principessa, come sappiamo, aspettò per molte ore la visita del
Weill-Myot. Già si faceva tardi, e ormai ella disperava che si recasse
da lei. Si sentiva intorpidita, quasi sbalordita, non pensava più a
nulla, aspettando il meglio da una congiuntura impreveduta, secondo è
proprio delle persone di un certo carattere.


Il Weill-Myot contava su questa attesa, sulle trepidazioni che le
avrebbe date, però si era appigliato al partito di lasciarle una
speranza.


Ad un tratto, fu annunziata alla principessa la visita del famoso
gioielliere.


—Quale ironia,—ella diceva fra sè,—costui verrà certo a propormi di
spendere una grossa somma!


Lo fece passare: la conversazione con quell'uomo, che tenea commerci
con lontani paesi, che le parlava sempre di oro, di diamanti, di
zaffiri, della gran quantità di gemme, da lui vedute, l'ammaliava.


Il De Carlo mostrò alla principessa una statuettina d'argento: un
lavoro mirabile: e le disse esser un'opera del secolo XV. La
principessa non si saziava di guardarla.


—È un oggetto per V. E.,—insinuava il De Carlo.


—Inutili le vostre offerte,—rispose la principessa,—ho deliberato
non comprar più gioielli: ne ho già troppi, e non so che farne….


—Tanto più,—disse il De Carlo,—che V. E. è di una bellezza sì
grande che non ha bisogno d'adornamenti….


—E, in fatti, avrete veduto…. non porto mai gioielli….—disse la
principessa, tutta sorridente.


Quell'elogio, così inatteso, dopo una giornata di torpore, di
tristezza, l'avea scossa: avea stuzzicato il sentimento in lei più
forte: la vanità, la supremazia dell'orgoglio. E, d'un tratto, come le
accadeva, era tornata alla sua spensieratezza.


—Altre signore non portano più gioielli…. da qualche tempo, come V.


E…., sebbene non possano resistere al paragone di lei.




Abbiamo già visto, in altro punto del nostro racconto, che l'elogio
alla sua bellezza, fosse pur grossolano, le venisse pur da persone
umili, le riusciva gradito. S'inuzzoliva, quindi, sempre più.


—Vi sono, anzi, grandi dame…. anche a Napoli, le quali hanno
venduto i loro gioielli, di nascosto alle famiglie, e li hanno
sostituiti con pietre false, legate nel più puro oro….


La principessa ascoltava ansiosa.


—Ne conosco due che, a un tratto, si sono sbarazzate, di trecento,
quattrocentomila franchi…. di diamanti….


—E chi sono?…


—Debbo custodire il segreto, Eccellenza: anche i gioiellieri hanno il
segreto di professione, come gli avvocati, non si può costringerli a
palesare tutto quello che sanno…. Posso però dire a V. E. che le
persone da me citate, sono fra le più belle, le più eleganti, le più
allegre di Napoli.


—Nessuno si accorse di queste sostituzioni di diamanti?—domandò la
principessa mezzo febbricitante.


—Ripeto a V. E., che sembra trovar una distrazione, un divago ne'
miei discorsi…. nessuno se ne accorse! Lo stesso intelligente, se
non abbia molta pratica, può restarvi preso… Le imitazioni sono di
una tale finezza!


La principessa si alzò: la sua larga vestaglia di velluto facea con lo
strascico un gran rumore sul tappeto. Si sentiva il rumore delle sue
gambe robuste, che battevano su le tele onde era cinta: il rumore che
facea il peso della sua florida, prestante persona.


Entrò nella sua camera e tornò alcuni istanti appresso, tenendo fra le
sue braccia varii astucci coperti di raso bianco, turchino, rosso, di
pelle scura.


Li gettò sulla tavola alla rinfusa. Poi li aprì in fretta un dopo
l'altro; e alzata la sua testa seducentissima da que' diamanti, che
sfavillavano innanzi a lei, guardò il vecchio gioielliere con un
sorriso ineffabile, uno di quei sorrisi che hanno i fanciulli, quando
arrivano inopinatamente a possedere una cosa da essi agognata.


—Che valore dareste voi a tutti questi diamanti?…


Il vecchietto si tolse i suoi occhiali, cavò da un taschino un
astuccetto di cuoio rosso, da cui levò fuori una grossa lente. Con una
mano teneva la lente all'occhio destro, con l'altra alzava a uno a uno
i gioielli verso l'occhio: esaminava attentamente i diamanti.


La principessa, un ginocchio appoggiato ad una poltrona, i gomiti su
la tavola, gli occhi affissati nel gioielliere, aspettava, nella
massima trepidanza, ch'egli parlasse.


—Sono tutti diamanti,—disse dopo aver frugato astuccio per
astuccio,—d'un immenso valore, e per la loro grossezza e per la loro
acqua…. Questa sola collana può valere duecentomila franchi….
oltre cinquantamila ducati….—E bene, De Carlo, voglio venderla….
e serberete il segreto a me, come alle altre,—interruppe la
principessa con una familiarità, che non le era consueta.


—Venderla…. ma a chi, Eccellenza?—riprese asciutto asciutto il
gioielliere.


Enrica ricevette un colpo; subito però si riebbe; immaginò che il
mercante non volesse darle tutta quella somma e avesse già la mira a
cavare dalla collana il più vistoso guadagno.


—Non vi chiedo mica la somma a cui l'avete stimata….—rispose.


—Oh, io non acconsentirei di comprarla ad una somma minore…. Tengo
alla mia delicatezza, Eccellenza: e ci tengo con tutti, ma sopra tutto
con la principessa Enrica, a cui debbo tanto…. Vostra Eccellenza ha
contribuito alla mia prosperità…. Ho detto: a chi venderla? perchè è
difficile trovar subito una persona, che possa disporre d'una tal
somma…. Io sono ora abbastanza, anche troppo fornito…. Però,
diamanti di questa qualità potrebbero servire a una gran dama
forestiera ch'io conosco per completare una sua acconciatura…. Ma
essa non vorrà spender tanto….


—Pigliateli per meno, vi ho detto,—ribattè la principessa, che si
era di nuovo seduta nella poltrona, e facea atto di avvilupparsi la
magnifica veste attorno il suo bel corpo.


—Ma, Eccellenza, io non voglio esser lo strumento di un'usura, o di
un affare che ne abbia le apparenze…. Prendiamo questo piccolo
diadema: questo braccialetto.


—Aspettate, vi dirò io quanto valgono: di cotesti ho trovato una
quietanza!


Sì alzò di nuovo e corse nella sua camera.


Il De Carlo la sentiva frugar febbrilmente in certi cassetti: poi ella
tornò, tenendo in mano un'antica fattura scritta su carta ingiallita
dal tempo.


—Eccovi…. venti…. trentacinque…. quarantaseimila….


—Va bene; e oggi valgono qualche cosa di più…. V. E. vuole
disfarsene?


—Vi ho detto di sì; però vorrei serbare la montatura e mettervi altri
diamanti…. falsi.


—Sta bene…. E io posso dar subito a V. E. lire centomila….


—Ah?—domandò Enrica, che si sentiva tolto un gran peso.—Ma voi mi
date troppo…. Io voglio che abbiate un guadagno, per parte mia, di
cinque, sei mila lire….


Il gioielliere aveva già pronta la moneta francese, datagli dal
Weill-Myot, e metteva su la tavola, a uno a uno, i fogli da mille lire
che aveva in mano.


Enrica respinse la somma, che aveva accennato, verso il gioielliere;
ma egli la raccolse, con molta dignità, e la pose di nuovo innanzi
alla principessa.


—Io sono qui,—disse,—come un servitore devoto di V. E., ben lieto
di mostrarle la mia servitù, e tanto soddisfatto di questo che e non
potrei cercare un'altra rimunerazione…. Poi, il mio affare, da
onest'uomo, è già compiuto, con il prezzo offerto….


—Ma, allora, vendetemi questa statuetta, che avevate portato a farmi
vedere,—disse la principessa, che non potea rattenere la sua folle
prodigalità, che volea pagare tutti coloro che la servivano,
secondando i suoi piaceri, nè le sembrava averli pagati mai troppo,
pur che rispondessero al fine.


Il gioielliere prese in mano la statuetta e la pose di nuovo
sott'occhio alla principessa.


—E quanto costa?—-domandò Enrica.


—Seimila lire!—rispose impavido il gioielliere.


Essa gli spinse di nuovo innanzi tal somma.


Il gioielliere la pose accuratamente nel portafogli, e la principessa
quindi lo accommiatò con la solita alterigia.


—Se V. E.—disse il furbo vecchietto con un sorriso maligno,—avesse
qualche altra volta bisogno di me…. può contare su la mia
discrezione, sul mio segreto.


E s'inchinava, salutava profondamente.


La principessa non gli rispose: innanzi ch'egli le avesse volto le
spalle, essa era di già nella sua camera.


Con quel denaro in mano giubilava: le strettezze in cui si trovava da
qualche tempo le riuscivano spinosissime, poichè non v'era abituata,
nè avrebbe mai pensato di abituarvisi.


Toccando quel denaro, e guardandosi innanzi a uno specchio, come
soleva, le venne pensato che essa ormai era ridotta una mendicante,
una cortigiana, che ricorreva ad espedienti per soddisfarsi.


Su le prime fu urtata da tale idea: poi, siccome la corruzione la
dominava, se non vi si compiacque, vi si adattò con un sorriso.
Pensava:—domani verrà Cristina: e voglio mi si umilii come un tempo:
qui ci ho denaro da comprarla: questo può appagare la sua avarizia!


La sera dopo, mentre la principessa aspettava il pranzo, giungeva


Cristina.




All'annunzio della sua visita, la principessa si ritirò nella sua
camera.


—Vieni, vieni!—disse a Cristina.


Le contò, dopo alcuni istanti, la somma che essa aspettava.


—Ecco assicurato il viaggio col mio guardacaccia: e voi lo
pagate!—disse Cristina con un sorriso tra fiero e sensuale e in atto
di sfida.


La principessa accostò le sue labbra alla larga bocca di Cristina.


—Se fossimo amiche come un tempo!…—le mormorò
perfidamente.—Oh,—esclamò la principessa, a un tratto, come se
inciampasse: e abbassò gli occhi. Cristina vide sul tappeto una bella
giarrettiera dorata.


—Mi è caduta ora,—disse la principessa, e si pose a sedere in un
divano, alzando un po' la ricca veste rosea, come per intimare a
Cristina che la servisse, secondo era un tempo suo dovere.


Cristina, quasi non sapesse ciò che faceva, o vinta da un'abitudine
più forte di lei, raccolse la giarrettiera e si pose in ginocchio
dinanzi alla principessa per ricingergliela.


O che la principessa facesse un moto, o che Cristina alzasse la veste
più del dovere, scoprì una gamba bianca come il marmo, massiccia nella
sua perfezione, caldissima.


Un quarto d'ora dopo, le due donne entravano nel salotto.


La principessa, con aria trionfante: le ridevano gli occhi, e diceva a


Cristina con piglio di beffa, e con una certa passione:




—Tu sarai sempre la mia serva…. Ti vorrei rivedere in ginocchio,
come or ora, dinanzi a me!…


—E voi sarete sempre la più bella, la più cara delle donne: e io
continuerò sempre a sfruttarvi, a perseguitarvi, a amareggiarvi….
Sarete sempre la mia vittima…. Può darsi che mi abbiate veduto più
volte innanzi a voi, come un'umile ancella de' vostri sfrenati
capricci, ma quanto vi costa?… Un patrimonio è passato dalle vostre
nelle mie mani…. Per me son pagata e mi pagherò co' nuovi oltraggi,
le nuove umiliazioni, che aspetto d'infliggervi…. Ma, per un altro
istante, siate la mia padrona….


E le fece nuova scena, come a' tempi in cui gettava in lei i germi di
quella infame corruttela, che, svegliando precocemente i sensi della
principessa, dovea cagionarne la massima sventura.


Nell'accomiatarsi da Enrica, Cristina, mezza fuori di sè per un
selvaggio fanatismo, le diceva:


—Ti odio! e pure, a volte desidererei star sempre con te…. È certo
che una di noi due sarà causa della rovina dell'altra…. Addio,
Enrica!


Così le parlava quando era giovinetta.


Enrica si rammentò subito di quella mostruosa familiarità. Aveva
sentito presso la sua guancia il caldo alito di Cristina.


—Maledetta creatura!—mormorò.—E pure, se non l'avessi mai
conosciuta, mi dorrebbe!


Pranzò sola; voleva andar presto al San Carlo, ove un grandissimo
artista cantava il Don Giovanni.


Nel suo palco, durante la rappresentazione, fu visitata da molti.
Sembrava a tutti più bella del solito, d'una bellezza diabolica. Aveva
intorno a sè, a un certo punto, il Venosa, il marchese di Trapani,
l'avvocato Costella, Hummanam pascià, arrivato, pochi giorni innanzi,
da Tunisi: in abito nero, e col suo fez.


Sul palcoscenico si cantava il pezzo sublime, in cui rifulge tutta
l'ispirazione del Mozart:


    Giovinetti, che fate all'amore….


—Perchè,—finito il pezzo, disse la principessa,—non ci fu mai un
poeta, un musicista, che pensasse a scrivere un lavoro, in cui
fosse protagonista una donna, simile di carattere a Don
Giovanni?… Ah, sarebbe stato delizioso!—e continuava col suo
sorriso affascinante.—Che ne dite, Venosa? Non credete ci sia fra
le donne un tipo come Don Giovanni, cioè una donna, assetata di
piaceri, ardente, per cui la vita è nella varietà, nella
leggerezza, nella mutabilità delle passioni; una donna che non
conosca, o non voglia conoscere, se non il piacere, e per la quale
esso divenga, con l'eleganza, col capriccio, l'unico scopo della
vita?


Il Venosa tenea sempre gli occhi affissati su la scollatura
amplissima, che facea l'abito della principessa. Guardava le spalle di
lei, simili a quelle di un'antica Minerva, quel seno procace, che ella
voleva tanto ammirato e discopriva sì facilmente, come se il credesse
opera d'arte perfetta da non doversi tener celata. Ed era tale. Quando
la principessa alzava gli occhi sul Venosa, egli, timido come un
fanciullo, abbassava i suoi.


Essa sentiva sempre più l'ammirazione che gl'ispirava; sentiva che
sarebbe bastato un suo cenno per attirarlo a sè, distrarlo da Diana,
da Diana di lei più giovane, e di quanto!


Ecco i trionfi che la inorgoglivano, che ella cercava, e si appagava
d'accertarsi di poterli sempre ottenere.


Voleva persuadersi ognora che la sua bellezza era una potenza, e che i
più freddi, i più torpidi doveano subirne la seduzione, rimanerne
soggiogati!


—Siamo dunque vicini alla vostra festa…. finalmente,—disse la
principessa al marchese di Trapani.


Enrica era gaia quella sera; eccitatissima, parlava con una strana
volubilità; si vedeva in lei la gioia che palesano tutti gli animali
robusti, quando i loro appetiti sono soddisfatti.


—Una piccola festa,—rispose ipocritamente il marchese di
Trapani,—ma non oso più contare sulla soddisfazione di vedervi in
casa mia quella sera.


—E perchè?—domandò vivacemente la principessa.—Io ci voglio
venire,—continuò con la sua solita impetuosità.


Infatti essa non si lasciava mai sfuggir la occasione, come quella di
un ballo, per far vedere il più che poteva del suo corpo sfolgorante.


—No, no, non conto più di vedere in casa mia V. E.,—rispose il
marchese di Trapani.—Ho avuto questa sera una notizia, che me ne fa
disperare…. Or ora ero nel palco del ministro inglese, egli mi ha
detto avere da' suoi dispacci ch'è imminente il ritorno del principe
vostro marito….


—Lo so…. lo so…. io pure l'aspetto…. e dunque?…


—Due sposi, che non si vedono più da molto tempo…. Il principe
vorrà la solitudine…. e avrà ben ragione!


—Sciocchezze!—disse sorridendo, tra ironica e sdegnosa, la
principessa.—Ma chi sa…. forse avete ragione!—aggiunse
maliziosa.—Mi dorrà molto di rinunciare al vostro ballo!


In quel momento il marchese di Trapani si volse verso un punto della
platea donde due grandi occhi neri dardeggiavano sempre su lui. Era
Marco Alboni, che vigilava su la sua vittima e indovinava dai moti del
suo labbro, dalla espressione della sua fisonomia ciò che diceva. Vero
è ch'egli stesso lo avea ammaestrato di quello che dovea dire: e
aspettava ansioso un cenno che gli confermasse quello ch'egli
desiderava.


S'era accorto che il marchese avea già cominciato a parlare con la
principessa di ciò che a lui stava a cuore. Ad un tratto, il marchese
fece un lievissimo cenno tra loro combinato. Marco Alboni gli rispose
con uno sguaiato sorriso di compiacenza.


Con quel sorriso pareva dicesse al suo compare:


—Vedi, io sono più astuto di te!


Il marchese non potè dir altro, nè il desiderava, alla principessa,
poichè entrava nel palco un nuovo visitatore ed egli colse il destro
per ritirarsi.


Questo nuovo visitatore era il Weill-Myot.


—Buona sera, caro Weill-Myot,—gli disse la principessa in tuono di
scherno,—ho aspettato oggi…. molto una vostra visita: ma voi vi
fate desiderare…. Figuratevi mi fossi troppo annoiata a star sola,
contando sulla vostra…. promessa, che colpa non avreste?
Fortunatamente…. benchè siate tanto orgoglioso…. non siete
indispensabile: mi sono accorta di poter far senza di voi e che è
meglio non contare…. su la vostra parola!


Parlava con un garbo, con una finezza di accento, frametteva risa sì
argentine a' suoi motteggi, solo intelligibili pel Weill-Myot, che il
suo discorso, tutto epigrammi, alle altre due persone, che lo udivano,
e che non sapeano nulla dell'incontro mattutino fra Enrica e il
banchiere, sembrò che ella facesse all'americano complimenti più dolci
dell'usato.


Ma chi rideva davvero in cuor suo di quella garrula arroganza era il


Weill-Myot.




Poche ore prima egli si abbigliava nella sua camera per andar a pranzo
dal principe di San Toldo, che voleva consultarlo sull'acquisto di
certi titoli.


Gli fu annunziata la visita del De Carlo.


Egli l'aspettava da un momento all'altro, e s'infuriava di non vederlo
arrivare.


Lo fece entrar subito nella camera, con la massima familiarità
mentr'era in maniche di camicia, dinanzi a uno specchio, e s'infilava
nella cravatta nera uno spillo di brillanti.


—E così?—domandò, senza voltarsi, appena sentì il passo del De Carlo
nella camera.


Il De Carlo, uomo rigido negli affari, silenzioso quando occorreva,
amante de' colpi di scena, e che avea spesso qualche cosa di teatrale,
si accostò al banchiere e gli pose sott'occhio gli astucci, aperti,
ov'erano i gioielli.


Un sorriso diabolico illuminò la fisonomia del Weill-Myot.


—Centomila franchi!—riprese il gioielliere,—e state sicuro che non
ci rimetterete nulla….


—E tu non parlare, e che non si sappia mai….


Il gioielliere fece un gesto come per esprimere che era superflua ogni
raccomandazione.


Il Weill-Myot accomiatò il De Carlo, dopo averlo ringraziato del suo
buon ufficio: e, rimasto solo, prendeva i gioielli, li guardava di
nuovo e li gettava in un cassetto nel quale, per ben richiuderlo,
girava due volte la chiave.


—Sono soddisfatto!—mormorò fra sè.


E, sul tardi, era andato al teatro per gioire della principessa, che
immaginava trovar esaltata dal fatto accaduto; e che pur prevedeva lo
avrebbe insultato, or che si dava ad intendere non aver più bisogno di
lui.


—La principessa sa,—così rispose a' suoi sarcasmi, trafiggendola un
poco, ma non volendo andar tropp'oltre, affinchè ella, sospettando di
lui, non sfuggisse, almeno in parte, alle sue vendette,—sa che io
tengo a esser il primo de' suoi servitori…. Se ho mancato ad una
visita, la principessa deve essere convinta che ciò può attribuirsi
soltanto a motivi superiori di molto alle mie forze…. Ma, pur
troppo, io so che alla principessa è indifferente di veder o no un sì
umile servitore come sono io: un pover uomo d'affari, che non può
distrarla, perchè manca di brio, e non può esserle utile in nulla.


La principessa credeva alla storia della povertà del Weill-Myot, e gli
rispose col sembiante di una sovrana verso uno schiavo:


—Povero Weill-Myot, so quanti sono i vostri affari; so che non tutti
sempre vi possono andar bene: e m'immagino che dobbiate avere spesso
molesti pensieri, e gravi occupazioni, che empiano il vostro tempo…
Nessuno vi compatisce più di me!—terminava con affabile degnazione.


Egli se la godeva.


Si accorgeva che nel teatro tutti guardavano la bella donna.


E pensava, quando essa fu di nuovo tutta intenta allo spettacolo:


—E dire che io la tengo in mio potere, che la spingo ogni giorno più
verso una rovina…. irreparabile. Non è certo molto lontano il giorno
in cui la mia vendetta sarà compiuta!


La principessa avea dato in un gran tranello, per la stessa sua
avventatezza.


Nel lasciar scegliere i gioielli al De Carlo, ella non avea badato
ch'esso sceglieva appunto antichissimi gioielli, che avevano
appartenuto alla madre del principe, ed egli li teneva in casa come un
talismano.


Se il principe glieli avesse richiesti?


Enrica continuava a sorridere, di tanto in tanto, a rivolgere alle
persone che le stavano attorno argute domande.


In quella sera si sentiva più del solito felice, sgombra da ogni
pensiero.


Chi avrebbe detto in tal momento che la donna, sì gaia, sì contenta,
in sembiante così tranquilla, era la stessa ch'avea cagionato la morte
del conte di Squirace, avea spinto con un'atroce calunnia, sì ben
combinata, un innocente in prigione, e per tutta la vita, s'egli non
fosse riuscito a salvarsi?


Era un pezzo che da un palco di terz'ordine, un uomo, rimasto sempre
avvolto in un largo mantello e che si teneva nell'ombra del palco, la
guardava, fissando in lei con insistenza il cannocchiale.


La principessa, alzando gli occhi, avea notato quell'individuo e la
sua insistenza. Ma oramai ella era abituata a ogni specie di
adorazioni: e non le spiacevano neppure, appunto per l'ammirazione che
avea di sè stessa, le più importune e volgari.


Però, ad un tratto, dette in un piccolo grido.


L'uomo, che l'avea affissata per tanto tempo, si alzava nel palco di
terz'ordine e, alzandosi, inavvertitamente, avea lasciato cader un po'
giù il mantello.


—Che ha V. E.?—domandò il Venosa.


—Oh…. niente,—rispose la principessa.—Ma figuratevi che, da varii
giorni, accostandomi qualche volta a' vetri delle finestre, mi vien
fatto di veder nella strada un uomo che si direbbe passi lì le sue
giornate…. Lo vedo sempre…. Qualche volta, tornando a casa in
carrozza da una passeggiata, l'ho incontrato vicino al palazzo….
Sembra non si stacchi mai da que' luoghi…. e mi guarda con
un'espressione sì strana, allorchè io passo accanto a lui…. Lo trovo
per tutto…. Dev'essere un caso, poichè non ha i modi, nè l'aspetto
di un corteggiatore, o di un semplice curioso…. Il bello è che mi
par averlo conosciuto…. non so dove…. nè quando…. Ma mi pare….


Tutti aveano levati gli occhi verso il palco, ov'era l'uomo di cui
parlava la principessa.


Egli voltava loro le spalle in quel momento; si tirava su il bavero
del mantello e si mettea in testa un cappello a larga tesa.


Nessuno di loro lo conosceva.


—Mi piacerebbe di sapere chi è!—disse la principessa.


—Procurerò di seguirlo e d'informarvene!—esclamò il Venosa uscendo
dal palco precipitosamente.


Già il palco del terz'ordine era rimasto vuoto.


Una mezz'ora dopo, il Venosa giungeva trafelato.


—L'ho seguito il vostro originale,—disse, non appena fu tornato nel
palco.—Egli è entrato nel Caffè d'Europa…. vi si è trattenuto un
dieci minuti, bevendo birra…. Non si è mai tirato giù il
mantello…. S'è alzato, ed è uscito…. Io avevo fatto l'osservazione
che parlava con un cameriere assai familiarmente…. Insomma, nessuno
sa chi sia…. Solamente hanno detto che è un ingegnere.


—Ma, a proposito,—disse l'avvocato Costella, mentre la principessa,
in piedi nel palco, si lasciava infilare la sua cappa di
velluto,—sapete chi è morto, Eccellenza?


La principessa si voltò bruscamente.


—Quel ragazzaccio…. ora uomo d'età…. che vi fece una volta tanto
spavento nel parco di Mondrone, e che era stato sì giustamente
condannato per le vostre deposizioni, Roberto Jannacone!


Vi lascio pensare il colpo che ricevette Enrica.


Il Venosa guardò il vecchio avvocato come per dirgli che la notizia da
lui data era molto inopportuna.


—Com'è morto?—domandò Enrica, impassibile per chiunque l'avesse
osservata.


—Di quattro fucilate,—riprese l'avvocato, senza riguardi,—mentre
tentava una fuga, di notte, scavalcando la finestra del suo carcere.


—Pover uomo!—mormorò Enrica e si calò la veletta sul volto.


—Intanto—pensava—sono sbarazzata del mio primo marito!


Per tutti, ormai, in fatti, Roberto Jannacone era morto. Viveva un
uomo, cui era stata fatta la grazia di parte della sua condanna, e si
chiamava l'ingegnere Amoretti.


Anche Cristina, pochi giorni dopo, avea saputo la morte di Roberto.


Ma, una sera, mentre se ne stava tutta raccolta, occupata in un lavoro
di ago, le venne annunciata la visita di un signore, che non voleva
nominarsi e domandava di parlarle.


E la principessa, tornata a casa la notte, dopo lo spettacolo del San


Carlo, si dava a molte riflessioni.




—Alla fine sono libera di questo Roberto Jannacone…. Egli avea di
sicuro cercato fuggire dal suo carcere per nuocermi…. Ed ora
Cristina parli pure, se vuole…. Avrò sempre ragione!


XIII.


La festa data dal marchese di Trapani riuscì splendidissima.


Inutile dire che la principessa fu tra le prime ad accorrervi. Si era
mascherata stupendamente: la foggia, da lei vestita, rifioriva la sua
bellezza.


Sul cominciar della festa nessuno la riconobbe. Poi tutti cominciarono
a domandarsi qual gran dama poteva aver in Napoli sì belle braccia e
sì altri belli accessorii, e compiacersi tanto di mostrarli: quale fra
le grandi dame di Napoli avesse quel modo provocante di sedersi e di
far veder sempre una gamba: poco, ma quanto bastasse ad attizzar
desiderii.


Subito il nome della principessa venne sulle labbra di tutti. Ella
credea rimanere incognita e pigliarsi spasso degli altri. Aggirandosi
qua e là, si avvicinò alle stanze di Diana. In un salottino vide due
persone, che sedevano l'una accanto all'altra: riconobbe alle voci,
che erano Diana ed il Re: essi le voltavano le spalle e la principessa
si nascose dietro un paravento, volendo ascoltarli.


Uscì di là tutta infuriata; avea inteso, o avea interpretato certe
parole di Diana come assentimento alle stringenti dichiarazioni del
Re. Era egli dunque vero ch'essa aveva alla Corte una rivale?


In tal punto tutte le sue idee eran più che mai riconcentrate nelle
frivolezze, nel piacere.


Finiti i denari ottenuti dal De Carlo, aveva già rimandato a chiamar
il vecchio gioielliere: si consultava ormai spesso con lui: s'era
posta in cuore di far ridurre in denaro da quell'astuto tutti i suoi
diamanti, tutte le sue gemme.


Il De Carlo si prestava a secondar i capricci di lei, a sperimentarne
i rabbuffi con la sottigliezza di un diplomatico, con la pazienza di
un uomo che sa di poter cavare buon frutto dal sopportare.


E, senza che ella il subodorasse, conferiva sempre col Weill-Myot; ma
il banchiere americano gli avea ripetuto che non desiderava sborsar
altro denaro; disponesse egli come credeva di quei gioielli; a lui
bastavano gli antichi, che già aveva acquistato.


—E vorrei sapere,—gli diceva anzi a volte il De Carlo,—-l'uso che
ne fate…. Non li avete regalati certo…. E tener lì morto un sì
grosso capitale…. Comprendo che voi siete un ricco….


—Sono ricco, e sono solo!—ripigliava il Weill-Myot.—Centomila
franchi!… Ne avrei gettati cinque volte il doppio…. un tempo….
per ottenere il contrario di ciò che ora voglio ottenere…. Con
questi gioielli voglio riconciliare una moglie col suo marito…. Ma
quante spiegazioni vi do!—avea detto un giorno interrompendosi e
impazientandosi.


Ormai Enrica, da questo lato, stava tranquilla; non sentiva più le
strette della penuria; vedeva un lungo avvenire in cui avrebbe avuto
ogni mezzo d'ingolfarsi nelle sue dissolutezze.


Si sarebbe impoverita di tutto: ella, gentildonna, era ormai arrivata
a truffare al principe suo marito i gioielli di famiglia, a lasciar
nelle mani d'un mercante le gemme appartenute alla madre di lui, per
cambiarle con gemme false. Ma ormai la sua coscienza non parlava più.


La notte stessa, in cui sorprese il colloquio tra Diana e il Re,
divampò nel suo animo un vero odio per la giovinetta che, sin allora,
avea tanto amato, e a solo vederla le parea sentirsi consolata.


Volle subito sfogare il suo odio.


S'imbattè nel Venosa che era anch'egli alla festa del marchese Piero.
Gli parlò con volto ilare, preparando una delle sue scene di
seduzione.


Ella dava il braccio al vecchio balì di Cantadera; non volea
lasciarlo bruscamente per un giovinetto: ma fece capire al Venosa che
la seguisse.


Ogni tanto si voltava verso di lui; sorrideva, gli parlava.


Il vecchio balì stanco, e non volendo poi servir di balocco, trovò
un pretesto per allontanarsi.


—Voi sarete il mio cavaliere alla cena!—disse la principessa al


Venosa.




Il giovane non domandava di meglio.


Entrarono nella sala delle cene: vi erano molte tavole apparecchiate.
Diana li raggiunse mentre favellavano sotto voce: la principessa aveva
sulle labbra il suo sorriso diabolico e il Venosa tremava, socchiudeva
gli occhi come se facesse un sogno di voluttà.


Anche Diana fu colpita da gelosia della principessa e questa volta nel
modo più vivo: si persuadeva esser proprio vero che costei le
disputasse il suo fidanzato.


Chiamò subito il Venosa con un certo piglio d'irritazione. Egli si
scosse: le andò incontro un istante per dirle molto turbato che non
potea lasciare la principessa: e la risposta fredda, insidiosa, a
Diana dette nel cuore. Non volle perder più di veduta que' due in
tutta la durata della festa. Presso il mattino si accorse che essi
erano nel salotto ov'ella era stata poco prima col Re.


La principessa, con un piacere maligno, avea voluto sedersi nello
stesso punto, con accanto il fidanzato di Diana.


A Enrica era venuta un'idea: costringere il Venosa a chieder la mano
di Diana. Se la giovinetta consentiva a sposarlo, voleva significare
che fra lei e il Re non correva alcuna relazione, se non amichevole.
S'ella si opponeva alla domanda, ella, che un tempo amava il Venosa,
potea tenerla per sua rivale, per sua nemica; e pensare a
sbarazzarsene come avea fatto di altri suoi nemici.


Così le sue focose passioni la spingeano: e senza ch'ella il sapesse,
fin contro la propria figlia. Si dette a raddoppiare di tenerezza con
il Venosa: egli le stringeva furtivamente il polso del braccio destro:
in sembiante, per aggiustarle un grosso braccialetto. Essa lasciava
fare, e lo guardava ammaliandolo.


Diana s'era nascosta dietro il paravento ove era stata poco innanzi la
principessa.


Sembra che Enrica avesse mossa al Venosa una domanda, poichè egli le
rispondeva:


—Ma non ci è cosa al mondo, che non vorrei tentare per voi…. Mi
chiedete, se amo Diana…. se voglio bene a quella creaturina
inesperta, ma sento quanto l'amore per una giovanetta come Diana debba
esser diverso dalla passione seria, profonda, esaltata che può ispirar
una donna come voi….


—Voi dovete ubbidirmi: me l'avete promesso….


—E vi ubbidirò, principessa!


—Dovete chiedere, senza indugio, la mano di Diana.


—Ma….—il Venosa esitava.


—Lo voglio io!—aggiunse, imperiosa, la principessa e in tuono che
lasciava a quell'uomo, ignaro della vita, molte speranze.


—Vi ripeto: io voglio bene a Diana, secondo si può voler bene ad una
giovinetta come lei…. Però andavo sempre indugiando il mio
matrimonio….


—Giovinetta…. Ma Diana potrebbe esser madre…. Vedete che essa ha
già l'aspetto, la figura di una donna…. Promettetemi che domanderete
subito la sua mano…. già voi l'amate….


—L'amo…. non quanto amo voi!—disse con foga il Venosa: e baciava
le estremità delle dita alla principessa, di cui s'era portato alle
labbra la mano destra morbida, bianca, profumata, sfavillante di
anelli.—Per voi Diana sarà presto mia sposa: essa vi dovrà la sua
felicità, poichè per voi avrò sormontato quelli scrupoli che mi
spingevano a serbar tuttora la mia libertà…. Ma qual sarà la mia
ricompensa?…


Diana sentì il rumore di un bacio, che il Venosa avea dato col massimo
ardore su la spalla nuda di Enrica.


Enrica si alzò, passarono quasi accanto a Diana che si teneva tutta
raccolta dietro il paravento. Essa vide benissimo il Venosa, che si
accostava molto alla principessa, mentre le dava il braccio, come
fanno certi innamorati smaniosi. La principessa voleva infiammarlo.
Con la sua bella voce musicale, quando furono presso la porta,
avvicinandosi a lui in modo ch'egli potesse riconoscere tutto il
valore delle forme risentite della sua persona, gli mormorò, tra
languida e carezzevole:


—Sapete qual sarà il vostro premio!… Ma occorre affrettare il
matrimonio….


Essere l'amante di quell'uomo inesperto, per un istante, poco le
caleva: ciò che le importava era riacquistare la sicurezza ch'ella non
potea perdere della sua influenza sull'animo del Re, influenza da cui
traeva una sì gran vanagloria.


Ma Diana avea colto anche quelle ultime parole: avea capito a qual
prezzo il perfido Venosa la vendeva.


Si preparò a stornare i suoi disegni.


Allorchè quasi tutti gl'invitati ebbero lasciato il palazzo del
marchese di Trapani, e soli rimanevano due o tre suoi parenti e la
principessa, accadde una scena delle più strane.


La principessa avea notato che un uomo le si avvicinava spesso, come
per udir ciò ch'ella diceva, e la guardava con una bizzarra
espressione.


In quest'uomo ella avea riconosciuto Marco Alboni, l'intendente del
marchese di Trapani, sì ben noto anche al nostro lettore.


Si trovavano tutti riuniti: il marchese, Diana, la principessa, il


Venosa.




—Avremmo da dirvi qualche cosa di molto confidenziale!—incominciò la
principessa. E si voltava verso Marco come per far capire che colui
era di troppo.


Ma il marchese le rispose con un altro gesto, e un ristringersi nelle
spalle, che volea significare: è un vecchio servitore, fidato, che
vuol magari ingerirsi troppo nelle mie faccende, ma non posso ora
dispiacergli, irritarlo.


La principessa capì.


È proprio di noi italiani, de' meridionali in ispecie, compendiar in
un gesto, in un'espressione della fisonomia un lungo discorso.


Subito Enrica si mosse e andarono tutti dal lato opposto della sala.


Marco Alboni si contentò di seguirli con lo sguardo.


—Caro marchese,—disse la principessa al marchese di Trapani,—-io
debbo parlare in nome del nostro amico Venosa…. e la vostra risposta
mi sta molto a cuore…. Il Venosa,—riprese dopo breve esitanza,—ama
vostra figlia…. e vi chiede la sua mano!


Era impossibile parlare con più vellutata soavità di accento, con più
grazia.


Il marchese s'aspettava così poco una tale domanda che non trovava
parole per rispondere.


L'Alboni, il quale col suo orecchio sottile avea tutto udito, non
potea più star nella pelle.


Temeva che il marchese cadesse in qualche errore.


Ma Diana venne a tor tutti d'imbarazzo.


—Mio padre,—disse al marchese, ch'ella non solea mai chiamare in tal
modo,—io non ho mai sin ad oggi avuto alcuna idea di maritarmi, e non
mi sono mai accorta di amare il signor Venosa!


Il giovane fu ferito, e nella schietta, ingenua affezione che nutriva
per Diana, non ostante il momentaneo suo depravamento, e nell'orgoglio
che ogni uomo reca con sè.


Diana si era presa giuoco di lui sin allora?


La principessa fu eccitata dalla collera.


Ella sapea che Diana amava il Venosa. La fanciulla erasi mutata
soltanto per l'ambizione ch'ormai gonfiava il suo cuore: sapea di
poter conquistare il Re e disprezzava l'umile giovane sin allora
adorato: la giudicava alla sua stregua.


Non poteva ormai contenere il suo odio per lei.


Lasciò la casa del marchese, ultima fra le invitate, affettando la
massima disinvoltura.


Salutò appena Diana nell'accomiatarsi: rivolse poche, sdegnose parole
al Venosa, il cui amore per lei si era infiammato a cento doppii, dopo
la improvvisa ripulsa della ragazza.


La principessa tornò a casa e ricevette una notizia, che avrebbe
dovuto aspettarsi, ma alla quale ormai più non pensava.


—È tornato il principe!—le disse la sua cameriera.


—E dov'è?—domandò Enrica.


—Era stanco e si è coricato.


Ella era ben stanca, ma non potea coricarsi.


Si vedeva negli specchi, nella sua camera, nel suo abbigliatoio, con
lo strano abito che indossava, tornando da una mascherata.


Licenziò la sua cameriera e si gettò su una poltrona.


Il Re la tradiva…. e per una giovinetta. Era ella, dunque, tanto
invecchiata? Non poteva ormai più trattenere un amante?


S'imbizziva; e la sua collera avrebbe voluto sfogar tutta contro
quella fanciulla.


—Una ragazza,—pensava,—cui ho voluto tanto bene sino a ieri!


Sentì bussare alla porta e una voce fievole che diceva:


—Enrica!


Riconobbe la voce del marito.


Fece subito un gesto di disgusto.


Poi, volendo fingere, o forse sembrandole che ciò potesse distrarla
da' suoi neri pensieri, da' pensieri, che le erano in tal momento
assai importuni, si alzò, andò ad aprire: e si gettò nelle braccia del
principe. Incontanente, scostandosi da lui, volle guardarlo.


Il principe sembrava più giovane che mai: aveva acquistato molto di
floridezza nella sua assenza.


Le parve più bello di prima.


E subito Enrica provò una nuova fiamma d'amore per lui.


Anche il principe, eziandio, volle rimirarla: non gli parve che ella
avesse nulla perduto: anzi gli parve ch'ella avesse acquistato di
venustà.


Si accorse subito che essa era vestita in maschera; e vestita in qual
modo!


—Vi siete divertita molto, cara, durante la mia assenza?…—domandò
con quel piglio leggero, che gli era proprio ne' suoi periodi, lunghi
periodi, di affabilità.


Per irritarlo, per farlo divenire cattivo, come sa il nostro lettore,
ci volevano le cose che al carattere suo eran più ripugnanti: una
bassezza, un tradimento, una viltà. In tutto il resto si mostrava
indulgentissimo: nessuno aveva meno pregiudizi di lui: solo non sapea
transigere sulla pura questione dell'onore.


—Mi mancano precise notizie… di voi… da molto tempo,—continuò,
celiando.—Cercherò informazioni…. Potrei domandarne a voi stessa…
ma la fonte è un po' sospetta!…


—Oh!—rispose la principessa con un bel sorriso, che metteva in
mostra i suoi denti bellissimi: e battè la mano sul tappeto del
tavolino, che avea alla sua destra.—Ma ditemi,—riprese,—sareste
forse geloso?


—Eh… chi sa?—soggiunse il principe, che carezzava con una mano i
suoi lunghi baffi.


—Facciamoci le nostre confessioni,—continuò la principessa,—uno
dopo l'altro….


—Sì… sì….


—Ma cominciate voi dal dire i vostri peccati.


—Avete paura che, cominciando voi, vi mancherebbe il tempo per
finire?…


E anche il principe rideva….


—Siete tornato molto allegro….


—E anche voi vi trovo allegrissima… in maschera!


—Sono gli ultimi momenti della mia vita per divertirmi…. Mi sento,
caro, già vecchia!


—No, no…. questo no…. voi siete sempre più bella…


—Si vede in voi il diplomatico, che non è mai abituato a dire la
verità!


—Vi dico sinceramente che voi siete bellissima.


—Grazie, amico mio, grazie!


E la principessa si alzò, si accostò al principe, gli tese la mano e
gli fece un inchino, con quel garbo di cui ella aveva il segreto.


—Dunque, sì,—proseguì egli, rimirandola e quasi compiacendosi della
eleganza, della bellezza di lei,—chiederò informazioni…. Ma,
ditemi, a chi devo evitare di domandar notizie…. perchè non vorrei
andar a istruirmi da gente che potesse aver troppo interesse a
mentire!…


—Siete molto cattivo.


—Mi piace di tormentarvi…. Ho viaggiato tanto, dacchè non ci siamo
veduti, ho conosciuto alle Corti, nelle aristocrazie forestiere, donne
bellissime… e pure… Enrica, vi dirò una cosa, che non dispiacerà
al vostro orgoglio: non ho mai trovato una donna che avesse la vostra
perfezione di forme, e che sapesse sorridere, parlare, sapesse
muoversi, atteggiarsi come voi….


La principessa rideva e scrollava il capo.


—Siete una meravigliosa figura,—insisteva il principe,—Dio vi ha
largito tutto. Un artista dee sentirsi beato nel riguardarvi. A voi è
mancata una sola forza: l'educazione del cuore, che vostro padre
avrebbe voluto darvi, ma non potè, per la sua spensieratezza, che
vostra madre vi avrebbe dato, se non fosse morta sì precocemente.


—Sicchè mi credete una donna viziosa….


—Cara Enrica, vi dirò di più…. Io vi credo, pel vostro utile,
capace di tutto….


—Anche di un delitto?—chiese Enrica per far l'indifferente,
studiando un sorriso.


—Di uno, di due, di più….


—Avete una buona moglie, voi!


—Non ho mai riconosciuto d'averla buona: ho detto bella…. Sapete
che voi mi avete ispirato forti passioni, ma che il sentimento più
durevole da voi ispiratomi fu quello della diffidenza.


—E che temete da me?


—Lo sapete, Enrica,—disse il principe con tuono un po' più
aspro.—Ma, tra voi e me, spero, non ci saranno più motivi di
dissidio!


—Spero anch'io,—replicò arditamente la principessa. E, per sviare la
conversazione, che non finisse io minaccie, domandò:


—O la duchessa sa che siete tornato?


—Sicuro.


—E l'avete forse riveduta prima di me?


—Sì, perchè è venuta a trovarmi dove io era: desiderio che voi non
avete mai provato….


—Sapete che mi piace Napoli e che si potrebbe adattar a me, benissimo
il proverbio: vedi Napoli, e poi mori,—il mio voto è vivere, morire
in questa città. Se me ne assento, mi par di farle una infedeltà….


—E voi di infedeltà non siete capace!—interruppe il principe con
fino dileggio.


—Crediate: ci sono molti che la pensano come me; Napoli è il paradiso
della terra…. Non posso sentir cantar una volta quella canzone: o
bella Napoli, senza che mi batta il cuore. O bella Napoli! Soltanto in
queste parole è per me una melodia…. Ove si può trovar un soggiorno
più incantevole che in questa regione beata? Dove meglio che tra il
nostro mare, il nostro cielo, i nostri orizzonti si posson gustare i
rapidissimi istanti di poesia che ha la vita?


—Dite benissimo: amo anch'io Napoli e appena, dopo lunghe assenze, ho
riveduto il Vesuvio, Posilipo, le linee di Chiaia, di tutti que'
luoghi dal nome armonioso, mi son sempre sentito occupar l'animo da
tenerezze ineffabili…. Chi non ha fatto un bel sogno a questi dolci
tramonti…. chi non ha sentito soave il fremito delle più trepide
passioni fra tanta luce, tanto profumo di fiori, tanta allegrezza di
natura? Sì, par che qui debbano vivere Numi e non vi si debba
conoscere se non il sorriso della vita….


Tutti e due si erano affacciati, a poco a poco, al balcone: e non
sentivano l'aria pungente del mattino, e si tenevano per mano.


Il principe si lasciava andar alle sue fantasticherie.


Egli era davvero poeta, come sa il lettore.


—Domani, dunque,—disse a un tratto la principessa, divenuta molto
pensosa,—voi andrete a cercar notizie sul conto mio….


—È probabile!—rispose il principe asciutto, e tornando alla realtà.


—E a che fonte le attingerete, si può sapere?


—Cerco anch'io….


—Dalla duchessa?…—domandò all'improvviso Enrica, dopo breve pausa.


—Ella è troppo generosa: non potrebbe mai accusare nessuno… se pur
vi fosse motivo ad accuse…. Ella, statene certa, non si occupa di
voi.


—È una prudenza, che dovrebbe usare la… mia cara amica, in
contraccambio di quella ch'io so usare verso di lei…. Non ho nulla a
rimproverarmi: ve lo assicuro!


—Guardate: e io ve lo credo!… Sapete quanto io sono indulgente, ma
vi hanno cose che non riuscirei mai a perdonarvi…. Possiate evitarle
sempre, cara…. Poi, ho scherzato fin ora…. Se voi aveste commesso
qualche atto grave, non avrei bisogno di andarne a cercar le
notizie…. La malignità de' miei amici penserebbe ad informarmene….
C'è di più: le donne come voi, suscitano nel mondo invidie,
ostilità…. Più volte mi son pervenute accuse contro di voi: e le ho
disprezzate!


Si tacquero l'uno e l'altra.


Noi abbiamo appena riferito qualche parte della conversazione che
aveano avuto tra loro in quelle ore.


—Abbiamo fatto di strani discorsi stasera,—disse il principe, come
risvegliandosi.—E sopra tutto, dopo non esserci visti da tanto
tempo…. Ma già con voi tutto è strano… Vi bacio la mano:—e il
principe la baciò,—e vi lascio alle vostre preghiere. Non avete
ancora pregato?


—La domanda che fa Otello a Desdemona….


E, sghignazzando, la principessa entrò nella sua camera.


Il principe richiuse pian piano la porta del salotto.


XIV.


La principessa non potea rintuzzare l'avversione che s'era in lei
destata verso Diana.


Da varii giorni avea cercato ogni pretesto per riveder il Re, ma non
vi era riuscita. Aveva scritto, ma senza ricevere alcuna risposta:
s'infiammava sempre più il suo sdegno. Il Venosa non riusciva a
comprendere la ripulsa di Diana, dopo che ella lo avea sì fortemente
incitato a chieder la mano di lei al marchese. L'atto avrebbe
meravigliato ben altri che lui, a dirittura inesperto delle cose della
passione, degl'inopinati mutamenti dell'animo femminile.


Gli entrava in cuore un rimorso. Si diceva ch'egli non era stato,
almeno in tutto il suo sentimento, fedele a Diana; e, se non sapea
spiegarsi lo sdegno di lei, dovea riconoscere d'averlo ben meritato.


Invano avea cercato di rivedere la giovinetta: essa lo sfuggiva. Non
si era più recato dalla principessa: nella sua indole buona, tra gli
ardori di una passione male ispirata, cominciava a sentir la indegnità
dell'aver cercato di tradir Diana. Voleva ad ogni costo riacquistar la
stima, la fiducia di lei.


Una notte, tornato a casa, le scrisse una lunga lettera: le prime due
pagine le scrisse e riscrisse di nuovo due e tre volte; non era mai
soddisfatto. Aveva coperto il tavolino di foglietti stracciati.


Quando fu contento, o almeno quasi contento della lettera da lui
scritta, erano le cinque del mattino.


Avea passato più di cinque ore a intrattenersi con la giovinetta, di
cui s'era potuto persuadere più volte fin allora di non essere
innamorato. Sentiva quanto l'amava, ora che gli pareva averla perduta!


Il giorno, verso il tocco, se ne andò al palazzo del marchese di
Trapani. Avea veduto, non visto da essi, il marchese Pietro e Marco
Alboni, che confabulavano insieme in un Caffè della via Toledo. Egli,
timido, non poteva ormai incontrar più il marchese senza un vivo
imbarazzo: l'aspetto di Marco Alboni pure lo turbava: non potea dirsi
il perchè, ma quell'uomo non gli piaceva e l'ispirava insieme un certo
disgusto e una certa soggezione.


Dopo che Diana avea respinto la sua domanda di matrimonio, egli avea
sorpreso un sorriso sarcastico nel volto di Marco. Gli era sembrato
che, con l'atteggiamento della sua fisonomia, gli dicesse:—alla fine,
siamo liberati di te!…


E già si era accorto, non ostante che l'Alboni gli si mostrasse molto
cerimonioso, secondo il suo solito, ch'egli non vedea di buon occhio
le sue visite sì frequenti.


Il Venosa avea molto pensato alla difficoltà di ripresentarsi nel
palazzo del marchese. La principessa, egli credea con la sua
avventatezza, gliene avea chiuse le porte. Gli era corso alla mente
uno stratagemma: andar a domandare della signora Teodora: prenderla a
confidente de' suoi crucci.


Quella donna pretenziosa, sempre innamorata, lo avrebbe lasciato ben
volentieri discorrere della sua passione: essa era irritata che pochi
le parlassero: le sembrava esser troppo abbandonata, non ostante le
sue vivaci conversazioni col giovinetto, di cui abbiamo parlato. Il
Venosa non aveva se non a presentarsi a lei, anch'egli come un'anima
derelitta: la fibra patetica era in lei commovibilissima.


Così fece: la signora Teodora lo accolse, vorremmo dire, a braccia
aperte.


—Così quel caro angioletto non vuol più sentir parlare di voi….


Davvero? E lo credete sul serio?




Il Venosa non rispose.


—Allora siete molto semplice!… Ma io non voglio farvi soffrire…. vi
consolerò subito; vi dirò che ho sorpreso ieri sera Diana, sola nella sua
camera, mentre piangeva dirottamente.—Che hai?—le ho domandato. Ella mi
s'è gettata al collo: e mi ha detto ch'era tanto, ma tanto infelice….
povera creaturina!—Due grosse lacrime rigavano le guancie vegete e
dipinte della signora Teodora.—Mi ha detto che voleva uccidersi…. non
poteva più sostenere la vita…. Insomma, mi ha confessato che vi ama, e
non amerà mai altri che voi; che è inconsolabile della vostra assenza: e
non può tollerare di rivedervi, perchè ha scoperto che la tradite….—Ma
la tradite davvero?…—domandò con una certa solennità la signora Teodora.


Al Venosa batteva il cuore.


Si spinse, senza saper che facesse, verso una finestra aperta,
rispondente su un balcone. Affacciatosi vide Diana seduta sotto di
esso, nel giardino; e certo avea riconosciuto la voce di lui, poichè
stava in attitudine di chi ascolta.


Egli le gettò subito, con mano tremante, la lettera che aveva scritto.


La lettera cadde a' piedi di lei.


Diana la guardò, per un istante, esitando. Poi la raccolse: avea
riconosciuto le sue cifre: si alzò e disparve. Il Venosa non capiva
più in sè dall'allegrezza.


Quell'atto era più che una garanzia di riconciliazione.


Si trattenne, per qualche tempo, a parlar con la signora Teodora: ma i
suoi discorsi erano ben slegati.


Egli non pensava ad altro, se non che in tal momento Diana dovea
leggere la sua lettera.


Avrebbe dato tutto al mondo: pure tremava alla idea ch'ella potesse
comparire in quella stanza.


XV.


Il principe di Gorreso il giorno stesso in cui il Venosa pativa tali
trepidanze, d'umor allegro più del solito, con un vero riso di gioia
nell'anima, era uscito: avea fatto una lunga passeggiata, poichè la
temperatura era dolcissima: e quindi, per riposarsi, se n'era andato
al suo Circolo, il più aristocratico Circolo di Napoli.


Lasciati nelle mani d'un servitore il suo cappello, il suo bastone,
per una porticina laterale entrò nella biblioteca, ch'era deserta, e
si buttò giù in una comoda poltrona. Una fra le porte della biblioteca
era aperta e metteva nella sala di lettura. Però il principe non potea
esser veduto dalla sala, poichè era coperto dal dorso dell'ampia
poltrona.


A poco a poco, benchè avesse preso in mano le poesie del Savioli,
allora molto lette, si addormentò; ma fu svegliato da un bisbiglio di
voci, a lui molto vicino.


I suoi occhi si posarono sull'orologio della biblioteca, che aveva
dinanzi, e si accorse che avea dormito un tre quarti d'ora.


Prima che facesse qualsiasi movimento, udì in quel bisbiglìo di voci,
che già gli avea percosso l'orecchio, pronunziare il suo nome.


Involontariamente, per una curiosità più forte di lui, si mise in
ascolto: e aguzzò l'orecchio per riconoscere le voci.


—Non credo, ripeto, che Gorreso ne sappia nulla,—diceva il vecchio
duca della Pandura, un bellimbusto mezzo rimbambito, al principe di
Latania, giuocatore, spensierato, di fama molto prodigata, ma
ricevuto, accolto per tutto, grazie al suo nome: eroe di scandalose
avventure: e che dovea finire con un suicidio, dopo tante stranezze,
di cui i suoi più intimi, e anche qualche conoscente, avean subìto di
pagare per anni le spese.


—State sicuro,—rispondeva il principe di Latania,—che il Gorreso sa
tutto: e finge non sapere…. Ma gli torna molto utile….


—E di che ha egli bisogno?


—Di quello di cui ha bisogno un ambizioso.


—Ambizioso Gorreso?—ripigliava il duca.


Entrò un terzo nella sala di lettura.


Il principe pian piano si alzò: uscì dalla biblioteca per la porticina
laterale; e, di lì a pochi istanti, entrò anch'egli nella sala di
lettura dal corridoio.


Subito il duca della Pandura lo salutò con molta espansione. Il
principe di Latania si alzò, gli andò incontro, gli strinse tutte e
due le mani, gli sorrise, lo chiamò con tutti i vezzeggiativi.


—Come sono sinceri i veri amici!—pensava il principe Gorreso.


S'intrattenne un po' a parlare con essi: scherzò, si mostrò allegro:
trasse il discorso destramente sui poveri mariti.


—Sempre ingannati,—osservava il principe,—sempre vittime della loro
credulità…. Ma come possono saper mai il vero, se tutti si adoperano
a tenerlo ad essi celato!


Si accorse che il principe Latania toccava col gomito il duca della
Pandura, come per richiamare la sua attenzione su la grottesca
semplicità di un uomo, che parlava in tal modo, mentre era egli stesso
nella pietosa condizione a cui alludeva.


Il Gorreso seppe dissimulare, sebbene lo stimolasse un vivo desiderio
di saltar al collo di quell'impronto e fargli pagar cara la sua
imprudenza.


Ma non era quello il luogo, nè gli parea giunto il momento opportuno.


I suoi due amici se ne andarono insieme, dopo breve tratto; egli
rimase solo: e pensava, guardando verso l'uscio sempre aperto della
biblioteca:—In quella stanza potrò nascondermi quando voglio…. È
sempre la meno frequentata del Circolo…. Ed ecco un punto da cui
potrò, a poco a poco, udire ciò che i miei amici pensano di me, dopo
una sì lunga assenza.


Vi tornò parecchie volte, in ore diverse, stette seduto, con un libro
in mano, mezze giornate nella gran poltrona…. udì molti discorsi: ma
non più nulla che a lui si riferisse. E quasi quasi era sul punto di
rinunziare al suo disegno.


Dopo il suo ritorno, il principe osservava strettamente sua moglie.
Gli sembrava che ella fosse inquietissima, molto agitata. Gli appariva
sempre nuova, sempre ammaliantemente misteriosa. In lui stava per
raccendersi l'antica passione.


Sovente Enrica lo vedea comparire nelle sue stanze, le si avvicinava,
la carezzava: avevano passate insieme molte serate dopo pranzo:
c'erano state fra loro scene appassionatissime.


Un giorno il principe, anche per provare Enrica, le suggerì di passare
con lui qualche tempo a Mondrone, nella solitudine della campagna.
Nessuno turberebbe i loro amori: potrebbero esser tanto felici!


Enrica accettò con entusiasmo: e ciò finì con l'aquetare, lì per lì, i
sospetti del principe.


Una sera erano a Mondrone…. Il principe si trovava nella camera di
Enrica. Aveano fatto un pranzo succulento, il principe aveva bevuto
più dell'usato. S'erano dati a leggere poesie d'amore: aveano corso
insieme tre pagine d'un romanzo, in cui si descriveva a vivi colori la
felicità di due innamorati…. Erano eccitatissimi.


Enrica stava in mezzo alla stanza, quasi dinanzi al caminetto: e avea
gettata una dopo l'altra le sue vesti, per cingersi un largo
accappatoio.


Le rimaneva in dosso il suo busto di raso scarlatto, che dava
un'insolita vivacità di tono al bianco delle sue braccia, al nascere
delle sue spalle e del suo seno, e un guarnelletto di batista, con
trine finissime, facea spiccare il suo fianco, e si fermava a un punto
in cui lasciava scoperte le gambe robuste, coperte da una maglia di
seta scarlatta, ben tirata.


Il principe voleva avvicinarsele.


—No, no,—ella rispondeva, provocandolo, attizzandolo, sfuggendogli,
mentre gli rivolgeva il suo sorriso di sirena. Era splendida,
irresistibile.


Egli la supplicava.


—Parliamo d'affari!—ella disse a un tratto.


—D'affari?—replicò il principe meravigliato.


—Sì, sì; io sono, caro amico, in penosi imbarazzi…. Ho fatto far
nuovi lavori qui nella tenuta di Mondrone: ho anticipato somme…. mi
sono rovinata. I miei creditori non mi lasciano pace…. E ho speso
molto anche per prepararvi una sorpresa.


—E qual sorpresa?—sfuggì detto al principe.


—Una grandissima sorpresa….


—Ma, dunque?


—Mi occorre una somma…. e tu devi prestarmela.


—Volentieri!…—disse il principe, che era generosissimo.


Enrica fu lieta di quella sì subita profferta; e si pentì di non aver
fatto prima simile domanda al marito. Ormai le sue dissipazioni la
trascinavano alla rovina e non avea più ritegni di sorta.


—Sai quello ch'io voglia da te?


—Ma io ti do carta bianca,—disse il principe.


—Non sono certa però che domani tu sarai della stessa
opinione,—esclamò la principessa con un vero sorriso da cortigiana.


—M'insulti, dubitando della mia parola: io non sono come te….


—Oh, oh: questo è peggio che un insulto!—e la principessa metteva un
foglio di carta bianca su un tavolino sotto l'occhio del principe.


E gl'indicava il calamaio, una penna, con certi gesti quasi infantili:
ma di fanciullo pervertito, e di una profonda corruzione.


Il principe firmò. Toccava a lei scriver la somma che voleva. Lì per
lì, il principe credette, o quasi, si trattasse d'un giuoco e non vi
pensò più, nel suo inebriamento. Ma, con fittissimi e variati
espedienti, le scene si rinnovarono due, tre volte, anche quando furon
tornati nel loro palazzo di Napoli.


Ella gli dimostrava un gran fervore: lo ingolfava in raffinate
sensualità: a poco a poco, lo incatenava di nuovo a sè.


Un giorno, mentre tornavano da una colazione, cui li avea invitati
l'ambasciatore inglese, il principe era rimasto nelle stanze di
Enrica: non se ne andava: ed essa avea capito il perchè del suo
indugiarsi.


Il principe la strinse fra le sue braccia.


—Non sono tranquilla oggi!—ella disse bruscamente.


E ricominciò, a poco a poco, una delle sue solite scene. Egli si
ritrasse spaventato. Ciò si ripeteva troppo di sovente.


—Ma,—esclamò, allontanandosi da lei,—che modo è questo?…


E, dopo breve silenzio:—Tu mi vendi i tuoi sorrisi?


Enrica fu colpita. Capì ch'essa, accecata dalla mania del denaro,
dalla urgenza di far fronte a certe necessità che la incalzavano, e
che non potea confessare, era andata tropp'oltre.


Che l'avea sospinta alle nuove, pazze spese? Sempre la sua vanità, la
sua sfrenata ambizione; e il desiderio, a cui non poteva resistere, di
far sorvegliare il re, d'aver prove ch'egli trescava con una nuova
privilegiata. Facea pur spiare Diana, e la volea far cadere in un
orribile tranello. Si era formata una specie di polizia, composta di
uomini e di donne. Le recavano molte notizie, e tutte inconcludenti.
Ella le interpretava a suo modo, ne cavava le conseguenze, che
soddisfacevano al suo odio per Diana, alla sua gelosia, e sempre più
s'irritava, sempre più s'ingolfava, per stordirsi, in un modo di vita
che dovea tornarle esiziale. Cristina era anch'essa ora fra le persone
che Enrica credeva sue ausiliarie.


Il principe fu presto consapevole che nella sua casa accadeva qualche
cosa d'insolito. A giorni voleva interrogar la moglie, minacciarla,
indagare ciò che gli appariva molto misterioso: incontrava spesso per
le scale del palazzo, nelle stanze, uomini, donne, che non sapea chi
fossero; ma la sua spensieratezza, il suo umore allegro finivan sempre
per dominarlo; egli era nato per la vita facile, briosa.


Come abbiam detto altre volte, era uomo terribile e potea esser capace
di tutto in certi istanti di collera: ma la sua vera natura, la sua
natura superficiale, che è quella che vince in tutti, poichè è fatta
d'abitudini, lo portava alla eleganza, a un certo forbito
libertinaggio, alla raffinatezza, alla sensualità.


Avea ricominciato le sue visite alla duchessa. Nella pace di quella
casa trovava il riposo dell'animo, di cui aveva bisogno: e non pensava
più che tanto al bailamme di casa sua. Lasciava spesso la principessa
sola per intere giornate, e nelle serate: ella non se ne lamentava:
talvolta neppure se ne accorgeva.


Una sera, entrando al suo Circolo, gli fu consegnata da un cameriere
una lettera anonima.


Gli fu detto che l'avea recapitata una donna, assai ben vestita, assai
bella, quantunque di età piuttosto matura, e che era stata altre volte
a domandare di lui.


Il principe trovò subito un amico, e si dette a parlare con esso,
riponendo in tasca la lettera. Tornato a casa la notte, ritrovò quella
lettera: sedette su una poltrona, e aprì la busta.


La lettera non era firmata. Voleva stracciarla, come era suo costume
in simili occasioni: ma il nome di Enrica attirò i suoi sguardi, e la
lesse, quasi contro la sua volontà.


In quella lettera vi era una nerissima denunzia.


Vi si diceva che la principessa era la favorita del Re; e ch'egli, il
principe, era un marito compiacente, di cui tutta Napoli si burlava:
ma non tutti si contentavano di schernirlo: v'era chi lo dispregiava,
chi lo accusava di viltà: poichè si diceva ch'egli s'avvantaggiasse
del suo disonore. Si sapeva che l'ambasciata a lui conferita, e con
palese ingiustizia verso di altri, era un pretesto per allontanarlo da
Napoli. Provvedesse al suo nome, se davvero non aveva rinunziato ad
ogni dignità. La persona che scriveva, lo avea sentito designare col
nome di "marito infame": pesava già su lui una riputazione
d'ignominia. Gli amici, che gli si porgevano tanto cortesi in
sembiante, nel loro segreto lo condannavano. Nelle conversazioni si
sparlava di lui, si proferivano sul conto suo le cose più nefande,
sebbene i discorsi a lui contrarii cessassero al suo apparire.


Vi erano poi alcune allusioni alla famiglia del principe, alla sua
infanzia: allusioni di cose intime e ignote a tutti, salvo a persone
che avessero per anni frequentato la casa sua. Il principe dovette
persuadersi che la lettera non era scritta da persona comune.


Lo dimostravano eziandio lo stile netto in cui era scritta, la fina
calligrafia, la carta finissima e olente un profumo aristocratico.


Chi gli avea scritto, e qual'era la donna che avea spinto la
temerarietà sino a lasciare ella stessa la lettera alla porta del
Circolo?… Ma Napoli è sì grande! essa non temeva forse di essere
riconosciuta: o molto probabilmente la donna che avea scritto la
lettera non era quella stessa che l'avea recapitata.


Con la lettera in mano, il principe fantasticava.


Metteva certe espressioni contenute in quel foglio insieme con le
altre da lui udite la mattina in cui gli era riuscito cogliere a volo
certi tratti di un dialogo fra il duca della Pandura e il principe di
Latania.


Ora capiva bene certe allusioni.—Ma un uomo come lui dovea lasciarsi
torcere a sì tristi pensieri da una vilissima lettera anonima? Se
fosse stata scritta da qualche nemica della principessa? Da qualche
donna astiosa, invidiosa, e che ella avesse irritato?


Strappò la lettera: ma una grande inquietudine, maggiore di quelle da
lui provate sin allora, gli era entrata nel cuore.


La mattina uscì per tempo: sperava la serenità del cielo, il moto gli
avrebbero restituita la calma.


Per tre giorni fu cupo, pensieroso.


Passava molte ore nella biblioteca del Circolo, e, appena entrato,
socchiudeva tutte le finestre per rimanere, più che gli fosse
concesso, all'oscuro, affinchè altri non venisse a disturbarlo e non
lo vedesse.


Il terzo giorno, circa il tocco, sentì entrar nella sala di lettura,
accanto alla biblioteca, il principe Latania e un altro signore. Erano
soli: il principe parlava a voce piuttosto alta.


—Non avete riconosciuto,—diceva il prìncipe,—quella dama velata,
che camminava sì ratta a fianco del palazzo reale?


—Sì…. sì…. era la principessa di Gorreso: e perchè cotesto piglio
d'ironia?


—Siete un briccone: ne sapete più di me…. e vorreste ch'io
sciogliessi lo scilinguagnolo!


—Dite, dite quel che sapete: mi piacciono gli scandali
aristocratici…. e qui ce ne dev'essere uno: lo capisco dalla vostra
aria maligna….


—Non sapete che la principessa è l'amante del Re?


—Bella notizia…. benchè tornato da poco, l'ho subito ricevuta…. E
non c'è altro?


—C'è che essa cerca ora di compromettere il Sovrano con la condotta
più imprudente…. Si crederebbe che abbia smarrito la ragione….
Sapete che faceva così a piedi?…. Spiava se il re usciva: o se
entrava nel palazzo qualcuna delle dame, che teme possano disputarle
la sua influenza.


—Ma il Gorreso non è tornato?…


Il principe, seduto nella biblioteca, e che tutto appoggiato su uno
de' bracciuoli della poltrona ascoltava con molta ansietà, riconobbe
la voce del marchese d'Antella: uno de' suoi amici migliori, che non
avea riveduto da qualche tempo.


—Oh, il Gorreso è tornato, ma non ha occhi per vedere…, nè orecchi
per udire!… Se non è un marito…. immune da certe peripezie, è un
ambizioso soddisfatto…. e l'ambizione è in lui più potente che
l'affetto per la moglie…. Egli sposò la principessa…. per
interesse. Sapete che il duca di Mondrone gli lasciò buona parte del
suo patrimonio…. Dovea aver egli posto tal condizione…. Vendè
allora il suo nome: oggi vende il suo onore….


—Ma che dite?—domandò don Silvio Antella.


Il principe, nella biblioteca, avea bisogno di tutte le sue forze per
dominarsi; ma volea sostenere quello strazio, che lo ambasciava, sino
all'estremo: non c'era per lui altro mezzo di saper intera la verità,
di appurare schiettamente, compiutamente ciò che si dicea su di lui.
Niuno di que' codardi avrebbe osato palesare al suo cospetto ciò che
si ripeteano, a ogni istante, fra loro. Con lui tutti pigliavano il
sembiante più dolce, magari più amichevole.


—Che dico?—riprese il Latania.—Parlate con tutti i nostri amici, vi
diranno lo stesso…. il principe è designato fra noi, nella nostra
società, col titolo di "marito infame"…. Per ora niuno osa
affrontare apertamente la sua collera con un grave insulto…. Ma,
dacchè è tornato, non ha trovato qui nel Circolo chi volesse giuocare
una partita con lui….


—A questo punto è già reietto?


—Egli non se ne accorge….


"Marito infame!" si ripetea il principe: erano le stesse parole
ch'avea trovato nella lettera.


Si ricordava poi esser vero ch'avea qualche volta richiesto i suoi
amici di giuocare con lui, ed essi, con ben addotti pretesti, se
n'erano schivati.


—Sicchè, l'ambasciata?…—disse il d'Antella.


—Un pretesto per tenerlo lontano dalla moglie…. Ora che il Re ne ha
abbastanza, egli è tornato…. forse per riconciliarli…. forse per
impetrar non gli sia tolto, anzi aumentato il favore di cui ha goduto
sin ad oggi…. offrirà magari di portar via con sè la moglie….
affinchè non ecciti imbarazzi, scandali…. Chi sa…. il Re non
l'abbia richiamato a tale scopo!


—Povero Gorreso…. non è mai stato uno stinco di santo, ma non mi
pareva dovesse diventare uno scellerato…. Lo deve aver condotto a
questo punto la soverchia ambizione….


—È proprio un uomo infamato!—continuava con la sua più ostentata
prosopopea il Latania; egli, che non avrebbe davvero avuto alcun
diritto di censurare.


Sopravvenne un nuovo personaggio: il conte di Primolo.


—Avete un gran colloquio?—disse a' due suoi amici,—già ov'è Latania
è facile indovinare l'argomento della conversazione: sempre a carico
di qualcuno.


Il conte, uomo savio, attempato, di reputazione illibata, godeva molte
simpatie.


—Si discorreva,—rispose il Latania,—del Gorreso….


—Un vero sciagurato,—interruppe il conte….—Gorreso, mio amico,
quasi mio fratello, chi avrebbe detto, anni or sono, potesse scender
sì basso…. Mi rammento che si mormorava di lui fin da quando
contrasse il matrimonio…. Quella ragazza, già da allora, dopo
l'assassimo del conte di Squirace, dopo le sue ardite deposizioni,
sembrava a molti una assai strana creatura….


—Ma è il Gorreso che l'ha rovinata, che l'ha peggiorata: è lui che se
n'è servito come uno strumento per favorire la sua ambizione,—replicò
il Latania.


—E anch'io comincio a esserne persuaso,—instava il duca della


Pandura.




Il principe Gorreso avea ormai udito abbastanza.


Nacque nella sua testa una vera confusione; a poco a poco, tanta era
la commozione da lui provata, rimase privo de' sensi.


Gli ci volle molto tempo a riaversi: non chiamò nessuno a soccorrerlo:
non potè quindi prender nulla che lo ristorasse: e non si alzò dalla
poltrona fin verso sera.


Si sentiva febbricitante; scese le scale vacillando: salì in una
carrozzella e si fece condurre fino a casa.


Per le scale incontrò la principessa, di cui aveva veduto dinanzi alla
porta il coupé.


La principessa scendeva in fretta, ed era tutta sorridente.


—Vado a pranzo—gli disse—dalla duchessa della Pandura.


Costei era la cognata del duca, che avea confabulato, poche ore
innanzi, nella sala del Circolo, col Latania.


La duchessa era una donna gaia, spensierata, elegantissima, ma di
quelle donne che ricorrevano spesso al gioielliere De Carlo.


Nella sua casa si avviluppavano molti intrighi.


Il principe non disse verbo ad Enrica, poichè il suo male lo
accasciava: solo rispose al suo saluto con un amaro sorriso.


Ma Enrica era stordita: sapea i piaceri che l'attendevano: era sicura
di parecchie ore di svago, di eccitazione, di trionfo in mezzo a
facili e simpatici cortigiani: non gli badò.


In casa della duchessa, Enrica incontrò quella sera anche il


Weill-Myot.




Il banchiere americano, da qualche tempo, la guardava con aria di
compassione. Ella ne soffriva, un tale sprezzo la umiliava.


Era il solo uomo che si sottraesse al dominio di lei, che le si
mostrasse sì freddo, sì altero, dopo averla desiderata.


La provocava in ogni modo, voleva ridurla a un atto disperato: voleva
gioire della sua spietata, atroce vendetta.


Giorni innanzi, egli avea recato un altro colpo tremendo alle
condizioni finanziarie della principessa.


Le speculazioni in cui l'aveva allettata per mezzo del suo giovane
commesso, andate a male, essa dovea pagare di nuovo grosse somme e vi
s'era regolarmente obbligata. Tutta la tenuta di Mondrone ormai non le
apparteneva più.


Il principe trovò sul tavolino della sua camera varie lettere.


Una era scritta con lo stesso carattere della lettera anonima, in cui
gli erano state palesate tante crude verità.


Ormai egli sapeva che la persona la quale gli scrivea tali lettere
potea peccare di crudeltà, ma era sincera e bene informata.


Aprì la busta ansioso; e mentre il sudor freddo rendea madide le sue
tempie.


Che gli diceva tal lettera?


Gli diceva che sua moglie era arrivata all'estremo della dissipazione:
avea rovinato il suo patrimonio: e ridurrebbe ora lui alla miseria….
E da molti si credeva che egli divorasse il patrimonio di lei….


—Mi mancava anche questa,—pensò il principe.—Che ella si sia
ridotta alla miseria? Ma come?… Non sarà….


Volle andare innanzi, sebbene quella lettera gli sembrasse oramai
scritta in caratteri di fuoco e quasi gli bruciasse gli occhi. E
lesse, tornò a leggere, poichè non gli parea vero, tali parole:


"Vostra moglie non ha neppure più gioielli…. Ha barattato i suoi
veri brillanti con brillanti falsi: ha perfino venduto i brillanti
antichi, già appartenenti a vostra madre!"


—Miserabile! ma sarà egli vero?—riprese il principe.


E corse alla camera di Enrica.


Rovistò fra i suoi gioielli…. Gli parve vi fossero tutti. Erano
falsi? Questo egli non sapeva, nè potea giudicare.


Prese i due gioielli, tra gli antichi, ch'aveano appartenuto a sua
madre, e li portò nella sua camera.


Il principe ebbe un'idea.


La mattina si era incontrato nel celebre israelita russo, Samuele
Goldschmidt, negoziante di brillanti, e ch'egli avea conosciuto a
Pietroburgo. Il Goldschmidt apparteneva a una di quelle antiche
famiglie israelite tedesche, dimoranti in Russia da secoli: e che
serbano forse più intatte le grandi tradizioni de' loro padri.


Samuele viveva come un principe: avea un palazzo a Vienna, uno a
Pietroburgo: avea comprato a Posilipo una graziosissima villa. Aveva
una bella moglie, due figliuole bellissime. E toccava appena i
quarantacinque anni.


Il principe gli avea reso a Pietroburgo un segnalato servizio: e


Samuele gli era molto devoto.




Pensò di scrivergli subito: la principessa non sarebbe tornata se non
molto innanzi nella notte: egli, in quello stato, non potea muoversi:
Samuele sarebbe certo venuto da lui.


Dopo due ore, in fatti, Samuele arrivava dinanzi alla porta del
palazzo: scendeva dal suo coupé e domandava del principe.


—Desidero da voi un piccolo favore,—gli disse subito il principe,
scambiati con lui i primi convenevoli.—Si tratta di un affare un po'
delicato…. Voglio mostrarvi alcuni miei gioielli, e voi mi
direte…. schiettamente….—il principe proferì con peculiare
accento questa parola,—ciò che ne pensate….


—A' vostri ordini,—riprese Samuele,—sono felice di poter far cosa
grata a V. E.?


—Ecco i gioielli….


E il principe tolse da un cassetto, ove li avea riposti, varii
astucci.


Il negoziante russo guardò i diamanti e impallidì…. Prese una lente,
che portava sempre con sè, raccostò all'occhio destro, e guardò di
nuovo. Poi riposò sul tavolino i gioielli e la lente. Ma non parlava.


—E dunque?—chiese il principe.


—V. E. tien molto a questi gioielli?—domandò Samuele.


—Moltissimo…. alcuni di questi diamanti sono antichi e appartennero
a mia madre….


L'altro ammutolì di nuovo.


—Parlate…. parlate…. Samuele!…—incalzava il principe.


—Debbo dir cosa molto spiacevole.


—Non importa!…


—V. E. ha un ladro fra le sue pareti domestiche….


—Perchè?


—Questi gioielli non sono antichi, sono modernissimi…. e sono stati
legati di recente…. Inoltre…. sono falsi….


—Tutti?—domandò il principe.


—Tutti.


—Ah!…—esclamò il principe, e con mano tremante raccolse tutti que'
gioielli.


—Sapete che cosa è accaduto?… Qualcuno…. un frodatore di
certo…. ha fatto togliere i veri diamanti e vi ha fatto porre i
falsi…. Denunziate questo furto alla giustizia….


—Non posso….


—Facilmente si potrebbero trovare i diamanti tolti da certi gioielli:
abbiamo già la loro misura….


—Oh, non voglio scandali…. Tanto peggio per me… dovevo essere più
vigilante!—continuò il principe.—Mia moglie mette di rado questi
gioielli…. e io non le dirò nulla….


—Oh, nè essa potrà accorgersene…. Questi diamanti falsi sono de'
più belli: non li può conoscere se non uno intendentissimo.


Il principe, non volendo licenziare subito Samuele, lo intrattenne sul
suo commercio, che in quegli anni avea avuto singolar prosperità.


—Da molto tempo,—diceva Samuele,—non si sono fatti affari come in
questi anni…. Tre matrimoni di principi: e in tutti e tre i
matrimoni la fidanzata ha ricevuto regali da ogni sovrano…. Ho
venduto poi alla nostra Imperatrice una collana, composta di diamanti,
cercati a uno a uno, in viaggi che hanno durato tre anni…. Credo non
vi sia oggi più bel gioiello…. in Europa…. Da alcuni anni ho
venduto milioni di diamanti a famiglie reali…. Oggi sono anch'io un
po' milionario…. È una malattia non comune…. e a cui ci si abitua!
Tra i pesi che bisogna subir nella vita, quello di qualche milione
finisce per sembrare il più leggero…. Posso servire in altro V. E.?


E si accomiatò dal principe, dicendogli come s'accorgeva ch'egli era
un po' sofferente, e non volea più a lungo tenerlo a disagio.


Il principe soffriva atrocemente: gli occorreva tutta la sua abitudine
ad esser cortese, a dissimulare, per vincere lo sdegno, il disgusto,
la commozione cui era in preda.


Riportò i gioielli nella camera della moglie: li rimise ove li aveva
trovati.


—Sciagurata!—mormorava,—essa ha distrutto i più preziosi ricordi
della mia famiglia: ha profanato i gioielli che aveano appartenuto
alle mie ave, a mia madre; chi sa in quali mani sono caduti…. Forse
i gioielli che mia madre avea al collo, agli orecchi, quando io la
carezzava bambino, sono ora nelle mani di una cortigiana!


La principessa, in quel tempo, si svagava, si lasciava dir le più
dolci parole in casa della duchessa della Pandura.


A un tratto una signora, arrivata da poco, mentre era incominciata una
conversazione generale, interruppe tutti, dicendo a voce alta:


—Non sapete il caso successo oggi a Diana…. alla figliuola del
marchese di Trapani?


A quel nome la principessa si fece accigliata.


—Che è stato? che è stato?—domandarono la duchessa e altre signore.


—Diana…. con la signora Teodora erano in carrozza oggi su la strada
di Chiaia…. Faceano quella passeggiata da alcuni giorni…. Uno dei
cavalli attaccati alla carrozza, ha preso la mano al cocchiere, ch'è
stato gettato a terra…. e si è subito rialzato; benchè ferito
correva a cercar di fermare i cavalli, ma questi si davano a fuga
sempre più precipitosa…. Diana…. la signora Teodora, in ispecie,
figuratevi…. gridavano come ossesse…. Non osavano buttarsi giù
dalla carrozza in quella corsa vertiginosa…. Varii cittadini s'eran
provati a fermar la carrozza, ma indarno. A un tratto non si sa di
dove, esce fuori un uomo di alta statura, di forme erculee, di
fisonomia molto severa: si pianta dinanzi a' cavalli: e, mentre tutti
gli urlano:—Vi ucciderete!—li afferra per le due cavezze…. La
gente, affollata qua e là, si aspettava una catastrofe, i cavalli si
fermano…. L'uomo avea le mani insanguinate…. un filo di sangue gli
traversava il volto…. Ma egli si slancia a aprir lo sportello della
carrozza: prende in collo Diana, la mette in salvo, si china su di lei
e le mormora queste parole: cara figliuola! Diana era come tramortita.
A tali parole schiude gli occhi, muove le labbra? da cui esce questo
fievole suono: Babbo!


Intanto, altri levavano di carrozza la signora Teodora, che sveniva
nelle braccia di tre o quattro…. giovinotti. Tutti hanno applaudito
il salvatore; egli avea compiuto un atto eroico; e si vede che l'avea
compiuto per impulso d'un grandissimo affetto.


—E come si chiamava questo eroe?—domandò uno degli astanti.


—L'ingegnere Amoretti!—riprese la signora.—Un bellissimo uomo….
sebbene si veda sul suo volto che deve aver molto sofferto…. Io sono
arrivata in quel momento nella mia carrozza…. Tornavo dalla mia
villa….


Enrica non prese parte alla conversazione: non ebbe neppure il
desiderio di domandar notizie di Diana.


Questa era stata accompagnata sino al palazzo del marchese
dall'ingegnere Amoretti, che non era altri se non Roberto Jannacone,
da tutti creduto morto, come sa il lettore.


L'ingegnere era salito poi sino al primo piano, sostenendo Diana nelle
sue braccia. La ragazza dava appena segno di vita: essa era caduta in
un abbattimento profondo, cagionatole dallo spavento.


La signora Teodora si era presto riavuta. Volgendosi all'Amoretti, gli
disse:


—Ma, signore, voi siete sempre tutto insanguinato!


Egli non rispose: volle adagiar Diana sul letto. Il cuore gli batteva
a guardar la camera di lei, a osservare dove ella vivea e tanti
oggetti che gli rivelavano molti particolari della esistenza d'un
essere a lui sì caro.


Il marchese era fuori di casa.


L'Amoretti si trattenne, pregato anche dalla signora Teodora.


Parlò molto con lei: le facea di continuo domande relative a Diana,
con molta circospezione, per non scuoprirsi.


Alla fine salì Marco Alboni.


Subito l'Amoretti lo riconobbe alla voce: egli era Jacopo Scovazzo:
l'uomo che avea udito confabulare, tra le rovine, la sera in cui Diana
era stata rapita.


—Mi trovo proprio tra i miei amici,—pensava il finto Amoretti—tra
coloro che mi hanno rubata la mia figliuola….


E tutto gli consigliava a tacere; dovea padroneggiarsi, aspettar
momenti più opportuni. Riconosciuto, tradito, non sarebbe stato chiuso
di nuovo nel carcere?


Si alzò per partire, sebbene lì lasciasse il suo cuore.


Diana in quel punto si mosse: stese una mano come se cercasse qualche
cosa: poi sollevò adagio adagio il capo. Guardò intorno a sè e vide
subito l'Amoretti.


—Ve ne andate, signore?—mormorò.—Mi fa tanto bene il vedervi….


Non potete restare?




—Tu vedi, Diana…. il signore è sempre tutto insanguinato e ha
bisogno….


L'Amoretti fece segno alla signora Teodora che tacesse.


—Debbo, signorina, recarmi a casa mia….


—Ma…. promettetemi di ritornare….


—Ve lo prometto, signorina…. se il marchese vorrà concedere….


—Concederà, concederà;—ella rispose in fretta con voce languida, e
facendo uno sforzo sopra di sè.—Mi promettete di tornare stasera?…


—Promettete…. promettete….—gli bisbigliò la signora Teodora.


Roberto non avrebbe mai voluto staccarsi da quel letto: ma temeva di
darsi a conoscere: l'idea che sua figlia lo desiderava, che, fra due o
tre ore, avrebbe avuto un pretesto per rivederla, esaltava il suo
animo, ricompensava i suoi lunghi martirii.


Da che era uscito di prigione, avea sempre cercato un modo di
avvicinarsele: l'avea sempre seguita per tutto, in lontananza.


Non voleva sorprenderla, spaventarla; temeva, sopra tutto, che il
primo incontro con esso le riuscisse sgradito.


Il loro incontro, invece, benchè avvenuto in triste congiuntura, era
stato tutto soavità. Sembrava fosse stato preparato dalla provvidenza,
poichè qual braccio meglio di quello d'un padre avrebbe potuto
sostenere una figlia in pericolo?


Roberto avea pur sempre seguitato e vigilato la principessa; ma non
avea ardito avvicinarsele, temendo non poter vincere la sua collera.


Volea cominciare da Diana: essa gli avrebbe dato la forza, il coraggio
per nuove sofferenze: gli avrebbe trasfuso buone ispirazioni.


Diana si era riconciliata col Venosa, ma, dopo pochi giorni, il loro
accordo era di nuovo cessato.


Una mattina Diana, passando per via Toledo, avea veduto ferma la
carrozza della principessa, e il Venosa che parlava, sorridente, con
lei, appoggiato a una delle portiere.


Egli avea promesso a Diana di sfuggire Enrica; essa lo coglieva in
fallo, in brevissimo tempo. La giovinetta fu accorata, tanto più che
la principessa, da un pezzo, fingeva non vederla: e incontratasi con
lei in varie case, l'avea trattata con palese dispregio, quasi non
l'avesse mai conosciuta.


Come poteva il Venosa scherzar in tal modo con una donna che sapeva
nemica di lei? E dopo le sue promesse?


Ma Enrica, mutabile, perversa, sapeva che, continuando a tener
separati i due giovani, avrebbe cagionato la loro irreparabile
infelicità: creatura malefica, sentiva il solito piacere nel
distruggere, nel gettar lo sgomento, nel far soffrire intorno a sè.


XVI.


Il principe, dopo la partenza di Samuele, s'era dato più volte nella
camera della principessa.


Avea frugato ne' cassetti de' varii mobili: avea trovato le prove
della rovina in cui era il già vistoso patrimonio della moglie: le
prove delle sue sciagurate speculazioni, delle enormi sue spese. Da
certi contratti, da certe ricevute, da certe lettere, si capiva che
ella non possedeva più nulla.


Trovò alcuni biglietti scritti su carta molto greve, con gli orli
dorati: contenevano ognuno poche parole sibilline: un linguaggio di
convenzione; intelligibile soltanto a chi li scriveva e a chi doveva
leggerli. Riconobbe il carattere del Re. Così avea le prove della
povertà della principessa e del suo disonore; nè bastava: le sue
atroci torture non erano ancora al loro fine.


Gli venne in mano una lettera, scritta grossolanamente, sperduta fra
tante carte. Era una lettera di Cristina. Eranvi allusioni, un po'
velate, ma facili a intendersi, alla maternità di Enrica: a un uomo,
che avea su lei diritti….


Il principe, che avea trovato a caso una chiave, lasciata da Enrica,
nella fretta, entro il cassettino di uno stipo, si doleva ora d'avere
spinto sì oltre le sue ricerche.


—Come—pensava—questa donna ha potuto accumular tante infamie?…
Ero ben più felice quando io ignorava tutto…. Non avrei creduto ciò
mai possibile….


La lettera di Cristina non era firmata. A chi ricorrere per aver la
spiegazione di un mistero, che già tanto l'affannava?


Ebbe orrore di cercar più oltre.


Forse ciò che gli rimaneva a sapere era ancora più terribile.


La sua testa non vi reggeva più. Chiuse in furia i cassetti e tornò
nella sua camera.


A ora inoltrata nella notte, il principe sentì che sua moglie tornava
a casa.


Udì il rumore della carrozza, le porte sbattute, gli ordini ch'ella
impartiva ai servi ad alta voce.


Egli ascoltò un poco: poi rimase di nuovo assorto ne' suoi pensieri,
tristissimi, tormentosi pensieri.


Qual sarebbe stata la sua condotta per l'avvenire? Com'egli avrebbe
trattato la moglie? In che modo l'avrebbe castigata? Quando lo avrebbe
parlato di ciò ch'era riuscito a scuoprire?


Il principe sì leggero, sì lieto per natura, di umore sì vivace,
rifletteva alla parte di giudice che gli spettava, con una calma, una
serietà, una pacatezza, una misura indescrivibili.


Le sue risoluzioni erano spaventose.


Enrica si facea servire da cena: mangiava con l'appetito robusto, che
è noto al lettore, e che forse egli le invidia; si lasciava versare
spesso un vecchio Allmanshauser e un altro vino: essa era grave,
come sempre, quando sedeva alla sua tavola.


Mangiava sola, di frequente; cioè non era mai sola, il suo appetito le
teneva buona compagnia. Domandò del principe; seppe che era nelle sue
stanze; non ebbe alcun desiderio di farlo chiamare.


—Il principe non è uscito stasera,—le disse uno de' servitori, che
vegliavano su la sua cena,—non ha pranzato, benchè sia tornato di
buon'ora….


Ciò indicava che il marito di lei si dovea sentire assai male, aver
qualche disturbo; ma Enrica non avea prestato molta attenzione a
quelle parole, si era distratta in altri pensieri.


La mattina dopo, essa ricevette Cristina.


Cristina venne a ripeterle il caso occorso a Diana: ciò che, insomma,
avea già saputo in casa della duchessa; vi aggiungeva, vero o no, un
particolare che per Enrica avea il massimo peso: le raccontava che
erano state vedute dinanzi alla porta del palazzo del marchese le
livree di Corte.


Il Re avea, dunque, mandato a sentir le notizie della ragazza; e con
molta pompa. Potea ella patire uno sfregio maggiore?


Cristina non sapea quel che faceva: ma attizzava Enrica all'odio
contro Diana.


Essa, come il Weill-Myot, era il cattivo genio di quella donna
voluttuosa, collerica, in tutto eccessiva; e si appagava di
consigliarla sempre al peggio; come il Weill-Myot anch'essa aspettava
di assistere ormai fra poco ad una catastrofe.


La principessa arse di sdegno alle parole di Cristina.


—Bisogna—ella disse—trovar modo di perdere quella ragazza… un
tranello….


I suoi occhi schizzavano fuoco, le labbra le schiumavano, era livida,
come Cristina l'avea già veduta, quando preparava le insidie che
dovean condur Roberto alla rovina.


—Trattatela come trattaste Roberto, per esempio!—continuava l'antica
serva di Enrica, insinuando il suo veleno viperino.—Voi siete
abituata a distruggere chi v'è d'ostacolo….


—Oh, se l'avessi qui…—mormorò Enrica, e digrignava i denti.


—E che le fareste?


—Vorrei soffocarla con le mie mani!… E dire che io l'ho curata in
queste stanze, che essa un giorno vi fu presa da un male passeggero,
dire che cotesta ragazza fingea di adorarmi…. Perversa…
scellerata… corrottissima creatura! E dire che io pure le ho voluto
bene: ma ora… ti assicuro… tutto è finito… non più… non più…
essa, non ha nemica peggiore di me….


—Anche a Roberto gli avevate voluto molto bene…—aggiunse la
megera.


—Oh, sul conto suo, respiro…. Mi ha sbarazzato di sè… quel
mostro. Pensava di certo a vendicarsi: avea tentato fuggire dalla
prigione… fu ucciso dallo sentinelle… lo sai.


—Mi ha rammentato la sua storia,—riprese Cristina sul cui volto
avresti letto l'espressione sinistra d'un maligno, infernale
trionfo,—un prigioniero che è stato suo compagno, o che mi ha fatto
diverse visite… l'ingegnere Amoretti….


La principessa rabbrividì.


—Come hai detto?…


—Ingegnere Amoretti….


—Ho udito pronunziar questo nome…. Ah, è l'uomo che ha salvato ieri


Diana a Chiaia…. Tu lo conosci?




—Sì, ed egli desidera di parlarvi… È stato molti anni vicino alla
cella di Roberto… È un artista; fu condannato come sospetto in una
congiura….


—Vuol parlarmi?…


Cristina era presso a una delle finestre del salotto.


—Ecco, guardate che combinazione…. L'ingegnere passa ora di qui….


La principessa si avvicinò alla finestra. Scorse un uomo che guardava
in alto.


—Lo vedo sempre costui,—disse tra sè,—si direbbe che voglia
spiarmi!…


Intanto l'ingegnere Amoretti si allontanava.


—È un brav'uomo,—rispose Cristina, che ponderava ogni sua frase.—Ha
un vivissimo desiderio di parlarvi…. Ma non ha mai osato presentarsi
a voi…. Egli si trovava nella prigione la sera in cui… l'altro fu
ucciso.


—Bisogna che gli parli!—disse Enrica.


Cristina, che voleva condurla proprio a tal punto, le suggeriva:


—Potreste incontrarlo in casa mia….


E così rimaser d'accordo.


L'ingegnere Amoretti era tornato la sera innanzi al letto di Diana:
essa stava meglio, e mostrò molta contentezza nel rivederlo.


La signora Teodora li lasciò soli: riceveva in quella sera due signore
sue amiche, della stessa sua età, che seguivano lo stesso tenore di
vita. Venivano da lei in quella sera per una combinazione fortunata:
almeno essa la credeva tale.


La signora Teodora fu lieta dell'arrivo dell'ingegnere Amoretti. Essa
poteva dedicarsi tutta alle sue amiche.


—Vi lasciano sola?—domandò l'Amoretti a Diana, e i suoi sguardi di
fuoco le ricercavano il profondo dell'animo.


—Mio padre è stato qui… pochi momenti… ha dovuto poi uscir
subito…. Alcuni signori e signore, venuti qui per veder il nostro
paese, e a cui egli fa da due giorni gli onori di Napoli, l'hanno oggi
invitato a pranzo….


—Ma egli non può esser vostro padre,—affermò l'Amoretti con tuono di
voce molto severo.


—Che dite?—esclamò Diana.


—Un padre sarebbe accanto alla figlia che soffre…. non potrebbe
staccarsene, come faccio io…. Egli è stato qui soltanto pochi
minuti….


—Mio padre avrebbe voluto vedervi per ringraziarvi….


—È una fortuna per lui e per me, che non ci siamo veduti… Cara,—e
l'Amoretti baciava le mani di Diana, e la sua voce era divenuta la più
soave e la più affettuosa,—già che Dio ha voluto che potessimo aver
soli un colloquio non breve…. profittiamone…. Lascia ch'io ti
parli con espansione: ti parli con la familiarità gentile, con cui
s'indirizzano l'uno all'altro coloro che si amano, che sentono forti i
vincoli del sangue, e hanno comune la tenerezza degli affetti….
Dimmi, ami tu davvero come un padre il marchese? S'egli ti pone la
mano su la fronte, se ti carezza, se ti consiglia, se ti circonda di
premure, senti tu quella consolazione ineffabile, quel conforto
supremo, quella felicità, che i figli buoni provano sempre
nell'affezione di coloro da cui ebber la vita?… Ti ha mai parlato il
marchese di tua madre?…. Ti ha mai bagnato la fronte delle sue
lacrime?


Due grosse lacrime rigavano le guancie dell'ingegnere Amoretti.


—Chi siete voi?—domandò Diana, che non potea torcere i suoi sguardi
da quelli di Roberto.—Nessuno mi ha mai parlato in tal modo…. Non
ho mai sentito dinanzi a mio padre ciò ch'io sento innanzi a voi….
La vostra voce mi scende al cuore; mi sembra ch'io abbia trovato
quello che ho cercato, desiderato sempre indarno nella mia vita: un
vero padre….


Roberto le stringeva una mano e l'accostava di tratto in tratto alla
sua fronte.


—Ma ti ho detto che il marchese non è tuo padre….


Diana stette un poco pensosa: non sapea se dovea fidarsi in tutto
dell'uomo a cui parlava per la prima volta. Egli le aveva, poco
innanzi, salvata la vita: le parlava con tanta affezione: la sua
fisonomia esprimeva tanta sincerità, tanta bontà, vi si leggeva la
traccia di sì grandi sofferenze!


Poi si sentiva attirata da una forza misteriosa verso di lui: le
sembrava che fra le loro anime fosse stata un'antica rispondenza,
rivelatasi a un tratto.


—Vi dirò….—essa rispose, piangente,—io stessa ho più volte
pensato ch'egli non fosse mio padre. O egli non è mai riuscito a
ispirarmi, o io non sono mai riuscita a provar per lui alcuna
tenerezza…. Mi rimproveravo, ne' primi anni, d'essere una figlia
ingrata, sleale: mi tormentava un vivo rimorso….


—Era la voce della natura, che non parlava nel tuo cuore,
fanciulla…. L'amore di un padre soltanto ti avrebbe potuto svegliare
certi sentimenti…. Tu, da piccina, appena venuta al mondo, fosti
rubata….


—Che dite?


—La verità; e spero mostrartene i documenti….


—Dunque, io sono senza padre?… Mio padre mi ha abbandonata?


—No; tuo padre è stato chiuso per anni in una prigione.


—Colpevole?


—Ah…. Innocente!…


—Che mai mi raccontate?


—Non credi tu che un uomo buono, amante possa esser sopraffatto da
una calunnia? Non sai tu, nella tua inesperienza, che vi sono
circostanze nelle quali un uomo può sacrificare anche il suo onore
alla sua delicatezza?… Tuo padre ha passato metà della sua vita in
prigione, calunniato da una donna…. In prigione egli ha appreso che
tu eri nata e caduta nelle mani di esseri perversi…. Ma puoi tu
immaginare le lunghe, crudeli torture ch'egli ha sofferto?… Puoi tu
pensare che quest'uomo, entrato nella prigione giovane, nel fiore
degli anni, n'è uscito con tutti i segni di una grande vecchiezza….
Oh, vi sono patimenti, che logorano le fibre più robuste….


—E la donna che aveva accusato mio padre, è viva?


—Vive, ed egli vuol vendicarsene: solo per amor tuo ha differita la
vendetta.


—Ma chi siete voi, che conoscete sì bene mio padre, e ne sapete i più
segreti intendimenti?


Grosse e calde lacrime cadevano dagli occhi di Roberto su la mano
della figliuola, ch'egli continuava a stringere febbrilmente.


—Hai tu,—egli riprese più pacato,—udito mai raccontare che un uomo,
senza colpa, possa essere ingiustamente condannato; anche da giudici
in buona fede, e possa soffrire, senza riparo, per anni ed anni, sino
a che vive?


—Sì… sì… anzi vi dirò che ho udito parlare d'uno… un giovane…
il quale molti credevano innocente e pel quale io stessa m'ero tanto
appassionata che avevo promesso di far di tutto affine di scoprire la
sua innocenza…. Ma egli è morto… è stato ucciso, mentre tentava
fuggire dalla sua prigione.


—E ti rammenti il suo nome?…


—Oh, l'ho tante volte pronunziato…. Roberto….


L'uomo che le stava dinanzi mandò fuori un singhiozzo….


—Jannacone!—essa continuava.—Sventurato! ma qual delitto ha
commesso la società, s'egli era davvero innocente?… Parlatemi però
di mio padre….—ordinò la fanciulla con tuono imperioso….—Lo
rivedrò io? quando? In questa casa, vedete, tutto mi fa paura…. è
tanto che desidero uscirne…. Credevo acquistare la mia libertà,
sposando un giovane che amavo…. Egli mi ha tradito: una donna
perfida l'ha sviato da me….


—Questo giovane era il signor Adolfo Venosa, non è vero?


Roberto avea sempre vigilato da mesi su tutto ciò che Diana faceva:
avea spiato chi essa riceveva: avea cercato su lei le più ragguagliate
notizie.


—Chi siete voi? Il diavolo?—ripigliò Diana,—sapete tutto….


—No; vi voglio bene… perchè avea ricevuto da vostro padre
l'incarico di amarvi, di vegliare su voi: di surrogarlo al vostro
fianco… se mai ne aveste bisogno….


Le avea parlato in tuono più cerimonioso, e s'accorse che Diana era
pronta a muovergli una domanda.


—Dimmi, prima di tutto,—egli aggiunse più affettuoso,—qual'è la
donna tua rivale?


—La conoscerete di certo… e a voi lo confido… siete il primo a
cui lo confido…. È la principessa Gorreso!


L'uomo si mise le mani ne' capelli: il suo volto contraffatto ebbe una
tale espressione che Diana ne provò raccapriccio.


—M'incutete paura!—ella esclamò, e si volse da un'altra parte come
se non potesse più a lungo comportare di guardarlo.


Ma subito Diana l'udì che piangeva a dirotto: e girò di nuovo gli
occhi verso di lui.


Tutta la sua persona tremava: quell'uomo di struttura sì forte pareva
più che mai ricurvato sopra di sè.


—Soffrite?


—Soffro che vi possa esser al mondo gente capace di far tanto male,
pel loro piacere, per dissolutezza… Soffro nel veder com'una
fanciulla inesperta può trovarsi circondata da' più grandi pericoli,
dalle insidie più atroci. Ohimè, il mondo è ben tristo! Guai a' cuori,
che si unirono di belle illusioni, che si aprono alla fiducia….


Vi fu una breve pausa.


—Non mi parlerete, dunque, di mio padre?—disse Diana, dopo essere
stata immersa in meditazioni, appunto per aspettare che il suo
salvatore si fosse un po' rimesso.


Roberto volle tentare un gran colpo.


Voleva mettere a prova l'amore della sua figliuola. L'esaltato affetto
paterno lo rendeva spietato. Voleva innanzi di appalesare a sua figlia
ch'egli era il prigioniero, per cui essa avea palpitato, innanzi di
scuoprirle tutta l'ignominia, che avea dovuto subire, chiarirsi qual
fosse l'animo di lei.


—È vivo mio padre?… ditemi il vero… saprò sopportarlo…
qualunque esso sia….


—No,—rispose subito Roberto, che si sentiva l'animo
dilaniato,—vostro padre non vive… egli era quell'infelice, morto
nel fuggire dalla prigione….


—Ah, povero babbo!—disse Diana: e rimase seduta sul letto, gli occhi
immoti, le labbra strette l'una all'altra, e stendendo le braccia
innanzi a sè, come se cercasse indicar il cammino che avea dovuto
seguire l'anima di suo padre,—sia benedetta la sua santa memoria…
padre mio: ti avrei tanto amato!


Ed era sul punto di svenire.


Ma Roberto già le avea preso la bella testolina fra le braccia, già la
inondava delle sue lacrime, e le ripeteva:


—Figlia mia, figlia mia! cara Diana…. Sono io tuo padre… sono io
l'infelice Roberto Jannacone!


Stavano così abbracciati l'un l'altra e singhiozzavano insieme,
allorchè a Roberto sembrò udir rumore dietro un paravento, e gli
sembrò pure che il paravento si movesse. Subito gli venne l'idea di
un'insidia, di un pericolo che minacciasse Diana. Vide muoversi il
braccio d'un uomo, che cercava sostener il paravento.


Roberto corse là, atterrito, deliberato a sostenere una lotta.


Scostò il paravento e riconobbe Marco Alboni, che lì rannicchiato era
stato a udire tutti i loro discorsi. Così credeva. Ma l'Alboni era
arrivato in quel punto, entrando dall'abbigliatoio di Diana, per una
porticina rispondente su un largo andito: porticina, a caso lasciata
aperta.


—Oh, Jacopo Scovazzo!—disse Roberto che, per anni e anni, avea
tenuto fitto in mente quel nome. E l'afferrò per il collo.


Marco Alboni smarrì subito tutta la sua baldanza, la sua intrepidezza.


Egli non si rammentava di aver mai veduto per l'innanzi la persona che
gli parlava. Com'egli conosceva il suo passato?


Un uomo, amico di Diana, in casa del marchese, e in possesso del suo
terribile segreto? Quanti guai da ciò gli potevano nascere! Andava a
rischio di veder cadere tutto l'edificio da lui, nel corso di anni,
architettato con tanta astuzia.


—Sarei venuto a cercarti!…—disse Roberto con aspra ironia.—Tu mi
hai voluto risparmiare la fatica!… Ho bisogno di te!…


Intanto Roberto avea rialzato con una mano il paravento e l'avea
drizzato tra essi e Diana.


—Io non ti farò alcuna violenza…. Spero,—soggiunse


Roberto,—ottener da te con le buone quel che desidero….




—Parlate….


—Tu—proseguì sommesso Roberto—hai una lettera del dottor Krag, una
lettera che hai sempre serbata e che prova—qui Roberto alzò un po' la
voce—che l'unica figliuola del marchese è morta, appena fu partorita,
ed è morta insieme con sua madre…. Costui è l'uomo, Diana, che ti ha
rubato piccina, mentre ti portavano a balia, mentre tuo padre era
lontano e ignorava….


Fu preso da un nuovo sussulto di pianto.


—Oh, avevo ben ragione di guardarmi sempre attorno con paura, di
sentirmi qui in un continuo spavento!…—disse Diana.


—Dammi quella lettera, Jacopo Scovazzo…. antico grassatore….
condannato a Ancona e che sfuggisti a una parte della tua pena….


—Tacete, tacete…. signor ingegnere!—implorava Marco Alboni,
convinto di parlare con l'Amoretti; e timoroso di gravi danni.


Oramai ricco, poichè avea appropriato a sè da anni il meglio di ciò
che avrebbe potuto spendere o risparmiare il marchese, stimato, egli
vedea tutto a repentaglio, se l'Amoretti parlava.


—Tanto peggio per il marchese,—pensò in tali istanti Marco con
quella prontezza ad abbandonare, per maggior utile proprio, il
complice da cui fu più aiutato e beneficato, prontezza che arriva
sempre a scompigliare le più inveterate e strette unioni tra furfanti.


—Non alzate la voce…. non fate alcun rumore…. vi darò la
lettera….


—Ma ti accompagnerò io…. non voglio lasciarti solo….—disse


Roberto.




Andarono pel lungo corridoio, scesero le scale, entrarono in una
stanza bassa: la camera di Marco.


Per tutto Roberto vide immagini di santi: libri di devozione: sui
mobili, gettati qua e là, e bene in vista, alcuni inviti sacri.


Marco aprì uno scrigno di ferro che era nel muro e che Roberto vide
nell'interno tutto luccicante di oro, poichè le grosse monete vi erano
a mucchi: e da un segretissimo ripostiglio il briccone, che non poteva
far altrimenti, cavò la lettera del dottor Krag.


Roberto lesse la lettera, che era scritta in un italiano assai goffo,
ma molto intelligibile; apprese più di quel che voleva: e risalendo
verso la camera di Diana lasciò libero Marco.


In un pianerottolo, a mezza scala, Roberto s'abbatteva nel marchese di
Trapani. Era tornato a casa da pochi istanti, e usciva da una porta
interna per recarsi a domandar notizie di Diana.


Il marchese si fermò a guardare lo sconosciuto.


—Io sono—disse Roberto con molto sangue freddo—l'ingegnere


Amoretti….




—Il salvatore di mia figlia….


—Di vostra figlia….—aggiunse il finto Amorelli con molta enfasi.


Al marchese facea già una certa impressione sgradevole veder
quell'uomo andar sì liberamente per la sua casa.


—Ho lasciato ora la fanciulla,—seguitò a dir l'Amoretti.


—Ma spero che la signora Teodora sarà in sua compagnia….


Intanto il marchese spinse una porta per entrare negli appartamenti
riservati a Diana o alla signora Teodora….


Udì un grande scroscio di risa. Era la signora Teodora che si
divertiva con lo sue amiche.


L'ingegnere Amoretti indicò cortesemente al marchese la direzione
della camera di Diana: e volle ad ogni costo ch'egli passasse il
primo.


Poi richiuse subito la porta principale e andò a richiudere la
porticina dietro al paravento, con non leggera sorpresa del marchese.


Che cosa si dicessero tra loro il marchese e Roberto non sappiamo.


Rimasero sino al mattino a vegliar Diana, che ogni tanto rivolgeva, or
all'uno or all'altro, una parola, ma le cui tenerezze eran tutte per
Roberto. Il marchese non si divertì molto, di sicuro, in quella notte.


La mattina Diana, perfettamente ristabilita, se ne tornava
accompagnata da Roberto e dal marchese nel convento ov'era stata
educata.


Roberto raccomandò caldamente a Diana che lo facesse avvisato d'ogni
pericolo, e stesse sempre in su le intese: badasse fino alle compagne
con cui parlava. Egli, poi, sarebbe venuto a visitarla ogni giorno.


Quella mattina stessa partivano da Napoli il marchese, la signora
Teodora, Marco Alboni, e se ne andavano nella villa ove Marco, tanti
anni prima, avea portato Diana, nata da pochi giorni.


XVII.


Enrica non vedeva più il principe da circa una settimana.


Suo marito la schivava, poichè non avea ancora potuto risolvere qual
contegno doveva seguire verso di essa.


Era pur martoriato da un'altra idea: far cessare le calunnie, tanto
divulgate, sopra di lui. Chiese subito le sue dimissioni da
ambasciatore: e cercò che un tal atto fosse propalato.


La pubblica voce ne portò notizia alla principessa, che fu colpita di
questa subita determinazione, e, più, ch'egli l'avesse presa senza
fargliene motto.


Ma un'altra cosa gli stava sul cuore: punire l'insolenza di alcuni fra
i suoi amici: metter termine alle mormorazioni degli oziosi: uscire da
quel riserbo, che vedea nuocere alla sua dignità di gentiluomo.


La principessa continuava a far impazzire il Venosa. Egli era stato
veduto una mattina passeggiare a piedi con lei le strade più
frequentate di Napoli, accompagnarla ne' magazzini: gli era stato
visto all'occhiello uno de' fiori ch'essa portava in petto.


Due giorni dopo, in una sala del Circolo più aristocratico di Napoli,
ove abbiam già condotto il lettore, scherzavano su queste frivolezze
il d'Antella, il duca della Pandura, il Latania ed altri. In mezzo ad
essi era Adolfo Venosa, bersaglio ai loro motteggi.


—Puoi pigliar un numero,—diceva il Latania,—chiamarti Adolfo
decimo…. almeno, poichè succedi ad un re.


—Anche duodecimo…. forse!—borbottò, battendo gli occhi
maliziosamente, il vecchio duca della Pandura.


—Il principe Gorreso ha servito il suo paese, e la moglie più di
lui!—replicò un giovane signore, notissimo maligno.—Certo il
principe è arrivato a un posto cui non si arriva agevolmente, ma la
moglie gli ha risparmiato molta fatica, ha fatto lei metà del
lavoro….


—Sebbene non le sien mancati i collaboratori!—aggiunse un altro.


—Si è data a tempo un gran movimento!


—Circe cambiava gli uomini in bestie…. essa li converte in
ambasciatori.


—Qualche volta è la medesima cosa…..


—Si è data a molti?


—No, si è lasciata prendere….


—Ma il nostro Venosa vuol anch'egli destinarsi alla carriera
diplomatica?


—Intanto, entra supplente…. il titolare c'è!


—Povero Gorreso!—esclamò il D'Antella.


Il principe in quell'istante arrivava nel corridoio e udì pronunziare
fra le risa il suo nome.


—Fortunato, Venosa: egli è ora l'amante felice della principessa
Enrica: una bella donna, Venosa, puoi vantartene…. e il marito
partirà presto, lasciando la sede vacante….


—Credo che Gorreso sia stato, anche senza imporgli l'obbligo di
partire, un marito sempre troppo buono….


Nessuno sapeva della vita intima fra il principe e la moglie; nessuno
immaginava quanto egli fosse stato severo, spietato anzi, specialmente
un tempo, verso di lei. Ma poteva egli prevedere, o immaginare certe
infamie, di cui nessuno lo voleva avvertire? I suoi amici stessi non
gli celavano a tutto potere ciò di cui lo proverbiavano amaramente,
crudelmente quando si trovavano insieme, lontani da lui?


Il Venosa aveva detto le sue parole, senz'alcun intendimento
ingiurioso, anzi volendo scusare il principe, senza troppo
appassionarsi, ma tutti ridevano: e anch'egli fece coro.


Il principe avea udito benissimo e avea notato la voce del Venosa.


Entrò, mentre sghignazzavano: erano almeno una quindicina.


Andò diritto verso il Venosa, che guardava, insieme con gli altri, la
tetra fisonomia del principe ed era rimasto un po' scosso dal suo
improvviso arrivo.


—Voi siete un vile, signore!—disse il principe al Venosa con molta
calma.—E vili tutti coloro…. e fra essi alcuni, che si mostrarono sin
ad oggi tra i miei amici migliori….—posava gli occhi sul D'Antella,
sul duca della Pandura, su altri,—i quali mi calunniano, mi colpiscono,
nell'oscurità, alle spalle, mi fanno una reputazione d'infamia…. E non
c'è uno tra voi,—continuò il principe con molta veemenza,—che m'abbia
mai difeso! Vili, vili, vili!… Vilissimi anzi!… E siete voi la buona
società, come vi chiamate: e avete scrupolo di ammettere in queste sale
un onesto negoziante, un uomo glorioso per gli studi, o per l'ingegno,
perchè avete paura di derogare, di venir meno a voi stessi, ricevendo
nella vostra compagnia un semplice galantuomo. Ridicoli, grotteschi, che
non comprendete come sia vicino un tempo in cui saranno calpestati,
annientati tutti i vostri pregiudizi…. Qui, dove si riunisce la buona
società,—sottolineava con sdegno le sue parole,—si condanna un uomo,
o, meglio, si assassina, senza concedergli il diritto della più piccola
difesa…. Che ragioni v'ho io dato per sospettare di me?… Tu,
Latania,—il piccolo principe divenne pallidissimo,—uomo dissoluto,
disonorato, senza dignità, parassita infetto, che vivi alle spese de'
tuoi amici, fosti sempre de' più accaniti, lo so, nel vituperarmi…. Non
ti posso chieder ragione: ti farei troppo onore inalzando un
aristocratico mariuolo, par tuo, sino a me…. Il nome di principe ti
starebbe meglio, con qualche giunta; se ti si chiamasse principe dei bari
e degli sfrontati…. Tutti questi signori sanno chi tu sei e te lo
dissimulano: ti tollerano…. non sanno il perchè…. per un'antica
abitudine; un giorno ti allontaneranno da sè col piede, come si fa quando
si incontra una cosa immonda…. Non impallidire di più: non hai nulla a
temere da me.


E, voltosi al duca della Pandura, senza acquietarsi un istante:


—Voi,—-gli disse,—presidente del Circolo, non avete il dovere di
tutelar l'onore de' soci? Che avete fatto per me? non avete prestato
un orecchio compiacente alle più nefande calunnie? E che dovranno far
gli uomini…. che voi dite grossolani… se i gentiluomini, di cui
avete fatto sì meritamente una categoria a parte dal resto del genere
umano…. si comportano così? Di dov'è nato quest'odio contro di me?


Alto della persona, tanto che soprastava a tutti con la testa, bello,
di modi graziosi e veramente signorili, di una voce tonante, quando
scoteva la sua languidezza, egli produceva in quanti gli stavano
attorno il massimo effetto.


Già avea riacquistato tutte le simpatie.


Dopo l'atroce insulto che avea indirizzato, il Venosa lo guardava
impavido, sereno.


—Voi siete giovane,—gli disse il principe con calma
terribile,—siete valoroso; mi insultavate nel punto in cui sono
entrato; mi renderete subito ragione….


—Due amici….—interruppe il duca.


—Ed egli è anche amico di mia moglie!—ribattè il principe con fiera
ironia.


—Signore,—rispose con voce ferma, e mentre il suo cuore non dava
neppur un palpito, il Venosa,—io sono agli ordini vostri!


Il principe tornò a casa e trovò un biglietto di visita su cui era
scritto: Ingegnere Amoretti.


Egli ne aveva udito parlare come del salvatore di Diana. Quest'uomo
coraggioso, pensò, vorrà essere mio padrino! Ma a che dovea egli
attribuir l'onore d'una sua visita?


Non appena il principe Gorreso, tornato nel suo palazzo, ebbe ricevuto
il biglietto da visita dell'Amoretti, un servitore venne ad
annunziargli che una donna, la quale soleva essere spesso ricevuta
dalla principessa, domandava di parlargli.


—Chi è questa donna?—domandò il principe distratto.


—È una antica serva della principessa: Cristina Braco.


Il principe impallidì. Si rammentava della lettera, che aveva letto la
sera in cui era andato a frugare tra i gioielli di sua moglie. Quella
donna gli avrebbe potuto dar molti schiarimenti. Fece un gesto
d'impazienza, come se il ricever Cristina l'annoiasse, mentre egli
ardeva di parlarle.


A tali espedienti si vedea giunto per cercar di salvare il suo onore;
per aver tutte le prove di cui, nella integra sua coscienza, sentiva
il bisogno, prima d'infliggere alla moglie il castigo, ch'essa avea
meritato.


Cristina entrò tutta umile, strisciante, rasentando le mura, quasi
avesse onta di avvicinarsi a un sì gran personaggio.


Il principe in piedi, e senza dir a lei che sedesse, le domandò
freddamente:


—Che desiderate?…


—Desidero rendere un servizio a Vostra Eccellenza!


—Parlate.


Cristina avea avuto una delle solite idee, a lei ispirate dalla
cupidità. Volea, senza badar a tradire la principessa, vender al
marito il segreto, per custodir il quale già avea ricevuto tanto
denaro dalla moglie. Era un bel segreto, e bisognava farselo pagar
caro!


—Prima di parlare, debbo cominciar a esporre a V. E. lo stato penoso
in cui mi trovo…. Ho bisogno di un aiuto, che non può darmi, se non
un signore ricco e generoso, come….


—Basta, basta!—interruppe il principe,—Voi volete, insomma,
vendermi una rivelazione….


—Non ho detto questo….


—Io l'indovino….


—E bene, V. E. ha indovinato con giustezza!—esclamò Cristina, a cui
tornava il suo consueto ardimento, ma teneva gli occhi bassi e
simulava.


—Che cosa chiedete?


—Questa piccola somma, ch'io devo.


E Cristina mise sotto gli occhi del principe l'obbligazione a pagare
una grossa somma a Emilio, il guardacaccia: obbligazione, che aveano
simulata fra loro.


—Di questa obbligazione ve ne sono due copie: una l'ha il mio
creditore….


—Andate, andate,—disse il principe, sono già sdegnato di
ascoltarvi,—io non voglio subire un tale ricatto….


—Ma io vi provo, Eccellenza, che vostra moglie la principessa Enrica
ha avuto un marito prima di voi…. un marito, che essa ha sposato con
tutte le formalità volute dalla Chiesa….


—Stupide menzogne!—disse il principe, che voleva irritarla per
pungerla a parlare.


—Può darsi ch'io sia stupida e menzognera, Eccellenza…. ma ho i
documenti, e i documenti autentici di quello che asserisco…. L'atto
di matrimonio, scritto e registrato dal parroco di Mondrone….


—Non credo alle vostre affermazioni….


—Ed ho anche un altro documento…. L'atto di nascita della
bambina….


—E questa bambina?…—sfuggì detto al principe, come se credesse a
ciò che Cristina asseriva.


—Morì quasi appena nata…. mentre era condotta da una balia….


—E dove sono i documenti?…


—Oh, non li ho certo con me, Eccellenza…. S'invecchia e s'impara il
viver del mondo. Io non mi fido di alcuno, neppure d'un gentiluomo
come voi…. Quei documenti vi saranno restituiti, se degnate
soccorrere una povera donna…. infelice, quando verrete a
prenderli…. in casa mia…. e mi porterete la somma, che m'è
necessaria per non trovarmi a mal partito.


—E, se io non so che farmi de' vostri documenti?—rispondeva il
principe, che non si commoveva alle ingiurie di Cristina, poichè
l'occupavano ben altri pensieri.


—Se voi non sapete che farne, io li porterò ad altri…. troverò chi
può annetter loro qualche prezzo.


—Miserabile!—esclamò il principe,—e voi avete servito mia moglie, e
chi sa quanto essa vi ha beneficata?


—Non abbastanza, Eccellenza, poichè mi trovo in grande bisogno…. La
principessa, anzi, mi scacciò, dopo un lungo servizio, quando credette
io non le potessi esser più utile…. È forse questa la mia vendetta.


Il principe rifletteva.


—Io—continuò Cristina, mentre lo vedeva torturato dalle sue
meditazioni—non intendo vender a V. E. un segreto: intendo darle
occasione di far un'opera di carità…. V. E. non ha molti amici nel
mondo…. tutti la scherniscono, nessuno le parla il vero…. Ci
sarebbe ben altro da dire.


—E che altro?—chiese il principe in un momento di suprema angoscia.


—V. E. è stato non solo disonorato, ma reso ridicolo dalla
principessa…. Tutta Napoli sa che la principessa di Gorreso è la
favorita del Re: e il popolo crede che V. E. abbia uno stipendio come
ambasciatore, altre larghezze in compenso….


Il principe non avea mai compreso come allora l'atroce strazio, che si
dovea far del suo nome, e di quante infamie lo avessero
sopraccaricato.


La sua reputazione era in balìa della gente ignobile, che è lieta
d'insozzare tutto quello che, per un certo tempo, le ha ispirato
rispetto: il rispetto per certe superiorità sociali e certe virtù è ad
alcuni animi bassi il massimo tormento: è un giogo, a scuoter il quale
è lor buono ogni pretesto.


Ma il principe, dopo alcuni istanti di silenzio, durante i quali
Cristina s'era occupata a ravviar le pieghe del suo abito, sedette e
fece cenno alla donna che sedesse innanzi a lui. Egli avea ripreso il
suo sangue freddo; voleva ormai assumere la sua parte di giudice;
giudice, non crudele ma inesorabile.


—Voi volete un soccorso?—disse a Cristina.—Siete povera, secondo
affermate. Vi soccorrerò. Non intendo pagarvi un segreto: non voglio
crediate che io vi abbia negato quella piccola somma…. come voi la
chiamate…. per sordidezza…. Rispondetemi….


—Dirò a V. E. tutta la verità.


—Chi fu il primo marito di mia moglie?


—Sarei grata a V. E. se volesse darmi subito, almeno un terzo di
quella somma…. debbo provvedere a bisogni urgenti….


Il principe aprì un cassetto: le gettò dinanzi una certa quantità di
denaro.


—Dunque?—riprese.


—Il primo marito di vostra moglie fu Roberto Jannacone.


—Colui che fu condannato per l'assassinio del conte di Squirace?


—Appunto.


—Ma egli è morto, come è morta la figlia nata dal loro matrimonio!…


Il principe sembrò provasse un gran sollievo.


—E allora,—riprese,—verrò io stesso a cercar in casa vostra que'
documenti.


—Aspetterò…. oggi stesso,—ripeteva Cristina.—Ma—ella aggiunse con
molta malignità—mi ha lasciato parlar ben poco…. Le persone come
Vostra Eccellenza hanno subito un certo modo di capire!…—Pareva che
Cristina non sapesse trovar il verso d'andarsene. Camminava a piccoli
passi verso la porta, e avresti detto che tornasse indietro anzi che
avviarsi per uscire.—È—disse a un tratto senza voltarsi—in un grande
errore, errore che le può cagionare molti pericoli…. C'è in Napoli una
persona, in cui può incontrarsi da un istante all'altro, che può venir
qui…. in questo palazzo…. e dalla quale è esposta ad avere le più
sgradevoli sorprese….—E si avvicinava più frettolosa alla porta.


—Che intrigo è cotesto?—domandò il principe.


Cristina tornò indietro di scatto. Avea già adocchiato su la tavola un
bell'anello. Lo prese in mano, e disse:


—Non potrebbe donarmi questo piccolo oggetto?… In cambio, le farei
una rivelazione più preziosa, di quella che ho fatto sin ad ora….
Sin la vita sua in questo momento è gravemente minacciata….


Il principe pensò a tutt'altro che a ciò a cui Cristina mirava.
Immaginò, nella commovibilità d'animo, di cui soffriva in quel punto,
un pericolo molto immediato, e che gli venisse da persona a lui
vicina. Cristina vedeva quanto egli era turbato. Si era intanto messa
in tasca l'anello.


—Fuori la vostra rivelazione!—esclamava il principe.


Un sudore freddo inumidiva le sue tempie.


—Eccellenza,—replicò Cristina in tuono drammatico,—il primo marito
di vostra moglie…. è vivo.


—Roberto Jannacone?


—Sì.


—E dove si trova?


—Difficile il trovarlo…. Ma credo verrà presto da voi!…


Cristina adocchiava il biglietto di visita, che era su la tavola.


—Vedete l'interesse di far sparire i documenti ch'io conservo….


—Ma non è stato egli ucciso a colpi di fucile, mentre tentava fuggir
dall'ergastolo?


—Tutti credono egli sia stato ucciso….


—Fosse pur vivo, non è egli condannato a una pena, che non può
cessare, se non con la sua morte?… Lo denunzieremo…. sarà
arrestato.


—Oh, no, V. E. non lo denunzierà; egli potrebbe chiedere una
revisione del suo processo, mostrare i documenti, ch'io posso
rendergli, o cedergli magari in ventiquattr'ore…. se voi non li
acquistate…. Vostra moglie lo ha calunniato, per sbarazzarsi d'un
uomo, che era d'ostacolo alla sua ambizione…. Nei giorni d'ebbrezza
in cui l'avete sposata, ella forse paragonava, nel suo segreto, i
vostri abbracci a quelli dell'uomo che, per essere stato strumento de'
suoi piaceri, ella avea condannato a espiare sì atroci torture…. Voi
siete tanto umano, tanto cavalleresco, che non denunzierete mai un
uomo, vittima già di sì profonda ingiustizia…. e che ha già per un
tempo sì lungo sofferto, senz'altra colpa che quella di aver
pazzamente amato una donna bellissima e sleale. Egli ha taciuto per
salvar l'onore di vostra moglie; si è immolato perchè essa potesse
diventar vostra sposa…. Vedete quanto una tal donna è corrotta….


—E chi vi dà il diritto di giudicarla? Voi siete, tutt'al più, degna
di lei, una creatura senza pudore, senza cuore, ingolfata ne' vizi più
immondi, infame…. Siete anzi peggiore di lei, poichè vi manca
l'educazione….—Il principe s'interruppe; avea capito che
l'educazione rendeva sempre più gravi i falli, i delitti di sua
moglie: ella dovea aver più forte la percezione del bene: il suo
traviamento era meno scusabile.—Dunque, ho bisogno di sapere dove è
quest'uomo; come può trovarsi….


—Avevo detto a V. E. che la mia visita le sarebbe stata utile….


—Ditemi….


—Costui è in Napoli con finto nome….—E Cristina allungava le sue
dita ossute, che parevano artigli, verso il biglietto di visita.


—Sotto qual nome?—insisteva il principe.


—Eccolo!—e Cristina pose il biglietto sotto gli occhi del principe.


—Roberto Jannacone è colui che si fa chiamare l'ingegnere


Amoretti?… Ma mi dite il vero?




—È stato da me….


—E che intende di fare?…


—Non so: egli è cupo, minaccioso: mi ha chiesto notizie della sua
figliuola: sembrava incredulo, quando gli dissi ch'era morta….


—Ne siete però sicura?


—Oh, questo è positivo….


—E avete trattato anche con lui la vendita dei documenti?


—Non ho bisogno di dire qui tutti i miei affari….. Vi basti ch'io
sono venuta a offrir a voi i documenti…. Li metto, naturalmente,
all'incanto…. E pensate che io odio vostra moglie, e che, da un
istante all'altro, potrei consentire anche a ceder gratuitamente quei
documenti, potrei contribuire a far aprir un processo contro di essa,
per sfogare un mio capriccio….—Il principe si era coperto il volto
con le palme delle mani.—Pensi V. E. che poteva esser di lei, senza
questo colloquio…. quante cose sin ora ignorava; che fitto mistero
circondava tutta la sua vita…. non dava un passo senza rischiar di
cadere in un'insidia e senza non abbattersi in un tradimento sicuro.


—E ora andate: vi sono grato di tutto, poichè a voi piace ch'io debba
esservi anche riconoscente!—continuò.—Verrò a casa vostra a prender
i documenti…. Serbateli per me!—Parlava con una calma spaventosa.
Rimasto solo, soffrì orribilmente. Non avrebbe mai pensato sin allora
che nella vita vi potessero essere sì acerbi, pungenti dolori.—Ma qui
bisogna farsi cuore—pensò.—Mia moglie ha abusato di tutto: creatura
simulatrice! È venuto il tempo della giustizia!—Sentì un rumore di
passi. Era rimasto circa un'ora solo, fra le angoscie più strazianti,
dacchè Cristina lo aveva lasciato. Un servitore venne ad annunziargli
che era tornato quel signore, di cui gli avea rimesso il biglietto di
visita.—L'ingegnere Amoretti?—disse il principe, che avea ripreso in
mano il biglietto, quasi non ricordasse più il nome; nè il servitore
si accorse che la mano di lui tremava, come se fosse colto da
paralisi.—Fatelo entrare nel salottino rosso,—disse il principe.—E
avvertitelo ch'io sarò subito da lui.—Voleva riconcentrarsi un
istante, munirsi di tutta la forza di cui aveva bisogno. Due minuti
dopo, il principe entrava nel salotto da una porta, di cui un
servitore gli apriva i due battenti. Trovò l'Amoretti in piedi,
estatico dinanzi a un gran quadro: il ritratto di Enrica a quindici
anni. Non è a dire se il cuore di Roberto batteva dinanzi a
quell'immagine, che richiamava alla sua mente tutto un passato. Per
quel sorriso, per quegli sguardi, egli avea tutto perduto: l'onore, la
libertà: ogni bene dell'esistenza: per quegli occhi suo padre era
morto di crepacuore: egli avea subito sedici anni della più dura
prigionia.


—Mi costa ben cara questa fanciulla!—pensava, allorchè si aprì la
porta del salotto.


—Lei è l'ingegnere Amoretti?—disse il principe entrando, e studiava
l'effetto di tali parole sulla fisonomia di Roberto, che si era volto
verso di lui.


Roberto non sapea resistere al desiderio di osservar da vicino, con
ogni attenzione, l'uomo che avea saputo, egli credeva, dominar il
cuore di Enrica, farsi amare da lei: l'uomo nelle cui braccia ella si
era gettata, proprio nel punto in cui avea condannato lui al più
crudele e più lungo martirio.


—Sono io, Eccellenza,—ripetè Roberto,—l'ingegnere Amoretti!


Il principe volea valersi di ciò che già sapeva: confondere il suo
visitatore.


—Io ho conosciuto un ingegnere Amoretti…. molti anni or sono….
prima che fosse condannato a una pena infamante…. Mi sembrava molto
diverso da lei….


—C'intenderemo subito, Eccellenza,—disse Roberto cui stava a cuore
finir pacificamente quella conversazione.—Io vengo qui per un affare
molto grave….


Il principe, a sua volta, l'osservava con molta curiosità. I ritratti
di Enrica pendevano alle pareti; per tutto ove i due posavano l'occhio
incontravano la fisonomia di lei; provocatrice, sorridente, la
vedevano in varie età e in vari atteggiamenti: sembrava ad essi che
ella assistesse terza al loro colloquio; che ella aggiungesse nuovi
strazi a quelli onde già li avea entrambi torturati.—Ho una sola
speranza, una sola consolazione nel mondo,—riprese il finto
Amoretti,—un solo affetto, che mi fa vivere…. l'affetto per
un'unica figlia….


Il principe fu subito tutto turbato.


—Questa giovinetta è minacciata da una grande sventura…. Essa è
ardentemente innamorata di un giovane bello, di altissimo cuore, ma
inesperto…. Egli corrisponde all'amore della giovinetta: le avea
promesso sposarla…. A un tratto fu sviato da una di quelle donne
pericolose….—Gli occhi di Roberto brillavano e si fissavano, suo
malgrado, sopra un ritratto di Enrica.


—Non so capire….—disse il principe.


—La felicità, la vita di quella giovinetta è nelle vostre mani,
signore!


—Che dite?—esclamò il principe, come se fra i due si fosse stabilita
di un subito una certa intimità: mentre egli non riusciva davvero a
comprendere ove l'altro volesse andar a parare.


—Tocca a voi, signore,—continuò impavido Roberto,—a far
allontanare, e per sempre, da Napoli la donna, che con le sue male
arti mette in pericolo i giorni di una cara, innocente giovinetta….


—E chi mi può dar questo potere?


—La legge, signore: la legge, che concede al marito un assoluto
dominio su la moglie….


—Si tratta, dunque, di mia moglie?


—Sì, Eccellenza, di…. vostra…. moglie;—e Roberto proferì quel
vostra con accento molto peculiare.


—E voi…. ch'io non conosco…. che non so chi siate…. che vedo
per la prima volta, osate farmi una tale intimazione…. e pensate
ch'io la subisca?… Osate venir a parlarmi in tal modo, della
principessa…. di mia…. moglie—e insistè anch'egli su quel mia—e
vi figurate che io lo tolleri?


—Eccellenza, io sono un padre amantissimo, e che il desiderio di
render sua figlia felice, di restituirle la vita, può far capace di
tutto.


—Ma non sarete mai capace d'incutermi terrore!—disse il principe di
rimando e con un certo ostentato piglio d'insolenza.


—Signore, esauditemi…. io non son venuto qui a perdermi in parole o
a far mostra della mia forza…. sono venuto a supplicarvi….
Pigliate in buona parte ciò ch'io dico…. non m'irritate…. sarà
forse meglio per voi…. per tutti!


Il principe era travagliato da un'idea. Forse la figlia, che Roberto


Jannacone avea avuto da Enrica, come gli era stato riferito da


Cristina, e ch'essa avea affermato esser morta, viveva sempre.


Gl'importava appurarlo; ciò potea cambiare, da un istante all'altro, i


disegni che già rivolgeva per l'animo.




—E dov'è questa vostra figliuola?—domandò il principe.—Che nome
ella porta? perchè io vi credo uomo, che abbia a sua disposizione
varii nomi!


—Permettete, signore, che, almeno per adesso, non risponda…. alla
vostra insolenza!


—Mi direte almeno il nome del giovane che mia moglie, secondo voi
dite, ha attirato a sè? È bene—seguitò il principe con amara
ironia—ch'io sappia donde mi viene una sì grande offesa, poichè voi,
un ex-galeotto, vi siete costituito tutore dell'onor mio.


Roberto non rispose. Il principe vedeva in quale imbarazzo lo ponevano
le sue parole; pensava com'egli si sarebbe trovato inferiore a lui
senza le rivelazioni di Cristina, e se avesse invece dovuto aspettar
da esso, a grado a grado, tali rivelazioni.


—Vostra Eccellenza ha torto—riprese Roberto, che facea sforzi ben
palesi per contenersi—d'abusare in tal modo della mia longanimità.—Si
drizzò in piedi, come se volesse mostrarglisi in tutta la potenza della
sua persona, e soggiunse:—Vi sembro uno di quegli uomini, con cui è
facile e vantaggioso scherzare? Può V. E. credermi uno di quegli uomini,
atti a servir ad altri di trastullo e di ludibrio?… Non sono venuto qui
per scherzare!—E, ad un gesto del principe, continuò:—Sono venuto per
domandare umilmente, come un favore, ciò che avrei il diritto di
esigere…. ciò che potrei domandarvi come padrone…. Vi prego, signore,
di nuovo…. ascoltatemi…. Promettetemi di partir da Napoli, e per
sempre, allontanando di qui vostra moglie, stabilendovi in uno di que'
paesi forestieri, ove dovete pur esercitare la vostra carica
d'ambasciatore….


—Mia moglie non vuol partire, e non partirà mai da Napoli…. anche
se volesse; cioè se voi riusciste a vederla, a indurla a questo.


—Chi glielo impedirà?


—Io.


—Voi siete un pazzo!—esclamò Roberto incollerito,—voi mi spingete a
perdere ogni moderazione, a uscire da ogni ritegno.—E febbrilmente
Roberto toccava un acuminato tagliacarte, con impugnatura d'oro e lama
d'acciaio, che era sul tavolino. Gli sguardi coruscanti, la fisonomia
stravolta, promettevano poco di buono.—Ho avuto torto di venir
qui—esclamò con voce soffocata dalla collera—sono in casa vostra….
debbo, fin che sia possibile, contenermi…. Non mi eccitate ad
estremi…. Voi avete il fare sprezzante, provocante di certi uomini
della vostra razza…. razza odiata, che si crede tutto permesso, e
non ha la virtù di riparare onestamente, nobilmente a un'ingiustizia,
a mali che ha cagionato e che sarebbe in suo potere di terminare….
Avrei dovuto farvi venir altrove…. E mi sarebbe bastata una parola
per costringervi a recarvi da me, a umiliarvi innanzi a me…. Ma io
sono generoso, e volevo risparmiarvi molto dolore…. Voi non sapete
comprendere la grande bontà umana ch'è in certi animi, e che vi resta,
malgrado le atroci sofferenze subite senz'averle meritate, malgrado i
tradimenti, le viltà da cui furono angosciati…. Come vostra moglie,
voi appartenete alla perfida genia di coloro, che non intendono e non
ascoltano se non il proprio orgoglio, la propria sensualità: e non
possono esser persuasi, convinti da una parola di giustizia, dalla
forza di un affetto, dal merito di una pura intenzione….


—A udirvi parlare, si supporrebbe voi foste il modello degli
uomini….


—Non proseguite negli scherni; se non volete cedere a me, ordinate
alla principessa di venir qui dinanzi a me; ella potrà darvi qualche
spiegazione…. Potrò a lei rivelare il segreto, che voi mi domandate,
circa mia figlia…. V'ordino che facciate venir qui Enrica, colei che
chiamate da anni vostra moglie, ma io ho diritti su di essa al pari di
voi…. più legittimamente di voi!


Il principe lo guardava, in atto di chi ode una cosa nuova, anzi
meravigliosa, e ne domanda, nel suo muto stupore, la spiegazione.
Credeva opportuno fingere a quel modo. Roberto, dopo la sua
eccitazione, si era accasciato sopra una sedia e sembrava aver perduto
ogni energia.


—Sicchè, se mia moglie venisse qui,—continuava il principe, con
sarcasmo che gli faceva sanguinar il cuore,—si troverebbe innanzi a
due mariti; uno di cui s'è creduta vedova, che non ha pianto per
morto…. questo non può dirsi…. ma s'è rallegrata fosse morto ed è
sempre vivo…. l'altro sposato anche prima ch'ella potesse credersi
vedova; e solo perchè avea l'idea d'essere riuscita a allontanare da
sè il primo per sempre, a porre fra sè e lui una barriera
insormontabile. La nostra situazione è strana…. molto strana…. Se
ci fosse qui un commediografo!… Due uomini, che hanno sposato
legittimamente una bella donna, e se la disputano: uno contro l'altro
i due mariti, vivi, di una delle donne più seducenti che il mondo
abbia visto: un principe rivale d'un assassino fuggito dal carcere….
Ah! ah! ah!


E il principe rideva, d'un riso secco, stridente, nervoso.


XVIII.


Come abbiamo detto, il principe non vedea la moglie da oltre una
settimana. Avea schivato ogni incontro con lei; e a ciò lo sospingeva
quella incertezza di cui non poteva guarirsi. Anche ora, mentre
parlava con l'Amoretti, lo confondeva la perplessità su quello che
dovea fare; non riusciva a dirsi aperto, risoluto il contegno, che
dovea seguire, e con la moglie e con lo Jannacone, sebbene già in
poche ore si fosse appigliato alle più varie e alle più severe
determinazioni.


La principessa era inquietissima: s'era accorta che il marito la
sfuggiva, e non osava affrontarlo. Non sapea più come liberarsi da
gravi impegni di denaro che aveva contratti; e sentiva un malessere
continuo; si stordiva in ogni modo per sfuggir al pensiero, che
tornava sempre a crucciarla: quello di una catastrofe immensa,
irreparabile. La mattina di tal giorno era uscita a cavallo, e s'era
avviata verso Castellamare. A un tratto udì lo scalpitìo di un altro
cavallo, che correva dietro il suo; poi le parve udir mormorare il suo
nome; si volse e riconobbe il bel giovane, che serviva di primo
commesso al Weill-Myot.


—Principessa,—egli disse, accostando il suo cavallo a quello di lei
e scoprendosi il capo in atto molto ossequioso,—era sicuro di
trovarvi qui…. nella vostra solita passeggiata…. Ho da dirvi cose
molto gravi e…. funeste.


Le guancie della principessa, già rosse per la corsa, per la pungente
aria mattutina, si fecero d'un incarnato più vivo.


—Avete ricevuto un mio biglietto ieri l'altro?—domandò ipocritamente
il giovane.


—No,—rispose la principessa.


—Ora comprendo perchè non abbiamo risposta…. Oggi sono in scadenza
i pagamenti di qualche centinaio di migliaia di lire per conto
vostro…. Le avete?


—No…. no…. io non sapeva nulla!—rispose la principessa con voce
concitata.—Mi cogliete all'improvviso: io non ho più denari: ho
appena cinque, sei mila lire….


—I vostri gioielli?


—Ah!—La principessa fece un ghigno di scherno….


—Tutti…. tutti?…—chiese il giovane, come se avesse già compreso
l'espressione della fisonomia di lei.—A proposito, debbo dirvi che
vostro marito sa dei gioielli falsi, che voi avete mutato coi veri….
Ma io credeva si trattasse soltanto di alcuni….


—Mio marito sa?…


Aveano fermato i cavalli in luogo remoto, e favellavano, senza scender
di sella. Era strano il colloquio sì intimo di que' due a cavallo:
colloquio, che dovea decidere della vita di Enrica.


—Vi assicuro che vostro marito sa tutto….


—Sta bene,—disse la principessa,—provvederò….


—Ma urge il provvedere: pensate che c'è una cambiale in cui voi, in
un istante di sovraeccitazione, e credendo poterla ricuperare e
stracciare qualche ora dopo, avete falsificato la firma del Re.


Enrica trasalì.


—Ho capito, ho capito….—Con la sua corruzione, con la sua perfidia
già avea pensato una cosa orribile, e in un istante: darsi finalmente
al Weill-Myot, contentar il suo orgoglio, soddisfare la sua passione:
per possederla egli avrebbe certo tutto sagriticato: e per lui il
darle un milione, e più, non era un sagrifizio. Accomiatò il giovane
con uno de' suoi gesti imperiosi. Egli si accinse a voltare il suo
cavallo, mentre le ripeteva:


—È oggi l'ultimo giorno: o pagare, o una rovina inevitabile…. Noi
non possiamo trattener più i vostri creditori!


Ella tornò indietro pian piano, lasciando le briglie lente, e
meditando. Poi si dette, a un tratto, a una corsa vertiginosa. Le
premeva di tornare a casa, di cercare fra i suoi gioielli. Tornò: salì
nella sua camera: aprì lo stipo: si accorse che gli astucci dei
gioielli erano stati messi sossopra: vide che era stato frugato tra le
sue carte: ritrovò la lettera di Cristina, che ella non credeva aver
conservato, aperta, sopra un mucchio di altri fogli in un cassetto.


Si rammentava benissimo d'aver lasciato in casa una sera la chiave
dello stipo, che portava sempre con sè: e che avea palpitato per la
dimenticanza. In quella sera suo marito dovea essere entrato nella
camera; si dovea esser accorto di tutto.


Ma chi gli avea fatto sospettare che i gioielli fossero falsi? Il De
Carlo l'avesse tradita? Non le sembrava possibile. A che prò? Il
destino dunque si sfogava contro di lei e le suscitava contro
misteriosi delatori. Ricevette un gran plico. Lo aprì. Le sue arti
erano riuscite a meraviglia. Il re la nominava a una carica onoraria
di Corte: inebriando il Venosa, umiliando Diana, ella aveva trionfato:
la sua bellezza, già l'assicurava di trionfar sempre, e di tutto. Si
consolava un po' fra tante angustie: la sua vanità tornava a
ingigantire. Si rivestì d'un abito nero, che modellava a perfezione le
sue forme: prima di uscire di nuovo, si guardò allo specchio, e
mormorò cinicamente, avventatamente:


—Facciamo anche questa!


Ella andava a vendersi al Weill-Myot, per un prezzo, che non le parea
punto caro: oramai era fuori di sè, o quasi non sapea più ciò che
operava: avea la coscienza offuscata, ottenebrata dagli strabocchevoli
vizi, agitata dalla paura della condizione terribile in cui s'era
ridotta. Il Weill-Myot l'avea stretta in buona rete.


Quel giorno il banchiere americano avea ricevuto due telegrammi da
New-York, che gli assicuravano il buon esito di certe sue grosse
speculazioni: egli guadagnava il 17 e il 19 per cento su un vistoso
numero di azioni di nuove linee di strada ferrata: guadagnava
seicentomila lire su un rialzo di fondi americani. Oh, se la
principessa non l'avesse offeso, aizzato contro di lei in altri tempi,
avrebbe potuto permettersi tutte le prodigalità, sicura che egli non
avrebbe mai mancato col suo ingegno, con la sua potenza di farle
trovar i mezzi per i suoi fastosi capricci.


La principessa arrivò alla Banca Weill-Myot e domandò dell'americano.
Egli era ne' suoi appartamenti, facea colazione col celebre pittore
spagnuolo Murcillo. Questo artista, allora ricercato in tutta Europa,
giunto a una gloria, che pochi hanno eguagliato nel nostro tempo, avea
un grande studio in Napoli, nel palazzo del Creso americano: uno
studio sontuoso, composto di tre grandi sale, ch'egli stesso gli avea
fatto addobbare con sfarzi orientali.


E il pittore stava eseguendo due quadri per il banchiere.


La principessa fu fatta entrare nel salotto del banchiere, ove già
l'abbiamo una volta incontrata.


Poi, fu dato subito annunzio al Weill-Myot della visita di lei.


—Le avete detto che siamo a tavola?—domandò il banchiere al suo
impiegato, poichè egli teneva alle più volgari ostentazioni e voleva
mostrare dinanzi a un suo subalterno che anche la visita di una
principessa non era per lui gran cosa, che anzi poteva riuscirgli
importuna.


—Gliel'ho detto, e l'ho fatta entrare nel salotto….


—Oh…. ma che pensate…. ricevetela subito…. Che diavolo? Una
donna e una gentildonna!—disse l'artista spagnuolo, con la cavalleria
propria della sua nazione e de' veri artisti. Ma il Weill-Myot era il
Weill-Myot.


Si alzarono subito da tavola: e si recarono nel salotto ov'era la
principessa. Il banchiere immaginava ciò che essa avrebbe desiderato
da lui; però avea tenuto a farsi trovare in compagnia. Era il modo
migliore per avvilirla di maggiore spregio e per far sì ch'ella
risentisse più cocentemente le umiliazioni, che le avrebbe inflitte.
Benchè accigliato, malcontento, di pessimo umore, all'annunzio di
quella visita, il banchiere si sforzò di sorridere. Finse subito, nel
trovarsi al cospetto della principessa, una grossolana familiarità. Le
mise una mano sopra un braccio, come avrebbe fatto in segno di
cordialità ad un amico, e le disse:


—Siamo felicissimi della vostra visita!


Quel riceverla in due era già un'insolenza.


—Vi presento il famoso pittore….


—Oh, il signor Murcillo,—disse Enrica, con un sorriso divino,—chi
non lo conosce!


Il pittore s'inchinò con molto rispetto, e con profonda ammirazione
della squisita bellezza che aveva dinanzi.


—Voi siete artista, principessa,—continuò il Weill-Myot, che parlava
sempre famillionariamente, secondo un notissimo avverbio, alla
gentildonna.


—Volete entrar nello studio del nostro Murcillo…. veder i suoi
capilavori?


Entrarono nelle stanze, che servivano di studio allo spagnuolo. La
principessa gettò alcune piccole grida di stupore dinanzi alle varie
tele, sparse qua e là con apparente negligenza, dinanzi a' due quadri,
in parte abbozzati, in parte presso che terminati.


—La vostra fama è grandissima, e pure il vostro merito la
supera!—disse la principessa al pittore. Egli eccelleva sopra tutto
nel dipingere le nudità femminine.


Nacquero dispute sa la perfezione di certe linee, su la appropriatezza
di certi scorci in questa o quella figura.


Il pittore, estatico dinanzi alla bellezza della principessa,
ammaliato dall'incantevole suo sorriso, dalla dolcezza della sua voce,
già subiva quel fascino, a cui nessun uomo, salvo il Weill-Myot, dopo
il risentimento provato pe' disdegni di lei, avea saputo sottrarsi.


La principessa andava da un quadro all'altro, osservava, criticava con
vero acume, specialmente lodava; rideva ella stessa delle sottili
malizie, che metteva in certi giudizi, e che si riferivano a segreti
della bellezza femminile.


Il pittore la divorava con gli sguardi; indovinava le forme elette,
che ella non nascondeva molto, per la stessa foggia d'abiti, sempre da
lei prediletti a tale scopo.


—So che facevate colazione,—disse la principessa al Weill-Myot, e
gli rivolgeva uno sguardo di fuoco.


—Oh!—esclamò il Weill-Myot accompagnando la esclamazione con un
gesto, che voleva significare:—Ma ciò poco importa….


—Mi dorrebbe molto, caro Weill-Myot, avervi disturbato,—replicò la
principessa col tuono più vellutato della sua voce. Ella incominciava
i primi attacchi, e con strategica finissima, per vincere la sua
battaglia.—Tornate a mangiare… vi aspetterò qui se volete…. Non
mi riguardate come un'intrusa, o come una importuna…. Trattatemi con
la familiarità di una antica amica.—Tutto questo fu detto con
disinvoltura adorabile, e con la massima grazia.


Un'idea infernale balenava nella mente del Weill-Myot.


—Già che voi… principessa… siete sì buona… e mentre venite a
parlarmi de' vostri affari, degnate trattarmi, non come un servitore
pronto a tutti i vostri cenni, ma come un amico… vi dirò che noi
avevamo quasi finito di far colazione….


—E allora finite… andate, e subito!—-ella disse, agitando in aria
un guanto, che s'era cavato.


—Eravamo sul punto di bere un vino spumante, leggerissimo, delicato,
che mi è stato spedito dall'America, che i buongustai americani
preferiscono allo stesso Champagne di miglior qualità… si chiama
anzi Jolly—Champagne…. Lo farò recar qui: vorrete voi,
principessa, degnar d'accettare che noi facciamo un brindisi alla
vostra bellezza meravigliosa?… Non vorrei esser troppo ardito….


—Vi ho detto, caro Weill-Myot, che voglio mi trattiate come una vera
amica: siamo nello studio di un grande artista; parliamoci d'arte, e
trattiamoci da veri camerati…. Ve ne do l'esempio….—E la
principessa si gettò su una larga ottomana, e vi cadde in modo che le
sue tibie rimasero, in parte, scoperte. Volea dar al pittore un'idea
delle sue perfezioni. Cedeva alla sua solita smania di far pompa di
sè, di mostrare le sue bellezze.


Il Weill-Myot uscì per dar gli ordini opportuni, e stette un pezzetto
a tornare.


Il pittore parlava con la principessa, che in quella posizione lo
esaltava, gli mandava in fiamme il cervello.


—Felice l'artista,—egli mormorava,—che potesse condurre un'opera,
studiandovi, avendovi a modello…. Egli lavorerebbe di certo per
l'immortalità.


L'effetto, da lei prodotto sul pittore, le facea ben augurare
dell'impresa, che era venuta a tentare sul Weill-Myot: sorrideva; ma,
a dir vero, non avea mai dubitato seriamente che il Weill-Myot potesse
resisterle.


Ammetteva gli uomini fossero sovente ingrati alla donna che li onora
della sua predilezione; non ammetteva potessero esser ciechi, o non
commovibili alla sua bellezza.


Arrivò un servitore maestoso, in ricchissima livrea: portava con sè un
gran vassoio d'argento, con due bottiglie, e bicchieri infilati in
custodiette d'argento.


Qualche istante appresso giunse il Weill-Myot. Egli facea versare alla
principessa lo squisitissimo vino americano, di un nitido color
d'ambra, vino riconfortante, di un gusto soave, di un delicato
profumo. In una bottiglia il Weill-Myot avea gettato una sottilissima
polvere, che dovea aver per effetto di suscitare nella principessa una
sete inestinguibile, incitarla al bere, e darle un'ebbrezza assai
forte, sebbene passeggera.


Il servitore, postosi dietro le ampie spalle della principessa, aprì
le due bottiglie: versò il vino, secondo le istruzioni ricevute, ne'
tre bicchieri.


Il Weill-Myot tolse dal vassoio un bicchiere e lo porse alla
principessa: e tutti e tre in piedi fecero il brindisi.


—Il vino è davvero stupendo…. Si vede che il nuovo mondo, anche in
questo genere, comincia a darci sublimi prodotti.


Il lettore sa già che la principessa beveva assai volentieri i vini
molto generosi; non le occorrevano stimoli.


—Beviamo di nuovo!—ella disse tutta gaia. E il Weill-Myot fece un
cenno al servitore, tenendo egli in mano il bicchiere della
principessa. Ella bevve tre volte, in brevissimo tempo, di quel vino.
Sentiva un benessere insolito, una vera letizia: e in quello studio,
fra quelle forme di bellissimi corpi, carezzate dal pennello
dell'artista, provava un fervore di sensualità, sempre in lei pronto a
svegliarsi. Parlava un po' sconnessa, ma vivace, arguta, senza
ritegni, con una libertà salace e raffinata. Si sarebbe detto che il
suo scopo fosse l'eccitar que' due uomini alla più appassionata
adorazione, alla più folle passione per lei.


Intanto, il principe smaniava nel suo palazzo e trascorreva le ore ne'
dialoghi con Cristina e con Roberto.


—Vedete,—disse la principessa, accostandosi a un quadro,—l'anca di
questa donna non è perfetta… in tale scorcio… in tal punto,—e
l'indicava,—dovrebbe apparire più turgida….—Criticò il seno di
un'altra figura di donna. Non v'era abbastanza colore: e l'epidermide
d'una donna robusta, sia pur di finissima e bianchissima carnagione,
ha un tessuto più vivo….—Qui,—continuava e indicava un altro
punto,—c'è un errore….


Il pittore sorrideva: sorrideva la principessa. E si sforzava di
sorridere il Weill-Myot.


Poi, risalendo col dito, la principessa indicava nel seno d'una figura
di donna la fossetta in mezzo alle due collinette di rose e di neve,
come le chiamavano un tempo i poeti.


—Qui, la linea,—disse al pittore, con il suo più furbesco
sorriso,—è sbagliata.


—S'io potessi veder un modello, quale io lo sogno… mi accorgerei
che tutto in questi quadri è sbagliato….


La principessa fece un piccolo gesto d'impazienza, come se volesse
contradire il pittore.


—Sbagliato in questo senso: che non riproducono l'esemplare della
vera, perfetta bellezza, sì raro a trovarsi…. Mi è permesso di
parlar francamente?


Con un cenno Enrica gli dette ad intendere che a ciò l'invitava.


—La perfezione assoluta delle forme è propria soltanto di pochi,
elettissimi esseri…. Si direbbe che la natura, nel produrre un corpo
perfetto, faccia tali sforzi, che abbia bisogno di lunghi riposi….
La vita aristocratica, agiata, contribuisce alla perfezione delle
forme…. Non è vero, ad esempio, che la ginnastica conferisca alla
bellezza del corpo umano; essa dà lo sviluppo di alcune forme, a
scapito di altre. Turba l'armonia…. Volete un modello assoluto di
bellezza? Paolina Borghese: una dama aristocratica…. Felice il
nostro Canova, che l'ha veduta…. Una donna bellissima, che cede allo
scrupolo di non mostrar le sue forme, di tenerle velate anche
all'occhio adoratore di un artista, sottrae al genere umano un vero
tesoro…. Oh, se io potessi attuare un sogno, che ora m'agita la
fantasia, un sogno forse troppo temerario… se potessi vedere la
vostra bellezza divina….


La principessa era eccitata dalla spiritosa bevanda, dalla polvere
inebriante, che il Weill-Myot vi avea gettato.


—Chi avrebbe scrupolo di mostrar ad un artista ciò che può dar
ispirazione al suo ingegno, aumentare in lui l'idea della
perfezione?…


—E poi la bellezza è passeggera…. l'anno, il giorno che corre, una
malattia, possono sfiorarla, deteriorarla…. Un artista ha il potere
di fissarla per sempre in una tela, nel marmo, nel bronzo, renderla
immortale.


Vide un gesto della principessa; e pose su un cavalletto una gran
tela.


Avea già in mano la tavolozza: tenea gli occhi fissi, estatici su la
principessa, come se già scorgesse, o aspettasse di scorgere
un'apparizione più che umana.


Ella guardava di sottecchi il Weill-Myot. Era per lui, che commetteva
un tale ardimento.


Anche il banchiere avea gli occhi fissi su lei, ma i suoi sguardi non
aveano la medesima espressione estatica di quelli del pittore.
L'americano avea la febbre di vederla innanzi a sè, come si ammirano
le statue, spoglia d'ogni indumento. Volea scrutare tutte le forme di
lei: dirsi se avea desiderato veramente una donna nella sua struttura
perfetta, e compiacersi nell'orgoglio di averla disprezzata.


Enrica era corsa dietro un magnifico paravento giapponese. I due
udivano un fruscio di vesti.


Una mano frettolosa scioglieva nastri, strappava ciò che le era
d'ostacolo.


Il pittore palpitava d'entusiasmo, poichè avea già indovinato la
meravigliosa bellezza della principessa: il Weill-Myot era, per così
dire, rovente di concupiscenza, e godeva nella coscienza della sua
fierezza, nel pensiero della umiliazione a cui costei sarebbe fra poco
discesa. Ella in quel mentre non pensava punto ad umiliarsi: la
eccitavano due sentimenti: un sentimento di vaga poesia, che la
consigliava a soddisfare l'artista, e la bramosia di veder riprodotti
i suoi tratti, d'esser testimone dell'ammirazione, che avrebbero
eccitato, dipinti maestrevolmente da un artista sì famoso. Poi,
ripetiamo, la conquista del Weill-Myot, benchè tentata con tal mezzo,
dovea provarle che, mercè la sua bellezza, ella poteva uscire
facilmente da' passi più scabrosi.


—Oh, figuratevi,—diceva lo spagnuolo al Weill-Myot e la voce gli
tremava,—se Tiziano non avesse trovato una vera patrizia, una gran
dama, di forme sì squisite, che stesse dinanzi a lui perchè egli
delineasse, colorisse quel quadro, cui danno il nome di Venere! Di
rado un pennello di pittore ha reso con toni sì caldi e sì veri, la
vita ch'è nel corpo umano, la vita dei pori, dei tessuti…. Non
ostante certi lievi difetti, visibili solo a chi ha fatto dell'arte lo
studio di tutta la vita, par che quel corpo si muova…. Tiziano avea
goduto lo spettacolo della suprema bellezza poderosa, armonica, come è
quella della principessa….


Già una gonna bianca, tutta trine, bene insaldata, era caduta fuori
del paravento. Il bel fianco robusto vi avea lasciato il suo rilevato
contorno.


A un tratto, la principessa uscì dal suo nascondiglio, seria, con un
passo di Dea, e andò a porsi sopra una pedana, assai alta, e coperta
di raso rosso.


I due uomini gettarono ciascuno una esclamazione.


Quella dell'artista dinotava un imparadisamento, una gioia fina, alta,
estetica di tutto il suo essere: quella del Weill-Myot, un'ammirazione
feroce e che si era espressa come un ruggito; era lo svegliarsi di
tutti gl'istinti più brutali, che avviliscono l'uomo.


La bellezza luminosa, chè tale pareva, della principessa, sembrava
irradiasse la stanza.


Il pittore non batteva palpebra: gettava linee: intrideva colori.


Volle, a un certo istante, inginocchiarsele innanzi.




—È la prima volta ch'io vedo, e che adoro la vera bellezza umana….
Comprendo ora meglio gli antichi e i loro capolavori…. La bellezza
armonica, perfetta, dovea essere, in un tempo, men rara!—Ritraeva con
foga tutti i contorni robusti, e insieme fini, di quel corpo fiorente,
in su la tela. Lo meravigliavano certe proporzioni. Il seno così
ricolmo, così vigoroso, così in avanti, avrebbe deformato, reso
volgare un altro corpo.


Stava benissimo in quel corpo sì maestoso, sì scultorio, di linee sì
forti e pur sì schiette, I due be' dischi d'avorio si ergeano con tal
forza lor propria e tal ardimento, a così dire, di natura, che il
pittore non avrebbe mai osato adeguar tali linee, prima di aver l'idea
d'un corpo sì ammirevole. Lo stupiva la sovrana bellezza della gamba,
pur sì massiccia tra il fianco e il ginocchio, come si vede in certe
grandi statue antiche, persino sotto i panneggiamenti. Era un delirio
di bellezza, secondo la frase, che tra sè formava il pittore. Le linee
convergevano sì armoniche, il colorito della pelle, tra roseo e bianco
era sì vivo, sì venuste le fossette qua e là, sì azzurre le vene, tra
la carne copiosa, polita come l'agata, d'un biancore marmoreo. Ella
gioiva della follìa d'ammirazione a cui vedea in preda que' due
uomini, in ispecie l'artista: nè l'uno, nè l'altro, benchè ricercatori
della bellezza, aveano mai visto modello che, pur da lontano,
l'agguagliasse. Si compiaceva, provocante, lasciva, in un'ebbrezza che
ormai l'avvicinava al delirio, di quell'atto, come una sfida a'
pregiudizii, come di una tortura inflitta a que' due uomini,
spasimanti, ma che non osavano, per rispetto umano, e per quella
specie di terrore che ispira la grande, assoluta bellezza,
avvicinarsele.


La assoluta bellezza assomiglia a un prodigio, e, come ogni prodigio,
ha una subita virtù di gettare nell'animo ammirato un certo terrore;
sentimento che soltanto alcuni fortunati hanno provato: che è
profondo, ma non è naturale, durevole.


Il pittore lavorava, lavorava, già avea fissato su la tela tutte le
linee principali. Avea qua e là colorito con la prestezza di un uomo
di gusto, avvalorato da una foga impetuosa, irresistibile.


Si alzò, a un tratto, come di scatto: ma sembrava pensoso, assorto,
fuori di sè. Toccò con ambedue le mani la principessa, affinchè ella
mutasse di un poco il suo atteggiarsi. Essa sentì che le mani di lui
erano fredde come il ghiaccio. Egli era atterrito da quella superba,
smagliante, potentissima bellezza; si sentiva in estasi, come se si
fosse trovato di repente fra gli astanti d'un improvviso prodigio
naturale. Volle veder il dorso nella robustezza, nella risentita
fierezza delle linee; a spiegarci, in una certa solida ampiezza, nella
gagliardezza e soavità delle seduzioni, sopravanzava le più stupende
fra le statue antiche. Alla fine si vide un quadro; un quadro mezzo
abbozzato, ma che avea già un'impronta di nuovo, di originale; un
quadro, che già, a guardarlo, facea pensare e palpitare.


Più in là altri segni, altre forme; gli appunti di un pittore; e
tutti presi su la venustà di Enrica, in altro senso. Ma il primo
quadro, con pochi tocchi, e pochi segni di colore, avea già del
meraviglioso.


—Come intitolerete questo quadro?—domandò la principessa.


Il pittore esitò un poco: egli già avea nella mente il suo quadro
compiuto; già lo scorgeva in tutti i suoi effetti e si esaltava;
quello dovea essere il capolavoro de' suoi capolavori. Lo avrebbe
mandato al prossimo salon di Parigi. La Francia intelligente,
appassionata, egli n'era sicuro, sarebbe, attratta anche dal suo nome,
passata tutta innanzi a tal quadro; avrebbe pensato, sospirato,
palpitato innanzi ad esso. Allora la scuola naturalista era nel suo
primo sboccio. Egli volea esser classico e naturalista insieme, e
qualche cosa di più, come possono gli uomini di genio, che san
percorrere i tempi. La bellezza della principessa, sì pura, sì
grandiosa, e tanto singolare, era stato il vero alimento, di cui ancor
bisognava la sua ispirazione.


—Come intitolerò il mio quadro?—egli domandò, poichè non rispondeva,
ma interrogava sè stesso quasi avesse udito una voce nel mezzo di un
sogno, tanto tutte le sue facoltà erano eccitate, tanto la sua
commovibilità era esasperata. Parve star sopra pensiero un istante;
affissò gli occhi di nuovo su la principessa: e pensò, esprimendo con
le parole il pensier suo:—Intitolerò il mio quadro: "La Donna
Nuda." Sarà la prima battaglia che dà la scuola realista, in mezzo a'
pittori accademici…. I pochi realisti, che ora sono di là
dall'Alpi,—pensava il Murcillo,—non valgono me: e poi non hanno
veduto questa donna!


Accomodati i quadri nudi, postili in luogo sicuro, il pittore uscì:
sentiva bisogno di aria: le sue tempia battevano, il sangue gli
rifluiva al cuore: vedea la principessa come circonfusa da un nimbo di
luce. Con le ultime linee tracciate su la tela, sembravano in lui
ammorzati gli entusiasmi dell'artista: si riaccendevano gl'istinti
dell'uomo. Temeva di apparire ridicolo innanzi al Weill-Myot, alla
principessa. Non potea dimenticare ciò che avea veduto. Il Murcillo
fece un cenno al Weill-Myot nell'uscire: voleva dire, tornerò fra un
istante. Era uomo bizzarrissimo. Salì su la terrazza del palazzo: si
mise a guardare i bellissimi orizzonti di Napoli: il mare, il Vulcano,
le amene campagne: e subito il suo animo fu in quiete. Tanto splendore
di bellezze volgeva i moti dell'animo suo tutti a una meta sublime.
Egli era nato per l'ideale: la contemplazione del bello lo purificava
sempre: la principessa, col suo sguaiato sorriso, con la voluttà che
le sfavillava dagli occhi, lo aveva un istante affattucchierato.


Quando Io spagnuolo fu uscito, la principessa era già tornata dietro
al paravento. L'ebbrezza in lei si dissipava a poco a poco. Ricopriva
le sue belle forme, e l'agitava un pensiero maligno: la tentazione,
che stava per esercitare sul Weill-Myot: non preparava una scena di
seduzione, poichè gli sembrava inutile. Il Weill-Myot non avrebbe mai
potuto resisterle. Il banchiere non toglieva lo sguardo dal paravento.
A un tratto la principessa fece capolino: la sua testa di baccante si
sporgea verso il Weill-Myot. I loro sguardi s'incontrarono: quelli di
lei infiammati, tutti ardore, quelli di lui freddi, implacabili. Ella
si fece innanzi: non già sì baldanzosa, come d'usato. Le entrava in
cuore subitamente la consapevolezza del molto, o del troppo, che avea
osato. Ma oramai non poteva ritrarsi. Tutto, la sua stessa
disperazione, la spingeva a andar innanzi. Uscì, mezzo vestita, dal
nascondiglio. Erano tuttora scoperte le sue braccia, scoperto quasi il
seno palpitante. Si avvicinò al Weill-Myot. Egli era impassibile. Avea
goduto della sua vista; non volea di più; l'umiliarla, il vendicarsi
era, cioè, per lui il massimo piacere in quel momento. Si trovavano in
faccia e a poca distanza l'uno dall'altro.


—Ho bisogno di voi,—disse la principessa, guardando di sotto in su.


—In che posso servirvi?—domandò con scherno mal velato l'americano.


—In che cosa potete servirmi? Ma non vedete che in questo
istante,—ella replicò con l'abilità d'una astuta cortigiana,—voi
siete il mio arbitro? Tocca a voi il far ciò che volete.


—Non v'intendo!


La principessa si sentì di nuovo molto angustiata.


—Sapete la mia rovina?—ella aggiunse con voce esitante.


—No, principessa; da un pezzo non mi occupo de' vostri affari.


—Voi mi avete tanto desiderata!


—È vero, principessa!—ribattè il Weill-Myot molto serio.


—E bene;—continuò, fra cinica e graziosa, la principessa,—io vengo
a offrirvi un capitale, che fin ora non avete posseduto….


—E mi domandate in compenso?…—esclamò il Weill-Myot.—So che le
donne come voi non s'inducono a tal passo per mera passione: o vi
s'inducono in altro modo. S'io vi fossi piaciuto, non me lo avreste
detto oggi…. L'avrei capito al primo istante in cui v'ho
conosciuta…. Invece, non ebbi da voi, se non ripulse…. Ma parlate,
può darsi,—la trattava come una vera cortigiana,—che io sostenga un
piccolo sacrifizio…. per un capriccio.—Non poteva umiliarla di
più.—Quanto mi domandate,—disse il Weill-Myot, che la teneva ora per
una delle sue braccia bianche, morbide, robuste,—a rimediar la vostra
rovina?


—Non tutto quello che io valgo,—rispose Enrica con una certa
alterezza, poichè credeva averlo soggiogato.—Mi basta un milione!


—Un milione!—replicò il Weill-Myot.—È ben poco… è vero…. dato a
una donna che si ama, e per un uomo, che può darlo, senza punto
impoverirsi, senza che i suoi affari ne sieno menomamente impediti….
Voi avete già un'idea della mia ricchezza…. Sapete che potrei ben
darvi il milione agognato…. Darei invece un milione per vedervi
dinanzi a me più umiliata, più avvilita, se è possibile; che non siate
adesso…. Sappiate che son io l'autore principale della vostra
rovina….


—Voi?


—Io… A quest'ora vostro marito sa della vostra rovina, de' diamanti
che gli avete rubato… poichè tale è la parola che conviene alla
vostra azione…. Ah, credevate di venir qui, di ammaliarmi, di
condurmi come uno dei tanti imbecilli di cui avete fatto le vostre
vittime…. Credevate, voi, che una donna napoletana potesse riuscir a
burlarsi d'un americano…. Pazza voi foste… non dirò altro….


"Ella è stata buona con me come Paolina Borghese col Canova", pensava
in quel momento il gentil pittore spagnuolo, che si affrettava a
tornar nello studio, non volendo la principessa partisse senza un suo
comiato: e già avea fatto disegno d'offrirle un grazioso ricordo, che
ella avrebbe ben potuto accettare.


Le risposte del Weill-Myot avean lasciato la principessa mezzo
tramortita: tanto ciò che udiva era lontano da ogni suo pensiero.


—Voi mi avete troppo disprezzato…. E non avete capito, sempre
ingenua nella vostra immensa malizia ch'io dovea ardere di uno
sfrenato desiderio di vendetta…. Voi non siete abituata a trovar
alcuna resistenza: e anch'io sono abituato a veder soddisfatto ogni
mio desiderio…. In un urto fra voi e me, uno di noi dovea esser
spezzato…. Io, se non avessi saputo attutire la fiamma di voluttà,
che mi spingeva verso di voi…. Ma io ho trionfato di me stesso, e
aspettava, ormai sicuro, dopo molte trepidanze, anzi paure di me, che
voi sareste venuta a chieder mercè…. Noi siamo due creature al di
sopra di molte…. Abbiamo doti rare, che ci poteano aiutare ad
intenderci…. Ma eravamo entrambi troppo orgogliosi per amarci…. E
l'orgoglio è la prima cagione d'ogni infelicità…. Il problema era
questo: qual di noi due dovea esser più infelice. È toccato a voi…
rassegnatevi. Eccovi l'unico rimedio, ch'io posso suggerirvi.—Le
porse una fialettina di cristallo con cerniera d'oro; v'era dentro un
liquido azzurrognolo.—Due goccie di questo liquido e tutto sarà
finito!—Essa era pallida come una morta: digrignava i denti; non avea
mai provato un tale invilimento, non s'era mai trovata tanto
abbattuta.—Ripigliate le vostre vesti,—disse con tono altero e
sprezzante il Weill-Myot,—fra pochi minuti il Murcillo sarà qui….
Mi meraviglio che già non sia tornato!


La principessa, senza dir verbo, corse a raccorre tutte le sue vesti;
in pochi istanti finì d'acconciarsi. A un tratto il Weill-Myot se la
vide dinanzi tutta minacciosa. Essa avea preso una pistola carica,
dalla guaina in cui era infilata, in un angolo dello studio, e la
puntava al petto del Weill-Myot. Questi raccapricciava d'orrore:
domandava grazia.


—Vedete che una donna napoletana,—disse la principessa con piglio
fra disperato e trionfante,—può ben vincere un…. americano! Ma non
temete: io vi farò la grazia, che mi domandate: vi farò grazia della
vita: essa dev'essere un giorno per voi il massimo de' tormenti….—E
andò, con gran sangue freddo, a rimettere la pistola donde l'avea
tolta.—Se con quell'arma alla gola, io vi avessi ora chiesto il
milione, forse voi vi sareste trovato costretto a concedere alla
violenza ciò che avete rifiutato alla mia irresistibil bellezza….
Irresistibile! Così un tempo io l'ho creduta!—e ruppe in singhiozzi.


Il Weill-Myot era già uscito dallo studio. Ella, inconscia di ciò che
faceva, oppressa da un dolore che superava di gran lunga le sue forze,
pur s'era fermata dinanzi al quadro di maggior dimensione, testè
abbozzato dal pittore e vi contemplava la voluttuosa opulenza delle
sue forme. Entrò di repente il Murcillo. Ella si scosse, come
richiamata alla realtà. Il pittore le si volse subito con le parole
del maggior rispetto, della più esaltata ammirazione.


La pregò di voler accettare un piccolissimo dono: meglio, un ricordo
di lui. E le mostrava una testa di giovane greca: una testa ch'egli
avea disegnato, colorito, studiando Diana, da lui conosciuta in casa
del marchese di Trapani. Era provvidenza, o era un'insidia infernale
che, proprio in quel punto supremo, fossero poste sotto gli occhi
della principessa le sembianze di Diana, di sua figlia? Ella allontanò
da sè con un gesto quella tela: con un gesto di ribrezzo, come se una
sì soave, sì leggiadra immagine potesse ispirarle terrore. Nel vederla
così nervosa, così confusa e trambasciata, il Murcillo immaginò che
ella fosse pentita di ciò che avea fatto: temè volesse distruggere il
quadro. Le domandò se provava rammarico di quello che avea compiuto
poc'anzi, con termini molto cortesi e ritenuti. Essa si avviava per
uscire.


—Ho fatto una cosa enorme!—disse al pittore, e gli passò dinanzi
ratta, senza volgersi a salutarlo: uscì, prima ch'egli potesse
accorrere ad accompagnarla.


—È pazza! è pazza!—ripeteva fra sè: e così spiegava la stranezza,
che vi era stata nella condotta di lei.


Enrica era uscita, tenendo stretta in una mano la fialettina,
offertale dal Weill-Myot. Gettatasi nella sua carrozza, dette ordine
al cocchiere tornasse al palazzo. Per via incontrò Cristina, che facea
cenni al cocchiere. Costui fermò i cavalli. Cristina si avvicinò alla
portiera della carrozza. La principessa tirò giù il vetro e si sporse
verso di lei per ascoltarla.


—Vostro marito—mormorò Cristina—sa tutto: sa che voi avevate
sposato Roberto, che ne aveste una figliuola….


—Chi glielo ha detto?


—Gli ho venduto io il vostro segreto!


Enrica udì quelle parole come in un sogno. Le detter nel cuore
soltanto pochi istanti dopo che Cristina l'ebbe pronunziate: quasi ne
riudisse un'eco maligna. Cercò Cristina: essa si era dileguata. Non le
mancava altro colpo: nulla in brevi ore le era stato risparmiato.


—A casa!—disse di nuovo al cocchiere con un tal tuono di voce
ch'egli si domandò:


—Ma che può avere?… O sta per divenir pazza, o è malata!


Il cocchiere era poco rispettoso, ma imbroccava nel segno. Enrica era
già pazza e malata. Salì in fretta le scale del palazzo, passò accanto
ai servitori come un turbine, senza rispondere ai loro saluti: e entrò
nelle sue stanze.


Sentì stringersele il cuore nel traversar que' salotti ove avea
ricevuto tante adorazioni, ove avea sentito mormorare attorno a sè
tante dichiarazioni d'amore, ove avea ricevuto tanti fiori, tanti
omaggi. Erano tutti adorni di ricordi della sua vita: qua e là un
oggetto brillava, mandava faville a' raggi del sole; le sembrava che
ella rivedesse quelle mura, quei mobili, tutti que' ricordi per
l'ultima volta. Gettò sopra un sofà il suo cappello, i suoi guanti: e
sedette a una piccola scrivania di ebano: i gomiti su la scrivania, le
mani su le guancie, gli occhi immoti, guardando dinanzi a sè, ma senza
veder nulla…. Volea raccogliere, con uno sforzo supremo, il pensiero
che fuggiva dalla sua mente; volea scrivere una lettera. Un servitore
bussava alla porta del salotto attiguo a quello in cui ella si
trovava.


—Entrate!—ella disse, sebbene ciò le recasse grave disturbo.—Un
signore domanda di parlare a Vostra Eccellenza.


—Chi è?—Le presentò il vassoio d'argento su cui era un biglietto di
visita. Ella lesse:—Ingegnere Amoretti.—Ah, appunto lui!—ella
pensò.—In questo estremo momento giunge opportuno. Fatelo passare
nella sala grande…. fra pochi minuti sarò da lui.—Volea restare un
po' sola. Con le idee tumultuanti tornava su ciò che avea fatto. Il
suo addio al mondo non era triste: ella avea lasciato un artista
inebriato della sua bellezza: gli avea dato ispirazione per un
capolavoro: il suo corpo vivrebbe all'ammirazione.


Sollevò la sua bella persona dalla sedia. Guardò contro luce la
fialetta datale dal Weill-Myot; scosse il capo; pareva non le andasse
a genio. Corse a uno stipo, prese un'altra fialetta, in cui era un
liquido più chiaro, e la trangugiò senza riflettere un istante.


Andò nella sala ove avea fatto passar l'Amoretti. Egli era un po'
all'oscuro. Lo salutò: si sedette; egli la vide, con gli occhi
sfavillanti, il volto accesissimo; e sedutasi, avea posto una gamba
accavallata su l'altra. Era la creatura provocante, sensuale, che
Roberto avea sempre conosciuto: la creatura per lui irresistibile,
dominatrice.


Entrando nella sala, la principessa non avea veduto un uomo nascosto
dietro una portiera di raso paonazzo, con ricami d'oro, sebbene gli
fosse passata d'accanto, lo avesse quasi toccato con la sua veste.


—Signora—le disse l'Amoretti, assai a bassa voce—io dovevo
incontrarvi nella casa di una certa Cristina….


—Una canaglia!—interruppe la principessa.—Una bassissima canaglia!


Roberto si era trattenuto a lungo col principe: a poco a poco i loro
animi s'erano acquietati; era sorta fra loro una mutua simpatia; l'uno
e l'altro, animi nobilissimi, aveano avuto a comune una sventura:
quella di amare una donna che li avea resi, l'uno e l'altro, sì
profondamente infelici. Roberto avea raccontato al principe, a filo a
filo, tutta la sua storia; gli avea detto sin della figliuola nata da
Enrica: e come ella vivesse.


La notizia della nascita di costei, del modo onde ella era stata
rapita, il saper che era Diana, diventata rivale della propria madre,
che le disputava anche il fidanzato, commossero più volte il principe
sino alle lacrime.


Aveano fissato tra loro che Roberto parlerebbe a Enrica, mentre il
principe si sarebbe tenuto nascosto in modo da udir ogni loro dialogo.
Egli voleva l'estrema prova: non era ancor vinta al tutto la sua
incertezza. Roberto si assentava pure un istante e correva a prender
Diana, che avean lasciato allora allora negli appartamenti del
principe.


—Principessa,—disse l'Amoretti con tuono di voce più alto,—io ho
conosciuto un uomo da voi molto amato.


—Lo so,—replicava la principessa.


Nulla vi era in lei di strano: sembrava calmissima: e soltanto a


Roberto pareva che lo guardasse come se volesse affascinarlo.




—Egli è morto molto rassegnato, e benedicendovi per quello che gli
avevate fatto soffrire.


La principessa si era alzata, mormorando:


—La voce…. la voce….—Avea preso per mano l'Amoretti, l'avea
condotto di slancio presso la finestra: lo guardava e lo
riguardava:—Il volto—disse—non è quello…. ma…. tu…. Ti
riconosco alla voce…. e l'avrei riconosciuta fra mille…. sei
Roberto…. Roberto, Roberto!—E se gli gettava al collo, si
avvinghiava a lui.—Non mi parlare…. non imprecare…. non mi
rimproverare…. non mi accusare… so che fui un mostro…. so che ho
meritato da te i più atroci tormenti…. so che fui infame,
traditrice…. abiettissima…. ma non mi dir nulla…. vieni là, là
su quel divano…. lascia ch'io ti dia una prova suprema del mio
amore…. prima che il mio cuore abbia cessato di battere…. Ti
dedico gli ultimi, i più preziosi istanti della mia vita…. Voglio
morire con un tuo bacio su le labbra…. Infine, tu sei il primo,
l'unico uomo ch'io ho veramente amato….. Tu mi hai fatto conoscere
il piacere…. tu mi hai perduta…. Prendimi adesso… sono sacra….
nessun altro mi avrà dopo di te….


Figurarsi il principe, che non poteva e non voleva ancora uscir dal
suo nascondiglio. Egli la teneva per pazza in tal punto, e pazza la
credette anche Roberto a quel parlare sconnesso. Lo trascinava verso
il divano, e lo baciava.


Roberto sentiva riavvampare l'antica passione: si doleva sinceramente
in tal punto d'aver consentito a far assistere il principe al suo
abboccamento. Ora Enrica gli si abbandonava tutta su un braccio, come
già in altro tempo. Ma, fortunatamente, egli ebbe subito onta di sè:
gli tornarono altri pensieri: il pensiero della figlia, che era lì, a
pochi passi da lui.


—Oh? tu vorresti ancor sedurmi,—disse Roberto inorridito,
respingendo da sè Enrica, che cadde, o piombò, a dir meglio, sul
divano.—Creatura perfida slealissima: vero demonio, che hai saputo
avvelenare, distruggere tutta un'esistenza…. Tu mi hai accusato,
calunniato, disonorato, condannato all'infamia, alle pene più
inesorabili: e mi avevi condannato per tutta la vita: non è tuo
merito, se ho rivisto la luce…. Tu avevi già saputo la mia morte, e
te n'eri rallegrata…. lo so, lo so da Cristina….


—Perdona…. perdona, mio Roberto!—sclamava Enrica, tutta smaniante,
e tendea le braccia verso di lui.


—Tu mi nascondesti perfino che mi avevi reso padre…. E avevi
affidato a mani mercenarie la nostra creatura…. E ti rallegrasti
anche per lei, quando sapesti ch'era morta….


—Questo no…. questo poi no…. ti giuro di no….


—Ma t'ingannarono…. non era morta…. Cristina l'aveva venduta….


—Eh,—gridò la principessa, facendo uno sforzo per sollevare la sua
bella persona, e credendo subito a un inganno di Cristina.


—O l'aveva venduta o altri l'aveva rapita all'ubriaco, cui ella
l'affidava….


—Dov'è ora questa cara creatura?—chiese singhiozzando la
principessa.—Fa' ch'io la veda…. ch'io la veda….


Ella rotolò sul tappeto; vi rimase irrigidita.


Il principe accorse al fianco di Roberto; la rialzarono; essa già
perdeva ogni forza.


—Mia figlia…. mia figlia,—esclamava,—voglio vedere mia figlia….
Oh, il mio animo non mi aveva dunque ingannato…. Ho nutrito, un tempo,
per lei sì grande affezione!—Parlava lenta, con frasi rotte da
singhiozzi, la persona agitata da un tremito.—Mi sono avvelenata!—disse
con terribile risolutezza.—Mi rimangono pochi istanti da vivere…. Ogni
rimedio è inutile…. La vita sarebbe un supplizio….


Nè Roberto nè il principe credevano a ciò che diceva.


—È una delle sue solite menzogne,—mormorò il principe con
durezza.—Ma questa volta preparatevi a morire…. tutti gli
stratagemmi saranno vani…. morirete…. per mia mano!


—No!—gridò Roberto,—non morirà.


—E chi m'impedirà di attuare il mio pensiero?…


—Io…. io, che la difenderò!


I due uomini stavano per scagliarsi l'un contro l'altro, divenir di
nuovo implacabili nemici.


Una schiuma sanguigna uscì dalla bocca di Enrica: ella stralunava gli
occhi. Il suo pallore era cadaverico.


—Mia figlia…. mia figlia,—tornò a esclamare.—Oh, se avessi saputo
che avevo una figlia, non mi sarebbe accaduto nulla di ciò che m'è
accaduto…. e che ora espio!


—Vi farò veder Diana,—disse Roberto concitatissimo;—ma, ad un
patto, che essa non debba sapere che voi siete sua madre….


Con un cenno del capo assentì.


Roberto volò a prender Diana e tornò in pochi istanti. Già l'avea
avvisata che la principessa stava per morire, e voleva riconciliarsi
con lei.


Diana entrò, si gettò in ginocchio dinanzi alla principessa e le baciò
una mano. Essa era già tutta contraffatta.


—Caro angiolo!—mormorò, e volle far uno sforzo per baciarla in
fronte.


Mentr'era rimasta sola col marito, non avea detto verbo. Al cospetto
di Diana prese una mano di Roberto e una del principe con le sue e
bisbigliò:—Perdonatemi!—E guardando negli occhi i due uomini, dette
un grido straziante e ricadde, poichè niuno pensava a sorreggerla. La
sua agonia durò alcuni minuti. Un raggio di sole era venuto a posarsi
sulla sua testa; e rendea orrido il pallore, spaventosa la contrazione
della fisonomia.


Il principe stava immobile, come una statua, quasi fosse privo d'ogni
sentimento; Diana piangeva a dirotto; due grosse lacrime rigavano le
guancie di Roberto. Egli era il solo al mondo nel cui cuore fosse
rimasto un palpito d'affetto per quella creatura.


In tale ora il Weill-Myot, chiamato a sè il suo primo commesso, gli
ordinava:


—Si facciano rimettere valori per due milioni a Hooker e Cocker in


Australia…. intendo partecipare alla loro impresa.




—Con due milioni?… Ma è un'impresa rischiosa….


—E che m'importa di rischi?… Se si perdono due milioni noi non
moriremo. Non lo credete?


Il commesso s'inchinò: andò ad eseguir gli ordini.


Pochi mesi dopo, Diana sposava il Venosa. Furon felici ed ebbero molti
figli, com'è scritto in fine a certe novelle.


Diana, ricevuta l'eredità delle ricche parenti del marchese, la donava
a lui: sebbene, dopo la spiegazione ch'egli avea avuto con Roberto,
ella non consentisse a veder più l'uomo che avea sì ignobilmente
speculato su di essa.


Marco Alboni sposò la grassa contessina: si ritirò in Sicilia, in un
piccolo Comune di campagna, ove è consultato, rispettato, ha in chiesa
la sua panca con il suo nome: visse anni: poi morì, già che è destino
che tutti moiano, anche i bricconi più fortunati.


Il principe, lasciato Napoli, si recò a Parigi, e invecchiò in una
vita di dissolutezze.


Qualche anno dopo la morte della principessa, Cristina, stringendosi
al suo cacciatore, che avea sposato, gli diceva, mentre parlavano
della loro antica padrona:


—Gliel'avevo detto che doveva esser mia vittima, che volevo
vendicarmi di lei…. Ti ricordi, quando le feci pagare il nostro
viaggio, che fu quasi una luna di miele?… Ma essa meritava un
castigo: avea troppo tradito: e noi ci amiamo, non è vero, e ci
ameremo sempre, per esser più felici….


Roberto avea consentito di vivere con Diana e il Venosa. Ma passava il
più del tempo, anche nel cuor dell'inverno, solitario in una villa del
Venosa. Andava spesso nella cappella di Mondrone, di cui i campi e lo
splendido parco erano stati venduti ad altri proprietari, e ripensava
al giorno in cui v'era entrato per sposare Enrica innanzi al vecchio
abate. E spesso se ne andava su la tomba di lei: e si dicea
melanconico:


—Non sono stato avventurato, ma è l'unica donna ch'io abbia amata:
l'unica, che abbia fatto battere il mio cuore…. Essa mi rammenta le
più cocenti sofferenze, i più grandi martirii: ma mi rammenta altresì
le sole giornate d'amore, che abbiano illuminato la mia vita!


E sino a che visse tenne fede a questo amore sciagurato, ma
inestinguibile. Allorchè, nel supremo momento della sua dipartita dal
mondo, la figlia lo assisteva, egli, riguardando or Diana, ora un
ritratto della principessa, a lui vicino, memore della virtù
dell'immenso sagrifizio da lui compiuto, mormorava, quasi in un'estasi
ineffabile:


—Ho amato! ho amato!—E il suo gran cuore si spezzava in un ultimo
impeto d'affetto, nella appassionata concitazione delle rimembranze.


FINE.


  PREZZO DEL PRESENTE VOLUME: LIRE 3:50.


  Nuove Pubblicazioni.


  =Bonghi= (R.) Questioni del giorno        L. 2 —


  =Castelnuovo= (E.). In balìa del vento, due racconti  3 50


  =Cordelia=. Per vendetta, romanzo     3 50


  =D'Annunzio= (Gabriele). Poema Paradisiaco e Odi Navali    4 —


  =Ferrara= (Pasquale). Tra maghi e fate. Un volume in-8
    con 42 illustrazioni di P. Scopetta                      2 —


  =Graf= (Arturo). Dopo il tramonto, poesie    4 —


  La vita italiana nel Rinascimento. Conferenze di Ernesto Masi,


    Giuseppe Giacosa, Guido Biagi, Isidoro Del Lungo, Guido Mazzoni,


    Enrico Nencioni, Pio Rajna, Felice Tocco, Diego Martelli, Vernon Lee,


    Enrico Panzacchi, Pompeo Molmenti    6 —




  =Mantegazza= (P.). Fisiologia della Donna. Due volumi  8 —


  =Mario= (Jessie White). Vita di Garibaldi. Due volumi  2 —


  =Marradi= (Gio.). Ricordi Lirici, con proemio di E. Panzacchi    4 —


  =Negri= (Ada). Fatalità, poesie. 4.^a edizione (edizione bijou)   4 —


  =Perodi= (Emma). Suor Ludovica, racconto    3 50


  =Petrocchi= (P.). In casa e fuori, libro d'istruzione e d'educazione.


    Un volume in-8 di 210 pagine con 206 incisioni     2 —




  =Reynaudi=. Paolo Mantegazza, note biografiche, con ritratto   2 —


  =Serao= (Matilde). Il Romanzo della fanciulla. Nuova edizione economica.


    Un volume in-16 di 344 pagine    2 —




  =Tanfani= (Achille). Il paese delle sterline             3 50


  =Verga= (G.). Storia di una Capinera (edizione bijou)   3 —


  =Zola= (E). Vita d'Artista (L'oeuvre). 312 pag. in-8 con 28 inc. 4 —


  DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE:


  1º MAGGIO


  DI


  EDMONDO DE AMICIS




  I NOSTRI FIGLI
  DI
  CORDELIA


  Trionfo della Morte


  ROMANZO


  DI


  Gabriele D'Annunzio




  GLI AMANTI
  PASTELLI DI
  MATILDE SERAO


  LA BARAONDA


  romanzo di


  GEROLAMO ROVETTA




  DON CANDELORO e C.


  DI


  G. VERGA




  RICORDI DI SPAGNA


  E


  dell'America Spagnuola


  DI


  Paolo Mantegazza




  Le Pellegrine


  DI


  Remigio Zena




  Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, in Milano.



    

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PRINCIPESSA ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




  OEBPS/toc.xhtml

    
      
        		
          LA
          
            		
              ROMANZO
            


            		
              PROPRIETÀ LETTERARIA
            


          


        


        		
          LA PRINCIPESSA PARTE PRIMA.
          
            		
              I.
            


            		
              II.
              
                		
                  III.
                


                		
                  IV.
                


                		
                  PARTE SECONDA.
                


              


            


            		
              II.
              
                		
                  III.
                


                		
                  IV.
                


                		
                  V.
                


                		
                  VI.
                


                		
                  VII.
                


                		
                  VIII.
                


                		
                  IX.
                


                		
                  X.
                


                		
                  XI.
                


                		
                  XII.
                


                		
                  XIII.
                


                		
                  XIV.
                


                		
                  XV.
                


                		
                  XVI.
                


                		
                  XVII.
                


                		
                  XVIII.
                  
                    		
                      FINE.
                    


                  


                


              


            


          


        


        		
          PREZZO DEL PRESENTE VOLUME: LIRE 3:50.
          
            		
              DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE:
            


            		
              THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
            


          


        


      


    
  

OEBPS/7875106300578637942_19430-cover.png
La Principessa

Jarro

Project Gutenberg





