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INTRODUCTION
THE FRENCH REVOLUTION
Madame Thérèse is a story of the French Revolution. The events described in it occur between the summer of 1793 and the following spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution itself and contains many references to customs which owed their origin to the Revolution. Though it presents no difficulties to the intelligent Frenchman, still, by the constant introduction of these allusions to events and institutions of the Revolution, it refers to many things which are not clear to readers of other nations, unless they are familiar with the leading facts of French history preceding the revolutionary outbreak. The following sections contain an account of many things mentioned in Madame Thérèse.
1. The French Revolution was the culmination of the revolt of the French people against royal despotism and class privilege. The spectacular part of the Revolution began in 1789, the real revolution was complete before that date. In 1786 the king, Louis XVI, called together the ancient representative and legislative body of the nation to ascertain whether the members could suggest any means of securing the great and constantly increasing sums of money which he thought necessary for maintaining an extravagant court--and incidentally the government.
2. If the king was compelled as a last resort to summon this ancient legislative body, called the Estates General, the financial condition of the government must have been bad indeed; for the Estates General had not met for two centuries. It was unable to devise any increase in taxation which the people could bear, for the poorer classes were already taxed to the utmost and the upper classes were unwilling to tax themselves. The Estates General, therefore, was not able to plan ways and means of increasing the income of the government.
3. But in this session the non-privileged part of the people had leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau and Abbé Sieyès are the best known, purposely became representatives, not of the upper classes but of the lower. Under their guidance representatives of the Third Estate (the three estates were the Nobility, the Clergy, and the Commons) in the Estates General now assumed power on behalf of the French people to regulate taxation. They represented ninety-six per cent of the population and took the name of National Assembly.
4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority and he directed them to adjourn. They refused. The Assembly now proceeded to a consideration of changes in the government. The king brought soldiers to Paris. This act of intimidation won for the Assembly the support of the Parisian mob. One of the first acts of this mob was to destroy the Bastille, which was the ancient state prison and a monument of royal oppression.
5. The peasantry in France rose, and in some places demolished the castles of the nobility. The mob brought the king from the royal residence at Versailles to Paris, where he was kept practically a prisoner. Thus in a few months the people had secured control of the government, but without overthrowing the monarchy. On the fourth of August, 1789, the National Assembly "swept away all the odious privileges of the old regime and decreed in law the reign of equality in France." This was the beginning of the Republic, and the people began to call themselves Republicans. Later, income-producing church lands--perhaps one-fifth of the area of the country--were confiscated and the Church was made a department of the state.
6. But the National Assembly needed money, so it issued paper called assignats, whose value was secured by these church lands. This money was subsequently issued in such large quantities that a dollar of it came to be worth only a quarter of a cent. It was finally repudiated altogether.
7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of factious quarrels, and of wars with the rest of Europe. These latter did not cease until the battle of Waterloo, in 1815.
8. European sovereigns watched the progress of the Revolution with anxiety. No people would have the same respect for monarchy and kingly authority, if the French were successful in overthrowing their government. Kings made common cause against the common danger and resolved to crush this uprising in France. Frederick William II, King of Prussia, Emperor Leopold II of Austria and his successor Francis II were the first to make war on the French. The French armies were so badly beaten at first that the mob in Paris believed that those around the king were giving information to the enemy. They accordingly made the king an actual prisoner to prevent further betrayals. Thereupon the Duke of Brunswick, in command of the Prussian army on the borders of France, issued a proclamation threatening destruction to Paris if harm should be done to the French king. Straightway the mob attacked the palace in which the king was prisoner and massacred the Swiss guards. This was on the tenth of August, 1792, a memorable day in the history of France.
9. On the twentieth of September the battle of Valmy was fought, in which the French defeated their enemies decisively. The next day the Republic was formally established, and on the twenty-second began Year One of the French Republic. In the January following, the king was executed. Prussia, Austria, England, Holland, Sweden, Spain, Portugal, the Holy See, and Russia now combined to crush the young republic and restore monarchy. La Vendée, one of the western districts of France, rose against the radical changes introduced by the Revolution.
10. The National Assembly was succeeded by the Convention, among whose members dissensions arose and produced the Reign of Terror, from June to October, 1793. Among the excesses of this period was the abolition of the Christian religion in France and the substitution therefor of the worship of the Goddess of Reason.
11. The causes which led the French people to rise and overthrow its oppressors are fivefold:
(a). A despotic government. Over a century before the Revolution, Louis XIV had said, "L'état, c'est moi." In his opinion the people existed merely for him to tax, and despise in exact proportion to the burdens which they bore. His successors held the same doctrine. For nearly two centuries no king had summoned the national legislative body to make laws and lay taxes. Successive kings had, by royal decree, enacted such laws as they had seen fit, and had enforced them as they pleased. They arrested, imprisoned, and executed citizens, almost as they wished. Their taxation was extravagant, for the most part unnecessary, unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives utterly regardless of their responsibility to their people. Their courts were notorious for extravagance, frivolity and vice.
(b). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy the nobles imitated the kings. They despised their people, and robbed them of the little left by the king's tax collectors. They had many ancient feudal privileges but were unwilling to relinquish any of them to help the people. The nobility, like the clergy, on the pretext of saving their dignity exempted themselves from the necessity of paying taxes.
(c). The clergy. It has sometimes happened that oppression of the people by religious organizations has been commensurate with the tyranny of the ruling classes. On this account the oppressors representing religion have been despised by the people, quite as much as lay tyrants. The higher clergy, who were lords over nearly one fifth of the land of France, did not treat their vassals appreciably better than did the nobility. During the violence at the outbreak of the Revolution the people in some parts of France burned castles, churches, and monasteries alike. As Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants were weary of monasteries and châteaux; they wished to till the fields for themselves."
(d). The condition of the people. The life, liberty, and property of the peasant were at the mercy of the king and the upper classes. Yet the condition of the peasant was not utterly bad. He seems to have been oppressed because he was not intelligent enough to better himself.
(e). Taxation. It was a recognized principle of the French government, that the people might be forced to pay taxes and to build roads at pleasure. If the peasant did not pay taxes by the time appointed, collectors went to his home and seized whatever would satisfy the claim, even taking clothes laid on bushes to dry, and sometimes going so far as to remove doors from their hinges, or to take beams and boards from the buildings and carry them away in place of taxes.
The salt tax (la gabelle) was an odious burden in its lack of uniformity. It was thirty times as high in some parts of France as it was in others. Besides, every person had to buy seven pounds a year for household use; this salt could not be devoted to any other use. A peasant needing salt for other purposes was forced to buy other salt, on which there was of course a tax. To all the nobility, however, the king made an annual free distribution of salt.
The corvée, or forced contribution to build roads, was an oppressive and tyrannical tax. Public good may have required community of labor on roads, but the later abuse by which royal officers "tore away poor peasants from their families and work, and drove them off to build roads" was not to be endured. While building roads peasants had only what food they brought along or what they begged out of working hours.
Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the pre-Revolutionary taxation:
"They condemn me to work without pay. My family counts on my work in the field, but they take me away and force me to level the highway under coach wheels, under the feet of the trader or the priest or the elegant gentleman. I don't know how to surface roads; yet they take no account of my ignorance and if my work is ill-done, they will come in a few months and take my time to repair it. I am a human being, yet they treat me with a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that the nobility and clergy may be exempt; and they make me break stone on the road for them, profiting by it without even being grateful to me. They make me buy salt at twelve cents a pound; they rob me on tobacco; they billet soldiers on me; and when I give them a whole week of my work, they don't pay me; if any of my animals die of fatigue while working for them, they never reimburse me. If I am maimed in their service, they brutally thrust me out on a charitable public."
Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes they were forbidden the necessary practice of agriculture, lest it might drive the game from the neighborhood or in some other way interfere with the lord's hunting. In seasons of bountiful crops peasants fared badly; but in years when crops failed, death and starvation walked through the land; so that the good Fénelon said to his king, "France is simply a large hospital, full of woe and empty of food." This picture is perhaps too dark and is hardly a fair presentation of the condition of French peasantry.
(f). The trend of French philosophy. Many writers in France, among them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé Bergier, were publishing new doctrines about the rights of man and about government. Their teachings were too advanced for the France of the Bourbon kings. These philosophers did much to stimulate thought and discussion in the field of government and politics. Thus they prepared the minds of many for the steps that led to the Revolution. They did much to create the discontent which led the French people to assume and exercise the rights that were their own, though the result was the overthrow of established government and the downfall of kings.
(g). The success of the American Revolution, 1776-1783. Across the sea the Americans had resented and resisted tyranny and oppression; this fact was all the better known because of French interest, sympathy, and assistance. Thus the French found a recent precedent for their own attempt to overthrow a tyrannical government and establish a republic.
ERCKMANN AND CHATRIAN
Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French write this collaborative name, were two authors whose joint productions were at first short stories, and later a series of historical romances which made their fame. In these they confined their efforts to themes suggested by the history of their own country, France. The scenes are for the most part laid in localities which they themselves knew--especially the Alsace of their youth. Their best characters are from classes of their beloved people with whom they had lived, and whose virtues and faults were to them as open books. The chosen time of most of their romances is the period of the French Revolution, and the purpose--for they wrote with a purpose--is the glorification of peace and the universal brotherhood of man.
They had several successes in the dramatic field also, some of their plays being cordially received not only in France but in other countries. Their play called Alsace was intensely patriotic, and pleased the people, whenever a despotic government allowed it to be presented. Their Juif Polonais, or "The Bells", as it is known in English, has been on the stage for nearly forty years, and enjoys a great popularity yet. Probably no play in Sir Henry Irving's repertory was received with the same steady favor or was acted so many times by him.
ÉMILE ERCKMANN was born at Phalsbourg, a fortified town of Alsace on the border between Germany and France, May 20, 1822. His father was a poor shopkeeper and as late as 1870 continued to serve his customers. The younger Erckmann received his education at the local college, but only after a hard struggle. Like the others who find the road to knowledge arduous he made good use of his opportunities, after he had once obtained them. He was at the head of every class of which he was a member and was graduated with first honors. So remarkable a student had he been--though his native ability was only fair--that for years he was mentioned by the professors as a model worthy of close imitation. Born and reared among a population which was essentially German, in spite of the most persistent efforts to denationalize it, he had German characteristics of body as well as of mind. He had a heavy frame, golden hair and beard, a rather broad face, blue eyes, fair complexion, and a meditative expression, all of which would easily cause him to be taken almost anywhere for a professor from a German university rather than for the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French vivacity with German method and minuteness; yet he hated the Germans, though he was German in name and characteristics.
After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to study law, following this work intermittently for fifteen years. Later he revisited the old college at Phalsbourg. Here he heard the president lament the fact that among the students he had only one worthy successor of Erckmann, namely a certain Alexandre Chatrian. Chatrian was sent for and the three dined together that evening. Erckmann was shown an article by Chatrian bristling with novel ideas on society and its organization. He was so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian the joint establishment of a democratic paper. This paper was suppressed by the police after eight issues.
Erckmann returned to Paris to study law, which at times he gave up for the pursuit of literature, from which in course of time he returned to the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly written a play called Alsace. It was presented, was successful, but was suppressed (1848). This disappointment delayed for two years Chatrian's removal to Paris to join Erckmann. They wrote a volume of stories, of which L'illustre Docteur Mathéus was the principal one. When this volume appeared, they were on the verge of need. The capricious public bought three editions of the volume and gave the "name" that meant permanent fame for the authors.
Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on busily. In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their usual pastoral sources, and made from them a series of longer tales which they named Romans Populaires. These were well received. Emboldened by their steady gain in popular favor the literary partners resolved in 1861 on a larger venture. They conceived the idea of writing a series of historical novels under the title of Romans Nationaux, the subjects of which were to be taken from the most dramatic episodes of modern French history after the outbreak of the first Revolution. To this happy design they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they had added eight volumes to the series.
In 1869 they had ready for the stage Le Juif Polonais, in which the tortures of conscience were dramatically described, and offered it to theatrical managers. It was finally put on at the Cluny Theatre in Paris, and met with immediate success.
There was nothing notable in their joint career from their assured success till the rupture of their lifelong friendship in the late eighties, an account of which is given in the next biography. After the death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully with all the oldtime vigor that had characterized the work of the two. He died March 14, 1899.
ALEXANDRE CHATRIAN was born in Soldatenthal, a village near Phalsbourg, December 18, 1826. Like Erckmann he was of an humble family, whose members had long followed the occupation of glassmaking. Chatrian's parents were intelligent and determined to educate their son. They accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he remained three years. Owing to business reverses his parents were unable longer to support him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He had here an unusually good opportunity to secure a part interest in the factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed at his giving up such an opportunity to establish himself in business, but he had made up his mind that his career ought to be a literary one. By chance there was a vacancy at that very time in the college at Phalsbourg. The President, who had always taken an interest in him, gave him the appointment with permission to continue his studies in the college. So he was installed in charge of the study hall to supervise the work of the students and assist them in their lessons. One of his pupils has left the following account of him:--"He was of middle height and of strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head. His full but closely trimmed beard framed a most intellectual face. A high forehead, large piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and a firmly set yet handsome mouth were the striking features of a countenance in which thoughtfulness, determination and nobility of purpose were reflected as from a mirror. Altogether his appearance was such that even an inexperienced observer would have pronounced him at once a more than ordinary man. The feeling of respect with which his striking exterior inspired me, as well as the other students, became warmer as I learned to know him better in the course of my private lessons.... Among the students he had the reputation of being reserved and taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was really very sympathetic and communicative. In these moments he always spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate of Phalsbourg, who was then following the study of law at Paris as one who shared his ambition and who had been and would be a partner in his efforts for literary distinction. He told, with no little pride, that already the year before they had made their debut with some tales, written conjointly, in a daily published at Strasburg. One day he handed me a small volume containing the tales in question, which had attracted so much attention that a Strasburg publisher had reprinted them in a more enduring form. The tales interested me the more, in that their subjects were either incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of the popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I recollect very well the fascination which the simple narrative, the charming description of scenery, the lifelike painting of characters, the quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales since and can truly say that my riper judgment does not differ much from that first impression."
Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted, and from here he went to join him.
In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway paying him $300 a year. He held it long after the need of it had passed. During the earlier years of his stay in the metropolis this income, slender though it was, must have been a necessity to him.
In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he was afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes its victim to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions directed themselves toward his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating him in the management of their joint interests. Finally an ill-advised friend published an attack on Erckmann, accusing him of being unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel and recovered heavy damages. The ultimate responsibility for the attack rested at Chatrian's door, and he did not long survive this melancholy incident. He died Sept. 3, 1890.
Much has been written about the wonderfully uniform style of Erckmann and Chatrian. It is true that one can hardly say of any passage in their work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian wrote that" merely on the basis of internal evidence.
Many writers have succeeded in securing statements from one or the other of the literary partners, telling how they collaborated. But if one reads all these statements side by side, one is convinced that they had no uniform method of work; that sometimes they worked together in one way and sometimes in another. It would also appear that each was slightly jealous of the other, fearing that he would receive more than his proper share of credit for the work. These facts remain--that Chatrian was better fitted to market their wares and see them through the press than was Erckmann; and that Erckmann wrote and published both before and after his partnership with Chatrian. It may therefore be fairly accurate to say that without Chatrian Erckmann could have produced, without being able to sell the works; while Chatrian without Erckmann could have sold without being able to produce the works.
The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason of the purity of their subject matter. There is nothing in any of them to offend the most fastidious, and their popularity in the family circle is permanent. In the matter of style the authors were not so fortunate. They began with the idea of purifying the French language, and while they may have been successful in fixing some of its forms, they have laid themselves open to criticism by monotonous repetition. But it cannot be said truthfully that their works exhibit any serious faults of style.
Madame Thérèse is one of the Romans Nationaux which lends itself readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of the plot itself. Periodically the story is turned over to the "local color artist"--whichever of the two he may have been--who has carte blanche to paint for us beautiful idyllic pictures of life in the little Alsatian village. But as these pictures are apart from the growth of the cause of liberty--the main theme of the Romans Nationaux--they have frequently been omitted in this edition.
E. M.
MADAME THÉRÈSE
I
Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt, 1 au milieu des Vosges allemandes, 2 mon oncle le docteur Jacob Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa soeur Christine, 3 l'oncle Jacob m'avait recueilli chez lui. J'approchais de mes dix ans; j'étais blond, rosé et frais comme un chérubin. On m'appelait le petit Fritzel au village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, 4 l'oncle Jacob me faisait asseoir 5 sur ses genoux pour m'apprendre à lire en français dans l'Histoire naturelle de M. de Buffon. 6
Il me semble encore être 7 dans notre chambre basse. Je vois l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce, 8 le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les lèvres tendres et bonnes.
C'était un homme sentimental, 9 amateur de la paix; il approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à faire des théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz concernaient cet objet important.
Tout cela je le vois, 10 sans oublier notre Lisbeth, une bonne vieille, qui file dans un coin.
Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait un homme qui disait:
«Bonsoir, monsieur le docteur.
--Asseyez-vous, mauser, 1 répondait l'oncle. Lisbeth, ouvre la cuisine.»
Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.
Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux grisonnaient, de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre.
On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les bruyères du Birkenwald.
En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le mauser avait encore une autre occupation grave: il prédisait l'avenir moyennant le passage des oiseaux et certaines traditions inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu'il avait hérité d'une vieille tante de Héming, 2 et qui l'éclairait sur les choses futures.
Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur, l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref, le plus beau génie d'Anstatt et des environs.
Koffel faisait de tout: 3 il rafistolait la vaisselle fêlée avec du fil de fer, 4 il étamait les casseroles, il réparait les vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob avait même dû lui défendre de redresser les jambes et les bras cassés, car il se sentait aussi du talent pour la médecine. Le mauser l'admirait beaucoup et disait quelquefois: «Quel dommage que Koffel n'ait pas étudié!... quel dommage!»
Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus clair de ses ressources était encore d'aller couper de la choucroute en automne, son tiroir à rabots 1 sur le dos en forme de hotte, criant de porte en porte: «Pas de choux? 2 pas de choux?»
Voilà 3 pourtant comment les grands esprits sont récompensés.
Koffel entrait quelques instants après le mauser, et, s'avançant à petits pas, il disait d'un air grave:
«Bon appétit, monsieur le 4 docteur.
--Si le coeur vous en dit? 5 répondait l'oncle.
--Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir de la salade; c'est ce que j'aime le mieux.»
Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle disait:
«Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»
Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps, 6 etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant la journée, ou bien il venait de retirer tant de miel de ses ruches.
Koffel, lui, 7 ruminait toujours quelque invention; il parlait de son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient paraître au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute seule, en la remontant comme une pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse.
L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe de tête, en rêvant à ses malades.
Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s'y trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir comme des éclairs sous les coups de marteau; nous sifflions 1 au bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille 2 rosse à ferrer, nous aidions à lui lever la jambe.
Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais les lundis et les vendredis l'oncle recevait la Gazette de Francfort, et ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus Richter, le petit-fils d'un ancien valet du comte de Salm-Salm 3. Ni l'un ni l'autre ne voulait s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en entendre la lecture pour rien.
Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus grand usurier 4 du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa grandeur, parce que son grand-père avait été laquais de Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des grâces en fumant votre tabac. Combien de fois je l'ai revu en rêve, allant, venant dans notre chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, plongeant tout à coup la main dans la grande poche de l'habit de l'oncle, pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe et l'allumant à la chandelle en disant:
«Permettez!»
Oui, toutes ces choses, je les revois.
Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser fumer son tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il lisait avec tant d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains 1 envahissaient le Palatinat, 2 ils descendaient le Rhin, ils osaient regarder en face les trois électeurs, 3 le roi 4 Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph. 5
Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.
M. Richter disait que cela ne pouvait 6 durer, et que tous ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier.
Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les autres le suivaient.
«Bonne nuit! criait l'oncle.
--Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans la rue sombre.
II
Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon son habitude. Enfin elle me dit:
«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand tu te lèveras, il y aura de la tarte.»
Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai, rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir comme un bienheureux.
Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village était en l'air: les portes s'ouvraient et se refermaient au loin, une foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En même temps j'entendais aller et venir dans notre maison, et des reflets pourpres miroitaient sur mes vitres.
Qu'on se figure mon épouvante.
Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs: rien que 1 de grands gaillards, coiffés d'immenses chapeaux à cornes, 2 et revêtus de longs habits bleus, la grande queue pendant sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes.
Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent.
Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et depuis deux heures au moins, car lorsque je me penchai pour descendre, j'en vis trois, qui retiraient le pain de notre four. Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait.
Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux, les regardait d'un air assez paisible; sa première frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s'écria:
«Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»
Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle, je voyais l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un homme vigoureux, à gros favoris, était installé dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec appétit. De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et poursuivait.
Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait d'une voix brusque:
«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.
--Oui, monsieur le commandant.
--Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen 1 commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur» 2 et les «madame» 3 sont passés de mode. Mais tu dois connaître le pays; un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins. 4 A combien sommes-nous de Kaiserslautern?
--A sept lieues, commandant.
--Et de Pirmasens?
--A huit environ.
--Et de Landau?
--Je crois à cinq bonnes lieues.
--Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu'un homme du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air d'avoir peur; tu crains que, si les habits blancs 5 passent par ici, on ne te pende pour les renseignements que tu m'auras donnés. Ôte-toi cette idée de la tête: la République française te protège.»
Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on voyait l'ombre de la sentinelle se promener l'arme au bras devant nos fenêtres. Une sorte de silence s'était établi. La pendule allait lentement, le feu pétillait toujours dans la cuisine.
Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand bruit s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte s'ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit à crier:
«Au secours! au feu!»
Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était bien content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait.
«Sergent Laflèche!» dit-il.
Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un instant.
«Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.
--C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d'un air grave.
--Eh bien! qu'on me l'amène.»
Le sergent sortit.
Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde; la porte se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le seuil, entre quatre soldats de la République.
Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle et maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait le front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d'un noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et noirs.
Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis, s'adressant à la femme, qui venait de relever son chapeau d'un mouvement de tête:
«Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?
--Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je n'avais plus une goutte d'eau-de-vie, 1 dit-elle d'un ton ferme et net; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour en trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure seulement j'ai découvert 2 la branche 3 de sapin à la porte de cet homme. Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me suivaient pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le kaiserlick1 n'avait rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.2 On se met donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un bûcher, dans la cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant.
«Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous descendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l'eau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous remontons sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés, cet homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à crier comme un aveugle,3 et, au lieu d'accepter mes assignats,4 il les déchira et me prit par le bras en me secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent Laflèche est arrivé. Voilà tout, commandant.»
Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière les autres.
Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph Spick, lui dit en fronçant les sourcils:
«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne coûtera que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que l'or des tyrans? Écoute, pour cette fois je veux bien te faire grâce, en considération de ton ignorance; mais s'il t'arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assignats en payement, je te fais1 fusiller sur la place du village, pour servir d'exemple aux autres. Allons, marche, grand imbécile!»
Puis se tournant vers la cantinière:
«C'est bien, Thérèse, dit-il.»
Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.
Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et se mit à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions à l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures du matin.
III
Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur le sac.
A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick, stationnait la charrette de la cantinière, couverte d'une grande toile.
La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup d'oeil sous le hangar, où dormait un petit tambour d'une douzaine d'années, tout blond comme moi, et qui m'intéressait particulièrement. C'est lui que surveillait la cantinière, et dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il avait son petit nez rouge en l'air, la bouche entr'ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa caisse; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, était étendu un grand caniche2 tout crotté, qui le réchauffait. A chaque instant cet animal levait la tête et le regardait comme pour dire. «Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines du village!» Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le caniche bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie.
Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; deux hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme ils passaient devant la maison, le commandant leur cria:
«Duchêne! Richer!
--Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.
--Les postes sont relevés?
--Oui, commandant.
--Rien de nouveau?
--Rien, commandant.
«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en route!»
Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir.
Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.
On entendait dehors les officiers commander: «En avant, marche!» Les tambours résonnaient; et le bataillon se mettait en route, quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du village. C'étaient des coups de fusil, qui se suivaient quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un.
Les Républicains allaient entrer dans la rue.
«Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur ses étriers, prêtant l'oreille.1
Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, qui parlait avec vivacité.
Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il courait, son fusil sur l'épaule.
«Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates!1 L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»
A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna, courant sur la ligne ventre à terre2 et criant:
«Formez le carré!»
Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient3 en même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute, ils formèrent le carré sur trois rangs,4 les autres au milieu, et presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable; les Croates arrivaient; la terre en tremblait. Je les vois encore, leurs grands manteaux rouges flottant derrière eux, et courbés si bas sur leur selle, la latte en avant, qu'on apercevait à peine leurs faces brunes aux longues moustaches jaunes.
Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité l'emportait encore.5
Le temps de regarder6 et de frémir, les Croates étaient sur la place. J'entendis à la même seconde le commandant crier: «Feu!» Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue venait de faire feu à la fois; les vitres de nos fenêtres tombaient en grelottant; la fumée entrait dans la chambre avec des débris de cartouches, et l'odeur de la poudre remplissait l'air.
Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré; et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d'une voix sauvage: «Forvertz!1 forvertz!»
«Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu des hennissements et des cris sans fin.
Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix était calme.
Après les feux de peloton2 commencèrent les feux de file.2 Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin de leurs grandes lattes; de temps en temps un chapeau tombait, quelquefois l'homme. Un de ces Croates, repliant son cheval sur les jarrets, bondit si loin qu'il franchit les trois rangs et tomba dans le carré; mais alors le commandant républicain se précipita sur lui, et d'un furieux coup de pointe3 le cloua pour ainsi dire4 sur la croupe de son cheval; je vis le Républicain retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue me donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand nombre d'hommes et de chevaux sur la place.
Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour dégager leurs jambes; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu'ils souffraient, demandaient en grâce qu'on les achevât. Le plus grand nombre restaient immobiles.
Pour la première fois je compris bien la mort.
Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les joues et le front pleins de sang.
Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait serrer les rangs.1 On entendait les trompettes des Croates sonner la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait halte; une de leurs sentinelles2 attendait là, derrière l'angle de la maison commune;3 on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques coups de fusil partaient encore.
«Cessez le feu!» cria le commandant.
Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au loin.
La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans leurs gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d'une voix pitoyable.
Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue déserte, me demandant si les manteaux rouges4 oseraient revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direction, et causait avec un capitaine appuyé5 sur la selle de son cheval. Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta les rangs et se précipita chez nous en criant:
«Le maître de la maison?
--Il est sorti.
--Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»
Je laissai là mes sabots,6 et me mis à grimper l'escalier au fond de l'allée comme un écureuil.
Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d'oeil l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu basse, se penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épaule. Toute la route, à perte de vue, était couverte de monde: de la cavalerie, de l'infanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges, des pelisses vertes,1 des habits blancs, et tout cela s'avançait vers le village.
«C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.
Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant sur une idée, il me montra le long du village, à deux portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient dans un repli de terrain derrière les vergers.
«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.
--Oui.
--Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?
--Non, c'est un sentier.
--Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous, est-ce qu'il est profond?
--Oh! oui.
--On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?
--Non, on ne peut pas.»
Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit l'échelle et se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en bas, mais nous n'étions pas encore au bout de l'allée, que l'approche d'une masse de cavalerie faisait frémir les maisons. Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux hommes dans les rangs et disparut.
Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d'une nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient alors la rue d'un bout à l'autre, et couvraient presque le roulement sourd du galop.
Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier, j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les houlans1 arrivaient comme le vent. Ce fut comme une vision, et ce n'est qu'au moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme d'un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres brisées.
L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la fontaine; on l'aurait pris pour une statue de bronze, à travers ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des centaines de flammes rouges. Les houlans, comme d'immenses sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.2
Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.
«Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de sa voix calme.
--Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de distance en distance.
Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; le centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de lance, arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair, mais quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains n'avaient plus le temps de recharger; ils ne tiraient plus,3 et les houlans arrivaient toujours, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.
Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus fort de l'action, le commandant, levant son chapeau au bout de son sabre, se mit à chanter une chanson qui vous4 donnait la chair de poule,5 et tout le bataillon, comme un seul homme, se mit à chanter avec lui.
En un clin d'oeil tout le devant du carré se redressa, refoulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns contre les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis dans les champs.
On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains furieux; c'est tout ce que j'ai vu de plus terrible!1
Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c'est que les derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de la rue, ne voyant pas ce qui se passait à l'entrée de la place, avançaient toujours criant: «Hourrah! hourrah!» de sorte que ceux des premiers rangs, poussés par les baïonnettes des Républicains, et ne pouvant plus reculer, s'agitaient dans une confusion inexprimable et jetaient des cris de détresse; leurs grands chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient la crinière droite, les yeux hors de la tête, avec des hennissements grêles et des ruades épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux houlans, fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades du manche de leurs lances pour se faire place, et détaler comme des lièvres le long des petites cassines.
Deux minutes après, la rue était vide.
On ne voyait plus que des tas de chevaux et d'hommes morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole.
«Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde fois; chargez!»
Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands chapeaux penchés sur le dos, l'air dur et terrible, attendaient l'arme au bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, le commandant délibérait avec ses officiers. Je l'entendais très bien:
«Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-il brusquement; il s'agit de tirer notre peau1 d'ici. Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras;2 ils tourneront le village avec leur infanterie, et nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.3 Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire?
--Non, c'est bien vu,»4 répondirent les autres.
Alors ils s'éloignèrent, et deux minutes après je vis un grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les chaises, les tables, les armoires dehors sur un même tas; quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la paille et du foin; d'autres amenaient des charrettes et les voitures du fond des hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes pour avoir à l'entrée de la rue5 une barrière haute comme les maisons; le foin et la paille étaient au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rappela ceux qui faisaient cet ouvrage; aussitôt le feu se mit à grimper de brindille en brindille jusqu'au haut de la barricade, balayant les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire comme une voûte immense sur le village. De grands cris s'entendirent alors au loin; des coups de fusil partirent de l'autre côté; mais on ne voyait rien,6 et le commandant donna l'ordre de la retraite.
Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient derrière sans battre; le petit que j'avais vu dormir sous notre hangar s'y trouvait; il avait sa caisse sur l'épaule et le dos plié pour marcher; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, noircies par la fumée de la poudre; son camarade lui disait: «Allons, petit Jean, du courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi. Je suivis cette troupe des yeux jusqu'au détour de la rue.
IV
Après le départ des Républicains, il se passa bien encore1 un quart d'heure avant que personne ne se montrât de notre côté dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées. De l'autre côté de la barricade, le tumulte augmentait; le cris des gens: «Au feu! au feu!» se prolongeaient d'une façon lugubre.
J'étais sorti sous le hangar, épouvanté de l'incendie.
Et comme j'étais là, pensant que ces Français devaient être2 de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un faible bruit se fit entendre derrière moi; je me retournai, et je vis dans l'ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant des poutres, la porte de la grange entr'ouverte, et derrière, la figure pâle de notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait la tête doucement et prêtait l'oreille; puis, s'étant convaincu que les Républicains venaient de battre en retraite,3 il s'élança dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et criant:
«Où sont-ils, ces gueux? où sont-ils, que je les extermine tous!
--Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant,4 vous pouvez encore les rattraper au bout du village.»
Alors il me regarda d'un oeil louche, et, voyant que j'étais sans malice,5 il courut au feu.
D'autres portes s'ouvraient au même instant; des hommes et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au ciel, en criant: «Qu'ils soient maudits!6 qu'ils soient maudits!» Et chacun se dépêchait d'aller prendre son baquet pour éteindre le feu.
L'oncle Jacob rentra chez nous par les jardins.
«Seigneur Dieu!1 s'écria-t-il, Fritzel est sauvé!»
Je vis en cette circonstance qu'il m'aimait beaucoup, car il m'embrassa, me demandant:
«Où donc étais-tu, pauvre enfant?
--A la fenêtre,» lui dis-je.
Alors il devint tout pâle et s'écria:
«Lisbeth! Lisbeth!»
Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible de la trouver; nous allions dans toutes les chambres, regardant jusque sous les lits, et nous pensions qu'elle s'était sauvée chez quelque voisine.
Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu,2 et tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors: «Place3... place... En arrière!»
En même temps, un régiment de Croates passa devant chez nous comme la foudre. Ils s'élançaient à la poursuite des Républicains; mais nous apprîmes, le lendemain, qu'ils étaient arrivés trop tard: l'ennemi avait gagné les bois de Rothalps. C'est ainsi que nous comprîmes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le feu aux maisons: ils voulaient retarder la poursuite de la cavalerie, et cela montre bien leur grande expérience des choses de la guerre.
Depuis ce moment jusqu'à cinq heures du soir, deux brigades autrichiennes défilèrent dans le village; puis vers trois heures, le général en chef, au milieu de ses officiers, un grand vieillard vêtu d'une longue polonaise blanche, tellement couverte de torsades et de broderies d'or, qu'à côté de lui le commandant républicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, n'aurait eu l'air que d'un simple caporal.
Le bourgmestre et les conseillers d'Anstatt, la tête découverte, l'attendaient sur la place. Il s'y arrêta deux minutes, regarda les morts entassés autour de la fontaine, et demanda:
«Combien d'hommes les Français étaient-ils?
--Un bataillon, Excellence,» répondit le bourgmestre courbé en demi-cercle.
Le général ne dit rien. Il leva son tricorne1 et poursuivit sa route.
Alors arriva la seconde brigade, puis les grandes voitures de l'ambulance, et derrière, les éclopés, les traînards et les poltrons.
Les chirurgiens de l'armée firent le tour de la place. Ils relevèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et l'un de leurs chefs dit au bourgmestre en montrant le reste:
«Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible.
--Pour vous rendre mes devoirs,»2 répondit le bourgmestre gravement.
Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur l'épaule, le bourgmestre leur dit:
«Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce monde-là; vous m'entendez? Et tous ceux qui ont des charrettes et des tombereaux devront les prêter avec leur attelage, car c'est un service public.»
Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du Wolfthal, avec ses deux garçons et les hommes qu'il avait choisis.
Vers dix heures du soir, une sorte de dispute s'éleva dehors, sur la place; nous entendîmes un chien gronder sourdement,1 et la voix de notre voisin Spick dire d'un air irrité:
«Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un coup de pioche sur la nuque. Ça, c'est encore un animal de la même espèce que ses maîtres; ça2 vous paye avec des assignats et des coups de dents; mais il tombe mal!»3
Le chien grondait plus fort.
Et d'autres voix disaient au milieu du silence de la nuit:
«C'est drôle tout de même... Voyez... il ne veut pas quitter cette femme... Peut-être qu'elle n'est pas tout à fait morte.»
Alors l'oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis.
Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rouge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se balançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux ouverts, semblaient remuer.
«Pas morte! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer? Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l'armée? Non... elle a reçu son compte4... et c'est bien fait! C'est cette femme qui m'a payé mon eau-de-vie avec du papier.5 Allons, ôtez-vous de là que j'assomme le chien et que ça finisse!»
«Qu'est-ce qui se passe donc?» dit alors l'oncle d'une voix forte.
Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés.
Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s'écartèrent, et nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans une mare de sang. Plusieurs autres cadavres l'entouraient, et le chien caniche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémissantes, debout à ses1 pieds, grondait et frissonnait en regardant Spick.
Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n'osait2 approcher, car il était facile de voir que s'il manquait son coup, cet animal lui sauterait à la gorge.3
«Qu'est-ce que c'est? répéta l'oncle.
--Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils disent que la femme n'est pas morte.
--Ils ont raison, dit l'oncle d'un ton brusque, certains animaux ont plus de coeur et d'esprit que certains hommes. Ôte-toi de là.»
Il l'écarta du coude et s'avança droit vers la femme en se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s'apaiser et le laissa faire. Tout le monde s'était approché; l'oncle s'agenouilla et mit la main sur le coeur de la femme. On se taisait; le silence était profond. Cela durait depuis près d'une minute, lorsque Spick dit:
«Hé! hé! hé! qu'on l'enterre, n'est-ce pas, monsieur le docteur?»
L'oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en face, du haut en bas:4
«Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d'eau-de-vie que cette pauvre femme t'a payées comme elle pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive!
Et, se tournant vers les autres:
«Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; elle vit encore.»
Il lança sur Spick un dernier regard d'indignation, tandis que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le brancard. On se mit en marche; le chien suivait l'oncle, serré contre sa jambe.
Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le coeur.
Nous entrions alors dans la petite allée. Le mauser, s'arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui s'avançaient d'un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa chambre, et le taupier, levant sa torche, s'écria d'un ton solennel:
«Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, de repos et de confiance après le travail... où sont-ils, monsieur le docteur?
--Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.»
Alors seulement je vis bien l'air désolé de notre vieille chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des ténèbres; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous étions malheureux.
«Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l'oncle avec tristesse; il ne faut pas que1 nos propres misères nous fassent oublier que d'autres sont encore plus malheureux que nous.»
Et se tournant vers le taupier:
«Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffel m'aidera.»
Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l'alcôve. Le mauser les éclairait.
L'oncle remit quelques kreutzers1 à Jeffer, qui sortit avec ses garçons.
Le chien s'était assis devant l'alcôve, et regardait, à travers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle comme une morte.
«Fritzel, me dit l'oncle, ferme les volets, nous aurons moins d'air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau.
Je courus fermer les volets, et j'entendis qu'il les accrochait à l'intérieur. En regardant vers la fontaine, je vis que deux nouvelles charrettes de morts partaient. Je rentrai tout grelottant.
Koffel venait d'allumer le feu, qui pétillait dans le poêle; l'oncle avait déployé sa trousse sur la table; le mauser attendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.
L'oncle prit une sonde et s'approcha du lit, écartant les rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande curiosité me poussa et j'allai voir: la lumière de la chandelle remplissait toute l'alcôve. Le chien regardait toujours, il ne bougeait pas.
«Relevez donc le bras, mauser; Koffel, passez ici et soutenez le corps.»
Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules; aussitôt la sonde entra bien loin.
La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda.
«Allons, s'écria l'oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l'épaule; la sentez-vous?
--Très bien.»
L'oncle sortit, appelant Lisbeth.
«Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même.--Mauser, Koffel, venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette journée a été rude pour tous.»
V
Le lendemain du départ des Républicains, tout le village savait déjà qu'une Française était chez l'oncle Jacob, qu'elle avait reçu un coup de pistolet et qu'elle en reviendrait1 difficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des maisons, les portes et les fenêtres, chacun avait bien assez de ses propres affaires sans s'inquiéter de celles des autres, et ce n'est que le troisième jour, quand tout fut à peu près remis en bon état, que l'idée de la femme revint aux gens.
Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française devenait furieuse, et qu'elle criait: «Vive la République!» d'une façon terrible.
Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés, l'épaule au mur, ayant l'air de fumer sa pipe, et disant aux passants:
«Hé! Nickel...Yokel... écoute... écoute, comme elle crie! N'est-ce pas abominable? Est-ce qu'on devrait souffrir cela dans le pays?»
L'oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à2 ce point d'indignation contre Spick, que je l'entendis répéter plusieurs fois qu'il méritait d'être pendu.
Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne parlât de la France, de la République et d'autres choses contraires au bon ordre.
Un jour l'oncle eut une grande discussion. M. Richter s'étant permis de lui dire qu'il avait tort de s'intéresser à des étrangers, venus dans le pays pour piller, il l'écouta froidement, et finit par lui répondre:
«Monsieur Richter, quand j'accomplis un devoir d'humanité, je ne demande pas aux gens: «De quel pays êtes-vous? Avez-vous les mêmes croyances que moi? Êtes-vous riches ou pauvres? Pouvez-vous me rendre ce que je vous donne? Je suis1 les mouvements de mon coeur, et le reste m'importe peu. Que cette femme soit Française ou Allemande, qu'elle ait des idées républicaines ou non, qu'elle ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qu'elle ait été réduite à le faire par besoin, cela ne m'inquiète pas. J'ai vu qu'elle allait mourir, mon devoir était de lui sauver la vie; et maintenant mon devoir est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce que j'ai bien fait d'entreprendre. Quant à vous, monsieur Richter, je sais que vous êtes un égoïste,2 vous n'aimez pas vos semblables; au lieu de leur rendre service, vous cherchez à tirer d'eux des avantages personnels. C'est le fond de3 votre opinion sur toutes choses. Et comme de telles opinions m'indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds chez moi.»
Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans l'entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors.
Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun à son tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas d'aller à leurs affaires pendant la journée.
Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous.
Or, un matin, en m'éveillant, je vis que l'hiver était venu; sa blanche lumière remplissait ma petite chambre; de gros flocons de neige descendaient du ciel par myriades, et tourbillonnaient contre mes vitres.
Je sautai de mon lit et je m'habillai bien vite. Après quoi, sans prendre le temps de mettre la seconde manche de ma veste, je descendis l'escalier roulant comme une boule.
L'oncle Jacob venait de rentrer d'une visite; il prenait un petit verre de kirschenwasser1 avec le mauser, qui avait veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne humeur.
«Ainsi, mauser, disait l'oncle, la nuit s'est bien passée?
--Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi: la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le rideau.
--Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser!
--A la vôtre, monsieur le docteur!»
Ils humèrent d'un trait leurs petits verres, et les remirent sur la table en souriant.
«Tout va bien, reprit l'oncle, la blessure se ferme, la fièvre diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.»
Le mauser inclina la tête, et l'oncle me voyant dit en souriant:
«Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas?
--Si,2 mon oncle.
--Oui... oui... amuse-toi, on n'est jamais plus heureux qu'à ton âge, garçon.
Comme nous causions ainsi, quelques paroles s'entendirent dans l'alcôve; tout le monde se tut, prêtant l'oreille.
«Ceci, mauser, murmura l'oncle, n'est plus la voix du délire, c'est une voix faible, mais naturelle.»
Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous étions derrière lui. La femme semblait dormir; on l'entendait à peine respirer. Mais au bout d'un instant, elle ouvrit les yeux et nous regarda l'un après l'autre, comme étonnée, puis le fond de l'alcôve, puis les fenêtres blanches de neige, l'armoire, la vieille horloge, puis le chien qui s'était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien une minute; enfin elle referma les yeux, et l'oncle dit tout bas:
«Elle est revenue à elle.1
--Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu'elle vient de voir.»
Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l'oncle, élevant la voix, lui dit avec bonté:
«Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n'ayez aucune inquiétude... Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront manquer de rien... Vous avez été malade... maintenant vous allez mieux... Mais, je vous en prie, ayez confiance... vous êtes chez des amis... chez de véritables amis.»
Pendant qu'il parlait, la femme le regardait de ses grands yeux noirs; on voyait qu'elle le comprenait. Mais malgré sa recommandation, après un instant de silence, elle essaya de parler encore et dit tout bas:
Le tambour... le petit tambour...»
Alors l'oncle, regardant le mauser, lui demanda:
«Comprenez-vous?»
Et le mauser, portant la main à sa tête, dit:
«Un restant de fièvre, docteur, un petit restant; cela passera.»
Mais la femme, d'un accent plus fort, répéta...
«Jean... le petit tambour!»
Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et l'idée me vint tout à coup qu'elle parlait du petit tambour que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille.
Je me rappelai qu'elle le regardait aussi de la fenêtre en face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis:
«Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec les Républicains.»
Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner1.
«Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frère!
--Restez, madame, dit l'oncle, ne faites pas de mouvement; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, approchez la chaise.»
Et me prenant sous les bras, il m'éleva devant elle en me disant:
«Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles le petit tambour?
--Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous notre hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le rappelle bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait alors jusqu'au fond de l'âme, comme elle avait regardé l'oncle.
--Et ensuite, Fritzel?
--Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du bataillon quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin,1 quand on a mis le feu dans la rue, et que2 les Républicains sont partis, je l'ai revu derrière.
--Blessé? fit la femme d'une voix si faible, qu'on pouvait à peine l'entendre.
--Oh! non; il avait son tambour sur l'épaule et pleurait en marchant, et un autre plus grand lui disait: «Allons, courage, petit Jean, courage!» Mais il n'avait pas l'air d'entendre... il avait les joues toutes mouillées.
--Tu es bien sûr de l'avoir vu s'en aller, Fritzel? demanda l'oncle.
--Oui, mon oncle: il me faisait de la peine;3 je l'ai regardé jusqu'au bout du village.»
Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes qu'elle sanglotait intérieurement.4 Des larmes lui coulaient le long des joues, l'une après l'autre, sans bruit. C'était bien triste, et l'oncle me dit tout bas:
«Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne.»
Mais comme j'allais descendre, elle étendit la main, et me retint en murmurant quelques paroles. L'oncle Jacob la comprit et lui demanda:
«Vous voulez embrasser l'enfant?
-- Oui,» fit-elle.
Il me pencha sur sa figure; elle m'embrassa en sanglotant toujours. Moi, je m'étais mis aussi à pleurer.
«C'est bon, fit l'oncle, c'est bon. Il vous faut maintenant du calme, madame; il faut tâcher de dormir, la santé vous reviendra... Vous reverrez votre jeune frère... Du courage!»
Il m'emmena dehors et referma les rideaux.
Le mauser se promenait de long en large1 dans la salle; il avait la figure rouge et dit:
«Ça, monsieur le docteur, c'est une brave femme, une honnête femme... qu'elle soit républicaine ou tout ce qu'on voudra2... celui qui penserait le contraire ne serait qu'un gueux.
--Oui, répondit l'oncle, c'est une nature généreuse, je l'ai reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se soit rappelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.»
Ils sortirent ensemble dans l'allée; je les entendis encore causer de ces choses sur le seuil de la maison.
Et comme je m'étais assis derrière le fourneau, et que3 je m'essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je vis le chien près de moi, qui me regardait4 avec douceur. Il me posa la patte sur le genou et se mit à me caresser; pour la première fois je pris sa grosse tête frisée entre mes bras, sans crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis longtemps et que je n'avais jamais eu peur de lui.
En levant les yeux au bout d'une minute, j'aperçus l'oncle qui venait d'entrer et qui m'observait en souriant.
«Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t'aime, dit-il; maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.»
Et c'était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de m'accompagner; au contraire, il me suivait gravement dans tout le village.
VI
La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne en seraient encombrés et qu'on ne reverrait plus ni les uhlans ni les Républicains; mais un petit événement vint encore montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et les faire réfléchir sur les malheurs de ce bas1 monde.
C'était le lendemain du jour ou la femme avait repris connaissance, que le bourgmestre Meyer entra.
«Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme. J'arrive par un temps de neige; mais que voulez-vous, il le faut,2 il le faut!
--Un pauvre diable3 monsieur le docteur, est étendu dans le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C'est un soldat. Il se sera4 retiré là pour mourir sans trouble pendant le combat. A cette heure,5 il faudrait6 dresser l'acte mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est mort.
--C'est bien, bourgmestre, dit l'oncle en se levant, j'arrive.»7
Ils sortirent et je les suivais.
Enfin nous arrivâmes à la grange de Réebock et j'aperçus à droite, étendu contre le mur, un grand manteau rouge, puis, une tête noire avec de longues moustaches.
Je vois, fit l'oncle, je vois!»
Et il s'approcha en disant:
«C'est un Croate.»
L'oncle tira l'homme par une jambe et le fit glisser en pleine lumière.
Puis il ouvrit la boucle du manteau.
«Il est mort d'un coup de baïonnette, sans doute pendant la dernière rencontre.»
Tout le monde devenait rêveur; le silence, auprès de ce mort, vous donnait froid.
«Enfin voilà le décès constaté,1 fit l'oncle au bout d'un instant, nous pouvons partir.»
Puis se ravisant.
«Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet homme!»
Il s'agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la veste et trouva des papiers.
«Je garde ces papiers pour dresser l'acte, dit-il au bourgmestre. Maintenant nous pouvons partir.»
L'oncle m'apercevant alors, dit:
«Te voilà Fritzel? Il faut donc que tu voies tout?»
Il ne me fit pas d'autres reproches, et nous rentrâmes ensemble à la maison.
Tout en marchant, l'oncle parcourait les papiers du Croate. En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme venait de prendre un bouillon, les rideaux étaient encore ouverts et l'assiette sur la table de nuit.
«Eh bien, madame, dit l'oncle Jacob en souriant, vous allez mieux?»
Alors, elle, qui s'était retournée et qui le regardait avec douceur de ses grands yeux noirs, répondit:
«Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sens revivre.»
Puis, au bout d'une seconde, elle ajouta d'un ton plein de compassion:
«Vous venez encore de reconnaître une malheureuse victime de la guerre!»
L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant.
«C'est vrai, dit-il, c'est vrai, madame; encore un malheureux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre mère qui n'embrassera plus son fils.»
La femme semblait émue et demanda tout bas:
«C'est un des nôtres?
--Non, madame, c'est un Croate. Je viens de lire en marchant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas oublier ses prières du matin et du soir et de bien se conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme à un enfant. C'était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans doute encore tout rosé et tout blond, comme le jour où, pour la dernière fois, elle l'avait embrassé en sanglotant.»
La voix de l'oncle en parlant de ces choses s'attendrissait; il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée.
«Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux d'apprendre qu'on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j'ai la consolation de ne pouvoir plus causer d'aussi grandes douleurs à ceux qui m'aimaient.»
Alors elle détourna la tête, et l'oncle, devenu très grave, lui demanda:
«Vous n'êtes pourtant pas seule au monde?
--Je n'ai plus ni père ni mère, fit-elle d'une voix basse; mon père était chef du bataillon que vous avez vu; j'avais trois frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en Lorraine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux aînés; il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour.»
La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en larmes. L'oncle, le front penché, les mains croisées sur le dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le silence revenait.
Tout à coup la Française reprit:
«J'aurais quelque chose à vous demander1 monsieur le docteur?
--Quoi, madame?
--Ce serait d'écrire à la mère du malheureux Croate. C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort de son fils, mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années qu'il reviendra, et de voir qu'il n'arrive pas, même à la dernière heure, ce doit être plus cruel encore.»
Elle se tut, et l'oncle tout rêveur répondit:
«Oui... oui, c'est une bonne pensée! Fritzel, apporte l'encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu! dire qu'on annonce des choses pareilles, et que ce sont encore de bonnes actions! Ah! la guerre... la guerre.»
Il s'assit et se mit à écrire.
Enfin l'oncle finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit l'adresse et me dit:
«Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi.
VII
En revenant de la poste, j'avais aperçu tout au loin, dans la grande prairie communale,2 derrière l'église, Hans Aden, Frantz Sépel et bien d'autres de mes camarades qui glissaient sur le guévoir.
Comme mon coeur galopait en les voyant! comme j'aurais voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement l'oncle Jacob m'attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux spectacle.
Pendant tout le dîner, l'idée de courir là-bas ne me quitta pas une seconde; mais je me gardai bien d'en parler à l'oncle, car il me défendait toujours1 de glisser sur le guévoir, à cause des accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes.
J'attendis qu'il fût entré dans la grande rue,2 puis je sifflai Scipio, et je me mis à courir jusqu'à la ruelle des Houx, comme un lièvre.
Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais ils étaient allés dîner; je ne vis, au tournant de l'église,3 que les grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser seul, et, comme il faisait froid, au bout d'une demi-heure j'en eus bien assez.
Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz Sépel et deux ou trois autres débouchèrent d'entre les haies couvertes de givre.
«Tiens! c'est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t'en vas?
--Oui, je viens de glisser, et l'oncle Jacob ne veut pas que je glisse; j'aime mieux m'en aller.
--Moi, dit Frantz Sépel, j'ai fendu mon sabot sur la glace ce matin, et mon père l'a raccommodé. Voyez un peu.»4
Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel avait mis une bande de tôle en travers avec quatre gros clous à tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel s'écria:
«Ça, ce n'est pas commode pour glisser! Écoutez, allons plutôt en traîneau; nous monterons sur l'Altenberg, et nous descendrons comme le vent.
--Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traîneau?
--Laissez-moi faire,» répondit Frantz Sépel, le plus malin de nous tous.
Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on regardait Scipio, qui marchait près de moi.
«Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c'est un chien français; ils ont de la laine comme les moutons et se laissent tondre sans rien dire.»
Frantz Sépel soutenait qu'il avait vu l'année précédente, à la foire de Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et qui comptait sur un tambour jusqu'à cent. Il devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand'mère Anne pensait que ce devait être un sorcier.
Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heures sonnaient à l'église, lorsque M. Richter passa sur son traîneau, en criant à sa grande bique décharnée:
«Allez, Charlotte, allez!»
La pauvre bête allongeait ses hanches,1 et M. Richter contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant devant la maison du boucher Sépel, il cria:
«Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!»
Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit:
«M. Richter est un peu gris; il aura2 trouvé quelque part du vin qui ne lui coûtait rien.»
Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village savait que Richter était un avare.
Nous étions arrivés au bout de la grand'rue,3 devant la maison du père4 Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II,1 qui recevait une petite pension pour acheter son pain et son tabac, et de temps en temps du schnaps.2
Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans3 et toutes les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout vieux, et il vivait seul dans la dernière maison du village, une petite maison n'ayant qu'une seule pièce en bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes.
L'oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait: «Adam, entrez donc!»
Aussitôt l'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véritable cognac de France dans une armoire, et qu'il l'appelait pour lui en offrir un petit verre.
Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Frantz Sépel nous dit:
«Regardez-moi4 ce traîneau. Je parie que le père Schmitt nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, et qu'il dise: «Père Adam, prêtez-nous votre schlitte!» Oui je parie qu'il nous le prêtera, j'en suis sûr; seulement il faut du courage.»
J'étais devenu tout rouge. Tous les camarades, au coin de la maison, me poussaient par l'épaule en disant:
«Entre, il te le prêtera!
--Je n'ose pas, leur disais-je tout bas.
--Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden; à ta place, moi, j'entrerais tout de suite.
--Laissez-moi seulement regarder un peu s'il est de bonne humeur.»
Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du coin de l'oeil, je vis le père Schmitt assis devant la pierre de l'âtre, où brillaient quelques braises au milieu d'un tas de cendres. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de côté1 sa joue creuse.
Tous les autres me poussèrent dans l'allée en disant tout bas:
«Fritzel... Fritzel... il te le prêtera, bien sûr!
--Non!
--Si!2
--Je ne veux pas.»
Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'étais déjà dans la chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux écarquillés, regardant et prêtant l'oreille.
Oh! comme j'aurais voulu m'échapper! Malheureusement Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée; il n'y avait de place que pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur la pointe des pieds derrière lui.
Le vieux Schmitt s'était retourné:
«Tiens! c'est Fritzel!3 dit-il en se levant. Qu'est-ce qui se passe donc?»
Il ouvrit la porte, et toute la bande s'enfuit. Je restai seul. Le vieux soldat me regardait tout étonné.
«Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzel?» fit-il en prenant une braise sur l'âtre pour rallumer sa pipe.
Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de grosses bouffées de tabac.4
Moi, j'avais repris un peu d'assurance.
«Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous demande votre traîneau pour descendre de l'Altenberg.»
Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l'oeil et souriait. Au lieu de répondre, il se gratta l'oreille5 en relevant son bonnet, et me demanda:
«C'est à vous, ce chien, Fritzel?
--Oui, père Adam, c'est le chien de la femme que nous avons chez nous.»
--Ah! bon, ça doit être un chien de soldat; il doit connaître l'exercice.»1
Scipio nous regardait le nez en l'air, et le père Schmitt, retirant la pipe de ses lèvres, dit:
«C'est un chien de régiment; il ressemble au vieux Michel, que nous avions en Silésie.»
Alors élevant la pipe, il s'écria: «Portez armes!» d'une voix si forte, que toute la baraque en retentit.
Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s'asseoir, les pattes de devant pendantes, et se tenir comme un véritable soldat!
«Ha! ha! ha!» s'écria le vieux Schmitt, je le savais bien!»
Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient par la porte entr'ouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bougeait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu'il avait paru grave auparavant, lui dit:
«Attention au commandement de marche!» Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière sur ses gros sabots, il se mit à crier:
«Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse... Une... deusse!»
Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.2
C'était merveilleux; mon coeur sautait.
Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration.
«Halte!» s'écria Schmitt, et Scipio s'arrêta.
Alors je ne pensais plus à la schlitte; j'étais tellement fier des talents de Scipio, que j'aurais voulu courir à la maison, et crier à l'oncle: «Nous avons un chien qui fait l'exercice!»
Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés.
«En place, repos!»1 dit le père Schmitt, et Scipio retomba sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque avec une patte de derrière, comme pour dire: «Depuis deux minutes une puce me démange; mais on n'ose pas se gratter sous les armes!»
Le père Schmitt regardait Scipio d'un air attendri; on voyait qu'il lui rappelait le bon temps de son régiment.
«Oui, fit-il au bout de quelques instants, c'est un vrai chien de soldat. Mais reste2 à savoir s'il connaît la politique, car beaucoup de chiens ne savent pas la politique.»
En même temps, il prit un bâton derrière3 la porte et le mit en travers,4 en criant:
«Attention au mot d'ordre!»
Scipio se tenait déjà prêt.
«Saute pour la République!» cria le vieux soldat.
Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf.
«Saute pour le général Hoche!»5
Scipio sauta.
«Saute pour le roi de Prusse!»
Mais alors Scipio s'assit sur sa queue d'un air très ferme, et le vieux bonhomme6 se mit à sourire tout bas,7 les yeux plissés, en disant:
«Oui, il connaît la politique... hé! hé! hé! Allons... arrive!»8
Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content.
«Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien qui vaut son pesant d'or; c'est un vrai chien de soldat.»
Et nous regardant tous, il ajouta:
«Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma schlitte; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez garde de vous casser le cou.»1
Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar.
Mon esprit se partageait alors entre le désir d'aller annoncer à l'oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de descendre l'Altenberg sur notre schlitte. Mais quand je vis Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les uns devant, les autres derrière, pousser et tirer en galopant comme des bienheureux,2 je ne pus résister au plaisir de me joindre à la bande.
Schmitt nous regardait de sa porte.
«Prenez garde de rouler!» nous dit-il encore.
Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la côte.
Nous continuâmes à monter et à descendre jusque vers quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et chacun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes donc le chemin du village. En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa porte.3 Il nous avait entendus rire et causer de loin.
«Vous voilà! s'écria-t-il; personne ne s'est fait de mal?
--Non, père Schmitt.
--A la bonne heure.»4
Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bonjour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d'annoncer à l'oncle quel chien nous avions l'honneur de posséder. Cette idée me rendait si content, que j'arrivai chez nous sans m'en apercevoir; Scipio était sur mes talons.
«Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connaît l'exercice! le père Schmitt a vu tout de suite que c'était un véritable chien de soldat; il l'a fait marcher sur les pattes de derrière comme un grenadier, rien qu'en disant: «Une... deusse!»
L'oncle lisait derrière le fourneau; en me voyant si enthousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me dit d'un air émerveillé:
«Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!... comment!...
--Oui! m'écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute pour la République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter pour le roi de Prusse.»
L'oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui souriait aussi dans l'alcôve, le coude sur l'oreiller:
«Madame Thérèse, dit-il d'un ton grave, vous ne m'aviez pas encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses?
--C'est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le caniche qui s'était approché du lit et qui lui tendait la tête d'un air joyeux; oui, il sait tout cela, c'était l'amusement du bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio? Combien de fois notre père et les deux aînés ne se sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde? Tu faisais rire tout notre monde par ton air grave et tes talents; on oubliait les fatigues de la route autour de toi, on riait de bon coeur!»
Elle disait ces choses, tout attendrie, d'une voix douce, en souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par1 se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.
VIII
Ce même soir, après le souper, l'oncle Jacob fumait sa pipe en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon pantalon, la tête de Scipio entre les genoux.
Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus réveillé par un bruit de sabots dans l'allée; en même temps, la porte s'ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la chambre:
«De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle recommence à tomber, nous en avons encore pour toute la nuit.»
Il paraît que l'oncle avait fini par s'assoupir, car, seulement2 au bout d'un instant, je l'entendis se remuer et répondre:
«Que voulez-vous,3 mauser, c'est la saison; il faut s'attendre à cela maintenant.»
Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière.
Le mauser s'approchait dans l'ombre.
«Tiens! Fritzel est là! dit-il. Tu n'as donc pas encore sommeil?
L'oncle rentrait.
Je tournai la tête, et je vis que le mauser souriait, en plissant ses petits yeux, et qu'il tenait quelque chose sous le bras.
«Vous venez pour la gazette, mauser? dit l'oncle. Elle n'est pas arrivée ce matin, le messager est en retard.
--Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre chose.»
Il déposa sur la table un vieux livre.
«Voilà pourquoi j'arrive! dit le mauser; je n'ai pas besoin de nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se passe dans le monde, j'ouvre et je regarde.»
La porte s'ouvrit de nouveau. C'était notre ami Koffel qui venait nous voir.
«Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet dans le vestibule; j'arrive tard; beaucoup de gens m'ont arrêté sur la route, au Boeuf-Rouge[1] et au Cruchon-d'Or.1
--Entrez, Koffel, lui dit l'oncle. Vous avez bien fermé la porte de l'allée?
--Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.»
Il entra, et souriant:
«La gazette n'est pas arrivée ce matin? dit-il.
--Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit l'oncle d'un accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et l'avenir.
--Est-ce qu'il raconte aussi notre victoire?» demanda Koffel en se rapprochant du fourneau.
L'oncle et le mauser se regardèrent étonnés.
«Quelle victoire? fit le mauser.
--Hé! celle d'avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que de cela dans tout le village; c'est Richter, M. Richter qui est revenu de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au Cruchon-d'Or, on a déjà vidé plus de cinquante bouteilles en l'honneur des Prussiens: les Républicains sont en pleine déroute!»
A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes du côté de l'alcôve, songeant que la Française était là et qu'elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car c'était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle pouvait lui causer beaucoup de mal. L'oncle leva la main, en hochant la tête d'un air désolé; puis il se leva doucement et entr'ouvrit les rideaux pour voir si madame Thérèse dormait.
«C'est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt; j'ai tout entendu.
--Ah! madame Thérèse, dit l'oncle, ce sont de fausses nouvelles.
--Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment1 qu'une bataille s'est livrée2 avant-hier à Kaiserslautern, il faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile droite aurait traversé le village.»
Puis élevant la voix:
«Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails que vous savez?»
Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions tous entrés dans l'alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la jambe, je regardais en silence.
Madame Thérèse regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux l'oncle Jacob, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire.
«Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d'un air embarrassé; ce Richter ne mérite pas pour deux liards1 de confiance.
--C'est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle; M. le docteur le permet. N'est-ce pas, monsieur le docteur, vous le permettez?
--Sans doute, fit l'oncle d'un air de regret. Mais il ne faut pas croire tout ce qu'on rapporte.
--Non... on exagère, je le sais bien; mais il vaut mieux savoir les choses que de se figurer mille idées; cela tourmente moins.»
Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept heures du matin jusqu'à la nuit ils avaient livré de terribles combats pour entrer dans les retranchements; que les Prussiens les avaient écrasés par milliers; que les Français avaient tout abandonné; qu'on les massacrait partout, et que la cavalerie de Brunswick,2 envoyée à leur poursuite, faisait des prisonniers en masse.
Madame Thérèse ne disait rien. Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque Koffel voulait s'arrêter-- car de raconter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de peine--elle lui lançait un regard très calme, et il poursuivait, disant: «On raconte encore ceci ou cela, mais je ne le crois pas.»
Enfin il se tut, et madame Thérèse, durant quelques instants, continua à réfléchir. Puis, comme l'oncle disait: «Tout cela, ce ne sont que des bruits... On ne sait rien de positif.... Vous auriez tort de vous désoler, madame Thérèse;» elle se releva légèrement, et nous dit d'une voix très simple:
«Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole; non, cette affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose pour moi. J'ai vu ce même Brunswick arriver jusqu'en Champagne,1 à la tête de cent mille hommes de vieilles troupes, lancer des proclamations2 qui n'avaient pas le sens commun, menacer toute la France et ensuite reculer, devant des paysans en sabots, la baïonnette dans les reins,3 jusqu'en Prusse. Mon père,--un pauvre maître d'école, devenu chef de bataillon;--mes frères,--de pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage,--et moi derrière avec le petit Jean, dans ma charrette, nous lui avons fait la conduite,4 après les défilés de l'Argonne5 et la bataille de Valmy6. Ne croyez donc pas que de telles choses m'effrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille: nous sommes six millions de paysans, qui voulons manger nous-mêmes7 le pain que nous avons gagné péniblement par notre travail. C'est juste, et Dieu est avec nous.
«Ce n'est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix autres se lèvent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni pour l'empereur d'Allemagne que nous marchons, c'est pour l'abolition des privilèges de toute sorte, pour la liberté, pour la justice, pour les droits de l'homme!--Pour nous vaincre, il faudra nous exterminer jusqu'au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et ce n'est pas aussi facile qu'on le croit. Seulement il est bien malheureux que tant de milliers de braves gens de votre côté se fassent massacrer pour des rois et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand le simple bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre peuple; oui, c'est bien malheureux, et voilà ce qui me fait plus de peine que tout le reste.»
Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l'oncle Jacob, étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants silencieux.
Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on voyait bien que les réflexions de la Française les avaient frappés et qu'ils pensaient: «Cette femme a raison.»
Au bout d'une minute seulement, l'oncle dit:
«Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux; sur bien des choses nous pensons de même, et si cela ne dépendait que de moi, nous ferions bientôt la paix ensemble.
--Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice.
--Tâchez d'oublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; il ne vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne santé.
--Je tâcherai, monsieur le docteur.»
Alors nous sortîmes de l'alcôve, et l'oncle, nous regardant tout rêveur, dit:
«Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est temps.»
Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le verrou comme à l'ordinaire. Moi, je grimpais déjà l'escalier.
IX
Le lendemain, lorsque je m'éveillai, la neige encombrait mes petites fenêtres; il en tombait encore. Dehors tintaient les clochettes du traîneau de l'oncle Jacob. Je pensai qu'il fallait quelque chose d'extraordinaire pour décider l'oncle à se mettre en route par un temps1 pareil, et, m'étant habillé, je descendis bien vite savoir ce que cela pouvait être.
L'allée était ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige jusqu'aux genoux, arrangeait à la hâte une botte de paille dans le traîneau.
«Tu pars, oncle? lui criai-je en m'avançant sur le seuil.
--Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d'un ton joyeux; est-ce que tu veux m'accompagner?»
Mais voyant ces gros flocons tourbillonner et songeant qu'il ferait froid, je répondis:
«Un autre jour, oncle; aujourd'hui, j'aime mieux rester.»
Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l'oreille, ce qu'il faisait toujours lorsqu'il était de bonne humeur.
«Maintenant, tout est prêt, dit l'oncle en ouvrant le garde-manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. Eh bien, madame Thérèse, me voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller en traîneau!»
Madame Thérèse regardait les fenêtres d'un air tout mélancolique.
«Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle.
--Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues d'ici, qui s'est laissé prendre sous sa schlitte;2 c'est une blessure grave et qui ne souffre aucun retard.
--Quel rude métier vous faites! dit madame Thérèse d'une voix attendrie; sortir par un temps pareil pour secourir un malheureux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos services!
--Eh! sans doute, répondit l'oncle en bourrant sa grande pipe de porcelaine, cela m'est arrivé déjà bien souvent; mais que voulez-vous? parce qu'un homme est pauvre, ce n'est pas une raison pour le laisser mourir; nous sommes tous frères, madame Thérèse, et les malheureux ont le droit de vivre comme les riches.
--Oui, vous avez raison, et pourtant combien d'autres, à votre place, resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien!»
Et levant les yeux avec expression:
«Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain.
--Moi, madame Thérèse! que me dites-vous là? s'écria l'oncle en riant.
--Oui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que rien n'arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les misères pour accomplir son devoir.
--Ah! si vous l'entendez ainsi, je serais heureux de mériter ce nom, répondit l'oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes pareils.
--Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.»
L'oncle ne put s'empêcher de sourire:
«Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas discuter avec vous!»
Quelques instants de silence suivirent ces paroles. Le cheval continuait à hennir dehors, et madame Thérèse s'était mise à regarder les gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, lorsque l'oncle, ayant allumé sa pipe, dit:
«Je vais rester absent jusqu'au soir. Allons, madame Thérèse, au revoir et bon courage!
--Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa longue main d'un air d'attendrissement; allez, et que le ciel vous conduise.»
Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs; puis l'oncle dit:
«Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, madame Thérèse; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, tout ira mieux.»
Après quoi nous sortîmes; il enjamba l'échelle1 du traîneau, et toucha son cheval Rappel du bout de son fouet, en me disant:
«Conduis-toi bien, Fritzel.»
Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, Lisbeth me demanda:
«Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici?
--Non, je vais voir le petit Hans Aden.
--Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc chez le mauser me chercher du miel pour la Française; monsieur le docteur veut qu'on lui fasse une boisson avec du miel. Prends ton écuelle et va là-bas. Tu diras au mauser que c'est pour l'oncle Jacob. Voici l'argent.»
Rien ne me plaisait tant que d'avoir à faire des commissions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme un homme raisonnable. Je pris donc l'écuelle et je sortis avec Scipio pour me rendre chez le taupier.
A l'auberge du Cruchon-d'Or, on entendait tinter les verres et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens montaient et descendaient l'escalier. Un vendredi,1 cela me parut extraordinaire; je m'arrêtai pour voir si c'était une noce ou un baptême, et comme je me tenais de l'autre côté de la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la silhouette étrange du mauser se pencher devant la flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa main brune qui posait une braise sur le tabac.
Un instant après, le mauser revint lentement dans l'allée sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai:
«Mauser! mauser!»
Il s'avança jusqu'au bord de l'escalier, et me dit en riant:
«C'est toi, Fritzel?
--Oui, je vais chez vous chercher du miel.
--Hé! monte donc boire un coup; nous irons ensemble tout à l'heure.»
Et se tournant vers la cuisine:
«Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.»
Je m'étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur nos talons.
Dans la salle on ne voyait, le long des tables, que des gens en blouse, en veste, en camisole, levant leurs verres pleins d'un air joyeux, et célébrant la grande victoire de Kaiserslautern.
Je suivais le mauser, qui s'avançait, le dos rond, vers les fenêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, l'ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de vin blanc. Dans l'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph Spick et M. Richter buvaient du gleiszeller1 au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les deux jusqu'aux oreilles, et criaient:
«A la santé de Brunswick! à la santé de notre glorieuse armée!
--Hé! fit le mauser en s'approchant de notre table, place pour un homme.»
Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le père Schmitt disait:
«A la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.»
Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint aussitôt lui lever la main du bout de son nez,2 d'un air de vieille connaissance.
«Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c'est toi, l'ancien;3 tu me reconnais!»
Grédel apporta un verre; le mauser l'emplit.
Au même instant, M. Richter se mit à crier à l'autre bout de la table, d'un ton moqueur:
«Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? Il ne vient donc pas célébrer la grande bataille! C'est étonnant, étonnant, un si bon patriote!»
Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel:
«L'oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre bûcheron qui s'est laissé prendre sous sa schlitte.»
Alors Koffel, se retournant, s'écria d'une voix claire:
«Pendant que le petit-fils d'un ancien domestique de Salm-Salm s'allonge les jambes sous la table près du poêle, et qu'il boit du gleiszeller en l'honneur des Prussiens, qui se moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aller voir un pauvre bûcheron de la montagne écrasé sous sa schlitte. Ça rapporte moins que de prêter à gros intérêts,1 mais ça prouve plus de coeur tout de même.»
Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens l'écoutaient en souriant. Richter ne répondit pas d'abord, mais au bout d'un instant il dit:
«Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de l'homme, de la déesse Raison2 et du Maximum, surtout quand une vraie citoyenne vous encourage!
--Monsieur Richter, taisez-vous! s'écria le mauser d'une voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, et cette femme, dont vous parlez sans la connaître, est une brave femme. Le docteur Jacob n'a fait que son devoir en lui sauvant la vie; vous devriez rougir d'exciter les gens du village contre un pauvre être malade qui ne peut se défendre! c'est abominable!
--Je me tairai si cela me convient, s'écria Richter à son tour. Vous criez bien haut... Ne dirait-on pas que les Français ont remporté la victoire!»
Alors le mauser frappa du poing sur la table, à faire tomber les verres; il parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit:
«J'ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allemagne autant que vous, monsieur Richter, car moi je suis un vieil Allemand comme mon père, comme mon grand-père, et tous les mausers connus depuis deux cents ans au village d'Anstatt pour l'élevage des abeilles et la manière de prendre les taupes; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père en fils, se promenaient en France avec leurs maîtres pour tourner la broche et lécher le fond des marmites.»
Toute la salle partit d'un éclat de rire à ce propos, et M. Richter, voyant que la plupart n'étaient pas pour lui, jugea prudent de se modérer; il répondit donc d'un ton calme:
«Je n'ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur est un homme habile et un honnête homme. Mais cela n'empêche pas qu'en un jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. Car, écoutez bien, ceci n'est pas une victoire ordinaire, c'est la fin de cette fameuse République une et indivisible.
--Comment! comment! s'écria le vieux Schmitt, la fin de la République? Voilà du nouveau!
--Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assurance; car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés jusqu'à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de suite jusqu'à Paris. Une fois en France, nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: la noblesse, le clergé et les honnêtes gens sont tous pour nous; ils n'attendent que notre armée pour se lever. Et quant à ce tas de gueux ramassés à droite et à gauche, sans officiers et sans discipline, qu'est-ce qu'ils peuvent faire contre des Brunswick, des Wurmser1 et des centaines d'autres vieux capitaines éprouvés par tous les périls de la guerre de Sept ans?»
Toute la salle était alors de l'avis de Richter, et plusieurs disaient:
«A la bonne heure,2 voilà ce qui s'appelle parler; depuis longtemps nous pensions les mêmes choses.»
Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant de silence, il déposa sa pipe sur la table et dit:
«Monsieur Richter, vous parlez comme l'almanach; vous prédisez l'avenir d'une façon admirable; mais tout cela n'est pas aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire que la vieille race est née pour faire les généraux, puisque les nobles arrivent tous au monde capitaines; mais, de temps en temps, il peut aussi sortir des généraux de la race des paysans, et ceux-là ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus par leur propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si bêtes, ont quelquefois de bonnes idées tout de même; par exemple, d'établir chez eux que le premier venu pourra devenir feld-maréchal, pourvu qu'il en ait le courage et la capacité; de cette façon, tous les soldats se battent comme de véritables enragés; ils tiennent dans leurs rangs comme des clous et marchent en avant comme des boulets, parce qu'ils ont la chance de monter en grade s'ils se distinguent, de devenir capitaine, colonel ou général. Les Allemands se battent maintenant pour avoir des maîtres, et les Français se battent pour s'en débarrasser, ce qui fait encore une grande différence. Je les ai regardés de la fenêtre du père Diemer en face de la fontaine, pendant les deux charges des Croates et des uhlans, des charges magnifiques; eh bien, cela m'a beaucoup étonné, monsieur Richter, de voir comme ces jacobins ont supporté ça! Et leur commandant m'a fait un véritable plaisir. Il n'était pas aussi bien habillé qu'un major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son cheval que si on lui avait joué un air. Finalement, ils se sont tous retirés, c'est vrai, mais ils avaient une division sur le dos, et n'ont laissé que les fusils et les gibernes des morts sur la place. Avec des soldats pareils, croyez-moi, monsieur Richter, il y a de la ressource.1 Les vieilles races guerrières sont bonnes, mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits chênes sous les grands, et quand les vieux pourrissent, ceux-là les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républicains se sauvent comme vous le dites; ce sont déjà de fameux soldats, et s'il leur vient un général ou deux, gare! Et prenez bien garde2 que ce n'est pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze cent mille paysans, il y a plus de choix qu'entre dix ou douze mille nobles; la race n'est peut-être pas aussi fine, mais elle est plus solide.»
Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme tout le monde l'écoutait, il ajouta:
«Tenez, moi, par exemple, si j'avais eu le bonheur de naître dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais contenté d'être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent florins de pension, six blessures et quinze campagnes? Non, non, ôtez-vous cette idée de la tête; je serais le commandant, le colonel ou le général Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thalers, ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part. Quand le courage mène à tout, on a du courage, et quand il ne sert qu'à devenir sergent et à faire avancer les nobles en grade, chacun garde sa peau.
--Et l'instruction! s'écria Richter, vous comptez donc l'instruction pour rien, vous? Est-ce qu'un homme qui ne sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?»
Alors Koffel, se retournant, dit d'un air calme:
«C'est juste, monsieur Richter, l'instruction fait la moitié de l'homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces Républicains se battent jusqu'à la mort; ils veulent que leurs fils reçoivent de l'instruction aussi bien que les nobles. Le plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, c'est de refuser l'instruction aux misérables, afin que leurs races nobles soient toujours au-dessus; c'est comme s'ils crevaient les yeux des hommes, lorsqu'ils viennent au monde, pour profiter de leur travail.1
Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le faire instruire, au lieu d'être un pauvre diable, il aurait peut-être fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose d'utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient entre eux: «Que serions-nous si l'on nous avait instruits? Est-ce que nous étions plus bêtes que les autres?»
M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épaules comme pour dire: «Ce sont des fous gonflés d'orgueil, des êtres qu'il faudrait mettre à la raison.»
Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des grondements sourds s'entendirent sous la table; aussitôt nous regardâmes et nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui tournait autour de Scipio. Ce chien s'appelait Max. Il était grand, sec et nerveux. Il voulait passer derrière Scipio, qui se retournait toujours la tête haute et la lèvre frémissante.
En regardant du côté de M. Richter, je vis qu'il excitait son chien en dessous; le père Schmitt s'en aperçut aussi, car il s'écria:
«Monsieur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être d'une vieille race; mais, prenez garde, celui-ci serait bien capable de l'étrangler.
--Étrangler mon chien! s'écria Richter; il en avalerait dix comme ce misérable roquet; d'un coup de dent il lui casserait l'échine!»
En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille. J'avais envie de pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait par l'épaule en me disant tout bas:
«Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; je vous dis que notre chien connaît la politique... l'autre n'est qu'une grosse bête qui n'a rien vu.»
Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours: «Attention! attention!»
Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derrière1 dans le coin de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache tremblotante, on voyait une dent blanche très pointue.
Le grand roux s'avançait. Ils grondaient tous deux, jusqu'au moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge; aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent à la fois. Scipio s'était baissé pendant que l'autre l'attrapait à la tignasse, et d'un coup de dent sec2 il lui faisait claquer la patte.3 C'est alors qu'il fallut entendre1 les cris plaintifs de Max, et qu'il fallut le voir se glisser en boitant sous les tables; il filait comme un éclair entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous perçaient les oreilles.
M. Richter s'était levé furieux pour tomber sur Scipio; mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton au coin de2 la porte, et disait:
«Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui la faute? Vous l'avez assez excitée; maintenant elle est peut-être estropiée, ça vous apprendra!»
Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre Scipio entre ses genoux et criait:
«Je savais bien qu'il connaissait les finesses de la guerre; hé! hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les canons.»
Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. Richter, indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout le monde était dans l'étonnement de son courage et de son bon sens naturel.
«Allons, s'écria le mauser en se levant, arrive maintenant, Fritzel, arrive! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je vous salue, monsieur Richter; vous avez un fameux chien. Grédel, vous marquerez3 deux bouteilles sur l'ardoise.»
Je retournai chez nous, bien content de ce qui venait d'arriver.
X
Au coin de l'église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui me cria:
«Fritzel! Fritzel!»
Puis il demanda:
«Qu'est-ce que tu fais, cette après-midi?
--Je ne sais pas; j'irai me promener avec Scipio.
--Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes derrière les arbres du Postthâl.1
--Je veux bien,» lui répondis-je.
Après quoi, chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous vers midi.
Quelques instants après la vieille servante apporta la petite soupière pour Madame Thérèse et moi et nous dînâmes.
A chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de l'église.
Enfin il traversa la place; il regardait vers notre maison, épiant du coin de l'oeil; j'étais déjà dans l'allée et j'ouvrais la porte. En peu de temps nous posions nos attrapes entre les arbres.
Lorsque j'arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait le souper.
La nuit dehors devenait noire.
De temps en temps madame Thérèse interrompait la vieille servante, levant le doigt et disant:
«Écoutez!»
Alors tout le monde restait tranquille une seconde.
«Ce n'est rien, faisait Lisbeth: c'est la charrette de Hans Bockel qui passe» ou bien: «c'est la mère Dreyfus qui s'en va maintenant à la veillée chez les Brêmer.»
Elle connaissait les habitudes de tous les gens d'Anstatt, et se faisait un véritable bonheur d'en parler à la dame française, maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge pendue à son cou; car sa nouvelle amitié venait de là, comme je l'appris plus tard.
Sept heures sonnèrent, puis la demie. A la fin, ne sachant plus que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je pris dans un rayon l'Histoire naturelle de M. de Buffon, chose qui ne m'était jamais arrivée; puis, les deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en français. Il me fallait tout mon appétit pour me donner une pareille idée; mais à chaque instant je levais la tête, regardant la fenêtre, les yeux tout grands ouverts et prêtant l'oreille.
Je venais de trouver l'histoire du moineau, qui possède deux fois plus de cervelle que l'homme en proportion de son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre, ce n'était encore qu'un bruissement presque imperceptible, perdu dans l'éloignement, mais il se rapprochait vite, et bientôt madame Thérèse dit:
«C'est M. le docteur.
--Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin de l'horloge; cette fois c'est lui.»
Elle courut à la cuisine.
J'étais déjà dans l'allée, abandonnant M. de Buffon sur la table, et je tirais la porte extérieure en criant:
«C'est toi, mon oncle?
--Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l'oncle, j'arrive. Tout s'est bien passé à la maison?
--Très bien, oncle, tout le monde se porte bien.
--Bon, bon!»
Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis l'oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval.
«Seigneur Dieu, qu'il fait froid dehors! dit la vieille servante; vous devez être gelé, monsieur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, je finirai bien toute seule.»
Mais l'oncle Jacob n'avait pas l'habitude de laisser le soin de son cheval à d'autres; ce n'est qu'en voyant Rappel devant son râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne litière, qu'il dit:
«Entrons maintenant.» Et nous entrâmes tous ensemble.
«Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s'écria l'oncle sur le seuil, bonnes nouvelles! J'arrive de Kaiserslautern, tout va bien là-bas.»
Madame Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle.
«Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de Kaiserslautern?
--Oui, j'ai poussé jusque-là... J'ai tout vu... je me suis informé de tout, dit-il en souriant; mais je ne vous cache pas, madame Thérèse, que je tombe de fatigue et de faim.»
Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regardait Lisbeth mettre la nappe d'un oeil aussi luisant que celui de Scipio et le mien.
«Tout ce que je puis vous dire, s'écria-t-il en se relevant, c'est que la bataille de Kaiserslautern n'est pas aussi décisive qu'on le croyait, et que votre bataillon n'a pas donné;1 le petit Jean n'a pas couru de nouveaux dangers.
--Ah! cela suffit, dit madame Thérèse, en se recouchant d'un air de bonheur et d'attendrissement inexprimables, cela suffit! Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse.2 Réchauffez-vous, monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis attendre maintenant.»
Lisbeth servait alors la soupe, et l'oncle, en s'asseyant, dit encore:
«Oui, c'est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux points. Tout à l'heure je vous dirai le reste.»
Bientôt cependant notre grande faim se ralentit. L'oncle but encore un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de l'alcôve, il prit la main de madame Thérèse comme pour lui tâter le pouls, en disant:
«M'y voilà!»
Elle ne disait rien et souriait. Alors il commença l'histoire de la bataille. Je l'écoutais.
«Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y étaient. Les Prussiens étaient 40,000 hommes, et les Français 30,000.
«Le lendemain donc, l'attaque commença sur la gauche; les Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent à grimper le ravin au pas de charge3 en criant: «Landau4 ou la mort!» Dans ce moment même, Hoche devait attaquer le centre; mais il était couvert de bois et de hauteurs, il lui fut impossible d'arriver à temps; le général Ambert dut reculer sous le feu des Prussiens; il avait toute l'armée de Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par le centre; le général Ambert devait tourner la droite, mais il s'égara dans les montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à son tour. Malgré cela, l'attaque devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce jour-là, Brunswick fit un mouvement en avant, et les Républicains, de crainte d'être coupés, se mirent en retraite.
«Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d'un commandant républicain, blessé d'un coup de feu1 à la hanche, le second jour de la bataille. Le docteur Feuerbach, un de mes vieux amis d'Université,2 m'a conduit près de cet homme; sans cela je n'aurais rien appris au juste, car des Prussiens on ne peut tirer que des vanteries.»
On pense3 avec quelle attention madame Thérèse écoutait ce récit.
«Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main appuyée contre la tempe, nous avons manqué d'ensemble.4
--Justement, vous avez manqué d'ensemble, voilà ce que tout le monde dit à Kaiserslautern; mais cela n'empêche pas que l'on reconnaisse le courage et même l'audace extraordinaire de vos Républicains. Quand ils criaient: «Landau ou la mort!» au milieu du roulement de la fusillade et du grondement des canons, toute la ville les entendait, il y avait de quoi5 vous faire frémir. Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas osé les poursuivre.»
Il y eut un instant de silence, et madame Thérèse demanda:
«Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas donné, monsieur le docteur?
--Ah! c'est par le commandant républicain; il m'a dit que le premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de grandes pertes dans un village de la montagne quelques jours auparavant, en poussant une reconnaissance du côté de Landau, et que, pour cette raison, on l'avait mis à la réserve. C'est alors que j'ai vu qu'il savait exactement les choses.
--Comment s'appelle ce commandant?
--Pierre Ronsart.
--Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame Thérèse, il était capitaine dans notre bataillon l'année dernière; comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier? Est-ce que sa blessure est dangereuse?
--Non, Feuerbach m'a dit qu'il en reviendra; mais il faudra quelque temps,» répondit l'oncle.
Puis, souriant d'un air fin, les yeux plissés:
«Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m'a raconté. Mais il m'a dit bien d'autres choses encore, des choses... des choses intéressantes... extraordinaires... et dont je ne me serais jamais douté...
--Et quoi donc, monsieur le docteur?
--Ah! cela m'a bien étonné, fit l'oncle en serrant le tabac dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée les yeux en l'air, bien étonné!... et pourtant pas trop... non, pas trop... car des idées pareilles m'étaient venues quelquefois.
--Mais quoi donc, monsieur Jacob? fit madame Thérèse d'un air surpris.
--Ah! il m'a parlé d'une certaine citoyenne Thérèse, connue de toute l'armée de la Moselle, et que les soldats appellent tout bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il paraît que cette citoyenne-là ne manque pas d'un certain courage! »
Et se tournant vers Lisbeth et moi:
«Figurez-vous qu'un jour, comme le chef de leur bataillon venait d'être tué, en essayant d'entraîner ses hommes, et qu'il fallait traverser un pont défendu par une batterie et deux régiments prussiens, et que tous les plus vieux Républicains, les plus terribles d'entre ces hommes courageux reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu'elle marcha toute seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de battre la charge devant elle comme devant une armée; ce qui produisit un tel effet sur les Républicains, qu'ils s'élancèrent tous à sa suite, et s'emparèrent des canons! Comprenez-vous ça, vous autres?--C'est le commandant Ronsart qui m'a raconté la chose.»
Et comme nous regardions madame Thérèse, tout stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu'elle devenait toute rouge.
«Ah! fit l'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles choses; ça, c'est grand; ça, c'est beau! Oui... oui... quoique je sois partisan de la paix, ça m'a tout à fait touché....
--Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame Thérèse, comment pouvez-vous croire?...
--Oh! interrompit l'oncle en étendant la main, ce n'est pas ce commandant tout seul qui m'a dit cela; deux autres capitaines blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire que la citoyenne Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier soldat. Voyons... oui ou non, est-ce qu'elle a fait ça?» dit l'oncle en fronçant les sourcils et regardant madame Thérèse en face.
Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant:
«Le chef de bataillon qui venait d'être tué était notre père... nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous étions désespérés.»
En songeant à cela, elle sanglotait. L'oncle, la regardant alors, devint très grave et dit:
«Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d'avoir sauvé la vie d'une femme telle que vous. Que ce soit1 parce que votre père était mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte, c'était toujours grand, noble et courageux; c'était même extraordinaire, car des milliers d'autres femmes se seraient contentées de gémir; elles seraient tombées là sans force, et l'on n'aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes une femme courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands devoirs, vous pleurez lorsque d'autres commencent à oublier; vous n'êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d'entre les morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi je vous estime.--Et je dis que le toit de cette maison, habitée autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de votre présence, oui, honoré!»
Ainsi parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et déposant sa pipe sur la table, parce qu'il était vraiment ému.
Et madame Thérèse finit par dire:
«Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai forcée de m'en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela.
--Je vous ai dit ce que je pense, répondit l'oncle en se levant, et maintenant je n'en parlerai plus, puisque telle est votre volonté; mais cela ne m'empêchera pas d'honorer en vous une douce et noble créature, et d'être fier de vous avoir donné mes soins. Et le commandant m'a dit aussi quel était votre père et quels étaient vos frères: des gens simples, naïfs, partis tous ensemble pour défendre ce qu'ils croyaient être la justice. Quand tant de milliers d'hommes orgueilleux ne pensent qu'à leurs intérêts, et, je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne songeant qu'aux choses de la matière,1 on aime à voir que la vraie noblesse, celle qui vient du désintéressement et de l'héroïsme, se réfugie dans le peuple. Qu'ils soient Républicains ou non, qu'importe! je pense, en âme et conscience, que les vrais nobles à la face de l'Éternel sont ceux qui remplissent leur devoir.»
L'oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se parlant à lui-même. Madame Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le regardait en souriant et lui dit:
«Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes nouvelles, merci, merci! Maintenant je vais aller mieux.
--Oui, répondit l'oncle en s'arrêtant, vous irez de mieux en mieux. Mais voici l'heure du repos; la fatigue a été longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route! Bonsoir, madame Thérèse.
--Bonne nuit, monsieur le docteur.»
Il prit la chandelle, et monta derrière nous.
XI
Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de l'oncle Jacob.
Il était bien tard lorsque je m'éveillai de mon profond sommeil; j'avais dormi douze heures de suite comme une seconde.
Je m'habillai auprès d'un bon feu, je me lavai avec de l'eau tiède que me versa Lisbeth. L'oncle descendit à son tour, me pinça l'oreille et dit à Lisbeth:
«Eh bien! eh bien! comment va madame Thérèse ce matin? La nuit s'est bien passée, j'espère?
--Entrez, répondit la vieille servante d'un accent de bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu'un veut vous parler.»
L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fûmes très étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de l'alcôve tirés.1 Mais notre étonnement fut encore bien plus grand lorsque, nous étant retournés, nous vîmes madame Thérèse dans son habit de cantinière, assise derrière le fourneau; elle était comme nous l'avions vue la première fois, seulement un peu plus pâle. Elle souriait à notre étonnement, et tenait la main posée sur la tête de Scipio assis auprès d'elle.
«Seigneur Dieu!2 fit l'oncle. Comment, c'est vous, madame Thérèse!... Vous êtes levée!»
Puis il ajouta d'un air d'inquiétude:
«Quelle imprudence!»
Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d'un air de reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux noirs avec expression, et lui répondit:
«Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très bien; vos bonnes nouvelles d'hier m'ont rendu la santé. Voyez vous-même?...»
Il lui prit la main en silence et compta le pouls d'un air rêveur; puis son front s'éclaircit, et d'un ton joyeux il s'écria:
«Plus de1 fièvre! Ah! maintenant, maintenant tout va bien! Mais il faut encore de la prudence, encore de la prudence.»
Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant sa malade qui lui souriait aussi:
«Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle je vous revois, madame Thérèse. Ah! nous avons eu du bonheur, bien du bonheur!
--C'est vous qui m'avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-elle, les yeux pleins de larmes.»
Mais hochant la tête et levant la main:
«Non, fit-il, non, c'est celui qui conserve tout et qui anime tout, c'est celui-là seul qui vous a sauvée; car il ne veut pas que les grandes et belles natures périssent toutes; il veut qu'il en reste pour donner l'exemple aux autres. Allons, allons qu'il en soit remercié!»
Puis changeant de voix et de figure, il s'écria:
«Réjouissons-nous!... réjouissons-nous!... Voilà ce que j'appelle un beau jour!»
En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne revenait pas tout de suite, madame Thérèse me fit signe d'approcher; elle me prit la tête entre ses mains et m'embrassa, écartant mes cheveux.
«Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles à petit Jean.»
J'étais tout fier de ressembler à petit Jean.
Alors l'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satisfaction intérieure.1
«Aujourd'hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut aussi de temps en temps que l'homme se repose. Je vais seulement faire un petit tour au village, pour avoir la conscience nette, et puis je rentre passer toute la journée en famille....» Puis il sortit en nous souriant.
Madame Thérèse était devenue toute rêveuse; elle se leva, poussa le fauteuil près d'une fenêtre, et se mit à regarder la place de la fontaine d'un air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio.
Environ une demi-heure après, j'entendis l'oncle qui rentrait en disant:
«Eh bien! me voilà libre jusqu'au soir, madame Thérèse; j'ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m'oblige plus à sortir.»
Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris, et nous entrâmes ensemble dans la salle. L'oncle regardait madame Thérèse encore à la même place et toute mélancolique.
«A quoi pensez-vous donc, madame Thérèse? lui dit-il, vous avez l'air plus triste que tout à l'heure.
--Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus grandes souffrances, on est heureux de se sentir encore sur cette terre pour quelque temps, dit-elle d'une voix émue.
--Pour quelque temps? s'écria l'oncle, dites donc pour bien des années, car, Dieu merci, vous êtes d'une bonne constitution; d'ici à peu de jours, vous serez aussi forte qu'autrefois.
--Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais quand un homme bon, un homme de coeur vous a relevée d'entre les morts à la dernière minute, c'est un bien grand bonheur de se sentir renaître, de se dire: «Sans lui, je ne serais plus là!»
L'oncle alors comprit qu'elle contemplait le théâtre du terrible combat soutenu par son bataillon contre la division autrichienne; que toute la place étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, et qu'elle savait aussi le sort qui l'attendait, si par bonheur il n'était survenu quand Joseph Spick allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme étourdi de cette découverte, et seulement au bout d'un instant il demanda:
«Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse?
--Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit ce que je vous dois de reconnaissance.1
--Lisbeth vous a dit cela! s'écria l'oncle désolé; j'avais pourtant bien défendu....
--Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur, dit-elle, je l'ai bien aidée un peu.... Elle aime tant à causer!»
Madame Thérèse souriait alors à l'oncle, qui, s'apaisant aussitôt, dit:
«Allons, allons, j'aurais dû prévoir cela, n'en parlons plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces idées de votre esprit; il faut au contraire tâcher de voir les choses en beau.1 Je voudrais que cette fontaine fût à l'autre bout du village; mais puisqu'elle est là, et que nous ne pouvons l'ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir, cela vaudra beaucoup mieux.
--Je veux bien,» répondit madame Thérèse en se levant.
Elle s'appuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous reprîmes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement nous réjouissait.
Madame Thérèse dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, semblait heureuse et calme. Nous causions là tranquillement, l'oncle fumait sa grosse pipe de faïence1 avec une gravité pleine de satisfaction.
«Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la vois comme neuve.
--Nous l'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob, répondit-elle.
-- Ah! bon, bon.... Alors vous savez coudre!... Cette idée ne m'était pas encore venue.... Je vous voyais toujours à la tête d'un pont, ou quelque part ailleurs, le long d'une rivière, éclairée par les coups de fusil.»
Madame Thérèse sourit.
«Je suis la fille d'un pauvre maître d'école, dit-elle, et la première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c'est d'apprendre à gagner sa vie. Mon père le2 savait, tous ses enfants connaissaient un état. Il n'y a qu'un an que nous sommes partis, et non seulement notre famille, mais tous les jeunes gens de la ville et des villages d'alentour, avec des fusils, des haches, des fourches et des faux, tout ce qu'on avait, pour aller à la rencontre des Prussiens. La proclamation3 de Brunswick avait soulevé tous les pays frontières; on apprenait l'exercice en route.
Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d'abord capitaine à l'élection populaire, et plus tard, après quelques rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu'à notre départ je l'avais aidé dans ses classes, je faisais l'école des jeunes filles;1 je les instruisais en tout ce que de bonnes ménagères doivent savoir.
«Ah! monsieur Jacob, si l'on m'avait dit dans ce temps-là qu'un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que je ferais passer ma charrette sur des tas de morts, et que souvent, durant des heures entières, au milieu des ténèbres, je ne verrais mon chemin qu'à la lueur des coups de feu, je n'aurais pu le croire, car je n'aimais que les simples devoirs de la famille; j'étais même très timide; un regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne fait-on pas quand de grands devoirs nous tirent de l'obscurité, quand la patrie en danger appelle ses enfants! Alors le coeur s'élève, on n'est plus le même, on marche, la peur s'oublie, et longtemps après, on est étonné d'être si changé, d'avoir fait tant de choses que l'on aurait crues tout à fait impossibles!
--Oui, oui, faisait l'oncle en inclinant la tête, maintenant je vous connais... je vois les choses clairement.... Ah! c'est ainsi qu'on s'est levé... c'est ainsi que les gens ont marché tous en masse. Voyez donc ce que peut faire une idée!»
Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi; alors Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner; nous la regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la soupière fumante:
«Allons, madame Thérèse, s'écria l'oncle tout joyeux, en se levant et l'aidant à marcher, mettons-nous à table.»
Quand nous fûmes assis les uns en face des autres, il nous sembla que tout rentrait dans l'ordre, que tout devait être ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu'à ce jour il nous avait manqué quelqu'un de la famille dont la présence nous rendait plus heureux. Lisbeth elle-même en apportant le bouilli, les légumes et le rôti, s'arrêtait chaque fois à nous contempler d'un air de satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent près de moi qu'auprès de sa maîtresse, ne faisant plus de différence entre nous.
L'oncle servait madame Thérèse, et comme elle était encore faible, il découpait lui-même les viandes sur son assiette, disant:
«Encore ce petit morceau! Ce qu'il vous faut maintenant, ce sont des forces; mangez encore cela, mais ensuite nous en resterons là, car tout doit arriver avec ordre et mesure.»
La porte s'ouvrit et le mauser et Koffel entrèrent gravement en habit des dimanches; ils venaient prendre le café avec nous. Il était facile de voir que l'oncle, en allant les inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la grande renommée de madame Thérèse dans les armées de la République, car ils n'étaient plus du tout les mêmes. Tous deux avaient la mine de graves personnages arrivant pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux saluèrent en se courbant d'un air digne et dirent:
«Salut bien1 à la compagnie, salut!
--Bon, vous voilà, dit l'oncle, venez vous asseoir.»
Puis se tournant vers la cuisine, il s'écria:
«Lisbeth, tu peux apporter le café.»
Au même instant, regardant par hasard du côté des fenêtres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il alla frapper à la vitre, en disant:
«Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse; vous serez heureuse de faire sa connaissance; c'est un brave homme.»
Le père Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le docteur l'appelait, et l'oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit:
«Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le café avec nous; j'ai toujours1 de ce vieux cognac, vous savez?
--Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, bien volontiers.»
Puis il parut sur le seuil, la main retournée2 contre l'oreille, disant:
«Pour vous rendre mes devoirs.»
Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de cognac et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent. Lisbeth apporta la cafetière, et l'oncle dit:
«Asseyons-nous.»
Alors tout le monde s'assit, et madame Thérèse, souriant à tous ces braves gens:
«Permettez que je vous serve, messieurs,» dit-elle.
Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, répondit:
«A vous les honneurs militaires!»
Koffel et le mauser se lancèrent un regard d'admiration, et chacun pensa: «Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine d'à-propos et de bon sens!»
Madame Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu'on buvait en silence, l'oncle, plaçant la main sur l'épaule du père Schmitt, dit:
«Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est devenu que simple sergent, mais que tous les braves gens du village estiment autant qu'un hauptmann.»
Alors madame Thérèse regarda le père Schmitt qui s'était redressé sur sa chaise plein d'un sentiment de dignité naturelle.
«Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute l'Europe, c'est qu'elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent sur la tête de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les misères, toutes les humiliations sur la tête des autres, malgré leur mérite et leurs vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de Dieu, et c'est pour en obtenir le changement que nous mourrons tous s'il le faut.»
D'abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette femme gravement; il semblait réfléchir; le mauser et Koffel, l'un en face de l'autre, s'observaient, madame Thérèse paraissait un peu animée et l'oncle restait calme.
Au bout d'un instant, l'oncle Jacob dit à Schmitt:
«Madame était cantinière au 2e1 bataillon de la 1re2 brigade de l'armée de la Moselle.
--Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux soldat, et je sais aussi ce qu'elle a fait.»
Puis, élevant la voix, il s'écria:
«Oui, Madame, si j'avais eu le bonheur de servir dans les armées de la République, je serais devenu capitaine, peut-être même commandant, ou je serais mort!»
Et s'appuyant la main sur la poitrine:
«J'avais de l'amour-propre, dit-il; sans vouloir me flatter, je ne manquais pas de courage, et si j'avais pu monter, j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, m'avait remarqué, chose bien rare pour un simple soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach, pendant que le hauptmann derrière nous criait: «Forvertz!»1 c'est Adam Schmitt qui commandait la compagnie. Eh bien! tout cela n'a servi à rien; et maintenant, quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je suis forcé de dire que les Républicains ont raison. Voilà mon opinion.»
Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de l'oeil d'un air bizarre, il ajouta:
«Et ils se battent bien... j'ai vu ça... oui, ils se battent bien. Ils n'ont pas encore les mouvements réguliers des vieux soldats; mais ils soutiennent bien une charge, et c'est à cela qu'on reconnaît les hommes solides dans les rangs.»
Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer les idées nouvelles; Koffel, qui se plaignait toujours de n'avoir pas reçu d'instruction, dit que tous les enfants devraient aller à l'école aux frais du pays.
Madame Thérèse répondit que la Convention nationale2 avait voté cinquante-quatre millions de francs pour l'instruction publique,--avec le regret de ne pouvoir faire plus,--dans un moment où toute l'Europe se levait contre elle et, où il lui fallait tenir quatorze armées sur pied.
Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de larmes, et je me rappellerai toujours qu'il dit d'une voix tremblante:
«Eh bien! qu'elle soit bénie! Tant pis pour nous; mais, quand je devrais tout y perdre,1 c'est pour elle que sont mes voeux.»
Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu'il eut commencé, il n'en finit plus; ce n'est pas seulement l'instruction des enfants qu'il demandait, lui, c'était le bouleversement de tout de fond en comble. On n'aurait jamais cru qu'un homme si paisible pouvait couver des idées pareilles.
«Je dis qu'il est honteux de vendre des régiments2 comme des troupeaux de boeufs, s'écriait-il d'un ton grave:--je dis qu'il est encore plus honteux de vendre des places de juges, parce que les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice;--je dis que les Républicains ont bien fait d'abolir les couvents, où s'entretiennent la paresse et tous les vices,--et je dis que chacun doit être libre d'aller, de venir, de commercer, de travailler, d'avancer dans tous les grades sans que personne s'y oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne veulent pas s'en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les abeilles s'en débarrassent, ce qu'on verra toujours jusqu'à la fin des siècles.»
Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu'il avait les mêmes idées que le mauser et Koffel; et l'oncle, qui jusqu'alors avait gardé son calme, ne put s'empêcher d'approuver ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels et les plus justes.
«Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, il vaudrait mieux aller lentement et progressivement; il faudrait employer des moyens de persuasion et de douceur, comme l'a fait le Christ; ce serait plus sage; et l'on obtiendrait les mêmes résultats.»
Madame Thérèse souriant alors, lui dit:
«Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le monde vous ressemblait; mais depuis combien de centaines d'années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la douceur aux hommes? Et pourtant, voyez si vos nobles l'écoutent; voyez s'ils traitent les paysans1 comme des frères... non ... non! C'est malheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui viennent de se passer, la République a plus fait pour les droits de l'homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal, elle donne de l'audace aux gueux et ne produit rien de bon.»
Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme madame Thérèse.
«Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais, c'est que les soldats républicains se battent bien, et que si les Français en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j'ai vus, j'ai plus peur pour nous que pour eux. Voilà mon idée.»
Le mauser se baissa près du fourneau pour ramasser
une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la main de l'oncle Jacob et saluant madame Thérèse.
XII
Le lendemain, madame Thérèse s'occupait déjà des soins du ménage; elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les serviettes, et même le vieux linge tout jaune entassé là depuis la grand'mère Lehnel; elle mettait à part ce qu'on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait le grand tonneau1 plein de cendres dans la buanderie. Il fallut faire bouillir de l'eau jusqu'à minuit pour la grande lessive. Et les jours suivants, ce fut bien autre chose encore, lorsqu'il s'agit de2 blanchir, de repasser et de raccommoder tout cela.
Madame Thérèse n'avait pas son égale pour les travaux de l'aiguille; cette femme, qu'on n'avait crue propre qu'à verser des verres d'eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette derrière un tas de sans-culottes,3 en savait plus, touchant les choses domestiques, que pas une commère d'Anstatt. Elle apporta même chez nous l'art de broder des guirlandes, et de marquer en lettres rouges le beau linge, chose complètement ignorée jusqu'alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes révolutions répandent la lumière.
De plus, madame Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine sans la gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir qu'on dérange leurs affaires.
«Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelque fois la vieille servante, comme les idées changent; dans les premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de votre République, et maintenant si vous partiez,4 je croirais que toute la maison s'en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans vous.
--Hé! lui répondait-elle en souriant, c'est tout simple, chacun tient à ses habitudes; vous ne me connaissiez pas, je vous inspirais de la défiance; chacun, à votre place, eût été de même.»
Puis elle ajoutait tristement:
«Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n'est pas ici, d'autres soins m'appellent ailleurs.»
Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth s'écriait:
«Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus nous quitter maintenant. Vous saurez qu'on vous considère beaucoup1 dans le village, et que les gens de bien2 vous respectent. Laissez là vos sans-culottes; ce n'est pas la vie d'une honnête personne d'attraper des balles ou d'autres mauvais coups à la suite des soldats. Nous ne vous laisserons plus partir.»
Alors elle hochait la tête, et l'on voyait bien qu'un jour ou l'autre elle dirait: «Aujourd'hui, je pars!» et que rien ne pourrait la retenir.
D'un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix continuaient toujours, et c'était l'oncle Jacob qui les recommençait. Chaque matin il descendait pour convertir madame Thérèse, mais elle trouvait toujours de bonnes réponses.
Chaque fois que l'oncle entendait ces réponses, il devenait grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre madame Thérèse. Le soir il revenait plus joyeux, avec des preuves qu'il croyait invincibles, mais sa croyance ne durait pas longtemps; car cette femme simple, au lieu de parler des Grecs et des Égyptiens, voyait tout de suite le fond des choses, et détruisait les preuves historiques de l'oncle par le bon sens.
Malgré tout cela, l'oncle Jacob ne se fâchait pas; au contraire, il s'écriait d'un air d'admiration:
«Quelle femme vous êtes, madame Thérèse! Sans avoir étudié la logique, vous répondez à tout!»
Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérèse disait:
«Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis; seulement tâchons de nous débarrasser d'abord de ceux qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux qu'eux. Vous et moi nous serions bientôt d'accord, car nous sommes de bonne foi, et nous voulons la justice; mais les autres, il faut bien les convertir à coups de canon, puisque c'est la seule voix qu'ils entendent, et la seule raison qu'ils comprennent.»
L'oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m'étonnait beaucoup, il avait même l'air content d'avoir été battu.
Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le plus de plaisir à l'oncle Jacob, c'était de me trouver, au retour de ses courses, en train de prendre ma leçon de français, madame Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout doucement pour ne pas nous déranger, et s'asseyait en silence derrière le fourneau, allongeant les jambes et prêtant l'oreille dans une sorte de ravissement; il attendait quelquefois une demi-heure avant de tirer ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de me distraire, et quand la leçon était finie, il s'écriait:
«A la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends goût à cette belle langue, que madame Thérèse t'explique si bien. Quel bonheur pour toi d'avoir un maître pareil! Tu ne sauras cela que plus tard.»1
Il m'embrassait tout attendri: ce que madame Thérèse faisait pour moi, il l'estimait plus que pour lui-même.
Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne m'ennuyait pas une minute durant ses leçons; voyait-elle mon attention se lasser, aussitôt elle me racontait de petites histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un certain catéchisme républicain, plein de traits nobles et touchants, d'actions héroïques et de belles sentences, dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire.
Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude; madame Thérèse était complètement rétablie, et cela semblait devoir durer2 jusqu'à la consommation des siècles, lorsqu'un événement extraordinaire vint troubler notre quiétude, et pousser l'oncle Jacob aux entreprises les plus audacieuses.
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Un matin l'oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républicain derrière le fourneau; madame Thérèse cousait prés de la fenêtre, et moi j'attendais un bon moment pour m'échapper avec Scipio.
Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre bruit ne s'entendait au village.
La lecture de l'oncle semblait l'intéresser beaucoup; de temps en temps il levait sur nous un regard en disant:
«Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les hommes en grand1... leurs principes élèvent l'âme... C'est vraiment beau! Quel dommage que de pareilles gens2 recourent sans cesse à la violence!...»
Alors madame Thérèse souriait, et l'on se remettait à lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, lorsque tout à coup un homme à cheval s'arrêta devant notre porte.
L'oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous cet inconnu par les fenêtres.
«On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le docteur,» dit madame Thérèse.
L'oncle ne répondit pas.
L'homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar, entrait dans l'allée.
«Monsieur le docteur Jacob? fit-il en ouvrant la porte.
--C'est moi, monsieur.
--Voici une lettre de la part de3 M. le docteur Feuerbach, de Kaiserslautern.
-- Veuillez vous asseoir, monsieur,» dit l'oncle.
L'homme resta debout.
L'oncle, en relisant la lettre, devint tout pâle et durant une minute il parut comme troublé, regardant madame Thérèse d'un oeil vague.
«Je dois rapporter la réponse s'il y en a, dit l'homme.
--Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c'est toute la réponse.»
Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager que nous vîmes s'éloigner dans la rue, conduisant son cheval par la bride, vers l'auberge du Cruchon-d'Or. Nous vîmes aussi l'oncle passer devant les fenêtres et entrer sous le hangar. Madame Thérèse parut alors inquiète.
«Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.»
Je sortis aussitôt et je vis l'oncle qui se promenait de long en large devant la grange; il tenait toujours la lettre, sans avoir l'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le regardait d'un air étrange, les mains croisées sur sa hache; deux ou trois voisins regardaient aussi derrière leurs vitres.
Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse avait déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la fenêtre; moi, je m'assis derrière le fourneau sans avoir envie de ressortir.
Je me rappelle bien que l'oncle rentra quelques instants après, en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne cherchaient qu'à se1 nuire; qu'il s'assit à l'intérieur de la petite fenêtre, non loin de la porte, et qu'il se mit à lire la lettre de son ami Feuerbach; tandis que madame Thérèse l'écoutait debout à gauche, droite et calme.
La lettre étant écrite en allemand de Saxe,2 tout ce que je pus y comprendre, c'est qu'on avait dénoncé l'oncle Jacob comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour célébrer la Révolution;--que madame Thérèse était aussi dénoncée comme une femme dangereuse, regrettée des Républicains à cause de son audace extraordinaire, et qu'un officier prussien, accompagné d'une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et la diriger sur Mayence3 avec les autres prisonniers.
Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l'oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu'ils emmenaient tous les gens dangereux, et qu'ils les envoyaient jusqu'en Pologne, à deux cents lieues de là, au fond des marais, pour donner le bon exemple aux autres.
Mais ce qui me parut inconcevable, c'est la façon dont l'oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, s'indigna contre l'avis et les conseils de son vieux camarade. L'oncle accusait Feuerbach d'être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le Palatinat1 et le Hundsrück en2 pays conquis; il s'écriait qu'il existait des lois à Mayence, à Trèves,3 à Spire, aussi bien qu'en France; que madame Thérèse avait été laissée pour morte par les Autrichiens; qu'on n'avait pas le droit de réclamer les personnes et les choses abandonnées; qu'elle était libre; qu'il ne souffrirait pas qu'on mît la main sur elle; qu'il protesterait; qu'il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg; qu'il écrirait, qu'il se défendrait, qu'il remuerait le ciel et la terre; qu'on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte; qu'on serait étonné de ce qu'un homme paisible était capable de faire pour la justice et le droit.
Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure maigre semblait rêveuse. Ce n'est qu'au bout d'une grande demi-heure, lorsque l'oncle ouvrit son secrétaire, et qu'il s'assit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, qu'elle lui posa doucement la main sur l'épaule, et lui dit avec attendrissement:
«N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile: avant que votre lettre n'arrive, je serai déjà loin.»
L'oncle la regardait alors tout pâle.
«Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes.
--Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul espoir était que les Républicains reviendraient à la charge, et qu'ils me délivreraient en marchant sur Landau; mais puisqu'il en est autrement, il faut que je parte.
--Vous voulez partir! répéta l'oncle d'un ton désespéré.
--Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de grands chagrins; vous êtes trop bon, trop généreux pour comprendre les dures lois de la guerre: vous ne voyez que la justice! Mais en temps de guerre, la justice n'est rien, la force est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils m'emmèneront parce que c'est leur consigne. Les soldats ne connaissent que leur consigne: la loi, la vie, l'honneur, la raison des gens ne sont rien; leur consigne passe avant tout.»
L'oncle, renversé1 dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de larmes, ne savait que répondre; seulement il avait pris la main de madame Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire; puis, se relevant la face toute bouleversée, il se remit à marcher, en déclarant d'une voix de tonnerre que les Républicains avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu'il le voyait maintenant. Il disait que tout devait être aboli de fond en comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul triompher, et finalement, dans une sorte d'enthousiasme extraordinaire, les bras étendus vers madame Thérèse, et les joues rouges jusqu'à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un bûcheron de ses amis, où elle serait en sûreté; il lui tenait les deux mains et disait:
«Partons... allons-nous-en... vous serez très bien chez le vieux Ganglof.... C'est un homme qui m'est tout dévoué ... Je les ai sauvés, lui et son fils... ils vous cacheront.... Les Prussiens n'iront pas vous chercher dans les gorges du Lauterfelz!»
Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l'oncle à sa place, et qu'elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur la grande route que d'exposer à un tel malheur l'homme qui l'avait sauvée d'entre les morts.
Elle dit cela d'une voix très ferme, mais l'oncle ne tenait plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui l'ennuyait le plus, c'était de voir partir madame Thérèse avec des hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie; il ne pouvait supporter cette idée et s'écriait:
«Vous êtes faible... vous êtes encore malade.... Ces Prussiens ne respectent rien... c'est une race pleine de jactance et de brutalité.... Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prisonniers... je l'ai vu, moi... c'est une honte pour mon pays.... J'aurais voulu cacher, mais il faut que je l'avoue maintenant: c'est affreux!
--Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par d'anciens1 prisonniers de mon bataillon: nous marcherons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent brutalisés et pressés par l'escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont de braves gens... ils ont de la pitié... et les Français sont gais, monsieur le docteur...il n'y aura que la route de pénible,1 et encore je trouverai dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit paquet: les Français ont des égards pour les femmes.»
Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à mesure qu'elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la file des prisonniers, et mon coeur se fendait. Oh! c'est alors que je sentis combien nous l'aimions, combien cela nous faisait de peine d'être forcés de la voir partir; car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et l'oncle, s'asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa figure, resta dans le silence; mais de grosses larmes coulaient lentement jusque sur son poignet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se défendre de sangloter; elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de gros baisers en me disant:
«Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas? Moi, je ne vous oublierai jamais!»
Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin.
Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de calme.
Alors l'oncle, se mouchant avec force, dit:
«Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir absolument; mais il m'est impossible de consentir à ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout le village.
Si l'une de ces brutes vous adressait une parole dure ou insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience est à bout... je le sens, je serais capable de me porter à quelque grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaiserslautern avant que ces gens n'arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau; nous prendrons les chemins de traverse, et à midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez-vous?
--Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière marque de votre affection? dit-elle tout attendrie. J'accepte avec reconnaissance.
--Cela se fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. Et maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers instants que nous passerons ensemble.»
Il vint m'embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit:
«Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur. Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour: c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de la satisfaction à ceux qui nous aiment!»
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Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun songeait au départ de madame Thérèse, au grand vide que cela ferait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions passées ensemble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle; plus on rêvait, plus on découvrait de nouveaux sujets d'être désolé.
Moi, ce qui me semblait le plus amer, c'était de quitter mon ami Scipio; je n'osais pas le dire, mais en pensant qu'il allait partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le village, au milieu de l'admiration universelle, que je n'aurais plus le bonheur de lui voir faire l'exercice, et que je serais comme avant, seul à me promener les mains dans les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un tel désastre me semblait le comble de la désolation. Et ce qui finissait de m'abreuver d'amertume,1 c'est que Scipio, grave et pensif, était venu s'asseoir devant moi, me regardant à travers ses épais sourcils frisés, d'un air aussi chagrin que s'il eût compris qu'il fallait nous séparer dans les siècles des siècles.2 Oh! quand je pense à ces choses, encore aujourd'hui je m'étonne que les grosses boucles blondes de mes cheveux ne soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne pouvais pas même pleurer, tant ma douleur était cruelle; je restais le nez en l'air, mes grosses lèvres retroussées, et mes deux mains croisées autour d'un genou.
L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.
Madame Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du vieux linge, et se3 taillait, dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles pour mettre ses effets de route.
Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l'oncle s'arrêta et lui dit:
«Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; madame Thérèse part.»
Et comme la vieille servante le regardait toute saisie:
«Les Prussiens la réclament, dit-il d'une voix enrouée; ils ont la force pour eux... il faut obéir.»
Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, nous regardant l'un après l'autre, elle releva son bonnet sur sa tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit:
«Madame Thérèse part... ça n'est pas possible... je ne croirai jamais cela.
--Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thérèse tristement, il le faut, je suis prisonnière... on vient me chercher.
--Les Prussiens?
--Oui, les Prussiens.»
Alors la vieille, que l'indignation suffoquait, dit:
«J'ai toujours pensé que ces Prussiens n'étaient pas grand'chose: des tas de gueux, de véritables bandits! Venir attaquer une honnête femme! Si les hommes avaient pour deux liards1 de coeur, est-ce qu'ils souffriraient ça?
-- Et que ferais-tu? lui demanda l'oncle, dont la face se ranimait, car l'indignation de la vieille lui faisait plaisir intérieurement.
--Moi, je chargerais mes kougelreiter,2 s'écria Lisbeth je leur dirais par la fenêtre: «Passez votre chemin, bandits! n'entrez pas, ou gare!» Et le premier qui dépasserait la porte, je l'étendrais raide. Oh! les gueux!
--Oui, oui, fit l'oncle, voilà comment on devrait recevoir des gens pareils; mais nous ne sommes pas les plus forts.»
Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, plaça les couverts.
Madame Thérèse ne disait rien.
La table mise, nous dînâmes tout rêveurs.
Après dîner, l'oncle recommanda surtout à la vieille servante de ne pas répandre le bruit de ces événements au village, sans quoi Richter et tous les gueux d'Anstatt seraient là le lendemain de bonne heure pour voir le départ de madame Thérèse et jouir de notre humiliation. Elle le comprit très bien et lui promit de modérer sa langue. Puis l'oncle sortit pour aller voir le mauser.
Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Madame Thérèse continua ses préparatifs de départ.
Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu'elle adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales, sa voix devenait toute mélancolique; je ne savais pas pourquoi; mais je le sus plus tard, lorsque l'oncle revint.
La nuit était venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en demandant:
«Êtes-vous là, madame Thérèse?
--Oui, monsieur le docteur.
--Bon... bon.... J'ai vu mes malades... j'ai prévenu Koffel, le mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils seront ici ce soir pour recevoir vos adieux.»
Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lumière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela parut le réjouir.
«Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos bonnes leçons; mais j'espère qu'il s'exercera tout seul à lire en français, et qu'il se rappellera toujours qu'un homme ne vaut que par ses connaissances.1 Je compte là-dessus.»
Alors madame Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail; elle souriait, et l'oncle disait:
«Quel heureux caractère ont ces Français! Au milieu des plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté naturelle; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce que j'appelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous.»
Mais de cette journée,--dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémoire, parce qu'elle fut la première où je vis la tristesse de ceux que j'aimais;--de tout ce jour, ce qui m'attendrit le plus, ce fut quelques instants avant le souper, lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la tête de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle obscure d'un air rêveur, madame Thérèse se prit tout à coup à dire:
«Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... et cependant il faut que je vous fasse encore une demande.
--Quoi donc, madame Thérèse?
--C'est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio... de le garder en souvenir de moi.... Qu'il soit le compagnon de Fritzel, comme il a été le mien, et qu'il n'ait pas à supporter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonnière.»
Comme elle disait cela, je crus sentir mon coeur se gonfler, et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu'au fond des entrailles.2 J'étais accroupi sur ma petite chaise basse devant le fourneau; je pris mon Scipio, je l'attirai, j'enfonçai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues; il me semblait qu'on venait de me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j'avais perdus.
L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute ce que j'avais souffert en songeant qu'il fallait me séparer de Scipio, car, au lieu de faire des observations à madame Thérèse sur le sacrifice qu'elle s'imposait, il dit simplement:
«J'accepte, madame Thérèse, j'accepte pour Fritzel, afin qu'il se souvienne combien vous l'avez aimé; qu'il se rappelle toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, comme marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seulement votre propre compagnon, mais encore celui de petit Jean, votre frère; qu'il ne l'oublie jamais et qu'il vous aime aussi.»
Puis, s'adressant à moi:
«Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérèse?»
Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je sanglotais, j'allai me jeter dans les bras de cette excellente femme et je ne la quittai plus; je me tenais près d'elle, le bras sur son épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec un sentiment de joie inexprimable.
Il fallut du temps pour m'apaiser. Madame Thérèse, en m'embrassant, disait: «Cet enfant a bon coeur, il s'attache facilement, c'est bien!» ce qui redoublait encore mes pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie.
Enfin, sur le coup de neuf heures, l'oncle dit:
«Il se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je crois que nous ferions bien d'aller prendre un peu de repos.»
L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa et me dit d'une voix étrange, en me serrant sur son coeur:
«Fritzel... travaille... travaille... et conduis-toi bien, cher enfant!»
Il entra chez lui tout ému.
Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une fois dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud duvet et le bois de lit;1 il se tenait là tranquille, la tête entre les pattes; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque respiration, et je n'aurais pas changé mon sort contre celui de l'empereur d'Allemagne.
Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en songeant à ma félicité. L'oncle allait et venait chez lui; je l'entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle de sa chambre pour la première fois de l'hiver; je pensai qu'il avait l'idée de veiller, et je finis par m'endormir profondément.
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Neuf heures sonnaient à l'église, lorsque je fus éveillé par un cliquetis de ferraille devant notre maison; des chevaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler à notre porte.
L'idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour prendre madame Thérèse, et je souhaitai de tout mon coeur que l'oncle Jacob n'eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux minutes après, je descendais l'escalier, et je découvrais au bout de l'allée cinq ou six hussards. L'officier, un petit blond très maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses moustaches d'un roux fauve, se tenait en travers de l'allée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses questions d'un air effrayé.
Plus loin, s'étendait un cercle de gens, la bouche béante, se penchant l'un sur l'autre pour entendre. Au premier rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir de la confusion de l'oncle.
«Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble ce matin? disait l'officier.
--Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.
--A quelle heure?
--Entre cinq et six heures, monsieur le commandant; il faisait encore nuit; j'ai moi-même accroché la lanterne au traîneau.
--Vous aviez donc reçu l'avis de notre arrivée?» dit l'officier en lui lançant un coup d'oeil perçant.
Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour elle sans gêne.
«Sauf votre respect,1 j'ai vu le docteur Jacob hier soir; c'est un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait rien.... Depuis longtemps le docteur était las de la Française, il avait envie de s'en débarrasser, et quand il a vu qu'elle pouvait supporter le voyage, il a profité du premier moment.
--Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route? s'écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux pieds.
--Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur aura passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus d'un chemin pour aller à Kaiserslautern.»
L'officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de regarder à droite et à gauche; puis il ressortit et dit en se remettant en selle:
«Allons, voilà notre affaire faite; le reste ne nous regarde plus.»
Il se dirigea vers le Cruchon-d'Or, ses hommes le suivirent, et la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinaires. Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait d'un oeil louche; ils remontèrent ensemble les marches de l'auberge, et Scipio, qui s'était tenu sur notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes ses forces.
Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d'Or, puis nous les revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslautern, et depuis nous n'en eûmes plus de nouvelles.
Lisbeth et moi nous pensions que l'oncle reviendrait à la nuit; mais quand nous vîmes s'écouler tout le jour, puis le lendemain et le surlendemain sans même recevoir de lettre, on peut s'imaginer notre inquiétude.
Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait le nez au bas de la porte du matin au soir, appelant madame Thérèse, reniflant et pleurant d'un ton lamentable. Sa désolation nous gagnait; mille idées de malheurs nous passaient par la tête.
Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait:
«Bah! tout cela n'est rien; le docteur a voulu recommander madame Thérèse; il ne pouvait pas la laisser partir
avec les prisonniers, c'était contraire au bon sens; il aura demandé1 une audience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire entrer à l'hôpital de Kaiserslautern.... Toutes ces démarches demandent du temps.... Tranquillisez-vous, il reviendra.»
Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait très calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jambes étendues et la mine rêveuse.
Malheureusement le garde forestier2 Roedig, qui demeurait dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors les Français, vint apporter un rapport à la mairie d'Anstatt, et, s'étant arrêté quelques instants à l'auberge de Spick, il raconta que l'oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison forestière et qu'il s'y était même arrêté un instant avec madame Thérèse, pour se réchauffer et boire un verre de vin. Il dit aussi que l'oncle paraissait tout joyeux, et qu'il avait deux longs kougelreiter dans les poches de sa houppelande.
Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se rendre à Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter et Spick criaient partout qu'il méritait d'être fusillé, que c'était une abomination, et qu'il fallait confisquer ses biens.
Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s'était sans doute trompé de chemin à cause des grands neiges, qu'il avait pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, mais chacun savait bien que l'oncle Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier,3 et l'indignation augmentait de jour en jour.
Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que l'oncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai plus d'une fois à la maison le nez meurtri.
C'était bien triste. Le mauser seul conservait son air tranquille.
«Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-il; je vous répète que le docteur Jacob se porte bien et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j'en1 réponds.»
Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à venir crier sous nos fenêtres, lorsqu'un beau matin tout rentra subitement dans l'ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui filait:
«Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on se tient bien tranquille, hé! hé! hé!»
Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendîmes des voitures passer en foule, des gens marcher en masse par la grande rue; c'était pire qu'à l'arrivée des Républicains, car personne ne s'arrêtait: on allait... on allait toujours!
Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de blessés s'éloigner en cahotant. C'étaient des Prussiens. Puis arrivèrent deux ou trois canons, puis une centaine de hussards, de cuirassiers, de dragons, pêle-mêle dans un grand désordre; puis des cavaliers démontés, leur porte-manteau sur l'épaule et couverts de boue jusqu'à l'échine. Tous ces hommes semblaient harassés; mais ils ne s'arrêtaient pas, ils n'entraient pas dans les maisons, et marchaient comme s'ils avaient eu le diable à leurs trousses.
Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d'un air morne.
C'était l'armée du feld-maréchal Brunswick en retraite après la bataille de Froeschwiller, comme nous l'avons appris plus tard; elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien, c'est que1 le lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel arrivèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l'oncle Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit:
«Hé! hé! hé! ça va bien... ça va bien! le règne de la Justice et de l'égalité commence.... Écoutez un peu!»
Il s'assit devant notre table, les deux coudes écartés. J'étais près de lui et je lisais par-dessus son épaule; Lisbeth, toute pâle, écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille armoire, souriait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait presque par coeur.
Donc2 il lut ce qui suit, en s'arrêtant parfois pour nous regarder d'un air d'enthousiasme:
"Wissembourg, le 8 nivôse,3 an II4
de la République française."
«Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité!
«La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons d'abord joie, concorde et prospérité.
«Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre; nous avons chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre.
«Ainsi l'orgueil et la présomption reçoivent leur récompense; quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes raisons, il faut bien leur en donner de meilleures; mais c'est terrible d'en venir à de telles extrémités, oui, c'est terrible!
«Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-même sur l'aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la vieille Allemagne; je déplorais leur esprit d'injustice, leur égoïsme; je me demandais si mon devoir d'honnête homme1 n'était pas de rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et d'adopter les principes de justice, d'égalité et fraternité proclamés par la Révolution française. Tout cela me jetait dans un grand trouble, car l'homme tient aux idées qu'il a reçues de ses pères, et de telles révolutions intérieures ne se font pas sans un grand déchirement. Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsque les Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent la malheureuse prisonnière que j'avais recueillie, je ne pus en supporter davantage: au lieu de conduire madame Thérèse à Kaiserslautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à Pirmasens, chose que j'ai faite avec l'aide de Dieu.
«A trois heures de l'après-midi, nous étions en vue des avant-postes, et comme madame Thérèse regardait, elle entendit le tambour et s'écria: «Ce sont les Français! Monsieur le docteur, vous m'avez trompée!» Elle se jeta dans mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j'étais ému!
«Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons1 jusqu'à la place du Temple-Neuf, les soldats criaient: «Voici la citoyenne Thérèse!» Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du traîneau, plusieurs m'embrassèrent avec une véritable effusion. D'autres me serraient les mains, enfin on m'accablait d'honneurs.
«Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de madame Thérèse et du petit Jean; ces choses ne sont pas à peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le commandant Duchêne, qui n'est pas tendre, détournaient la tête pour ne pas montrer leurs larmes: c'était un spectacle comme je n'en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon; il ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l'aime bien.
«Le général Hoche, ayant appris qu'un médecin d'Anstatt avait ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxième brigade, je reçus l'ordre, vers huit heures, d'aller à l'Orangerie.2 Il était là, près d'une table de sapin, habillé comme un simple hauptmann, avec deux autres citoyens qu'on m'a dit être les conventionnels3 Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me regardaient de travers.--Le général vint à ma rencontre: c'est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu du front; il s'arrêta en face de moi et me regarda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme commandait l'armée de la Moselle, j'étais troublé; mais tout à coup il me tendit la main et me dit: «Docteur Wagner, je vous remercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse: vous êtes un homme de coeur.
«Puis il m'emmena près de la table, où se trouvait déployée une carte, et me demanda différents renseignements sur le pays d'une façon si claire, qu'on aurait cru qu'il connaissait les choses bien mieux que moi. Naturellement je répondais; les deux autres écoutaient en silence. Finalement, il me dit: Docteur Wagner, je ne puis vous proposer de servir dans les armées de la République, votre nationalité1 s'y oppose; mais le 1er bataillon de la 2e brigade vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos ambulances est encore incomplet, nous n'avons que des jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste d'honneur: l'humanité n'a pas de patrie! Voici votre commission.» Il écrivit quelques mots au bout de la table,2 et me prit encore une fois la main en me disant: «Docteur, croyez à mon estime!» Après cela, je sortis.
«Madame Thérèse m'attendait dehors, et quand elle sut que j'allais être à la tête de l'ambulance du 1er bataillon, vous pouvez vous figurer sa joie.
«Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu'au printemps, les baraques étaient en train de se bâtir, quand dans la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous reçûmes l'ordre de nous mettre en route sans éteindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout Pirmasens dormait. J'avais deux chevaux, l'un sous moi, l'autre en main; j'étais au milieu des officiers, près du commandant Duchêne.
«Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. Seulement, de loin en loin, un cavalier au tournant des chemins disait: «Par ici... par ici!...»
«Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sorte que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le ciel, nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée de Steinfelz, à trois quarts de lieue de Woerth. Alors, de tous les côtés on entendit crier: «Halte!... halte!...» Ceux de derrière arrivaient toujours; à six heures et demie toute l'armée était réunie dans un vallon, et l'on se mit à faire la soupe.
«Le général Hoche, que j'ai vu passer alors avec ses deux grands conventionnels, riait; il semblait de bonne humeur.
«Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre.
«A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de Froeschwiller et de Woerth; ils étaient plus de vingt mille, et leurs redoutes s'élevaient les unes au-dessus des autres.
«Toute l'armée comprit alors que nous avions marché si vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me porta d'abord un coup terrible; plus je regardais, plus il me semblait impossible de gagner la bataille. D'abord ils étaient plus nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés garnis de palissades, et derrière on voyait très bien les canonniers qui se penchaient à côté de leurs canons et qui nous observaient, tandis que des files de baïonnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la côte.
«Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient pas tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit s'étant répandu que le général Hoche venait de promettre six cents francs pour chaque pièce enlevée à l'ennemi, ils riaient en se mettant le chapeau sur l'oreille, et regardaient les canons en criant: «Adjugé! adjugé!»1 Il y avait de quoi frémir de voir une pareille insouciance et d'entendre ces plaisanteries.
«Nous autres, l'ambulance, les voitures de toute sorte, les caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes derrière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable plaisir. Madame Thérèse embrassait alors le petit Jean, qui se mit à courir pour suivre le bataillon.
«Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-même tout de suite la place de deux batteries sur les collines de Reichshofen, et l'infanterie fit halte au milieu de la vallée.
«Il y eut encore une délibération, puis toute l'infanterie se rangea en trois colonnes; l'une passa sur la gauche, dans la gorge de Réebach, les deux autres se mirent en marche sur les retranchements l'arme au bras.
«Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur une petite hauteur, à gauche de la vallée.
«Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, un horrible fracas, comme une espèce de déchirement épouvantable, retentit; tout fut couvert de fumée: c'étaient les Prussiens qui venaient de lâcher leurs batteries. Une seconde après, la fumée s'étant un peu dissipée, nous vîmes les Français plus haut sur la côte.
«Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on entendit le cri terrible des Républicains: «A la baïonnette!»1 Et toute la montagne se mit à pétiller comme un feu de charbonnière2 où l'on donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur nous, et l'on ne pouvait plus se dire un mot à quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient et hurlaient ensemble. Sur les côtés, les chevaux de notre cavalerie hennissaient et voulaient partir; ces animaux sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines à les retenir.
«De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, alors on voyait les Républicains cramponnés aux palissades comme une fourmilière. Une seconde après, un autre coup de vent couvrait tout, et l'on ne pouvait savoir comment cela finirait.
«Le général Hoche envoyait ses officiers l'un après l'autre porter de nouveaux ordres; ils partaient comme le vent dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait, et les Républicains commençaient à reculer, quand le général descendit lui-même ventre à terre; dix minutes après, le chant de la Marseillaise3 couvrait tout le tumulte; ceux qui avaient reculé revenaient à la charge.
«Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut l'arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche des retranchements; elle avait tourné le Réebach et sortait du bois au pas de course.4 Alors il fallut bien quitter la partie;5 les Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se retirèrent, abandonnant dix-huit pièces de canons, vingt-quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés et de morts. Ils se dirigèrent du côté de Woerth, et nos dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus d'impatience, partirent enfin courbés sur leurs selles, comme un mur qui s'ébranle. Nous apprîmes le même soir qu'ils avaient fait douze cents prisonniers et remporté six canons.
«Voilà, mes chers amis, ce qu'on appelle le combat de Woerth et de Froeschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir au moment où je vous écris, et qui restera toujours présent à ma mémoire.
«Depuis ce moment, je n'ai rien vu de nouveau; mais que d'ouvrage nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper,1 trancher,[1] amputer,[1] tirer des balles; nos ambulances sont encombrées de blessés: c'est une chose bien triste.
«Cependant, le lendemain de la victoire, l'armée s'était portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la République, avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que celui-ci, se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la Moselle, sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer Wurmser sur les lignes de Wissembourg; qu'il l'avait battu complètement au Geisberg, de sorte qu'à cette heure les Prussiens sont en retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le territoire de la République est débarrassé de tous ses ennemis.
«Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé d'ouvrage; madame Thérèse, le petit Jean et les restes du Ier bataillon occupent la place, et l'armée marche sur Landau, dont l'heureuse délivrance fera l'admiration des siècles futurs.
«Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l'armée, nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la victoire; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos coeurs, et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de la liberté.
«Avec ces espérances, la bonne madame Thérèse, petit Jean et moi nous vous embrassons de coeur.
«JACOB WAGNER.»
«P.S.--Petit Jean recommande à son ami Fritzel d'avoir bien soin de Scipio.»
La lettre de l'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l'on peut s'imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors le Ier bataillon.
Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit l'effet d'une fête.
Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la côte pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie; malheureusement la plupart suivaient la route de Wissembourg à Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la montagne; on ne voyait passer que des traînards, qui coupaient au court par la traverse du Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous finissions par croire que notre bataillon n'arriverait jamais, lorsqu'un après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant:
«Les voilà...ce sont eux!»
Il revenait des champs la pioche sur l'épaule, et de loin il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village savait déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me possédant plus d'enthousiasme, je courus à la rencontre de notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je rencontrai sur la route. La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous suivaient en criant: «Ils arrivent... ils arrivent!» Les idées des gens changent d'une façon singulière, tout le monde était alors ami de la République.
Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s'approchait à mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l'épaule, les officiers derrière les compagnies. Tout cela s'avançait en sifflant, en causant, comme les soldats en route; on entendait des voix glapissantes, des éclats de rire, car les Français sont ainsi, quand ils marchent en troupe, il leur faut toujours des histoires et de joyeux propos pour entretenir leur bonne humeur.
Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle Jacob et madame Thérèse; il me fallut quelque temps pour les découvrir à la queue du bataillon. Enfin je vis l'oncle, il était derrière, à cheval sur Rappel. J'eus d'abord de la peine à le reconnaître, car il avait un grand chapeau républicain, un habit à revers rouges et un grand sabre à fourreau de fer; cela le changeait d'une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus grand; mais je le reconnus tout de même, ainsi que madame Thérèse sur sa charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa même cravate; elle avait les joues roses et les yeux brillants; l'oncle chevauchait près d'elle, ils causaient ensemble.
Je reconnus aussi le petit Jean, que je n'avais vu qu'une fois. Et le commandant, et le sergent Laflèche, et le capitaine que j'avais conduit dans notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous je les reconnaissais; il me semblait être dans une grande famille.
Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais toujours, j'étais à trente pas de la charrette et j'allais appeler: «Oncle! oncle!» quand madame Thérèse, se penchant par hasard, s'écria d'une voix joyeuse:
«Voici Scipio!»
Dans le même instant, Scipio, que j'avais oublié chez nous, tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.
Aussitôt petit Jean s'écria: «Scipio!»
Et le brave caniche bondit à terre et se mit à danser autour de petit Jean, aboyant, poussant des cris et se démenant comme un bienheureux.
Tout le bataillon l'appelait:
«Scipio, ici!... Scipio!... Scipio!»
L'oncle venait de m'apercevoir et me tendait les bras du haut de son cheval. Je m'accrochai à sa jambe, il me leva et m'embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela m'attendrit. Il me tendit ensuite à madame Thérèse, qui m'attira dans sa charrette en me disant:
«Bonjour, Fritzel.»
Elle paraissait bien heureuse et m'embrassait les larmes aux yeux.
Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant des poignées de main à l'oncle; puis les autres gens du village, pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs sacs et leurs fusils pour les porter en triomphe, et qui criaient aux femmes:
«Hé! la grosse mère!... La jolie fille!... par ici!... par ici!
C'était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, et au milieu de tout cela, c'était encore petit Jean et moi qui paraissions les plus heureux.
«Embrasse petit Jean,» me criait l'oncle.
--Embrasse Fritzel,» disait madame Thérèse à son frère.
Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.
«Il me plaît, cria petit Jean, il a l'air bon enfant.1
-- Toi, tu me plais aussi,» lui dis-je, tout fier de parler en français.
Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que l'oncle et madame Thérèse se souriaient l'un à l'autre. Le commandant me tendit aussi la main en disant:
«Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.--Tu vas toujours bien, mon brave?
--Oui, commandant.
--A la bonne heure!»
C'est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du village. Alors on s'arrêta quelques instants pour se mettre en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant ayant crié: «En avant, marche!» les tambours retentirent.
Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et nous réjouissant d'une entrée si magnifique. Tous les vieux et les vieilles qui n'avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se montraient l'oncle Jacob, qui s'avançait d'un air digne derrière le commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout le père Schmitt, debout à la porte de sa baraque; il redressait sa haute taille voûté et nous regardait défiler avec un éclair dans l'oeil.
Sur la place de la fontaine le commandant cria: «Halte!» On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les uns à droite, les autres à gauche; chaque bourgeois voulait avoir un soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe de la République une et indivisible; mais ces Français, avec leurs mines joyeuses, suivaient de préférence les jolies filles. Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth était déjà sur la porte, ses longues mains levées au ciel, et criait:
«Ah! madame Thérèse... ah! monsieur le docteur!...»
Tout ce jour-là, le Ier1 bataillon resta chez nous; puis il lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d'hiver étaient à Hacmatt, à deux petites lieues d'Anstatt. L'oncle resta au village, il déposa son grand sabre et son grand chapeau; mais depuis ce moment jusqu'au printemps, il ne se passa pas de jour qu'il ne fût en route pour Hacmatt: il ne pensait plus qu'à Hacmatt.
De temps en temps madame Thérèse venait aussi nous voir avec petit Jean; nous riions, nous étions heureux, nous nous aimions!
Que vous dirai-je encore?2 Au printemps, quand commence à chanter l'alouette, un jour on apprit que le Ier bataillon allait partir pour la Vendée. Alors l'oncle, tout pâle, courut à l'écurie et monta sur son Rappel; il partit ventre à terre,3 la tête nue, ayant oublié de mettre son bonnet.
Que se passa-t-il à Hacmatt! Je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que le lendemain, l'oncle fier comme un roi, revint avec madame Thérèse et petit Jean, qu'il y eut grande noce chez nous, embrassades et réjouissances. Huit jours après, le commandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du bataillon. Ce jour-là, les réjouissances furent encore plus grandes. Madame Thérèse et l'oncle se rendirent à la mairie, suivis d'une longue file de joyeux convives. Le mauser, qu'on avait nommé bourgmestre à l'élection populaire, nous attendait, son écharpe tricolore autour des reins. Il inscrivit l'oncle et madame Thérèse sur un gros registre, à la satisfaction universelle; et dès lors petit Jean eut un père, et moi j'eus une bonne mère, dont je ne puis me rappeler le souvenir sans répandre des larmes.
NOTES
Page 1.
1. Anstatt, a fictitious name used to represent some town in Alsace.
2. Vosges allemandes, the Vosges is a mountain range in northern France, running up into Alsace; a northern portion of the Alsatian Vosges being called Vosges allemandes.
3. Christine, the mother of the boy Fritzel who is supposed to be telling this story.
4. courses, visits to patients, calls.
5. me faisait, would have me; here the imperfect, as usual, expresses customary or habitual action.
6. M. de Buffon, to be read: Monsieur de Buffon. Buffon's Histoire naturelle, though a work on science, is, because of its style, one of the French literary masterpieces of the eighteenth century.
7. il me semble être, it seems to me that I am.
8. dessinant ... avec grâce, throwing into graceful relief.
9.. sentimental, kind-hearted. In its modern sense it usually means "silly, foolish;" not so here.
10. le, i.e. tout cela; omit in translating.
Page 2.
1. mauser, for taupier, molecatcher; this word is German, meaning "mouser."
2. Héming, a village in Alsace.
3. faisait de tout, did everything.
4. avec du fil de fer, with iron wire; translate with rafistolait.
Page 3.
1. tiroir à rabots, cabbage cutter, a box or drawer in which the cabbage to be cut was drawn against stationary blades.
2. Pas de choux? for N'avez-vous pas de choux?
3. Voilà, that's ...
4. monsieur le, omit in our idiom.
5. Si le coeur vous en dit, "If your mind (inclination) tells you (to do so, have supper with us);" if you feel inclined, take supper with us.
6. beau temps, good weather.
7. lui, omit in translating; it is merely emphatic.
Page 4.
1. sifflions, used to whistle; i.e. in admiring amazement.
2. vieille, emphatic.
3. Salm-Salm, a district of southwestern Germany.
4. le plus grand usurier, the most notorious money lender.
Page 5.
1. Les Républicains, see Introduction, § 5.
2. le Palatinat, the lower Palatinate, of which region Anstatt was a part.
3. les trois électeurs, so called because they elected (or at least had the right of electing) the emperors of Germany. They were the archbishops of Trèves, Mainz, and Cologne. An account may be found in Bryce, Holy Roman Empire.
4. le roi, Frederick William II, King of Prussia, 1740-1786. Introduction, § 8.
5. Joseph (the Second), Emperor of Germany and of the Holy Roman Empire. As he died in 1790 and as the French did not reach Anstatt till 1793, this conversation must be understood as taking place at least three years before the events described in the subsequent chapters.
6. ne pouvait, pas omitted; it may be omitted with cesser, oser, pouvoir, and savoir.
Page 6.
1. rien que, nothing but.
2. chapeaux à cornes, like the three-cornered hats worn by some of the American troops in the Revolutionary War.
Page 7.
1. citoyen, word introduced during the Revolution to supplant monsieur.
2. monsieur, see above note; it is an indeclinable plural here.
3. madame, see above notes; this word was replaced by citoyenne.
4. quatre chemins, this term is inclusive; it embraces roads leading to the four cardinal points of the compass; translate, with est toujours, travels all the roads.
5. habits blancs, white coats, i.e. the Austrians.
Page 8.
1. eau-de-vie, it was the business of the cantinière to distribute liquor to the soldiers, especially to those needing it by reason of wounds or exposure.
2. j'ai découvert, the dawn enabled her to discover the sign.
3. la branche, this was the sign of a place where liquors could be obtained. People who could not read could understand such signs. Compare Shakspere, As you like it, Epilogue, "good wine needs no bush."
Page 9.
1. kaiserlick, for the German kaiserlich (imperial), one favorable to the emperor. This term was first applied to adherents of the Emperor of Austria. It is here a term of contempt.
2. faisait le sourd, played deaf, would not hear.--on, we.
3. aveugle, possibly it was a matter of observation that the blind are more easily alarmed than others because they do not have the sense of sight with which to judge dangers.
4. assignats, the paper money (irredeemable) of the French Revolution. It was a promise to pay gold and was secured by the confiscated church property, the confiscated estates of those who had fled at the outbreak of the Revolution, and the public domain. Assignats were in circulation from 1789 to 1796. Like the paper money of our own country they did not circulate freely in foreign lands.
Page 10.
1. je ... fais, present with future meaning. This use is frequent in English.
2. caniche, French poodle, a dog with a curly black coat. Ordinarily these dogs are shorn to resemble lions--their manes are uncut and a tuft is left at the end of the tail. Rings of hair are left on their joints and tufts on their haunches. There is a rarer variety of caniche which is pure white.
Page 11.
1. prêtant l'oreille, listening.
Page 12.
1. les Croates, soldiers from Croatia, a part of the Austrian Empire (1793) east of Venice and touching the east coast the Adriatic.
2. ventre à terre, descriptive of an animal running at full speed.
3. se repliaient, in its military sense this expression means to fall back in good order.
4. sur trois rangs, three lines (of soldiers) deep.
5. encore, implies a comparison between Fritzel's fear and curiosity; his fear was great, but his curiosity was greater still (encore).
6. le temps de regarder, not grammatically with the rest of the sentence. It is equivalent to a time clause; there was merely time to, etc.
Page 13.
1. Forvertz, French spelling of the German word Vorwarts (forward), a cry of encouragement uttered by the Croats.
2. feux de peloton, volleys fired by the soldiers as a body at command.--feux de file, shots fired by the soldiers without system, each shooting as he pleased.
3. coup de pointe (point of his sword), thrust of his sword.
4. pour ainsi dire, so to speak.
Page 14.
1. faisait serrer les rangs, made them close up the gaps in their ranks.
2. sentinelle, other commonly used feminine nouns applying to men are: connaissance, créature, dupe, personne, pratique, victime.
3. maison commune, town-hall.
4. manteaux rouges, red cloaks, i.e. the Croats.
5. appuyé, leaning; the free and easy manner of this officer in the presence of his superior shows that this division had not yet developed a system of military etiquette and red tape.
6. laissai là mes sabots, because he could climb more easily without his wooden shoes (sabots).
Page 15.
1. pelisses vertes, green (fur-lined) cloaks, worn by the hussars.
Page 16.
1. houlans, light cavalry.
2. à quatre pas, at short range; lit., "four steps away."
3. ils ne tiraient plus, they were no longer firing.
4. vous refers to no definite person; it is like the indefinite you in English.
5. chair de poule, "hen's flesh;" in English, goose flesh.
Page 17.
1. C'est tout ce que j'ai vu de plus terrible, it was the most terrible thing that I have ever seen.
Page 18.
1. il s'agit de tirer notre peau, the thing that we have to do is to get away with a whole skin; i.e. without loss or wounds.
2. bras, the English idiom requires hands instead of "arms."
3. faire battre la retraite, to have the retreat sounded (on the drums).
4. C'est bien vu, that is a wise decision.
5. la rue, this was the main-traveled road, and the only one by which the allied forces could leave the village in pursuit of the French (see page 15, lines 13-19).
6. on ne voyait rien, i.e. those who were shooting and shouting were not visible.
Page 19.
1. bien encore, fully; the encore (still) is not translated here.
2. devaient être, must have been.
3. venaient de battre en retraite, had just beaten a retreat or fallen back.
4. en courant, by running, or if you run.
5. que j'étais sans malice, that I was not making fun of him.
6. Qu'ils soient maudits, in English the active form (curse them); is preferably used.
Page 20.
1. Seigneur Dieu, expressions in French containing the name of God are devoid of any profane intent and should not be translated literally. Here, merciful Heaven! might do.
2. on finit par se rendre maître du feu, they finally got control of the fire; or the fire was finally brought under control; notice the idiom finir par.
3. Place, make room!
Page 21.
1. il leva son tricorne, to acknowledge the respect shown him by the mayor and council.
2. Pour vous rendre mes devoirs, i.e. your wishes shall be complied with.
Page 22.
1. un chien gronder sourdement, the adverb means "Dully", "indistinctly", "in a rumbling way". It is better to paraphrase the whole into: the low growls of a dog.
2. ça, they.
3. il tombe mal, "he hits it badly," he doesn't have luck on his side this time.
4. elle a reçu son compte, she has received her dues.--c'est bien fait, she deserved it, expresses approval.
5. du papier alludes to the assignats which this woman had offered to Spick in payment for the brandy which she had obtained at his house.
Page 23.
1. ses, i.e. the cantinière's.
2. n'osait, pas omitted, cf. page 5, note 6.
3. lui sauterait à la gorge, would spring at his throat.
4. du haut en bas, contemptuously.
Page 24.
1. Il ne faut pas que, translate this impersonal expression, our misery must not etc.; or, we must not let our misery, etc.
Page 25.
1. kreutzers, worth four-fifths of a cent apiece. At one time they were marked with a cross (Kreuz in German), hence the name.
Page 26.
1. en reviendrait, would recover from it.
2. en vint à, reached (en, vaguely, "in matters"); this idiomatic use of en has no equivalent in English.
Page 27.
1. suis, present indicative of suivre.
2. égoïste, selfish man.
3. c'est le fond de, that is the basis of, or back of.
Page 28.
1. kirschenwasser, a sort of brandy made of cherries, and flavored with wild cherries.
2. Si is used to answer affirmatively a question containing a negative.
Page 29.
1. revenu à elle, recovered from her delirium, came to herself.
Page 30.
1. voulut se retourner, made an effort to turn herself.
Page 31.
1. tout à la fin, at the very end.
2. que is used to avoid a repetition of quand.
3. il me faisait de la peine, I felt sorry for him.
4. intérieurement, here to herself.
Page 32.
1. de long en large, up and down.
2. qu'elle soit ... ou tout qu'on voudra, be she ... or whatever you please.
3. que, cf. page 31, note 2.
4. qui me regardait, a relative clause is often used in French when a present participle would be used in English: and looking at me.
Page 33.
1. bas may be omitted; strictly, "here below."
2. que voulez-vous, il le faut, how could it be helped; it's a case of necessity.
3. Un pauvre diable, a poor fellow.
4. Il sera, he must have; a common idiom of the future perfect.
5. à cette heure, just now.
6. il faudrait, less blunt and more courteous than il faut.
7. j'arrive, I will go; the French present for future and the verb used are more vivid than the English rendering.
Page 34.
1. Le décès constaté, the cause of death is determined.
Page 36.
1. j'aurais quelque chose à vous demander, I should like to ask a favor of you.
2. prairie communale, common; a part of nearly every European village.
Page 37.
1. Il me défendait toujours, he was all the time forbidding me.
2. la grande rue, the main street.
3. au tournant de l'église, after going back of the church.
4. Voyez un peu, just see.
Page 38.
1. allongeait ses hanches, "stretched her haunches," i.e. increased her pace.
2. aura, cf. page 33, note 4.
3. grand'rue, cf. page 37, note 2. This road was the highway between Pirmasens and Landau. In the village of Anstatt it had the name of rue.
4. père, no relationship is intended; cf. our use of "oncle" in a similar way.
Page 39.
1. Frédéric II, Frederick the Great, King of Prussia (1740-1786).
2.. schnaps, a German word for any sort of ardent liquor made by distilling. It is generally taken to mean brandy. It sometimes means Holland gin.
3. la guerre de Sept ans, the Seven Years' War was fought against Frederick the Great by a coalition of Austria, France, and Russia. It was the greatest war of the eighteenth century. One of its ramifications was the French and Indian War in America (1756-1763).
4. moi, omit in translating, it is a dative of interest.
Page 40.
1. dépassait un peu de côté, slanted out a little beyond; he was seated back to the window.
2. si, cf. page 28, note 2.
3. Tiens! c'est Fritzel, oh, it's Fritzel, is it?
4. tabac, (tobacco) smoke.
5. se gratta l'oreille, scratched his ear. The French uses an article and a dative (se) where the English prefers a possessive adjective.
Page 41.
1. connaître l'exercice, know how to drill.
2. en trompette, curved upwards like a trumpet.
Page 42.
1. en place, repos! stand at rest!
2. Reste, for il reste, "it remains."
3. derrière, from behind.
4. le mit en travers, held it out in a horizontal position.
5. le général Hoche, a French general at this time in command of troops near Anstatt.
6. le vieux bonhomme, the jolly old fellow; bonhomme is sometimes used in an uncomplimentary sense, but not so here.
7. sourire tout bas, to chuckle.--les yeux plissés, with his eyes half closed.
8. arrive, come here.
Page 43.
1. cou, translate plural, necks. The English inserts a negative with casser; in French the negative idea is in prenez garde.
2. comme des bienheureux, "like the blest," like those beside themselves for joy.
3. sur la porte, on his doorstep.
4. A la bonne heure, good, or I'm glad of it.
Page 45.
1. avait fini par, cf. page 20, note 2.
2. seulement ... je, it was only ... that I.
3. Que voulez-vous, what else could you expect; cf. also page 33, note 2.
Page 46.
1. Boeuf-Rouge... Cruchon d'Or, Red Ox... Golden Pitcher, names of taverns, so called from their signs.
Page 47.
1. du moment que, if.
2. s'est livrée, was fought.
Page 48.
1. pour deux liards, two cents' worth; strictly half a cent's worth, as the liard was worth about one fourth of a cent.
2. Brunswick, the Duke of Brunswick, a Prussian, commander-in-chief of the allied Austrian and Prussian forces.
Page 49.
1. Champagne, this was formerly the name of a district in France lying east of Paris and a little to the south.
2. proclamations, for example, "A proclamation to the French, issued by Brunswick, assumed to speak to them in the name of their own legitimate government, threatened to destroy every city which should resist, and to chastise Paris in a way to be remembered forever, if a hair of the king's head was harmed. These empty threats had no effect but to serve as texts by which French patriotic orators stirred the people to fury in their resistance." Lewis, History of Germany, page 553. See Introduction, § 9.
3. la baïonnette dans les reins, with a bayonet through him: meaning that his army had been badly defeated.
4. fait la conduite, sarcastic, attended him.
5. Argonne, Brunswick's army suffered losses in the passes among the hills of Argonne, east of Paris.
6. Valmy, east of Paris in Champagne. An important battle was fought here in 1792. For a full account see Creasy's Fifteen Decisive Battles. See also Introduction, § 9.
7. manger nous-mêmes, see Introduction, §§ 13-20.
Page 51.
1. temps, weather.
2. sous sa schlitte; woodcutters in the Vosges sometimes bring down their wood from the mountains on schlittes which move on specially constructed tracks. The woodcutter takes his place before the loaded schlitte and braces his feet against ties or other obstructions, much as one would in taking a small vehicle down stairs. The woodcutter spoken of here had lost his footing while thus bringing down a schlitte, and the sled had plunged forward and crushed him under its weight.
Page 53.
1. enjamba l'échelle, put his foot over the step and into the sleigh.
Page 54.
1. Un vendredi, as it was Friday. Friday was a holy day.
Page 55.
1. Gleiszeller, a wine named after the locality where it was made.--cachet, seal, a cap of sheet lead tightly fastened over the top of the bottle.
2. lui lever la main du bout de son nez, to raise his hand with the end of his nose.
3. l'ancien, old fellow.
Page 56.
1. rapporte moins que de prêter à gros intérêts, brings back less, that is, does not pay so well as to lend (money) at high interest.
2. Raison, the revolutionary government had substituted the worship of Reason for the worship of God. See Introduction, § 10.--Maximum, the revolutionists had passed a law fixing maximum prices for the necessaries of life.
Page 57.
1. Wurmser, commander of the Austrian army.
2. A la bonne heure, that was well said.
Page 59.
1. il y a de ressource, you can accomplish something.
2. prenez bien garde, "take good notice," you may well rest assured.
Page 60.
1. travail, possibly alluding to blind Samson's toil. See Judges, XVI: 21.
Page 61.
1. il se tenait le derrière, he kept backed up.
2. d'un coup de dent sec, with a single clean bite; sec modifies the whole expression coup de dent.
3. il lui faisait claquer la patte, he cracked (the bones in) his paw.
Page 62.
1. qu'il fallut entendre, that you ought to have heard.
2. au coin de, from behind.
3. marquerez, future for imperative; "mark," i.e. put down; he has an account.
Page 63.
1. Postthâl, Post Valley; probably the place where the stage company's barns were.
Page 66.
1. n'a pas donné, did not take part in the battle.
2. Vous ne m'en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse, tell me no more about it, I am too happy already.
3. pas de charge, quick step.
4. Landau, the French were determined to raise the siege of Landau, and thus free their beleaguered comrades.
Page 67.
1. blessé d'un coup de feu, suffering from a gunshot wound.
2. Université, i.e. of the University of Heidelberg in south central Germany.
3. on pense, think, or it is easy to imagine.
4. nous avons manqué d'ensemble, we have failed to act in concert.
5. il y avait de quoi, that was something.
Page 70.
1. Que ce soit, be it.
Page 71.
1. choses de la matière, material things.
Page 72.
1. tirés, drawn back, showing the interior of the alcove.
2. Seigneur Dieu! Good heavens! cf. page 20, note 1.
Page 73.
1. plus de, no more.
Page 74.
1. intérieure, i.e. secret.
Page 75.
1. ce que je vous dois de, what I owe you in the way of.
2. voir les choses en beau, take a more cheerful view of things.
Page 76.
1. Faïence, porcelain; named after a city in Italy where much glazed ware is made.
2. le, this fact.
3. proclamation, cf. page 49, note 2.
Page 77.
1. faisais l'école des jeunes femmes, taught the girls.
Page 78.
1. Salut, our greetings to.
Page 79.
1. j'ai toujours, I still have.
2. la main retournée, "with his hand turned back against his ear;" i.e. with the palm turned forward and the fingers at the visor of the cap.
Page 80.
1. 2e, read: deuxième.
2. 1re, read: première.
Page 81. 1. Forvertz, cf. page 13, note 1.
2. Convention Nationale, see Introduction, § 10.
Page 82.
1. quand je devrais tout y perdre, though I may be destined to lose all by it.
2. vendre des régiments, compare with the purchase of Hessian regiments by the British government in our Revolutionary war.
Page 83.
1. les paysans, see Introduction, §§ 15-20.
Page 84.
1. tonneau, cask; to be filled with wood ashes from which lye was made.
2. Il s'agit; it was a question of, or the work consisted in.
3. Sans-Culottes, lit., "without breeches" (knickerbockers), means "ragamuffin;" it was derisively applied to some of the Revolutionists who wore pantaloons, as small clothes were the dress of the Aristocracy.
4. si vous partiez, if you went away.
Page 85.
1. on vous considère beaucoup, people think a great deal of you.
2. les gens de bien, all good people.
Page 87.
1. ne ... que plus tard, not ... till later.
2. cela semblait devoir durer, it seemed as if that must last.
Page 88.
1. ils voient les hommes en grand, they see great possibilities in mankind.
2. de pareilles gens, such people; i.e. the Republicans.
3. de la part de, from; customary with lettre.
Page 89.
1. se, one another.
2. allemand de Saxe, German of the province of Saxony; i.e., good German as opposed to the dialect which Fritzel heard in Anstatt.
3. Mayence, the German fortified city Maintz on the Rhine.
Page 90.
1. Palatinat, Hundsrück; the border country between France and Germany. Anstatt was one of the villages in this region.
2. en, as.
3. Trèves, the German city Trier, on the Moselle.--Spire, the German city Speyer, on the Rhine.
Page 91.
1. renversé, who had fallen back.
Page 92.
1. anciens, former.
Page 93.
1. il n'y aura que la route de pénible, the only painful thing will be the journey on the road.
Page 95.
1. ce qui finissait de m'abreuver d'amertume, freely, what filled my cup of bitterness to the brim.
2. dans les siècles des siècles, for ever and ever.
3. se, for herself.
Page 96.
1. avaient pour deux liards, cf. page 48, note 1.
2. kougelreiter: "long cavalry pistols," "horse pistols."
Page 98.
1. ses connaissances, what he knows.
2. des entrailles, of my heart.
Page 100.
1. bois de lit, foot-board.
Page 101.
1. Sauf votre respect, with due respect, or begging your pardon.
Page 103.
1. il aura demandé, he must have asked.
2. le garde forestier, the forester.
3. comme pas un contrebandier, as no smuggler knew it; i.e. better than any smuggler.
Page 104.
1. en, for it.
Page 105.
1. que, omit.
2. Donc, so.
3. Le 8 nivôse, 28 December.
4. an II, 1793. See Introduction, § 9.
Page 106.
1. d'honnête homme, as an honest man.
Page 107.
1. Trois Maisons, probably some small village on the road.
2. Orangerie, probably a residence occupied by officers.
3. Conventionnels, members of the Convention, like our congressmen.
Page 108.
1. nationalité, had Dr. Wagner taken service in the French army he would have been guilty of treason.
2. Il écrivit ... au bout de la table, he went to the end of the table and wrote.
Page 110.
1. Adjugé, taken; a word used at auctions to indicate that the bidder accepts an article at the price named.
Page 111.
1. A la baïonnette, charge bayonets.
2. feu de charbonnière, charcoal burner's fire; the charbonnière is the place where charcoal is being made, and the allusion is to the crackling of the fire in the big heaps of brush.
3. La Marseillaise, the French national hymn alluded to on page 16, line 29, where it is not expressly named. An interesting history of this air is given by Karl Blind in The Nineteenth Century for July, 1901, No. 283, page 93. Roget de l'Isle, the author of the song, was in Strasburg and was asked to write words and music for a war song in honor of the volunteers who were marching to battle from the city. He wrote the words, for his music he adapted the Credo of the Mass from a composition written in 1776 by Holzmann, Kapellmeister to the Elector of the Palatinate.
4. au pas de course, double quick.
5. quitter la partie, to give up.
Page 112.
1. couper, applied to the ordinary minor operations; trancher, to amputations made because the injured members could not be saved; amputer, to the usual amputations made to save the lives of the wounded.
Page 116.
1. il a l'air bon enfant, he looks like a good fellow.
Page 117.
1. 1er, read premier.
2. encore, more.
3. ventre à terre, cf. page 12, note 2.
VOCABULARY
Words identical in form and meaning in French and English, as well as a few others the meanings of which are evident, have been purposely omitted.
A
à, to, toward, at, in, for, with, of, by, from, on; as; about, against.
abaisser, to put down, lower; s'--, to lower, be lowered, stoop.
abandonné, -e, abandoned, left.
abandonner, to abandon, quit, leave, desert.
abattre, to beat, knock down; discourage.
abeille, f., bee.
abolir, to abolish, repeal.
abonner (s'), to subscribe (à, for).
abord, m., access, approach; d'--, at first; besides.
aboyer, to bark.
abreuver, to water, saturate; overwhelm.
abreuvoir, m., horse-pond.
absolu, -e, absolute, despotic.
absolument, absolutely.
accabler, to overwhelm, load with.
accepter, to accept, receive.
accompagner, to accompany.
accomplir, to effect, finish, complete, perform.
accord, m., agreement; d'--, harmonious, agreed.
accrocher, to hang (up).
accroupi, -e, crouching, seated.
accuser, to accuse.
acheminer (s'), to journey, proceed.
acheter, to buy.
achever, to finish; kill.
acte, m., document, certificate.
acti-f, -ve, active.
action, f., act; battle.
adieu, m., goodby, farewell.
adjugé, -e, gone! (at auctions), taken!
admirer, to admire.
adopter, to adopt.
adresse, f., address, skill; speech.
adresser, to address; s'-- à, to address oneself to.
affaire, f., thing, affair, matter, business.
affaisser (s'), to sink, give way.
affamé, -e, famished.
affection, f., love, attachment.
affreu-x, -se, frightful.
afin que, in order that.
âge, m., age.
agenouiller (s'), to kneel.
agir, to act, do; il s'agit (de), the problem is, we must.
agiter, to move, disturb; s'--, to move, writhe, struggle.
aide, m., helper; f., aid.
aider, to help.
aigu, -ë, piercing, sharp.
aiguille, f., needle; travaux d'--, needlework.
aile, f., wing.
ailleurs, elsewhere, otherwise; d'--, besides.
aimer, to love; -- mieux, to prefer.
aîné, -e, elder; m., elder (brother, &c.).
ainsi, thus, so; -- de suite, and so forth; pour -- dire, so to speak; -- que, as well as.
air, m., air; tune, manner; look; en l'--, astir, upward; grand --, open air; avoir l'--, to seem, appear; d'un --, in a manner; les yeux en l'--, looking upward.
aise, f., ease.
ajouter, to add.
alentour, around, about; d'--, neighboring.
aligné, -e, in a straight line.
aligner, to range, station.
allée, f., passageway, entry.
Allemand, m., German.
allemand, -e, German; m., German (man); en --, in German.
Allemande, f., German woman.
Allemagne, f., Germany.
aller, to go; -- (+ inf.), to be on the point of; s'en --, to depart; -- mieux, to be or get better; -- de mieux en mieux, to get better and better; comment va? how is? allons, come! well! -- coucher, to go to bed.
allongé, -e, elongated.
allonger, to stretch, quicken; -- se jambes, to exert oneself; s'--, to stretch.
allumer, to light.
almanach, m., almanac.
alors, then.
alouette, f., lark.
alsacien, -ne, Alsatian.
Altenberg, name of a local hill.
amasser, to heap up, amass.
amateur, m., lover, admirer.
ambulance, f., field hospital, ambulance wagon.
âme, f., soul, mind.
amener, to bring.
am-er, -ère, bitter; sad, painful.
amertume, f., bitterness; grief.
ami, m., friend.
amical, -e, friendly, kind.
amour, m. love; -- propre, self-respect.
amputer, to cut off, amputate.
amusement, m., entertainment.
amuser (s'), to amuse oneself, have a good time.
an, m., year.
ancien, -ne, old, former; l'--, old fellow.
anguleu-x, -se, angular.
animer, to give life, liven; s'--, to cheer up, grow animated.
année, f., year.
annoncer, to announce, inform.
apaiser, to soothe, pacify, calm; s'--, to be calmed, grow quiet.
apercevoir, to perceive, see; s'--, to be aware, notice.
apôtre, m., apostle.
apparaître, to appear.
appartenir, to belong (to).
appeler, to call; s'--, to be named, one's name is.
appétit, m., appetite.
applaudir, to applaud.
apporter, to bring.
apprendre, to learn, teach.
apprêter, to prepare.
approche, f., approach, coming.
approcher (and s'), (de), to approach; tr., draw up.
approuver, to approve, nod assent.
appuyé, -e, leaning.
appuyer, to lay stress on; s'--, to emphasize; lean (on).
après, after, afterward; next to.
après-midi, m., afternoon.
à-propos, m., fitness.
aquilin, -e, hooked, aquiline.
arbre, m., tree.
arche, short for marche, forward march!
ardoise, f., slate.
arête, f., fishbone; en --s, in sharp outlines.
argent, m., silver; money.
aristocrate, m., aristocrat.
arme, f., arm, weapon, gun; l'-- au bras, supporting arms.
armée, f., army.
armoire, f., closet.
arranger, to arrange.
arrêté, -e, resolved upon, fixed upon.
arrêter, to stop; s'--, to stop, stand still.
arrière, behind, backward; en --, back(ward).
arrivée, f., coming, arrival.
arriver, to arrive, come, keep, have come; happen; en arrivant, after arriving; il t'arrive de, you chance to.
arrondir, to make round, round.
assemblé, -e, assembled.
assemblée, f., gathering; parliament.
assembler, to unite, collect.
asseoir, to set, seat; s'--, to take a seat.
assez, enough, rather; bien --, quite enough.
assiette, f., plate.
assiettée, f., plateful.
assignat, m., paper money of the French Revolution.
assis, -e, seated.
assistant, m., person present.
assommer, to knock down.
assoupir (s'), to grow drowsy, fall asleep.
assurer, to assure.
âtre, m., fireplace.
attacher, to fasten, tie; s'--, to hold to.
attaque, f., attack.
attaquer, to attack.
attelage, m., team, teams.
attendre, to wait for, await; s'--, (à), to expect, count on.
attendri, -e, moved, affected.
attendrir, to move, affect; s'--, to be moved, grow tender.
attendrissement, m., tenderness; emotion.
attenti-f, -ve, attentive.
attirer, to draw, incite.
attrape, f., trap.
attraper, to catch, receive.
attrister, to make sad.
au, contraction for à le, to the, &c.
auberge, f., inn.
aubergiste, m., inn-keeper.
aucun, -e, any; no, not any.
audace, f., boldness.
audacieu-x, -se, daring, imprudent.
au-dessous (de), below, under; from below.
au-dessus (de), above.
augmenter, to increase.
aujourd'hui, to-day.
auparavant, before, first.
auprès (de), near by, close to, about.
auquel, for à lequel.
aussi, also, too; so, as; -- que, as ... as.
aussitôt, at once; -- que, as soon as.
autant, as much; -- que, as much as, as many as; d'-- plus que, so much the more so.
automne, m., autumn.
autour (de), around.
autre, other; l'--, the other; les --s, the others.
autrefois, formerly, once.
autrement, otherwise.
autrichien, -ne, Austrian.
auxquelles, for à lesquelles.
avaler, to swallow.
avance, f., projection; d'--, beforehand.
avancer, to advance, bring forward, s'--, to proceed, get on, advance.
avant, prep., before; adv., forward, before; en --, forward.
avantage, m., advantage, benefit.
avant-hier, day before yesterday.
avant-poste, m., outpost.
avare, m., miser.
avec, with.
avenir, m., future; à l'--, in the future.
aveugle, m. or f., blind person.
aveuglement, m., blindness.
avis, m., opinion, notice.
avoir, to have; keep; -- raison, to be right; -- tort, to be wrong; -- l'air, to seem; -- peur, to be afraid; -- faim, to be hungry; -- froid, to be cold; -- six ans, to be six years old; -- sommeil, to be sleepy; -- inquiétude, to be anxious; il y a, there is, there are; il y a trois jours, three days ago.
avoir, m., possessions.
avouer, to confess, admit.
ayant, pres. act. part. of avoir.
B
baguette, f., drumstick.
bâiller, to yawn.
baïonnette, f., bayonet; à la --, charge bayonets.
baiser, m., kiss.
baiser, to kiss.
baissé, -e, lowered.
baisser, to lower; se --, to stoop.
balai, m., broom.
balancer, to swing, flicker, move back and forth; se --, to swing, flicker.
balayer, to sweep.
balle, f., bullet.
bande, f., band, company; string, strip.
bandeau, m., bandage.
bandit, m., robber, vagabond.
baptême, m., christening.
baquet, m., trough, tub, bucket.
baraque, f., shed, hovel.
barbare, savage, rude.
barricader, to barricade.
barrière, f., barrier.
bas, -se, low, here below.
bas, m., lower part; stocking; en --, down stairs; du haut en --, from head to foot.
bas, adv., down, low; in a low tone; with a low ceiling.
bataille, f., battle, fight; livrer --, to fight a battle.
bataillon, m., battalion.
bâtir, to build; se --, to be built.
bâton, m., staff, stick.
battement, m., beating.
batterie, f., fight; battery.
battre, to beat, strike; se --, to fight; -- en retraite, to beat a retreat.
béant, -e, wide open.
beau or bel, belle, beautiful; lofty, noble; d'une belle, luckily; en --, on the bright side.
beaucoup, much, a great many, very.
bel, belle, see beau.
béni, -e, blessed.
bénir, to bless.
besoin, m., need, want; avoir -- de, to need, want; au --, in case of need.
bête, silly, stupid.
bête, f., animal.
bien, m., good; property.
bien, well, quite, fully; really, of course, to be sure; else; eh --, well! -- de, much, many; ou --, or (emphatic).
bienheureu-x, -se, happy; m., happy person.
bientôt, soon.
bique, f., mare.
bizarre, odd, strange.
blanc, -he, white; vin --, Rhine wine.
blanchir, to whiten, bleach.
blessé, -e, wounded.
blessure, f., wound, injury.
bleu, m., blue.
bleu, -e, blue.
bleuâtre, bluish.
blond, -e, fair, light; m., fair person.
boeuf, m., ox.
boire, to drink; -- un coup, to take a drink.
bois, m., wood, forest; stick; de --, wooden.
boisé, -e, wooded.
boisson, m., drink.
boîte, f., box, mail box.
boiter, to limp.
bon, -ne, good, favorable; à la bonne heure, good!
bond, m., leap, bound.
bondir, to leap.
bonheur, m., happiness, good fortune; avoir du --, to be lucky.
bonhomme, m., easy going man, "easy mark."
bonjour, m., good morning.
bonnement, plainly, simply.
bonnet, m., cap.
bonsoir, m., good evening.
bonté, f., goodness, kindness.
bord, m., edge; au --, on the edge.
botte, f., boot; bale.
bouche, f., mouth.
boucher, m., butcher.
boucle, f., buckle, curl.
boue, f., mud, mire.
boueu-x, -se, muddy.
bouffée, f., puff, whiff.
bouger, to stir, move.
bouillir, to boil.
bouillon, m., soup, broth; prendre un --, take a dish of broth.
boule, f., ball.
boulet, m., bullet.
bouleversement, m., overthrow.
bouleverser, tr., to overthrow, distort.
bourdonnement, m., buzzing, hum, murmur.
bourgeois, m., citizen.
bourgmestre, m., burgomaster, mayor.
bourrer, to stuff, fill.
bout, m., end; au -- de, at the edge of, on the point of; au -- d'un instant, after a short delay.
bouteille, f., bottle.
braise, f., live coal.
brancard, m., litter, stretcher.
branche, f., branch, bough.
brandir, to swing.
bras, m., arm, shaft (of a cart); -- dessus, -- dessous, arm in arm.
brave, true, honest, good, kind, noble.
bref, brève, short, sharp; adv., in short.
bretelle, f., suspenders.
bride, f., rein, bridle.
brigand, m., robber.
briller, to shine.
brillant, -e, bright.
brin, m., blade, sprig.
brindille, f., sprig, twig.
brisé, -e, broken.
briser (se), to be broken.
broche, f., spit.
broder, to embroider.
broderie, f., embroidery.
bruit, m., noise, report, talk.
brûler, tr., to burn.
brun, m., dark person.
brun, -e, swarthy, dark.
brusque, adj., abrupt, gruff.
brusquement, adv., gruffly, abruptly.
brutaliser, to treat brutally.
brutalité, f., brutality.
bruyère, f., briar, heath.
buanderie, f., laundry.
bûcher, m., woodhouse.
bûcheron, m., woodcutter.
buffleterie, f., straps of a drum.
buveur, m., drinker.
buvais, see boire.
C
ça, that; now, here.
cabaret, m., wineshop, inn.
cabaretier, m., innkeeper.
cacher, to hide.
cachet, m., seal.
cacheter, to seal.
cadavre, m., corpse.
café, m., coffee.
cafetière, f., coffee pot.
cahoter, to jerk, jolt.
caillé, -e, curdled.
caisse, f., box; drum.
caisson, m., ammunition wagon.
calme, m., stillness, quiet.
camarade, m., comrade.
camisole, f., dressing gown, knit jacket.
campagne, f., field, country; campaign; de --, country.
caniche, m. or adj., French poodle.
canon, m., cannon.
canonnier, m., gunner.
capacité, f., ability.
capitaine, m., captain.
caporal, m., corporal.
car, for, as, because.
caractère, m., character, disposition.
carafe, f., water bottle.
caresser, to caress.
carré, m., square.
carte, f., card, ticket; map.
cartouche, f., cartridge.
casaquin, m., short gown.
casser, to break.
casserole, f., saucepan.
cassine, f., hovel.
catechisme, m., catechism.
cause, f., cause, motive; à -- de, because of.
causer, to cause, talk.
cavalerie, f., cavalry.
cavalier, m., horseman.
cave, f., cave, cellar.
ce, cet, cette, ces, this, that, these, those.
ce for cela, it, that, he, she, they.
ceci, this.
cela, that; sans --, otherwise.
célébrer, to praise, celebrate.
céleste, heavenly.
celui, celle, ceux, celles, this, that, these, those.
celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles-ci, this, these.
celui-là, celle-là, ceux-là, celles-là, that, those; the former.
cendre, f., ashes.
cent, hundred.
centaine, f., a hundred.
cependant, however, nevertheless.
cercle, m., circle.
cerf, m., deer.
certain, -e, sure, positive.
cervelle, f., brain.
cesse, f., ceasing; sans --, constantly.
cesser, to cease.
cet, cette, see ce.
ceux, see celui.
chacun, -e, each, every; each one.
chagrin, m., sorrow.
chaîne, f., chain, line.
chair, f., flesh.
chaise, f., chair.
chambre, f., room.
champ, m., field; aux --s, in the fields.
chance, f., chance, good luck; opportunity.
chandelier, m., candlestick.
chandelle, f., candle.
changement, m., change.
changer, to alter, change.
chanson, m., song.
chant, m., song.
chanter, to sing, crow.
chapeau, m., hat; -- à cornes, three cornered hat, cocked hat.
chapitre, m., chapter.
chaque, each, every.
charbonnière, f., charcoal kiln; embers.
charge, f., load, armful; onset, charge; à la --, by storm.
chargé, -e, loaded, supplied.
charger, to load; charge.
charrette, f., wagon, cart.
charrue, f., plow.
chasser, to hunt; drive away, drive, expel.
chasseur, m., soldier in the light infantry.
châssis, m., window sash.
chaud, -e, hot.
chef, m., chief, commander; -- de bataillon, major.
chemin, m., way, road; -- de traverse, crossroad, short cut; -- de voiture, carriage road; grand --, main road, highway.
cheminée, f., fireplace, mantlepiece.
chemise, f., shirt, night dress.
chêne, m., oak.
ch-er, -ère, dear; dearly.
chercher, to seek, search for.
cherubin, m., cherub.
cheval, m., horse; à --, on horseback.
chevaucher, to ride.
chevelure, f., head of hair, hair.
cheveu, m., (a) hair; les --x, the hair.
chez, at, to, to or in(to) ...'s house or room; -- nous, our home.
chien, m., dog.
chirurgien, m., surgeon.
choisir, to choose.
choix, m., choice.
chose, f., thing, matter; -- future, coming event.
chou, m., cabbage.
choucroute, f., sauer kraut.
ciel, m., heaven, sky.
cinq, five.
cinquante, fifty.
circonstance, f., circumstance.
cire, f., wax.
citoyen, m., -ne, f., citizen.
clair, -e, clear, bright.
clairement, clearly.
claquer, to crack, break, snap.
classe, f., class; school.
clergé, m., clergy.
cligner, to blink, wink.
clin, m., wink, twinkling; -- d'un oeil, instant.
cliquetis, m., rattling.
clochette, f., sleighbell.
clos, -e, closed; nuit --e, dark.
clou, m., nail.
clouer, to nail, pin.
coeur, m., heart; feeling, inclination; de bon --, heartily; avoir bon --, to be affectionate; si le -- vous en dit, if you wish some, if you like it; en avoir le -- net, to get the facts.
cognac, m., brandy.
coiffé, -e (de), wearing (on the head).
coin, m., corner; au -- de l'horloge, in the corner where the clock is.
collet, m., collar; au --, by the collar.
colline, f., hill.
colombier, m., pigeon loft.
colonne, f., column.
combat, m., fight.
combattre, to fight.
combien, how much, how many; à --, how far; -- de fois, how often.
comble, m., summit, height; de fond en --, from top to bottom.
comique, funny.
commandant, m., major.
commandement, m., order.
commander, to command, order.
comme, like, as, so, as if, how, so much; since, because.
commencer, to begin.
comment, how, in what manner, in which.
commercer, to drive a bargain.
commère, f., old woman, gossip.
commission, f., errand.
commode, comfortable, convenient.
commun, -e, common, communal; maison --e, town hall.
communal, -e, communal, belonging to the town.
commune, f., village, town.
compagnie, f., company, society.
compagnon, m., companion.
complètement, completely.
comprendre, to understand.
compte, m., account; recevoir son --, to be dead, have one's account settled; tenir -- de, to heed.
compter, to count, reckon, include.
comte, m., count.
concasser, to break, smash.
concerner, to concern, relate to.
concevoir, to imagine.
concorde, f., harmony.
conducteur, m., leader.
conduire, to conduct, lead, drive, take, guide; se --, to behave oneself.
conduite, f. conduct; management, leadership; faire la --, to escort.
conférence, f., conference.
confiance, f., confidence, security.
confier, to entrust.
confisquer, to confiscate.
confondre, to confuse, overwhelm, overcome; se --, to mingle with one another.
confus, -e, confused, mixed, ashamed.
connaissance, f., knowledge, acquaintance, senses; friendship.
connaître, to know, be acquainted with; se --, to be an expert.
connu, -e, known.
conquérir, to conquer.
conseil, m., counsel, advice; council chamber; -- de guerre, court martial.
conseiller, m., alderman, selectman; to advise.
consentir, to agree, consent.
conserver, to keep.
considérable, considerable, of consequence, notable.
considération, m., consideration.
considérer, to consider, esteem.
consigne, f., orders, instructions.
consommation, f., consummation.
constater, to prove, ascertain.
consterner, to strike with consternation.
contempler, to gaze upon, view.
content, -e, satisfied, pleased.
contenter (se), (de), to be satisfied.
continuer, to keep on, continue.
contraire, m. or adj., opposite, contrary; au --, on the contrary.
contrairement, contrarily, contrary.
contre, against, contrary to, for.
contrebandier, m., smuggler.
convaincre, to convince; se --, to be convinced.
convenir, to agree, suit.
conventionnel, m., member of the National Assembly.
convertir, to convert; se --, to be converted.
convive, m., guest.
coq, m., rooster.
corbeau, m., crow.
corne, f., horn; chapeau à --s, cocked hat.
corps, m., body.
côte, f., hill, declivity; rib.
côté, m., side; à --, at the side, near by, in comparison with; de l'autre --, on the other side; du -- de, in the direction of; de son --, in his turn, on his part, on his side.
coton, m., cotton.
cou, m., neck.
coucher, to lay low, lie, lay; se --, to go to bed.
coude, m., elbow.
coudre, to sew.
couler, to flow, trickle.
couleur, f., color.
coup, m., blow, thrust, shock, stroke; drink, draught; puff; peal, crash; tout à --, all at once; -- d'oeil, glance; -- de feu or de fusil or de pistolet, shot.
couper, to cut, cut off; intercept.
cour, f., yard.
courageu-x, -se, courageous, brave.
courber, to bend; se --, to stoop.
courir, to run, ride.
couronner, to crown.
cours, m., course.
course, f., running; visit, call; pas de --, double quick.
court, -e, short.
cousant, see coudre.
couteau, m., knife.
coûter, to cost; -- la peine, to cause inconvenience.
couvent, m., convent.
couver, to hatch, hatch out.
couvercle, m., lid, cover; à -- de bois, bound in wood.
couvert, -e, covered; hindered.
couvrir, to cover; drown; impede.
craindre, to fear.
crainte, f., fear.
cramponné, -e, clinging.
cramponner, to fasten; se --, to cling.
cravate, f., necktie.
créature, f., creature, person.
créer, to create.
creuser, to dig.
creu-x, -se, hollow.
crever, to put out, break.
cri, m., cry, yelp.
crier, to cry out.
Croate, m., Croatian.
croire, to think, believe.
croisé, -e, crossed.
croix, f., cross.
crotté, -e, muddy.
croupe, f., rump (of an animal).
croûte, f., crust; casser une --, to have a bite.
croyance, f., belief.
cru, see croire.
cruchon, m., little pitcher.
cruel, -le, cruel.
cuire, to cook, bake.
cuisine, f., kitchen.
cuisinier, m., cook, scullion.
cuisse, f., thigh.
culotte, f., breeches, knickerbockers.
curieu-x, -se, inquisitive; as noun, idler, bystander.
curiosité, f., inquisitiveness.
D
dame, f., lady.
dangereu-x, -se, dangerous.
dans, into, in, through.
danser, to dance, flicker.
darder, to dart, thrust.
davantage, more, longer, further.
de, from, by, with, in, at, to, on, for; than.
débarrassé, -e (de), rid.
débarrasser (se), to rid oneself.
débattre (se), to struggle.
débloquer, to raise a siege, relieve.
déboucher, to emerge, pass out.
debout, standing.
débris, m., rubbish.
décembre, m., December.
décès, m., death; cause of death.
décharné, -e, fleshless, emaciated.
déchiqueter, to slash, mangle.
déchirement, m., tearing; anguish.
déchirer, to tear.
décidé, -e, determined.
décider, to induce, determine.
décisi-f, -ve, decisive, positive.
déclarer, to declare.
découpé, -e, cut out, cut.
découper, to cut to pieces, cut; se --, to be outlined, stand out.
découvert, -e, uncovered, exposed, bare.
découverte, f., discovery, invention.
découvrir, to uncover, expose; se --, to remove one's hat.
décrocher, to take down (from a hook).
dedans, within, in, inside; en --, on the inside.
déesse, f., goddess.
défaire, to undo, take off.
défaite, f., defeat.
défendre (de), to defend, forbid; se --, to defend oneself.
défenseur, m., defender, protector.
défiance, f., distrust.
défilé, m., long narrow pass.
défiler, to unstring; pass through (dans), march.
dégager, to free, disengage.
dehors, out, outside, out of doors; without; en -- (de), without, besides, in addition to; du --, outside.
déjà, already, yet.
déjeuner, to breakfast.
délibération, f., conference.
délire, m., frenzy, delirium.
délivrance, f., relief.
délivrer, to deliver, release.
demain, to-morrow.
demande, f., question, request.
demander (à), to ask, request.
démanger, to bite.
démarche, f., proceeding, measure; application.
démener (se), to move about.
demeure, f., home, dwelling.
demeurer, to dwell.
demi, -e, half; à --, half.
demi-cercle, m., semicircle.
demi-heure, f., half hour.
démonter, to unhorse.
dénoncer, to lodge information against, denounce.
dent, f., tooth; coup de --, bite.
départ, m., departure; sur son --, leaving.
dépasser, to go or extend beyond, extend, project.
dépêcher (se), to hurry, make haste.
dépeindre, to depict, describe.
dépendre, to depend.
déplier, to unfold.
déplorer, to lament, deplore.
déployer, to open, spread out.
déposer, to lay aside, put down.
depuis, since, ago; from, after, for.
dérangé, -e, out of order.
déranger, to put out of order, disturb.
derni-er, -ère, last.
dérouler, to unroll.
déroute, f., rout, defeat, overthrow.
dérouter, to disconcert, bewilder, confuse.
derrière, behind, from behind; de --, behind, hind; as noun, hinder part, rear.
dès, from, since; -- lors, from that time, thenceforth; -- que, when, as soon as.
désastre, m., disaster.
descendre, to descend, come or go down, alight.
désert, -e, deserted.
désespéré, -e, hopeless, in despair.
désintéressement, m., impartiality, indifference.
désir, m., desire, wish.
désirable, desirable.
désirer, to wish.
désolation, f., affliction.
désolé, -e, distressed, grieved.
désoler (se), to grieve.
désordre, m., confusion.
dessiner, to draw, outline.
dessous, under; m., the under part; avoir le --, to be defeated; en --, underhandedly.
dessus, on, over, upon; m., the upper hand.
destinée, f., fate.
détail, m., particular, detail.
détaler, to scamper away.
déteindre, to fade.
dételer, to unharness.
détour, m., turning, corner; circuit.
détourner, to turn aside.
détraquer, to put out of order.
détresse, f., sorrow, distress.
détruire, to destroy; refute.
deusse, for deux.
deux, two; tou(te)s (les) --, both.
deuxième, second.
devant, before, in front; de --, fore; as noun, m., front (part).
devenir, to become.
deviner, to guess, divine.
devoir, to owe; have to, be obliged to, be to; m., duty, obligation, task.
dévouer, to devote.
diable, m., devil; fellow.
dieu, m., God.
différence, f., difference.
difficile, difficult.
difficilement, with difficulty.
digne, worthy; dignified.
dignité, f., dignity.
dilater (se), to be distended, expand.
dimanche, m., Sunday; des --s, Sunday.
diminuer, to lessen.
dîner, to dine; m., dinner.
dire, to say, speak, tell; en --, see coeur; pour ainsi --, so to speak.
diriger, to take, direct, conduct; se --, to go.
discipline, f., education.
discuter, to argue.
disparaître, to disappear.
disperser, to scatter; se --, to be scattered.
dispute, f., quarrel, dispute.
dissiper, to scatter; se --, to scatter.
distance, f., distance; de -- en --, at various points.
distinguer (se), to be distinguished.
distraire, to divert.
dix, ten.
dizaine, f., ten or so.
docteur, m., doctor, physician.
doigt, m., finger.
domestique, m. or f., servant.
dommage, m., damage; quel -- or c'est --, it's too bad!
donc, therefore, well, then; won't you?
donner, to give; take part (in a battle); -- froid, to make shiver.
dont, whose, of whom.
dormir, to sleep.
dos, m., back; sur le --, in close pursuit.
doucement, gently, softly, slowly.
douceur, f., mildness, kindness.
douleur, f., pain, grief, sorrow.
doute, f., doubt; sans --, undoubtedly.
douter (se), to suspect.
dou-x, -ce, soft, smooth, easy.
douzaine, f., dozen; d'une -- d'années, about twelve years old.
douze, twelve.
dragon, m., dragoon.
drapeau, m., flag.
dresser, to erect, spread, lay; draw up; make out (report); -- la table, to set the table; se --, to get up, stand erect.
droit, m., right, law; fee.
droit, -e, straight, right, erect.
droite, f., right hand, right side; à --, to or on the right.
drôle, comical, odd; strange; m., comical person, rascal.
duc, m., duke.
dur, -e, hard.
durant, during, for.
durer, to last; be tedious.
duvet, m., feather coverlet, down.
E
eau, f., water.
eau-de-vie, f., brandy.
ébranler (s'), to shake, be shaken; get into motion.
écarquillé, -e, wide open.
écarté, -e, set off from, spread apart.
écarter, to turn aside, push aside, scatter; separate; s'--, to stand aside, step aside.
échapper, to escape; s'--, to escape, get away.
écharpe, f., scarf.
échelle, f., ladder; side (of a sleigh).
échine, f., spine, backbone.
éclair, m., flash.
éclaircir (s'), to become bright or cheerful.
éclairer, to light the way for; hold the light for; enlighten, give information.
éclat, m., burst, splinter; -- de voix, yelp; -- de rire, burst of laughter.
éclopé, -e, footsore; m., cripple, lame person.
école, f., school; faire l'-- de, to teach.
écouler (s'), to flow away, elapse.
écouter, to listen, listen to.
écrasé, -e, crushed.
écraser, to crush, overwhelm.
écrier (s'), to cry out.
écrire, to write.
écuelle, f., porringer.
écureuil, m., squirrel.
écurie, f., stable.
effacer (s'), to wear away, fade.
effaré, -e, wild, beside oneself.
effet, m., effect; pl., personal effects; produire l'-- de, to look like.
effrayé, -e, frightened.
effrayer, to frighten.
égal, -e, equal, like; as noun, equal; c'est --, that's all right, no matter.
également, equally, as well.
égalité, f., equality.
égard, m., regard, respect, consideration.
égarer (s'), to lose one's way.
église, f., church.
égoisme, m., selfishness.
egoiste, m., selfish person.
Egyptien, m., Egyptian.
élancé, -e, thin, slender.
élancer (s'), to bound, spring, rush.
élevage, m., raising, rearing.
élever, to rear, educate; s'--, to rise, be heard, arise.
éloge, m., praise, eulogy.
éloignement, m., distance.
éloigner and s'--, to go away.
embarrasser, to embarrass.
embrassade, f., embrace.
embrasser, to embrace, kiss.
émerveiller, to astonish.
emmener, to take away, carry away, lead.
émouvoir, to rouse, move, stir.
emparer (s'), to take possession.
empêchement, m., obstacle.
empêcher, to prevent.
empereur, m., emperor.
emplir, to fill up.
employer, to employ.
emporter, to carry away; l'--, to win, prevail, be stronger.
ému, -e, affected, moved.
en, in, into, within, on, to, at; like, as, in the form of; pron., of or about him, her, it, them.
enclume, f., anvil.
encombrer, to obstruct, fill.
encore, yet, still, besides, once more, again; more, after all; even; -- un, another, a second; mais --, but also.
encourager, to encourage, urge on.
encre, f., ink.
endormi, -e, asleep; m., person asleep.
endormir (s'), to fall asleep.
endroit, m., place.
endurer, to endure.
enfant, m., child.
enfin, finally.
enfoncé, -e, sunken, sunk, broken open.
enfoncer, to sink; s'--, to descend.
enfuir (s'), to take flight, run away.
enjamber, to put one's foot over.
enlever, to lift, carry away, dislodge, drive back.
ennemi, m., enemy.
ennuyer, to tire, annoy; s'--, to be wearied, have a tedious time of it.
énorme, huge.
enragé, m., madman.
enroué, -e, hoarse.
ensemble, together; m., concerted action.
ensuite, afterward, next.
entamer, to begin, enter upon.
entasser, to heap up.
entendre, to hear, understand; s'--, to be heard; be agreed; bien entendu, of course.
enterrer, to bury.
enthousiasme, m., enthusiasm.
enthousiaste, enthusiastic.
enti-er, -ère, entire, whole.
entourer, to surround.
entrailles, f. pl., intestines.
entraîner, to hurry along, carry away; extricate, rouse; mislead.
entre, between, among.
entre-bâillé, -e, ajar.
entrée, f., passageway, entry.
entreprendre, to undertake.
entreprise, f., undertaking.
entrer (dans or à), to enter, go in, come in.
entretenir, to hold, keep; feed; converse; keep up (a firing); s'--, to exist, be found; maintain oneself.
entr'ouvert, -e, ajar, partly open.
envahir, to overrun, invade.
envie, f., envy, wish, desire; avoir --, to wish, feel like.
environ, about.
environs, m. pl., vicinity; aux --, in the vicinity, near by.
envoler (s'), to fly away.
envoyer, to send.
épais, -se, thick.
épargner, to spare, relieve of.
épaule, f., shoulder; coup d'--, hitch.
épi, m., head of wheat or other grain.
épier, to watch.
époque, f., epoch, era.
épouvantable, frightful.
épouvante, f., fright.
épouvanter, to frighten.
épreuve, f., trial, test.
éprouver, to test, try; suffer; feel.
escalier, m., stairway.
esclandre, m., disorder, noise.
escorte, f., escort.
espèce, f., sort.
espérance, f., hope.
espérer, to hope, hope for, expect.
espoir, m., hope.
esprit, m., spirit, intelligence, mind; genius; soul.
essayer, to try.
essoufflé, -e, out of breath, breathless.
essuyer, to dry, wipe.
estime, f., esteem, respect.
estimer, to esteem.
estropier, to cripple.
établir, to establish; s'--, to settle down, begin.
étage, f., floor, story.
étamer, to tin.
étape, f., halting place.
état, m., state; calling, trade; condition.
etc., for et cetera, and so forth.
éteindre, to put out, extinguish.
étendre, to extend; hold out; spread; s'--, to reach, extend.
étendu, -e, lying at full length, lying.
étincelant, -e, sparkling.
étinceler, to sparkle.
étincelle, f., spark.
étonnant, -e, amazing.
étonné, -e, astonished.
étonnement, m., astonishment; dans l'-- de, amazed at.
étonner, to astonish; s'-- (de), to be amazed (at).
étourdi, -e, stunned.
étrange, strange, old.
étrang-er, -ère, strange, foreign; as noun, foreigner.
étrangler, to throttle.
être, m., being, creature.
étrier, m., stirrup.
étroit, -e, narrow.
étudier, to study.
éveiller, to wake, awake; s'--, to wake up.
événement, m., event, occurrence.
exactement, exactly.
exagérer, to exaggerate.
exaltation, f., exaltation, excitement.
Excellence, f., Excellency.
excellent, -e, very good.
exception, f., exception; à l'-- de, with the exception of.
exciter, to provoke, urge on.
exemple, m., example; par --, for example; d'--, as an example.
exercer (s'), to practice.
exercice, m., drill; faire --, to drill.
exister, to exist, be.
expérience, f., experience.
expliquer, to explain.
exposer, to expose, endanger, explain.
expression, f., expression; avec --, significantly.
extérieur, -e, outside, external.
exterminer, to destroy.
extraordinaire, unusual.
extrêmement, very.
extrémité, f., extreme.
F
face, f., front, face; en -- de, in the face of, face to face with, into, opposite, directly into, in the eyes of, in the presence of; en --, in the face, opposite, squarely.
fâcher (se), to get or be angry.
facile, easy.
facilement, easily.
façon, f., manner; de cette --, in this manner, so (that); d'une --, in a way.
fagot, m., faggot.
faible, feeble.
faïence, f., porcelain. faim, f., hunger; avoir --, to be hungry.
faire, make, do; say; pretend to be, play; let; have; se -- mal, to get hurt; -- mal à, to harm, hurt; -- l'école de, to teach; -- voir, to show; -- jour, nuit, tard, froid, vent, to be or get light, dark, late, cold, windy; -- grace à, to pardon; -- quelqu'un asseoir, to have someone sit; -- place, to make room; -- entendre, to utter; -- de la peine, to make (one) feel sorry; -- exercice, to drill; -- la conduite, to escort; -- de, to work at; -- plaisir à, to give the pleasure, please; se --, to arise, take place, be done, set in; se -- tard, to be getting late; fasse le ciel, heaven grant!
faisceau, m., stack.
fait, m., fact; tout à --, entirely.
falloir, must, ought, should, be to; il lui fallait, he needed; il faut que, it must be that.
fameu-x, -se, good, famous, famed; rascally.
familièrement, familiarly.
famille, f., family; en --, at home.
faucher, to reap, mow.
faute, f., wrong, error; blame.
fauteuil, m., armchair.
fauve, tawny.
faux, f., scythe.
fau-x, -sse, false.
favoris, m. pl., side whiskers.
feld-maréchal, m., field marshal, commander-in-chief.
fêlé, -e, cracked.
félicité, f., happiness.
femme, f., woman, wife.
fendre, to split; se --, to burst, lunge.
fenêtre, f., window.
fer, m., iron; fil de --, iron wire.
ferions, see faire.
ferme, firm.
fermer, to close; se --, to be shut, close, heal.
ferraille, f., iron.
ferrer, to shoe.
fête, f., holiday.
feu, m., fire, shooting; coup de --, shot; au --! fire! faire --, to fire.
fidèle, loyal, true.
fier, to entrust; se --, to trust to.
fi-er, -ère, proud, haughty.
fièvre, f., fever.
figure, f., face.
figurer (se), to imagine.
fil, m., thread; -- de fer, wire.
file, f., rank, row; à la --, in a row or line.
filer, to spin; slide, glide, go, pass.
fille, f., girl.
fils, m., son.
fin, f., end; à -- que, to the end that, to; à la --, finally.
fin, -e, shrewd, cunning, fine, delicate.
finalement, lastly.
finesse, f., slyness, shrewdness, trick.
finir, to finish; en --, to get done.
flamme, f., flame.
flanc, m., side.
flandrin, m., spindleshanks.
flatter (se), to flatter oneself.
fléchir, to bend, bow.
flocon, m., flake.
florin, m., florin, a silver coin worth forty-one cents.
flot, m., wave.
flotter, to wave.
flute, f., flute, reed.
foi, f., faith; de bonne --, sincere.
foin, m., hay.
foire, f., fair.
fois, f., time; à la --, at the same time, together; pour cette --, this time; que de --, combien de --, how often.
folle, see fou.
foncer, to sink; start, rush.
fond, m., bottom, depth, background, further end, main point; fund; au -- de, behind, at the foot of, at the end of or to; du -- de, out of.
fondre, to melt; -- en larmes, to burst into tears.
fontaine, f., spring, drinking-fountain.
force, f., strength, power, violence; pl., strength; de toutes ses --s, with all his might.
forcé, -e (de), compelled.
forcer, to compel.
foresti-er, -ère, pertaining to forests, forest.
forge, f., blacksmith shop.
forme, f., form, shape; en -- de, in the style of, like, worn like.
former, to frame, shape, fashion.
fort, -e, strong; loud; noun, m., le plus --, the height, climax.
fort, very.
forvertz (German vorwärts), forward.
fosse, f., pit, trench.
fossé, f., ditch, drain.
fossoyeur, m., gravedigger.
fou, fol, folle, mad, without sense; m., madman.
foudre, f., thunderbolt.
fouet, m., whip.
foule, f., crowd, multitude, great number.
four, m., oven.
fourche, f., fork, pitchfork.
fourmilière, f., swarm.
fourneau, m., stove.
fourrer, to stuff, fill.
fourreau, m., sheath.
fracas, m., noise.
frais, fraîche, cool, fresh, bright-colored.
frais, m. pl., expense.
franc, m., franc, coin worth nineteen and one half cents.
français, -e, French; en --, in French, French.
français, m., Frenchman; les Français, the French.
française (Française), f., Frenchwoman.
France, f., France; de --, French.
Francfort, Frankfort (a German city).
franchir, to leap, clear.
frapper, to strike, tap.
fraterniser, to live as brothers.
fraternité, f., brotherhood.
frayeur, f., fright.
frelon, m., drone.
frémir, to shudder, shake, shudder at.
frémissant, -e, trembling.
frère, m., brother.
frisé, -e, curled, curly.
friser, to curl.
frissoner, to shudder, tremble (with rage).
Fritzel, Freddy.
froid, m., cold; donner --, to make shiver; faire --, to be cold.
froid, -e, cold; avoir --, to be cold; donner --, to make shudder.
froidement, coldly.
froncer, to contract; -- les sourcils or le sourcil, to frown.
front, m., forehead, head, face; boldness, impudence.
frontière, f., frontier.
fuir, to flee.
fuite, f., flight; prendre la --, to take flight.
fumant, -e, smoking, steaming.
fumée, f., smoke.
fumer, to smoke.
furieu-x, -se, raging, furious, mad; delirious, crazy.
fusil, m., gun; coup de --, shot.
fusilier, m., fusileer, soldier armed with a flintlock.
fusiller, to shoot.
futur, -e, future; m., futurity, future.
G
gagner, to gain, seize, come over, reach; -- sa vie, to earn one's living.
gai, -e, gay, lighthearted.
gaieté, f., gaiety.
gaillard, m., fellow.
galop, m., gallop.
galoper, to gallop.
gamelle, f., mess pan.
garçon, m., boy.
garde, f., guard, hilt; care; prendre --, to pay attention, be careful not to; monter --, to mount guard.
garde, m., keeper, warden; -- champêtre, constable, officer.
garde-manger, m., pantry.
garder, to keep, tend; -- bien de, to take pains not to.
gare, look out!
garni, -e, trimmed, filled.
gauche, f., left hand, left side; à --, on or to the left.
gazette, f., paper, journal.
gelé, -e, frozen.
gémir, to groan.
gémissement, m., groan.
gêne, f., constraint, embarrassment; sans --, without ceremony, freely, easily.
gêner, to annoy, incommode.
général, m., general.
généreu-x, -se, generous.
génie, f., genius.
genou, m., knee.
gens, m. pl., people.
gesticuler, to gesticulate.
giberne, f., cartridge box.
givre, m., frost.
glace, f., ice.
glapissant, -e, shrill.
glissade, f., slide, coasting; faire des --s, to slide (on the ice).
glisser, to slide, glance; se --, to run about; slip, steal.
gloire, f., glory.
glorieu-x, -se, glorious.
gonfler and (se), to swell.
gorge, f., throat; canyon.
goût, m., liking; prendre -- à, to get a liking (a taste) for.
goutte, f., drop.
gouvernement, m., government.
gouverner, to govern.
grâce, f., favor; faire -- à, to pardon; en --, as a favor; faire des --s, to do a favor.
grade, f., rank.
grand, -e, great, tall, high, lofty; -- air, open air, out of doors; -- route, highway, main road, main traveled road.
grand'chose, m., much.
grandeur, f., greatness.
grand'mère, f., grandmother.
grand-père, m., grandfather.
grand'rue, f., main street.
grange, f., barn.
gratter, to scratch.
grave, serious.
gravement, seriously, meditatively.
gravité, f., gravity.
Grec, m., Greek.
grêle, shrill.
grelot, m., sleighbell.
grelotter, to shiver.
grenier, m., loft.
grimper, to climb.
gris, -e, gray; tipsy; m., gray.
grisâtre, grayish; le jour --, early morning.
grisonner, to grow gray.
grondement, m., growling, roaring.
gronder, to growl.
gros, -se, large, great, bulky, fat, heavy.
guérir, to heal.
guérisseur, m., healer.
guerre, f., war; conseil de --, court martial, council of war.
guerri-er, -ère, warlike.
gueux, m., beggar, rascal.
guévoir, m., horsepond.
guider, to lead.
guirlande, f., garland.
guise, f., manner; en -- de, instead of.
H
The sign ['] before a word indicates that the initial h is aspirated.
'ha, ha!
habile, skilful, clever.
habiller, to clothe, dress; s'--, to dress.
habit, m., coat, garment, dress.
habitant, m., inhabitant.
habité, -e, occupied.
habitude, f., custom; d'--, usually; avoir l'--, to be in the habit.
habitué, -e, accustomed, used.
'hache, f., ax.
'haie, f., hedge.
haleine, f., breath.
'halte, f., stop, halt, stand, resting place; halt! faire --, to stop.
'hanche, f., hip, haunch; allonger les --s, to exert oneself.
'hangar, m., shed.
'harasser, to tire.
'hardiment, bravely.
'hasard, m., chance; par --, by chance.
'hâte, f., haste; à la --, hurriedly.
'hauptmann, [German] m., captain.
'hausser, to lift, shrug.
'haut, -e, loud, high; au --, at the top.
'hauteur m., height, elevation.
'hé, ah! ha!
'hennir, to neigh.
'hennissement, m., neighing.
'hérissé, -e, bristling, on end.
hériter, to inherit.
héroique, heroic.
héroisme, m., heroism.
hésiter, to hesitate.
heure, f., hour, time; o'clock; à cette --, now; tout à l'--, after while, not long ago, just now, immediately; de bonne --, early; à la bonne --, good! well done!
heureu-x, -se, happy, fortunate, successful.
hier, yesterday.
histoire, f., story, history.
historique, historical.
hiver, m., winter.
'hocher, to shake.
homme, m., man.
honnête, honest, upright, modest, respectable.
honneur, m., honor.
honoré, -e, honored.
'honte, f., shame; avoir --, to be ashamed.
'honteu-x, -se, ashamed; shameful.
hôpital, m., hospital.
horloge, f., clock.
horloger, m., watchmaker.
'hors (de), out (of).
'hotte, f., basket, cask.
'houlan, m., Uhlan, German lancer.
'houppelande, f., ulster, overcoat.
'hourra(h), hurrah!
'houx, m., holly.
'hue, get up!
huit, eight.
humanité, f., humanity; d'--, humane.
humer, to drain.
humeur, f., temper, humor; de or en bonne --, in a good humor.
'hurler, to yell, shout.
'hussard, m., hussar.
I
ici, here, hither; par --, this way; d'--, from now.
idée, f., idea, thought; sur une --, as a thought came to him.
ignorer, not to know.
imaginer (s'), to imagine.
imbécile, m., fool.
imiter, to imitate.
immense, immense, large.
immobile, motionless.
important, -e, important.
importer, to concern, be of importance; n'importe quoi, no matter what, anything, anything would do.
imposer (s'), to impose oneself on.
incendie, m., fire.
incliner, to bend; -- la tête, to nod assent.
incompl-et, -ète, incomplete.
inconcevable, strange, wonderful.
inconnu, -e, unknown; m., stranger.
incroyable, incredible.
indigné, -e, indignant, offended.
indigner, to make angry; s'--, to be angry.
inexprimable, inexpressible.
infanterie, f., infantry.
informer, to inform; s'--, to inquire.
infortune, f., adversity, misfortune.
innombrable, countless.
inonder, to overflow, deluge.
inqui-et, -ète, uneasy.
inquiéter, to disturb; s'--, to be uneasy, trouble oneself.
inquiétude, f., uneasiness.
inscrire, to record, write.
insolent, -e, impudent.
insouciance, f., thoughtlessness, flippancy.
insouciant, -e, heedless.
inspirer (à), to inspire (in).
installer, to install.
instant, m., moment; quelques --s, a little, shortly; à chaque --, every minute.
instruction, f., education.
instruire, to teach.
instruit, -e, learned, taught.
intéressant, -e, interesting.
intéresser, to interest; s'-- à, to take an interest in.
intérêt, m., interest; pl., interest on money.
intérieur, m., interior; à l'--, inside, on the inside; l'-- de la maison, the home.
intérieurement, inwardly.
interrompre, to interrupt.
intervalle, m., interval.
inutile, useless.
inviter, to invite.
invoquer, to call upon, invoke, call for.
irrité, -e, irritated.
J
jacobin, m., revolutionist.
jactance, f., boasting.
jaillir, to burst out.
jamais, ever, never; with ne or other negative.
jambe, f., leg.
jambon, m., ham.
jardin, m., garden.
jarret, m., haunch.
jaune, yellow.
jeter, to throw; se --, to plunge.
jeune, young.
joie, f., joy, glee.
joindre, to join; se --, to join, be joined.
joli, -e, pretty.
joue, f., cheek.
jouer, to play.
jouir, to enjoy.
jour, m., day, daylight; petit --, dawn; tous les --s, every day.
journée, f., day.
joyeu-x, -se, joyful, merry.
judicieu-x, -se, wise, discreet.
juge, m., judge.
juger, to judge.
jupe, f., petticoat.
jurisconsulte, m., lawyer.
jusqu'alors, up to that time.
jusque, jusqu'à, up to, as far as, till; even; jusqu'au moment où, till; jusqu'au dernier, to the very last one, to a man; -- passé, till after.
juste, right; exactly, precisely; au --, exactly.
justement, precisely.
justesse, f., precision.
K
Karolus, Charles.
L
là-bas, yonder, over there.
lâcher, to loose; fire.
là-dessus, on that.
laine, f., wool.
laisser, to leave; permit.
lait, m., milk.
lancer, to hurl, dart, direct, send forth, cast.
langage, m., tongue; language.
lanterne, f., lantern.
laquais, m., lackey, footman.
lard, m., bacon.
large, broad; m., breadth; de long en --, back and forth.
larme, f., tear.
las, -se, tired.
lasser, to weary; se --, to grow weary.
latte, f., spear; straight sword.
laver, to wash; se --, to wash.
lécher, to lick; se --, to lick.
leçon, f., lesson.
lecture, f., reading.
légèrement, lightly, slightly.
lendemain, m., next day; -- de, day after.
lent, -e, slow.
lentement, slowly.
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, who, which, that.
lessive, f., washing.
lettre, f., letter.
levé, -e, up.
lever, to lift, rise, cast; se --, to get up, stand up; -- la nappe, to remove the table cloth.
lèvre, f., lip.
liberté, f., liberty.
libre, free.
lien, m., band; pl., bonds, chains.
lieu, m., place; au -- de, instead of; au -- que, whereas, while.
lieue, f., league, 2-1/2 miles.
lièvre, m., hare, rabbit.
ligne, f., line.
linge, m., linen.
lire, to read.
Lisbeth, f., Lizzie.
lit, m., bed.
litière, f., stable bedding.
livre, m., book.
livrer, to deliver; -- bataille or combat, to fight a battle.
logique, f., logic.
loi, f., law.
loin, far; au --, in the distance, from a distance; de --, from afar.
lointain, -e, distant; m., distance.
long, -ue, long; le -- de, along, down; de -- en large, back and forth.
longtemps, (for) a long time; depuis --, long.
lors, then; dès --, from that time.
lorsque, when.
louche, suspicious.
lourd, -e, heavy, dull.
lucarne, f., dormer window, small window.
lueur, f., light.
lugubre, mournful.
luisant, -e, shining, bright.
lumière, f., light.
lundi, m., Monday.
lune, f., moon; clair de --, moonlight.
lunette, f., eyeglass, spectacle.
lutte, f., struggle.
M
M. for Monsieur, Mr.
madame, f., madam.
magnifique, grand.
maigre, thin, spare.
main, f., hand; en --, led.
maintenant, now.
mairie, f., town hall.
mais, but; -- encore, but also.
maison, f., house; à la --, at home, home, at (our) home.
maître, m., master; teacher; se rendre -- de, to get under control.
majesté, f., majesty.
mal, m., evil, bad, harm, injury; faire -- à, to injure, harm; badly.
malade, ill; m. or f., patient, invalid.
malgré, in spite of.
malheur, m., woe, misfortune; par --, unfortunately.
malheureu-x, -se, unfortunate, miserable; as noun, wretch, unfortunate.
malheureusement, unfortunately.
malice, f., maliciousness.
mali-n, -gne, shrewd, sly, mischievous.
manche, m., handle; f., sleeve.
manger, to eat; m., food.
manière, f., manner, way.
manquer, to fail, be wanting; -- de, to miss, fail in.
manteau, m., cloak.
marais, m., marsh.
marche, f., walk, march, travel; step, stair; se mettre en --, to start.
marcher, to go, travel, walk.
mare, f., pool.
marmite, f., kettle.
marque, f., mark.
marquer, to mark, score up, chalk up, note.
marseillaise, f., the Marseillaise.
marteau, m., hammer.
massacrer, to butcher.
masse, f.., heap, mass, body; en --, in great numbers.
matière, f., matter, subject, reason; de la --, material.
matin, m., morning; du --, A.M.; grand --, early morning.
maudit, -e, cursed.
mauser, m., molecatcher.
mauvais, -e, bad, vicious; m., evil, wrong.
Maximum, m., law fixing the maximum prices of necessities.
médecin, m., physician.
médecine, f., science of medecine.
meilleur, -e, better; le --, the best.
mélancholique, dismal, sad.
même, same, -self; very; tout de --, all the same; de --, likewise, the same; -- ... que, same ... as; even, likewise, also.
mémoire, f., memory.
menacer, to threaten.
ménage, m., household, housekeeping; du --, family.
ménagère, f., housekeeper.
mener, to lead.
menton, m., chin.
menuisier, m., carpenter.
mépriser, to despise.
merci, m., thanks; Dieu --, thank God.
mère, f., mother.
mérite, m., merit, worth.
mériter, to deserve.
merveilleu-x, -se, marvelous.
messager, m., postman, carrier, messenger.
messieurs, pl. of monsieur.
mesure, f., measure, bound, limit, extent; à -- que, as.
métier, m., trade, calling; faire un --, to follow an occupation.
mettre, to put, place, put on, set; hold; se --, to sit down; se -- à, to begin; se -- de, to be one of; se -- en route or en marche, to start; -- les pieds, to set foot, come, go; -- à la raison, to punish; se -- en retraite, to retreat; -- à la réserve, to hold in reserve.
meuble, m., furniture.
meurtri, -e, bruised.
mi, half.
mi-côte, half way; à --, half way up the hill.
midi, m., noon.
miel, m., honey.
mieux, more, better; aller --, to be better; tant --, so much the better.
milieu, m., middle; au -- (de), in the midst (of), among, in the middle of; le --, the best.
militaire, military.
mille, thousand; mile.
millier, m., thousand.
mine, f., look, aspect, appearance.
minuit, f., midnight.
miroiter, to be reflected, fall; reflect, light.
misérable, wretched; m., wretch.
misère, f., distress.
mode, f., fashion; passé de --, out of fashion.
modérer, to abate, restrain.
moine, m., monk.
moineau, m., sparrow.
moins, less; au --, at least, at the least.
mois, m., month; du --, in the month.
moitié, f., half.
moment, m., moment; du -- que, if, the minute that.
monde, m., world, people; tout le --, everybody, all; au --, in(to) the world; beaucoup de --, many people; tout notre --, our circle.
monsieur, m., Mr.
montagne, f., mountain.
montée, f., ascent.
monter, to go up, rise, mount, carry up, prepare.
montrer, to show, teach; point at; se --, to appear.
monture, f., saddle horse.
moquer (se), to ridicule (de).
moqueu-r, -se, jeering; m., jeering person.
morceau, m., bit.
mordre, to nibble, bite.
morne, dejected.
mort, f., death.
mort, -e, dead; le mort, m., la morte, f., dead person; les morts, the dead.
mortuaire, mortuary, of death; acte --, death certificate.
Moselle, f., a tributary of the Rhine rising in France.
mot, m., word.
moucher (se), to blow one's nose.
mouillé, -e, wet.
mourir, to die.
mouton, m., sheep.
mouvement, m., movement, motion.
moyen, m., means.
moyennant, by means of.
mur, m., wall.
murmurer, to mutter.
myriade, f., myriad.
N
naï-f, -ve, unaffected, candid, straightforward.
naître, to be born.
nappe, f., tablecloth; lever la --, to remove the tablecloth; mettre la --, to set the table.
naseau, m., nostril.
nationalité, f., nationality.
naturel, -le, natural.
naturellement, naturally.
ne, no, not; ne ... que, only; ne ... plus, never again, no longer; ne ... pas, not.
néanmoins, nevertheless.
neige, f., snow; de --, snowy.
nerveu-x, -se, wiry, muscular.
net, -te, clear, distinct; avoir le coeur --, to have correct information.
neuf, nine.
neu-f, -ve, new.
nez, m., nose.
ni, neither; ni ... ni, neither ... nor.
Nickel, Nick.
nier, to deny.
nivôse, fourth month in the Republican Calendar, 21 Dec.-19 Jan.
noble, m., nobleman.
noblesse, f., nobility.
noce, f., wedding, celebration.
noir, -e, black.
noircir, to blacken.
nom, m., name.
nombre, m., number; le plus grand --, most, the most.
nombreu-x, -se, numerous, well-attended.
nommer, to name, elect.
nouveau, nouvel, nouvelle, new; de --, anew, again; du --, something new; chose de --, new thing.
nouvelle, f., sing. or pl., news, tidings, piece of news, some news.
novembre, m., November.
nu, -e, bare, uncovered.
nuée, f., cloud.
nuire, to harm, injure.
nuit, f., night, darkness; faire --, to grow dark.
nuque, f., neck.
O
obéir, to obey.
objet, m., object, matter, subject.
obliger, to oblige, compel.
obscur, -e, dark.
obscurcir, to darken.
obscurité, f., darkness.
observer, to notice, observe.
obtempérer (à), to obey, comply with.
obtenir, to get, procure.
occuper, to seize, occupy; s'--, to busy oneself.
odeur, f., odor, smell.
oeil, pl., yeux, m., eye; coup d'--, glance; les yeux en l'air, looking upward.
officier, m., officer.
offrir, to offer.
oiseau, m., bird.
ombre, f., shadow.
on, one, they, you, we, people.
oncle, m., uncle.
opposer (s'), to be opposed, resist.
oppresseur, m., oppressor.
or, m., gold.
or, but, so, now, it came to pass that.
ordinaire, m., ordinary practice; adj., everyday, usual.
ordre, m., order, condition.
oreille, f., ear; sur les deux --, soundly; prêter l'--, to listen.
oreiller, m., pillow.
orgue, m., organ.
orgueil, m., pride.
orgueilleu-x, -se, proud.
ornement, m., ornament.
os, m., bone.
oser, to dare.
osseu-x, -se, bony.
ôter, to take away, remove; s'--, to depart, clear out, stand aside.
ou, or; ou ... ou, either ... or.
où, where, whither, at which, when.
oublier, to forget; s'--, to be forgotten, forget oneself.
outre and en --, besides, beyond, in addition to.
ouvert, -e, open
ouverture, f., aperture, crevice.
ouvrage, m., work.
ouvrier, m., workman.
ouvrir, to open; open the door to; s'--, to open, to be opened, to show one's position.
P
paille, f, straw.
pain, m., bread.
paisible, peaceful, composed.
paix, f., quiet, peace.
pâle, pale.
pâleur, f., paleness.
palissade, f., stake.
palme, f., palm branch.
pan, m., flap.
pan, interj., imitating the sound of a drum.
pantalon, m., pantaloons.
papier, m., paper.
paquet, m., bundle, package, pouch.
par, by, through, in, from, with; -- un temps, in weather.
parade, f., parrying.
paraître, to appear.
parce que, because.
parcourir, to look over, go over.
par-dessus, over, down.
pareil, -le, equal, such.
paresse, f., idleness.
parfois, sometimes.
parier, to bet.
parler, to speak, talk; se parlant à lui-même, talking to himself.
parmi, among.
parole, f., word, speech, conversation; prendre la --, to take up the argument.
part, f., part, share; faire --, impart, inform; quelque --, somewhere; de la -- de, from.
partager, to share, part; se --, to be divided.
parti, m., side, part, party.
particulièrement, especially, unusually.
partie, f., part, party, battle; quitter la --, to give up.
partir, to set out, go, go away, depart, go off, leave; to be discharged, be heard.
partout, everywhere.
parvenir, to attain, arrive, succeed, reach.
pas, m., step, pace; au --, in step; au -- de charge, at double quick; au -- de course, running; à petits --, slowly; marcher au --, to keep step.
pas, no, not, not any.
passage, m., passage, flight.
passant, m., passer-by.
passé, -e, past, pushed.
passer, to pass, come, be reputed; to go over, cross; se -- (de), to occur, happen, do without.
pâte, f., dough.
patrie, f., native land.
patriote, m., patriot.
patte, f., paw; --s de devant, de derrière, fore or hind paws.
pauvre, poor.
payement, m., payment.
payer, to pay, pay for.
pays, m., country.
paysan, f., peasant.
peau, f., hide, skin.
peindre, to describe.
peine, f., pains, labor; à --, scarcely; coûter la --, to cause inconvenience; faire de la --, to make feel sorry.
pêle-mêle, m., pell-mell, disorder.
pelisse, f., fur-lined cloak.
pelote, f., ball; -- de neige, snowball.
peloton, m., company.
penché, -e, leaning.
pencher, to hold, bend; se --, to stoop, incline, turn, hang, lean, bend forward.
pendant, during; -- que, while.
pendant, -e, hanging.
pendre, to hang.
pendule, f., clock.
pénible, painful.
péniblement, painfully.
pensée, f., thought.
penser (à), to think, think of, imagine.
pensi-f, -ve, thoughtful, serious.
perçant, -e, piercing.
percer, to bore, drill, pierce.
perdre, to lose; -- de vue, to lose sight of.
perdu, -e, lost.
père, m., father.
péril, m., danger.
périr, to die.
permettre, to allow; se --, to take the liberty.
perron, m., flight of steps, steps.
personnage, f., personage, person.
personne, f., (with neg.), nobody.
personnel, -le, personal, selfish.
perte, f., loss; à -- de vue, as far as one can see, out of sight.
pesant, m., weight.
pétillement, m., cracking, snapping.
pétiller, to crack, crackle.
petit, -e, little, small, short.
petit-fils, m., grandson.
pétrir, to knead.
peu, little, few; à -- près, almost; à -- de, a few; -- à --, little by little.
peuple, m., nation, people.
peur, f., fear; avoir --, to be afraid.
peut-être, perhaps.
pièce, f., piece, patch, room.
pied, m., foot; tenir sur --, to maintain; coup de --, kick; mettre pieds, to set foot, come to visit.
pierre, f., stone; -- de l'âtre, hearthstone.
piétiner, to trample upon, stamp.
pilier, m., column, post.
piller, to plunder.
pincer, to pinch.
pioche, f., pickax.
piquer, to prick, sting, stab.
pire, worse.
Pirmasens, a Bavarian city in the Rhenish Palatinate.
pis, worse; noun, m., worse.
pistolet, m., pistol.
pitié, f., compassion.
pitoyable, pitiful.
place, f., place, room, square, location, space; -- du village, village square, public square; à ta --, in your place; en --, stand, place; clear the track, make room.
placer, to place, put; -- les couverts, to set the table; se --, to place oneself.
plaindre (se), to complain of, regret.
plainti-f, -ve, plaintive.
plaire, to please; se -- à, to take pleasure in.
plaisanterie, f., pleasantry.
plaisir, m., pleasure, temptation.
plancher, m., floor.
plaquer, to color.
plateau, m., tray.
plein, -e, full, covered; en -- montagne, surrounded by mountains.
pleur, m., tear.
pleurer, to cry, weep, whine.
pli, m., fold.
plier, to fold; bend, yield, give way.
plissé, -e, squinted, half open.
plisser (se), to wrinkle.
plonger, to thrust, plunge.
pluie, f., rain.
plupart, f., a majority, the greater part.
plus, more, any more; ne ... plus, no ... more; le --, the most; de --, moreover.
plusieurs, several, many.
plutôt, rather, sooner.
poche, f., pocket.
poêle, m., stove.
poids, m., weight.
poignée, f., grasp.
poignet, m., wrist.
poil, m., hair.
poindre, to dawn.
poing, m., fist.
point, m., point, degree; adv., not at all.
pointe, f., tack; point; la pointe des pieds, tiptoe.
pointu, -e, pointed.
poitrine, f., breast.
poliment, politely.
politique, f., politics; adj., political.
Pologne, f., Poland.
polonaise, f., frogged frock coat.
poltron, m., coward; straggler.
Poméranie, f., Pomerania, a northern province of Germany, bordering on the Baltic.
pommette, f., cheek bone.
pont, m., bridge.
populaire, popular, by the people.
porcelaine, f., porcelain.
porte, f., gate, door, doorstep; de -- en --, from door to door.
portée, f., reach, range, (distance of a) shot.
porte-manteau, m., hand bag.
porter, to carry, raise, bear, give, bring, wear; se --, to be, move.
poser, to place, set; se --, to take a position.
positi-f, -ve, certain.
posséder, to possess; ne se -- point, to be beside oneself.
poste, m., post.
poste, f., mail, post, postoffice.
Postthâl, m., Postdale.
poudre, f., dust, powder, gunpowder.
poule, f., hen.
pouls, m., pulse.
pour, for, in order to, to, by reason of; -- eux, on their side.
pourpre, purple.
pourquoi, why.
pourrir, to rot.
poursuite, f., pursuit; à la -- de, in pursuit of.
poursuivre, to pursue; resume; se --, to continue.
pourtant, however, for all that; and yet, after all.
pourvu que, provided that, if only.
pousser, to push, impel, push open; make one's way, go; -- le verrou, to bolt the door.
poutre, f., beam, joist.
pouvoir, to be able, can, may.
prairie, f., field.
précédent, -e, preceding, last before.
prêcher, to preach.
précipiter, to throw; se --, to fall, rush.
prédiction, f., prediction.
prédire, to foretell.
préférer, to prefer.
préférence, f., preference.
premi-er, -ère, first; au --, on the second floor.
prendre, to take, catch, arrest, lay hold of; call for, get; se --, to freeze; se -- à, to begin; -- résolution, to determine.
préparatif, m., preparation.
préparer, to prepare.
près (de), near; à peu --, about, nearly; -- de, nearly, near.
présence, f., presence.
présent, m., the present time, gift.
présenter, to introduce; se --, to appear, be brought; occur.
présomption, f., presumption.
presque, almost.
pressé, -e, hurried, in a hurry.
presser, to press, squeeze; hurry; se --, to hurry.
prêt, -e, ready.
prêter, to lend; -- l'oreille, to listen.
preuve, f., proof, argument.
prévaloir (se), to avail oneself.
prévenir, to inform.
prévoir, to foresee.
prier, to pray, entreat, beg, ask.
prière, f., prayer.
principe, m., principle.
printemps, m., spring.
prisonni-er, m., -ère, f., prisoner.
privilège, m., privilege.
proclamer, to proclaim.
produire, to produce.
profiter, to profit, take advantage of.
profond, -e, deep
profondément, deeply.
progressivement, progressively.
prolonger, to prolong; se --, to extend, continue.
promener (se), to walk, stroll about.
promesse, f., promise.
promettre, to promise.
propos, m., sally, talk; à --, opportunely, by the way; à ce --, at these words.
proposer and se proposer, to propose.
propre, one's own; fit.
prospérité, f., prosperity.
protéger, to protect.
protester, to protest.
prouver, to prove, show.
prudent, -e, prudent, cautious.
Prusse, f., Prussia.
prussien, -ne, Prussian.
publi-c, -que, public; m., public; en --, publicly.
puce, f., flea.
puis, then.
puiser, to draw, dip.
puisque, since.
Q
quand, when, while; though.
quant à, as for, as to.
quarantaine, f., age of forty.
quart, m., a fourth, quarter.
quartier, m., fourth, quarter; --s d'hiver, winter quarters.
quatorze, fourteen.
quatre, four.
que, that, which, what, whom; that, how much; until, when, as; for fear that, whether; ne ... --, only, but; qu'est-ce -- c'est? what is it?
quel, -le, who, which, what; what sort of.
quelque, some, any; whatever.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, -e, someone.
queue, f., tail, end.
qui, who, which, what, that.
quiétude, f., quiet.
quinze, fifteen.
quitter, to leave; -- la partie, to give up the attempt.
quoi, which, what; sans --, otherwise; il y avait de --, that was enough.
quoique, although.
R
rabot, m., plane.
racaille, f., rabble.
raccommoder, to mend.
race, f., race, breed.
raconter, to tell.
raffermi, -e, again firm.
raffirmer, to confirm.
rafistoler, to mend.
rafraîchir, to refresh, invigorate; se --, to take refreshment.
raide, stiff, tough, harsh.
raison, f., argument, reason; avoir --, to be right; mettre à la --, to bring to his senses, punish.
raisonnable, sensible.
ralentir (se), to abate.
rallumer, to light again, light.
ramasser, to collect, pick up.
ramener, to bring back.
rampe, f., stair, banister, slope.
rang, f., row, rank; sur trois --s, three ranks deep.
rangée, f., row, file.
ranger, to arrange, put in ranks; se --, to draw up.
ranimer and se ranimer, to revive.
râpé, -e, threadbare; shabby.
rappel, m., drumbeat.
rappeler, to call back, recall; remind; se --, to remember.
rapport, m., report.
rapporter, to bring back; relate, tell, say; refer; bring in, be profitable; se -- à, to have reference to.
rapprocher (se), (de), to draw near (to).
rasseoir (se), to sit down again.
rassurer, to reassure.
râtelier, m., manger.
rattraper, to overtake.
ravin, m., ravine.
raviser (se), to think better of a thing, get a new idea.
ravissement, f., rapture, delight.
rayon, m., shelf.
rebondir, to rebound.
reboucler, to buckle up again.
recevoir, to receive.
recharger, to load again.
réchauffer, to warm; se --, to get warm.
récit, m., account.
réclamer, to implore, demand, reclaim.
récolte, f., crops, harvest.
recommandation, f., advice, caution.
recommander, to charge, enjoin; intercede for.
recommencer, to begin again.
récompenser, to reward.
reconduire, to show out.
reconnaissance, f., gratitude; reconnoitering; pousser une --, to reconnoiter.
reconnaître, to recognize, admit; discover; reward.
recoucher (se), to lie down, fall back.
recoudre, to sew up, mend.
recourir, to have recourse.
recouvrir, to cover.
recueillir, to gather; receive; shelter, give a home to.
reculer, to withdraw, fall back; shrink.
redescendre, to come or go down again.
redoubler, to redouble.
redoute, f., intrenchment.
redresser, to set, straighten, stretch out; be straightened out; se --, to sit upright, straighten up.
réduire, to reduce.
refermer, to shut up again; se --, to close, be closed again.
réfléchir, to reflect, think.
reflet, m., tint; reflection, flash.
réflexion, f., thought, expression of opinion, idea.
refouler, to drive back.
réfugier (se), to take refuge.
refuser, to refuse.
regard, m., look, glance.
regarder, to look, look at; look down upon.
régiment, m., regiment.
registre, m., register, records.
règne, f., reign.
regret, m., regret; reluctance; à --, reluctantly.
regretter, to regret, miss.
réguli-er, -ère, regular.
rein, m., kidney; pl., waist, middle, loins.
rejoindre, to join.
réjouir, to make happy; se --, to rejoice, celebrate.
réjouissance, f., rejoicing.
relever, to raise, heighten, relieve; se --, to get up.
relire, to read again.
reluire, to glitter, glisten.
remarquer, to notice.
remerciement, m., thanks; bien des --s, many thanks.
remercier, to thank.
remettre, to put, set down, put back, restore, give; se --, to set oneself again, start.
remonter, to come up, wind; en remontant, if it was wound.
remplacer, to replace.
rempli, --e, full.
remplir, to fill, fill again, fulfil; se --, to be filled, fill.
remporter, to carry away, get, gain.
remuer, to move, stir; se --, to move.
renaître, to revive.
renard, m., fox.
rencontre, f., encounter, meeting, skirmish; à la -- de, to meet.
rencontrer, to meet.
rendre, to render, perform, do, make, give back, repay; se -- à, to go, attend; se -- maître de, to get control of; -- ses devoirs, to pay one's respects.
renfermer, to contain.
renfort, m., reinforcement.
renifler, to sniff.
renommée, f., renown.
renseignement, m., piece of information.
rentrer, to return, come in, enter again, (dans), recover, get back, take in; be restored.
renverser, to turn, reverse, turn upside down; overwhelm.
répandre, to spill, shed, scatter, spread; se --, to be spread.
reparaître, to reappear, return.
réparer, to repair, mend.
répartir, to start off again.
repasser, to iron.
répéter, to repeat; utter.
repli, m., hollow.
replié, -e, doubled up.
replier, to fold again, double up; draw back; se --, to retreat, fall back.
répliquer, to reply.
répondre, to reply; en --, to be responsible for.
réponse, f., answer.
repos, m., rest.
reposer, to rest.
repousser, to drive back.
reprendre, to take again, take back, resume, continue, regain.
reproche, m., reproach; faire de(s) --s à, to scold.
républicain, -e, republican, revolutionary; les Républicains; the French.
république, f., republic.
réquisition, f., requisition, demand.
réserver, to reserve.
résignation, f., resignation, passivity.
résister (à), to oppose; forego, give up.
résonner, to sound.
respect, m., respect; sauf votre --, with all due respect to you.
respecter, to respect.
respirer, to breathe.
ressembler, to resemble.
ressortir, to go or come out again.
ressource, f., resource, expedient.
restant, m., relic, something left.
reste, m., rest, remainder.
rester, to remain, stay, stop.
résultat, m., result.
rétablir, to reëstablish, recover; se --, to recover, be restored.
retard, m., delay; en --, behind time, late.
retarder, to delay.
retenir, to hold, keep, detain, remember.
retentir, to resound, be heard.
retirer, to draw out, take, draw back, take away; se --, to withdraw, step back.
retomber, to fall back, recoil, drop.
retour, m., return; être de --, to be back; au --, on returning.
retourné, -e, turned inside out.
retourner, to return, turn over; se --, to turn, face about.
retraite, f., allowance, retreat.
retranchement, m., intrenchment.
retrancher, to intrench.
retroussé, -e, turned up.
retrousser, to turn up.
retrouver, to find again.
réunion, f., reunion, gathering.
réunir, to reunite, gather; se --, to join, meet.
rêve, m., dream, imagination.
réveiller, to awake; se --, to wake, awake.
revenir, to come back, happen, recur, return; -- (en), to recover.
rêver (à), to dream (of), think of.
revers, m., facing, back, lining.
revêtir, to clothe.
rêveu-r, -se, pensive, dreamy, absorbed in thought.
revivre, to come to life again, recover.
revoir, to see again; au --, good-by.
révolution, f., revolution.
rhumatisme, m., rheumatism.
Rhin, m., Rhine (river).
ricaner, to sneer.
riche, rich.
ride, f., wrinkle.
ridé, -e, wrinkled.
rideau, m., curtain, portiere.
rien, m.., nothing; pour --, without expense; -- que, nothing but, nothing more than, only.
rigole, f., spout, gutter.
rire, to laugh; noun, m., laughter; éclat de --, burst of laughter.
risquer, to risk.
rivalité, f., rivalry.
rivière, f., river.
roi, m., king.
rompre, to break.
rond, -e, round, humped.
rond, m., circle.
roquet, m., cur.
rose, rosy.
rosse, f., horse.
Rothalps, m. pl., the Rothalps (mountains).
rôti, m., roast.
rouet, m., spinning wheel.
rouge, red; m., red.
rougeâtre, reddish.
rougir, to blush, be ashamed.
roulement, m., rolling, rumbling, rumble.
rouler, to roll; upset; push.
route, f., road, way; en --, on the way; let us start!
rouvrir, to open again; se --, to open again.
rou-x, -sse, reddish.
roux, m., yellow dog; red.
ruade, f., kick.
ruche, f., hive.
rucher, m., bee house.
rude, harsh, rude, hard.
rue, f., street; grande --, main street.
ruelle, f., alley.
ruminer, to think over.
ruse, f., wile, trick.
S
sabot, m., wooden shoe.
sabre, m., sword, sabre.
sac, m., knapsack, bundle.
sage, wise.
saint, -e, holy.
saisir, to seize, catch, frighten.
saison, f., season, time of year.
salade, f., salad.
salle, f., room.
saluer, to greet, salute.
salut, m., hail! good morning.
sang, m., blood; se faire du mauvais --, to worry.
sangloter, to sob.
sans, without.
santé, f., health.
sapin, m., fir, branch of fir.
sauf, save, saving.
sauter, to leap, bound; break, be shattered.
sauvage, rude, uncivilized; as noun, barbarian.
sauver, to save; se --, to run away, flee.
savoir, to know, know how.
Saxe, f., Saxony.
scandale, m., scandal.
schlitte, f., sled (in German Schlitten).
scie, f., saw.
sec, sèche, lean, dry, sharp.
sec, m., dryness.
sécher, to dry up.
second, -e, second.
seconde, f., second.
secouer, to shake, shake off.
secourir, to help.
secours, m., help; au --! Help!
secrétaire, m., writing desk.
seigneur, m., lord; -- Dieu, gracious heavens!
sein, m., bosom.
seize, sixteen.
selle, f., saddle.
selon, according to.
semaine, f., week.
semblable, like, such; m., fellow creature.
semblant, m., semblance; faire --, to go through the form.
sembler, to seem.
sens, m., sense, meaning.
sentence, f., sentence; maxim.
sentier, m., footpath.
sentimental, -e, kindhearted.
sentinelle, f., sentinel.
sentir, to feel; se --, to be conscious of, feel.
separer (se), to separate.
sept, seven.
sergent, m., sergeant.
serré, -e, crowded, pressed; oppressed; walking close.
serrer, to press, tighten; close (ranks).
servante, f., maid, servant.
service, m., service, duty.
serviette, f., towel.
servir, to serve, set; se -- de, to use; -- de, to be, serve as; -- à, to amount to.
seuil, m., threshold, sill.
seul, -e, alone, only; tout --, all by itself.
seulement, only; not till; non -- ... mais, not only ... but.
si, if, whether; so, so much; after a negative, yes.
siècle, m., century.
sifflement, m., whistling.
siffler, to whistle, whistle to.
signe, m., sign; d'un -- de tête, with a nod.
silencieu-x, -se, silent.
Silésie, f., Silesia, a southeastern province of Germany bordering on Austria.
sillon, m., furrow.
silloner, to furrow.
simple, simple, modest.
simplement, simply.
singuli-er, -ère, peculiar.
sinon, otherwise, else.
six, six.
soeur, f., sister.
soigner, to take care of, attend.
soin, m., care; avoir --, to take care.
soir, m., evening; du --, P.M., evening, in the evening.
soirée, f., evening.
soit, either, whether, or.
soldat, m., soldier; de --, soldier's.
soleil, m., sun.
solennel, -le, solemn.
solide, strong, sturdy, firm.
sombre, dark.
sommeil, m., sleep; avoir --, to be sleepy.
sommet, m., top.
sonde, f., probe.
songer (à), to think, dream, meditate.
sonner, to sound, strike.
sorcier, m., wizard.
sort, m., lot, fate.
sorte, f., kind, sort; de la --, thus; de -- que, so that.
sortir, to go out; -- de, to leave.
soudain, suddenly.
souffler, to blow.
soufflet, m., bellows.
souffrance, f., suffering.
souffrir, to suffer, permit, admit of.
souhaiter, to wish.
soulager, to relieve.
soulever, to urge to revolt, be in revolt, rouse indignation of, rouse.
soupe, f., soup; meal; -- à la farine, porridge; faire la --, to prepare a meal.
souper, to sup; m., supper.
soupière, f., tureen.
sourcil, m., eyebrow; froncer le --, to frown.
sourd, -e, deaf, dull; faire le --, to pretend to be deaf.
sourdement, in a low tone, dully.
souriant, -e, smiling.
sourire, to smile.
sous, under.
soutenir, to stand, sustain, maintain, support.
souvenir, m., recollection.
souvenir (se), (de), to remember.
souvent, often.
spectacle, f., sight.
stationner, to stand, station.
stupéfait, -e, astonished.
su, see savoir.
subitement, suddenly.
succéder, to follow; prosper, succeed.
suffire, to suffice.
suffoquer, to stifle, choke.
suite, f., consequence; tout de --, at once; à la -- de, after, with behind; à sa --, after her; ainsi de --, and so on; de --, continuously.
suivre, to follow; se --, to be continuous.
sujet, m., subject.
supporter, to sustain, bear.
sur, on, in, with, after, to, along; -- trois rangs, three lines deep.
sûr, -e, sure, certain.
sûreté, f., security.
surlendemain, on the third day; m., the next day but one.
surmonter, to overcome.
surmonté, -e, crowned, surmounted.
surprendre, to surprise.
surpris, -e, surprised.
surtout, especially.
surveiller, to oversee, watch over.
survenir, to happen or come unexpectedly.
sus, sut, see savoir.
T
tabac, m. tobacco.
table, f., table; feasting; dresser or mettre la --, to set the table.
tâcher, to try.
taille, f., form; body; waist; height.
tailler, to shape.
taire, to be silent; se --, to hold one's peace, grow quiet.
talent, m., ability.
talon, m., heel.
tambour, m., drum; drummer.
tambour-maître, m., drum major.
tandis que, while.
tant, so much, so many; -- de, so much, so many; -- que, as long as.
tante, f., aunt.
tantôt, soon; -- ... --, now ... now.
tard, late; se faire --, to grow late; au plus --, at the very latest.
tarder, to delay; ne tarder point a s'endormir, to fall asleep immediately.
tarte, f., tart.
tas, m., lot, set, crowd; heap.
tasse, f., cup.
tâter, to feel.
taupe, f., mole.
taupier, m., molecatcher.
tel, -le, such, like.
tellement, so, so much.
tempe, f., temple.
temps, m., time, times; weather; de -- en --, from time to time; bon --, good times; en même --, at the same time; à --, on time; par un --, in weather; beau --, fine weather.
tendre, soft, tender.
tendre, to offer, stretch out.
tendresse, f., tenderness.
ténèbres, f. pl., darkness.
tenir, to hold; se --, to be, keep, remain, stand; -- sur pied, to maintain; -- à, to adhere to.
terrain, m., ground.
terre, f., earth, land; clay; ventre à --, at full speed; de --, clay; à --, on or to the ground.
terreur, m., fear.
territoire, f., territory.
tête, f., head; mind; en --, ahead.
thaler, m., dollar (German) silver coin worth about 71 cents.
théâtre, m., scene.
théorie, f., theory.
Thérèse, Theresa.
tiède, tepid.
tiens, tenez, look! hold!
tignasse, f., old wig, shock of hair; ruff on a dog's neck.
timide, timid.
tinter, to jingle.
tirer, to draw; fire, shoot; open, close; get; emit.
tiroir, m., drawer; -- à rabots, cabbagecutter.
toile, f., cloth.
toison, f., hair (of a dog.)
toit, m., roof, attic.
tôle, f., sheetiron.
tomber, to fall; -- mal, to turn out badly, get the wrong person.
tombereau, m., tipcart.
ton, m., tone.
tondeur, m., shearer, clipper.
tondre, to shear, clip.
tonne, f., cask, keg.
tonneau, m., cask, keg.
tonnerre, m., thunder.
torche, f., torch.
torsade, f., twisted fringe.
tort, m., wrong; avoir --, to be wrong.
tôt, soon; le plus --, the very soonest.
touchant, touching, concerning.
toucher, to touch, reach, move.
toujours, always; with imperf. was always -ing; faire --, to keep on doing.
tour, m., circuit, turn; faire un -- dans, make the round of; à son --, in his turn, also.
tourbilloner, to eddy, whirl.
tourmenter, to torment, grieve, worry.
tournant, m., turn, corner.
tournée, f., visit, round.
tourner, to move round, flank; se --, to turn.
tourneur, m., wood turner.
tousser, to cough.
tout, -e, all, every; adv., wholly, quite; -- à coup, all at once; du --, at all; -- de même, just the same; -- en, while; --e la, the only; --à fait, altogether.
train, m., course, way; en -- de, in the act of, engaged in; aller son --, to continue.
traînard, m., straggler.
traîneau, m., sled, sleigh; aller en --, to go sleighriding or coasting.
trait, m., draught, gulp, swallow; trait, action; anecdote; d'un --, at a swallow.
traiter, to treat.
tranchant, -e, sharp.
trancher, to cut.
tranquille, quiet.
tranquillement, quietly.
tranquilliser (se), to grow quiet.
tranquillité, f., quiet.
transporter, to carry.
travail, m., labor.
travailler, to work.
travers, m.., extent; à --, across; au --, through; de --, wrong; en --, crosswise, horizontally.
traverse, f., short cut; chemin de --, short cut.
traverser, to cross, traverse.
tremblant, -e, trembling.
trembler, to tremble.
tremblottant, -e, quivering.
trente, thirty.
très, very much, very.
tricolore, threecolored.
tricorne, m., three-cornered hat.
trimbaler (se), to jaunt about.
triomphe, m., triumph.
triompher, to triumph.
triste, sad.
tristement, sadly.
tristesse, f., sadness.
trois, three.
troisième, third.
tromper, to deceive; se -- (de), to be mistaken (about).
trompette, f., trumpet; en --, in the form of a trumpet.
trop, too, too much.
trou, m., hole.
trouble, m., disorder, uneasiness, commotion; annoyance; sans --, quietly.
troubler, to agitate; se --, to be confused.
troupe, f., troop, band, flock.
troupeau, m., flock, herd.
trousse, f., case of instruments; à leurs trousses, at their heels, in pursuit.
trouver, to find; se --, to be; s'y --, to be there.
tu, see taire.
tuer, to kill.
tut, see taire.
tumulte, m., uproar, riot, noise.
tyran, m., tyrant.
U
uhlan, m., German lancer.
un, m., one, unit; -- à --, singly, at random.
uniforme, uniform.
universel, -le, universal, of everybody.
université, f., university.
usurier, m., money lender, note-shaver, loan shark.
utile, useful; m., utility.
V
va, see aller.
vaincre, to conquer.
vainqueur, m., conqueror.
vaisselle, f., dishes.
valeur, f., value.
vallée, f., valley.
vallon, m., dale.
valoir, to be worth; -- mieux, to be worth more, be better; -- la peine, to be worth while.
vanterie, f., boasting, boast.
veillée, f., night attendance; à la -- chez, to sit up with.
veiller, to watch, sit up.
vendre, to sell.
vendredi, m., Friday.
venir, to come; -- de and inf., to have just; aller et --, to walk up and down.
vent, m., wind; faire du --, to be windy; coup de --, gust.
ventre, m., abdomen; -- à terre, at full speed.
venu, m., comer; le premier --, any one.
verger, m., orchard.
vérifier, to inspect; assert, certify.
véritable, true, regular.
vérité, f., truth.
verre, m., glass.
verrou, m., bolt.
vers, to, toward.
verser, to pour out, spill.
vert, -e, green.
vertu, f., virtue.
veste, f., short jacket.
vêtement, m., garment.
vêtir, to clothe.
viande, f., meat.
vice, f., vice, fault.
victime, f., victim.
victoire, f., victory; remporter la --, to be victorious, win.
vide, empty; m., void.
vider, to empty.
vie, f., life, livelihood; gagner sa --, to support oneself, make a living.
vieillard, m., old man.
vieille, f., old woman.
vierge, f., virgin.
vieux, vieil, vieille, old; m., old man.
vi-f, -ve, alive, living, lively.
vigoureu-x, -se, vigorous.
village, m., village; au --, in the village.
ville, f., city, town.
vin, m., wine.
vingt, twenty.
visite, f., visit, call.
visiter, to visit.
vite, quick, quickly.
vitre, f., window pane.
vivacité, f., liveliness; avec --, rapidly, excitedly.
vive, see vif and vivre.
vivre, to live; m. pl., food, provisions.
voeu, m., prayer, wish.
voici, here, see!
voilà, there, see! that's the way.
voir, to see; se --, to be visible, appear, be; on le voyait, he could be seen.
voisin, -e, neighboring; m. or f., neighbor.
voiture, f., carriage; chemin de --, carriage road.
voix, f., voice; -- de tonnerre, loud voice.
volet, m., window shutter, blind.
voleu-r, m., -se, f., thief.
volonté, f., will.
volontiers, willingly.
volte-face, f., about face; faire --, to face about.
voter, to vote, appropriate.
vouloir, to wish, want, like; try, make an effort; be glad; -- bien, to be willing, will.
voûte, f., dome, vault.
voûter, to arch; stoop.
voyage, m., trip.
vrai, -e, true.
vraiment, truly.
vue, f., sight, view; à perte de --, as far as one could see.
Y
y, there, to that; il -- a, there is, there are; ago; il -- a trois jours, three days ago.
yeux, pl. of oeil.
Yokel, Jake.
Z
zeitblatt, m., newspaper.
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME THÉRÈSE ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
Table of Contents
Heath's Modern Language Series
Englewood High School, Chicago
Copyright, 1910 By D. C. Heath & Co. Printed in U. S. A.
INTRODUCTION The French Revolution
Erckmann and Chatrian
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
NOTES
VOCABULARY
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE