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PRÉFACE

Notre précédent ouvrage a été consacré à décrire l'âme des races.
Nous allons étudier maintenant l'âme des foules.

L'ensemble de caractères communs que l'hérédité impose à tous les
individus d'une race constitue l'âme de cette race. Mais lorsqu'un
certain nombre de ces individus se trouvent réunis en foule pour agir,
l'observation démontre que, du fait même de leur rapprochement,
résultent certains caractères psychologiques nouveaux qui se
superposent aux caractères de race, et qui parfois en diffèrent
profondément.

Les foules organisées ont toujours joué un rôle considérable dans la
vie des peuples; mais ce rôle n'a jamais été aussi important
qu'aujourd'hui. L'action inconsciente des foules se substituant à
l'activité consciente des individus est une des principales
caractéristiques de l'âge actuel.

J'ai essayé
d'aborder le difficile problème des foules avec des procédés
exclusivement scientifiques, c'est-à-dire en tâchant d'avoir une
méthode et en laissant de côté les opinions, les théories et les
doctrines. C'est là, je crois, le seul moyen d'arriver à découvrir
quelques parcelles de vérité, surtout quand il s'agit, comme ici, d'une
question passionnant vivement les esprits. Le savant, qui cherche à
constater un phénomène, n'a pas à s'occuper des intérêts que ses
constatations peuvent heurter. Dans une publication récente, un éminent
penseur, M. Goblet d'Alviela, faisait observer que, n'appartenant à
aucune des écoles contemporaines, je me trouvais parfois en opposition
avec certaines conclusions de toutes ces écoles. Ce nouveau travail
méritera, je l'espère, la même observation. Appartenir à une école,
c'est en épouser nécessairement les préjugés et les partis pris.

Je dois cependant expliquer au lecteur pourquoi il me verra tirer de
mes études des conclusions différentes de celles qu'au premier abord on
pourrait croire qu'elles comportent; constater par exemple l'extrême
infériorité mentale des foules, y compris les assemblées d'élite, et
déclarer pourtant que, malgré cette infériorité, il serait dangereux de
toucher à leur organisation.

C'est que
l'observation la plus attentive des faits de l'histoire m'a toujours
montré que les organismes sociaux étant aussi compliqués que ceux de
tous les êtres, il n'est pas du tout en notre pouvoir de leur faire
subir brusquement des transformations profondes. La nature est radicale
parfois, mais jamais comme nous l'entendons, et c'est pourquoi la manie
des grandes réformes est ce qu'il y a de plus funeste pour un peuple,
quelque excellentes que ces réformes puissent théoriquement paraître.
Elles ne seraient utiles que s'il était possible de changer
instantanément l'âme des nations. Or le temps seul possède un tel
pouvoir. Ce qui gouverne les hommes, ce sont les idées, les sentiments
et les mœurs, choses qui sont en nous-mêmes. Les institutions et
les lois sont la manifestation de notre âme, l'expression de ses
besoins. Procédant de cette âme, institutions et lois ne sauraient la
changer.

L'étude des phénomènes sociaux ne peut être séparée de celle des
peuples chez lesquels ils se sont produits. Philosophiquement, ces
phénomènes peuvent avoir une valeur absolue; pratiquement ils n'ont
qu'une valeur relative.

Il faut donc, en étudiant un phénomène social, le considérer
successivement sous deux aspects très différents. On voit alors que les
enseignements de la raison pure sont bien souvent contraires à ceux de la raison
pratique. Il n'est guère de données, même physiques, auxquelles cette
distinction ne soit applicable. Au point de vue de la vérité absolue,
un cube, un cercle, sont des figures géométriques invariables,
rigoureusement définies par certaines formules. Au point de vue de
notre œil, ces figures géométriques peuvent revêtir des formes
très variées. La perspective peut transformer en effet le cube en
pyramide ou en carré, le cercle en ellipse ou en ligne droite; et ces
formes fictives sont beaucoup plus importantes à considérer que les
formes réelles, puisque ce sont les seules que nous voyons et que la
photographie ou la peinture puissent reproduire. L'irréel est dans
certains cas plus vrai que le réel. Figurer les objets avec leurs
formes géométriques exactes serait déformer la nature et la rendre
méconnaissable. Si nous supposons un monde dont les habitants ne
puissent que copier ou photographier les objets sans avoir la
possibilité de les toucher, ils n'arriveraient que très difficilement à
se faire une idée exacte de leur forme. La connaissance de cette forme,
accessible seulement à un petit nombre de savants, ne présenterait
d'ailleurs qu'un intérêt très faible.

Le philosophe qui étudie les phénomènes sociaux doit avoir présent à
l'esprit, qu'à côté de leur valeur théorique ils ont une valeur pratique, et que, au point
de vue de l'évolution des civilisations, cette dernière est la seule
possédant quelque importance. Une telle constatation doit le rendre
fort circonspect dans les conclusions que la logique semble d'abord lui
imposer.

D'autres motifs encore contribuent à lui dicter cette réserve. La
complexité des faits sociaux est telle qu'il est impossible de les
embrasser dans leur ensemble, et de prévoir les effets de leur
influence réciproque. Il semble aussi que derrière les faits visibles
se cachent parfois des milliers de causes invisibles. Les phénomènes
sociaux visibles paraissent être la résultante d'un immense travail
inconscient, inaccessible le plus souvent à notre analyse. On peut
comparer les phénomènes perceptibles aux vagues qui viennent traduire à
la surface de l'océan les bouleversements souterrains dont il est le
siège, et que nous ne connaissons pas. Observées dans la plupart de
leurs actes, les foules font preuve le plus souvent d'une mentalité
singulièrement inférieure; mais il est d'autres actes aussi où elles
paraissent guidées par ces forces mystérieuses que les anciens
appelaient destin, nature, providence, que nous appelons voix des
morts, et dont nous ne saurions méconnaître la puissance, bien que nous
ignorions leur
essence. Il semblerait parfois que dans le sein des nations se trouvent
des forces latentes qui les guident. Qu'y a-t-il, par exemple, de plus
compliqué, de plus logique, de plus merveilleux qu'une langue? Et d'où
sort cependant cette chose si bien organisée et si subtile, sinon de
l'âme inconsciente des foules? Les académies les plus savantes, les
grammairiens les plus estimés ne font qu'enregistrer péniblement les
lois qui régissent ces langues, et seraient totalement incapables de
les créer. Même pour les idées de génie des grands hommes, sommes-nous
bien certains qu'elles soient exclusivement leur œuvre? Sans doute
elles sont toujours créées par des esprits solitaires; mais les
milliers de grains de poussière qui forment l'alluvion où ces idées ont
germé, n'est-ce pas l'âme des foules qui les a formés?

Les foules, sans doute, sont toujours inconscientes; mais cette
inconscience même est peut-être un des secrets de leur force. Dans la
nature, les êtres soumis exclusivement à l'instinct exécutent des actes
dont la complexité merveilleuse nous étonne. La raison est chose trop
neuve dans l'humanité, et trop imparfaite encore pour pouvoir nous
révéler les lois de l'inconscient et surtout le remplacer. Dans tous
nos actes la part de l'inconscient est immense et celle de la
raison très
petite. L'inconscient agit comme une force encore inconnue.

Si donc nous voulons rester dans les limites étroites mais sûres des
choses que la science peut connaître, et ne pas errer dans le domaine
des conjectures vagues et des vaines hypothèses, il nous faut constater
simplement les phénomènes qui nous sont accessibles, et nous borner à
cette constatation. Toute conclusion tirée de nos observations est le
plus souvent prématurée, car, derrière les phénomènes que nous voyons
bien, il en est d'autres que nous voyons mal, et peut-être même,
derrière ces derniers, d'autres encore que nous ne voyons pas.





INTRODUCTION


L'ÈRE DES FOULES


Évolution de l'âge actuel.—Les grands
changements de civilisation sont la conséquence de changements dans la
pensée des peuples.—La croyance moderne à la puissance des
foules.—Elle transforme la politique traditionnelle des
États.—Comment se produit l'avènement des classes populaires et
comment s'exerce leur puissance.—Conséquences nécessaires de la
puissance des foules.—Elles ne peuvent exercer qu'un rôle
destructeur.—C'est par elles que s'achève la dissolution des
civilisations devenues trop vieilles.—Ignorance générale de la
psychologie des foules.—Importance de l'étude des foules pour les
législateurs et les hommes d'État.

Les grands bouleversements qui précèdent les changements de
civilisations, tels que la chute de l'Empire romain et la fondation de
l'Empire arabe par exemple semblent, au premier abord, déterminés
surtout par des transformations politiques considérables: invasions de
peuples ou renversements de dynasties. Mais une étude plus attentive de
ces événements montre que, derrière leurs causes apparentes, se trouve
le plus souvent, comme cause réelle, une modification profonde dans les
idées des peuples. Les véritables bouleversements
historiques ne sont
pas ceux qui nous étonnent par leur grandeur et leur violence. Les
seuls changements importants, ceux d'où le renouvellement des
civilisations découle, s'opèrent dans les idées, les conceptions et les
croyances. Les événements mémorables de l'histoire sont les effets
visibles des invisibles changements de la pensée des hommes. Si ces
grands événements se manifestent si rarement c'est qu'il n'est rien
d'aussi stable dans une race que le fond héréditaire de ses pensées.

L'époque actuelle constitue un de ces moments critiques où la pensée
des hommes est en voie de se transformer.

Deux facteurs fondamentaux sont à la base de cette transformation.
Le premier est la destruction des croyances religieuses, politiques et
sociales d'où dérivent tous les éléments de notre civilisation. Le
second est la création de conditions d'existence et de pensée
entièrement nouvelles, par suite des découvertes modernes des sciences
et de l'industrie.

Les idées du passé, bien qu'à demi détruites, étant très puissantes
encore, et les idées qui doivent les remplacer n'étant qu'en voie de
formation, l'âge moderne représente une période de transition et
d'anarchie.

De cette période, forcément un peu chaotique, il n'est pas aisé de
dire maintenant ce qui pourra sortir un jour. Quelles seront les idées
fondamentales sur lesquelles s'édifieront les sociétés qui succéderont
à la nôtre? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que, dès maintenant,
nous voyons bien, c'est que, pour leur organisation, elles auront à
compter avec une puissance nouvelle, dernière souveraine de l'âge
moderne: la puissance des foules. Sur les ruines de tant
d'idées, tenues pour
vraies jadis et qui sont mortes aujourd'hui, de tant de pouvoirs que
les révolutions ont successivement brisés, cette puissance est la seule
qui se soit élevée, et elle paraît devoir absorber bientôt les autres.
Alors que toutes nos antiques croyances chancellent et disparaissent,
que les vieilles colonnes des sociétés s'effondrent tour à tour, la
puissance des foules est la seule force que rien ne menace et dont le
prestige ne fasse que grandir. L'âge où nous entrons sera véritablement
l'ÈRE DES FOULES.

Il y a un siècle à peine, la politique traditionnelle des États et
les rivalités des princes étaient les principaux facteurs des
événements. L'opinion des foules ne comptait guère, et même, le plus
souvent, ne comptait pas. Aujourd'hui ce sont les traditions
politiques, les tendances individuelles des souverains, leurs rivalités
qui ne comptent plus, et, au contraire, la voix des foules qui est
devenue prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite, et c'est elle
qu'ils tâchent d'entendre. Ce n'est plus dans les conseils des princes,
mais dans l'âme des foules que se préparent les destinées des
nations.

L'avènement des classes populaires à la vie politique, c'est-à-dire,
en réalité, leur transformation progressive en classes dirigeantes, est
une des caractéristiques les plus saillantes de notre époque de
transition. Ce n'est pas, en réalité, par le suffrage universel, si peu
influent pendant longtemps et d'une direction d'abord si facile, que
cet avènement a été marqué. La naissance progressive de la puissance
des foules s'est faite d'abord par la propagation de certaines idées
qui se sont lentement implantées dans les esprits, puis par
l'association
graduelle des individus, pour amener la réalisation des conceptions
théoriques. C'est par l'association que les foules ont fini par se
former des idées, sinon très justes, au moins très arrêtées de leurs
intérêts et par avoir conscience de leur force. Elles fondent des
syndicats devant lesquels tous les pouvoirs capitulent tour à tour, des
bourses du travail qui, en dépit de toutes les lois économiques tendent
à régir les conditions du labeur et du salaire. Elles envoient dans les
assemblées gouvernementales des représentants dépouillés de toute
initiative, de toute indépendance, et réduits le plus souvent à n'être
que les porte-parole des comités qui les ont choisis.

Aujourd'hui les revendications des foules deviennent de plus en plus
nettes, et ne vont pas à moins qu'à détruire de fond en comble la
société actuelle, pour la ramener à ce communisme primitif qui fut
l'état normal de tous les groupes humains avant l'aurore de la
civilisation. Limitation des heures de travail, expropriation des
mines, des chemins de fer, des usines et du sol; partage égal de tous
les produits, élimination de toutes les classes supérieures au profit
des classes populaires, etc. Telles sont ces revendications.

Peu aptes au raisonnement, les foules sont au contraire très aptes à
l'action. Par leur organisation actuelle, leur force est devenue
immense. Les dogmes que nous voyons naître auront bientôt la puissance
des vieux dogmes c'est-à-dire, la force tyrannique et souveraine qui
met à l'abri de la discussion. Le droit divin des foules va remplacer
le droit divin des rois.

Les écrivains en faveur auprès de notre bourgeoisie actuelle, ceux
qui représentent le mieux ses idées
un peu étroites, ses
vues un peu courtes, son scepticisme un peu sommaire, son égoïsme
parfois un peu excessif, s'affolent tout à fait devant le pouvoir
nouveau qu'ils voient grandir, et, pour combattre le désordre des
esprits, ils adressent des appels désespérés aux forces morales de
l'Église, tant dédaignées par eux jadis. Ils nous parlent de la
banqueroute de la science, et revenus tout pénitents de Rome, nous
rappellent aux enseignements des vérités révélées. Mais ces nouveaux
convertis, oublient qu'il est trop tard. Si vraiment la grâce les a
touchés, elle ne saurait avoir le même pouvoir sur des âmes peu
soucieuses des préoccupations qui assiègent ces récents dévots. Les
foules ne veulent plus aujourd'hui des dieux dont eux-mêmes ne
voulaient pas hier et qu'ils ont contribué à briser. Il n'est pas de
puissance divine ou humaine qui puisse obliger les fleuves à remonter
vers leur source.

La science n'a fait aucune banqueroute et n'est pour rien dans
l'anarchie actuelle des esprits ni dans la puissance nouvelle qui
grandit au milieu de cette anarchie. Elle nous a promis la vérité, ou
au moins la connaissance des relations que notre intelligence peut
saisir; elle ne nous a jamais promis ni la paix ni le bonheur.
Souverainement indifférente à nos sentiments, elle n'entend pas nos
lamentations. C'est à nous de tâcher de vivre avec elle puisque rien ne
pourrait ramener les illusions qu'elle a fait fuir.

D'universels symptômes, visibles chez toutes les nations, nous
montrent l'accroissement rapide de la puissance des foules, et ne nous
permettent pas de supposer que cette puissance doive cesser bientôt de
grandir. Quoi qu'elle nous apporte, nous devrons le
subir. Toute
dissertation contre elle ne représente que vaines paroles. Certes il
est possible que l'avènement des foules marque une des dernières étapes
des civilisations de l'Occident, un retour complet vers ces périodes
d'anarchie confuse qui semblent devoir toujours précéder l'éclosion de
chaque société nouvelle. Mais comment l'empêcherions-nous?

Jusqu'ici ces grandes destructions de civilisations trop vieilles
ont constitué le rôle le plus clair des foules. Ce n'est pas, en effet,
d'aujourd'hui seulement que ce rôle apparaît dans le monde. L'histoire
nous dit qu'au moment où les forces morales sur lesquelles reposait une
civilisation ont perdu leur empire, la dissolution finale est effectuée
par ces foules inconscientes et brutales assez justement qualifiées de
barbares. Les civilisations n'ont été créées et guidées jusqu'ici que
par une petite aristocratie intellectuelle, jamais par les foules. Les
foules n'ont de puissance que pour détruire. Leur domination représente
toujours une phase de barbarie. Une civilisation implique des règles
fixes, une discipline, le passage de l'instinctif au rationnel, la
prévoyance de l'avenir, un degré élevé de culture, conditions que les
foules, abandonnées à elles-mêmes, se sont toujours montrées absolument
incapables de réaliser. Par leur puissance uniquement destructive,
elles agissent comme ces microbes qui activent la dissolution des corps
débilités ou des cadavres. Quand l'édifice d'une civilisation est
vermoulu, ce sont toujours les foules qui en amènent l'écroulement.
C'est alors qu'apparaît leur principal rôle, et que, pour un instant,
la philosophie du nombre semble la seule philosophie de l'histoire.

En sera-t-il de même pour notre civilisation? C'est
ce que nous pouvons
craindre, mais c'est ce que nous ne pouvons encore savoir.

Quoi qu'il en soit, il faut bien nous résigner à subir le règne des
foules, puisque des mains imprévoyantes ont successivement renversé
toutes les barrières qui pourraient les contenir.

Ces foules, dont on commence à tant parler, nous les connaissons
bien peu. Les psychologues professionnels, ayant vécu loin d'elles, les
ont toujours ignorées, et quand ils s'en sont occupés, dans ces
derniers temps, ce n'a été qu'au point de vue des crimes qu'elles
peuvent commettre. Sans doute il existe des foules criminelles, mais il
existe aussi des foules vertueuses, des foules héroïques, et encore
bien d'autres. Les crimes des foules ne constituent qu'un cas
particulier de leur psychologie, et on ne connaît pas plus la
constitution mentale des foules en étudiant seulement leurs crimes,
qu'on ne connaîtrait celle d'un individu en décrivant seulement ses
vices.

À dire vrai pourtant, tous les maîtres du monde, tous les fondateurs
de religions ou d'empires, les apôtres de toutes les croyances, les
hommes d'État éminents, et, dans une sphère plus modeste, les simples
chefs de petites collectivités humaines, ont toujours été des
psychologues inconscients, ayant de l'âme des foules une connaissance
instinctive, souvent très sûre; et c'est parce qu'ils la connaissaient
bien qu'ils sont si facilement devenus les maîtres. Napoléon pénétrait
merveilleusement la psychologie des foules du pays où il a régné, mais
il méconnut complètement parfois celle des foules appartenant à des
races
différentes1;
et c'est parce qu'il
la méconnut qu'il entreprit, en Espagne et en Russie notamment, des
guerres où sa puissance reçut des chocs qui devaient bientôt
l'abattre.

La connaissance de la psychologie des foules est aujourd'hui la
dernière ressource de l'homme d'État qui veut, non pas les
gouverner—la chose est devenue bien difficile,—mais tout au
moins ne pas être trop gouverné par elles.

Ce n'est qu'en approfondissant un peu la psychologie des foules
qu'on comprend à quel point les lois et les institutions ont peu
d'action sur elles; combien elles sont incapables d'avoir des opinions
quelconques en dehors de celles qui leur sont imposées; que ce n'est
pas avec des règles basées sur l'équité théorique pure qu'on les
conduit, mais en recherchant ce qui peut les impressionner et les
séduire. Si un législateur veut, par exemple, établir un nouvel impôt,
devra-t-il choisir celui qui sera théoriquement le plus juste? En
aucune façon. Le plus injuste pourra être pratiquement le meilleur pour
les foules. S'il est en même temps le moins visible, et le moins lourd
en apparence, il sera le plus facilement admis. C'est ainsi qu'un impôt
indirect, si exorbitant qu'il soit, sera toujours accepté par la foule,
parce que, étant journellement payé sur des objets de consommation par
fractions de centime, il ne gêne pas ses habitudes et ne l'impressionne
pas. Remplacez-le par un impôt proportionnel sur les salaires ou autres
revenus, à payer en une seule fois, fût-il théoriquement
 dix fois moins
lourd que l'autre, il soulèvera d'unanimes protestations. Aux centimes
invisibles de chaque jour se substitue, en effet, une somme
relativement élevée, qui paraîtra immense, et par conséquent très
impressionnante, le jour où il faudra la payer. Elle ne paraîtrait
faible que si elle avait été mise de côté sou à sou; mais ce procédé
économique représente une dose de prévoyance dont les foules sont
incapables.

L'exemple qui précède est des plus simples; la justesse en est
aisément perçue. Elle n'avait pas échappé à un psychologue comme
Napoléon; mais les législateurs, qui ignorent l'âme des foules, ne
sauraient l'apercevoir. L'expérience ne leur a pas encore suffisamment
enseigné que les hommes ne se conduisent jamais avec les prescriptions
de la raison pure.

Bien d'autres applications pourraient être faites de la psychologie
des foules. Sa connaissance jette la plus vive lueur sur un grand
nombre de phénomènes historiques et économiques totalement
inintelligibles sans elle. J'aurai occasion de montrer que si le plus
remarquable des historiens modernes, M. Taine, a si imparfaitement
compris parfois les événements de notre grande Révolution, c'est qu'il
n'avait jamais songé à étudier l'âme des foules. Il a pris pour guide,
dans l'étude de cette période compliquée, la méthode descriptive des
naturalistes; mais, parmi les phénomènes que les naturalistes ont à
étudier, les forces morales ne figurent guère. Or ce sont précisément
ces forces-là qui constituent les vrais ressorts de l'histoire.

À n'envisager que son côté pratique, l'étude de la psychologie des
foules méritait donc d'être tentée. N'eût-elle qu'un intérêt de
curiosité pure, elle le
mériterait encore.
Il est aussi intéressant de déchiffrer les mobiles des actions des
hommes que de déchiffrer un minéral ou une plante.

Notre étude de l'âme des foules ne pourra être qu'une brève
synthèse, un simple résumé de nos recherches. Il ne faut lui demander
que quelques vues suggestives. D'autres creuseront davantage le sillon.
Nous ne faisons aujourd'hui, que le tracer sur un terrain bien vierge
encore.

NOTES:

1
Ses plus subtils conseillers ne la comprirent pas d'ailleurs davantage.
Talleyrand lui écrivait que «l'Espagne accueillerait en libérateurs ses
soldats». Elle les accueillit comme des bêtes fauves. Un psychologue,
au courant des instincts héréditaires de la race, aurait pu aisément
prévoir cet accueil.
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Caractéristiques générales des foules. Loi
psychologique de leur unité mentale.

Ce qui constitue une foule au point de vue
psychologique.—Une agglomération nombreuse d'individus ne suffit
pas à former une foule.—Caractères spéciaux des foules
psychologiques.—Orientation fixe des idées et sentiments chez les
individus qui les composent et évanouissement de leur
personnalité.—La foule est toujours dominée par
l'inconscient.—Disparition de la vie cérébrale et prédominance de
la vie médullaire.—Abaissement de l'intelligence et
transformation complète des sentiments.—Les sentiments
transformés peuvent être meilleurs ou pires que ceux des individus dont
la foule est composée.—La foule est aussi aisément héroïque que
criminelle.

Au sens ordinaire le mot foule représente une réunion d'individus
quelconques, quels que soient leur nationalité, leur profession ou leur
sexe, et quels que soient aussi les hasards qui les rassemblent.

Au point de vue psychologique, l'expression
foule prend une
signification tout autre. Dans certaines circonstances données, et
seulement dans ces circonstances, une agglomération d'hommes possède
des caractères nouveaux fort différents de ceux des individus composant
cette agglomération. La personnalité consciente s'évanouit, les
sentiments et les idées de toutes les unités sont orientés dans une
même direction. Il se forme une âme collective, transitoire sans doute,
mais présentant des caractères très nets. La collectivité est alors
devenue ce que, faute d'une expression meilleure, j'appellerai une
foule organisée, ou, si l'on préfère, une foule psychologique. Elle
forme un seul être et se trouve soumise à la loi de l'unité mentale
des foules.

Il est visible que ce n'est pas par le fait seul que beaucoup
d'individus se trouvent accidentellement côte à côte, qu'ils acquièrent
les caractères d'une foule organisée. Mille individus accidentellement
réunis sur une place publique sans aucun but déterminé, ne constituent
nullement une foule au point de vue psychologique. Pour en acquérir les
caractères spéciaux, il faut l'influence de certains excitants dont
nous aurons à déterminer la nature.

L'évanouissement de la personnalité consciente et l'orientation des
sentiments et des pensées dans un sens déterminé, qui sont les premiers
traits de la foule en voie de s'organiser, n'impliquent pas toujours la
présence simultanée de plusieurs individus sur un seul point. Des
milliers d'individus séparés peuvent à certains moments, sous
l'influence de certaines émotions violentes, un grand événement
national par exemple, acquérir les caractères d'une foule
psychologique. Il suffira alors qu'un hasard quelconque les
réunisse pour que
leurs actes revêtent aussitôt les caractères spéciaux aux actes des
foules. À certains moments, une demi-douzaine d'hommes peuvent
constituer une foule psychologique, tandis que des centaines d'hommes
réunis par hasard peuvent ne pas la constituer. D'autre part, un peuple
entier, sans qu'il y ait agglomération visible, peut devenir foule sous
l'action de certaines influences.

Lorsqu'une foule psychologique est constituée, elle acquiert des
caractères généraux provisoires, mais déterminables. À ces caractères
généraux s'ajoutent des caractères particuliers, variables, suivant les
éléments dont la foule se compose et qui peuvent en modifier la
constitution mentale.

Les foules psychologiques sont donc susceptibles d'une
classification, et, lorsque nous arriverons à nous occuper de cette
classification, nous verrons qu'une foule hétérogène, c'est-à-dire
composée d'éléments dissemblables, présente avec les foules homogènes,
c'est-à-dire composées d'éléments plus ou moins semblables (sectes,
castes et classes), des caractères communs, et, à côté de ces
caractères communs, des particularités qui permettent de l'en
différencier.

Mais avant de nous occuper des diverses catégories de foules, nous
devons examiner d'abord les caractères communs à toutes. Nous opérerons
comme le naturaliste, qui commence par décrire les caractères généraux
communs à tous les individus d'une famille avant de s'occuper des
caractères particuliers qui permettent de différencier les genres et
les espèces que renferme cette famille.

Il n'est pas facile de décrire avec exactitude
l'âme des foules,
parce que son organisation varie non seulement suivant la race et la
composition des collectivités, mais encore suivant la nature et le
degré des excitants auxquels ces collectivités sont soumises. Mais la
même difficulté se présente dans l'étude psychologique d'un individu
quelconque. Ce n'est que dans les romans qu'on voit les individus
traverser la vie avec un caractère constant. Seule l'uniformité des
milieux crée l'uniformité apparente des caractères. J'ai montré
ailleurs que toutes les constitutions mentales contiennent des
possibilités de caractère qui peuvent se manifester dès que le milieu
change brusquement. C'est ainsi que, parmi les Conventionnels les plus
féroces se trouvaient d'inoffensifs bourgeois, qui, dans les
circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques notaires ou de
vertueux magistrats. L'orage passé, ils reprirent leur caractère normal
de bourgeois pacifiques. Napoléon trouva parmi eux ses plus dociles
serviteurs.

Ne pouvant étudier ici tous les degrés d'organisation des foules,
nous les envisagerons surtout ces dernières dans leur phase de complète
organisation. Nous verrons ainsi ce qu'elles peuvent devenir mais non
ce qu'elles sont toujours. C'est seulement à cette phase avancée
d'organisation que, sur le fonds invariable et dominant de la race, se
superposent certains caractères nouveaux et spéciaux, et que se produit
l'orientation de tous les sentiments et pensées de la collectivité dans
une direction identique. C'est alors seulement que se manifeste ce que
j'ai nommé plus haut, la loi psychologique de l'unité mentale des
foules.

Parmi les caractères psychologiques des foules, il en est qu'elles
peuvent présenter en commun avec des individus isolés; d'autres, au contraire, leur sont
absolument spéciaux et ne se rencontrent que chez les collectivités. Ce
sont ces caractères spéciaux que nous allons étudier d'abord pour bien
en montrer l'importance.

Le fait le plus frappant que présente une foule psychologique est le
suivant: quels que soient les individus qui la composent, quelque
semblables ou dissemblables que soient leur genre de vie, leurs
occupations, leur caractère ou leur intelligence, par le fait seul
qu'ils sont transformés en foule, ils possèdent une sorte d'âme
collective qui les fait sentir, penser, et agir d'une façon tout à fait
différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun d'eux
isolément. Il y a des idées, des sentiments qui ne surgissent ou ne se
transforment en actes que chez les individus en foule. La foule
psychologique est un être provisoire, formé d'éléments hétérogènes qui
pour un instant se sont soudés, absolument comme les cellules qui
constituent un corps vivant forment par leur réunion un être nouveau
manifestant des caractères fort différents de ceux que chacune de ces
cellules possède.

Contrairement à une opinion qu'on s'étonne de trouver sous la plume
d'un philosophe aussi pénétrant qu'Herbert Spencer, dans l'agrégat qui
constitue une foule, il n'y a nullement somme et moyenne des éléments,
il y a combinaison et création de nouveaux caractères, de même qu'en
chimie certains éléments mis en présence, les bases et les acides par
exemple, se combinent pour former un corps nouveau possédant des
propriétés tout à fait différentes de celle des corps ayant servi à le
constituer.

Il est facile
de constater combien l'individu en foule diffère de l'individu isolé;
mais il est moins facile de découvrir les causes de cette
différence.

Pour arriver à entrevoir au moins ces causes, il faut se rappeler
d'abord cette constatation de la psychologie moderne: à savoir que ce
n'est pas seulement dans la vie organique, mais encore dans le
fonctionnement de l'intelligence que les phénomènes inconscients jouent
un rôle tout à fait prépondérant. La vie consciente de l'esprit ne
représente qu'une bien faible part auprès de sa vie inconsciente.
L'analyste le plus subtil, l'observateur le plus pénétrant n'arrive
guère à découvrir qu'un bien petit nombre des mobiles inconscients qui
le mènent. Nos actes conscients dérivent d'un substratum inconscient
créé surtout par des influences d'hérédité. Ce substratum renferme les
innombrables résidus ancestraux qui constituent l'âme de la race.
Derrière les causes avouées de nos actes, il y a sans doute les causes
secrètes que nous n'avouons pas, mais derrière ces causes secrètes il y
en a de beaucoup plus secrètes encore, puisque nous-mêmes les ignorons.
La plupart de nos actions journalières ne sont que l'effet de mobiles
cachés qui nous échappent.

C'est surtout par les éléments inconscients qui forment l'âme d'une
race, que se ressemblent tous les individus de cette race, et c'est
principalement par les éléments conscients, fruits de l'éducation mais
surtout d'une hérédité exceptionnelle, qu'ils diffèrent. Les hommes les
plus dissemblables par leur intelligence ont des instincts, des
passions, des sentiments fort semblables. Dans tout ce qui est matière
de sentiment: religion, politique, morale, affections et antipathies,
etc., les hommes
les plus éminents ne dépassent que bien rarement le niveau des
individus les plus ordinaires. Entre un grand mathématicien et son
bottier il peut exister un abîme au point de vue intellectuel, mais au
point de vue du caractère la différence est le plus souvent nulle ou
très faible.

Or ce sont précisément ces qualités générales du caractère, régies
par l'inconscient et que la plupart des individus normaux d'une race
possèdent à peu près au même degré, qui, dans les foules, sont mises en
commun. Dans l'âme collective, les aptitudes intellectuelles des
individus, et par conséquent leur individualité, s'effacent.
L'hétérogène se noie dans l'homogène, et les qualités inconscientes
dominent.

C'est justement cette mise en commun de qualités ordinaires qui nous
explique pourquoi les foules ne sauraient jamais accomplir d'actes
exigeant une intelligence élevée. Les décisions d'intérêt général
prises par une assemblée d'hommes distingués, mais de spécialités
différentes, ne sont pas sensiblement supérieures aux décisions que
prendrait une réunion d'imbéciles. Ils ne peuvent mettre en commun en
effet que ces qualités médiocres que tout le monde possède. Dans les
foules, c'est la bêtise et non l'esprit, qui s'accumule. Ce n'est pas
tout le monde, comme on le répète si souvent, qui a plus d'esprit que
Voltaire, c'est certainement Voltaire qui a plus d'esprit que tout le
monde, si par «tout le monde» il faut entendre les foules.

Mais si les individus en foule se bornaient à mettre en commun les
qualités ordinaires dont chacun d'eux a sa part, il y aurait simplement
moyenne, et non, comme nous l'avons dit, création de caractères
nouveaux. Comment
s'établissent ces caractères nouveaux? C'est ce que nous devons
rechercher maintenant.

Diverses causes déterminent l'apparition de ces caractères spéciaux
aux foules, et que les individus isolés ne possèdent pas. La première
est que l'individu en foule acquiert, par le fait seul du nombre, un
sentiment de puissance invincible qui lui permet de céder à des
instincts que, seul, il eût forcément refrénés. Il sera d'autant moins
porté à les refréner que, la foule étant anonyme, et par conséquent
irresponsable, le sentiment de la responsabilité, qui retient toujours
les individus, disparaît entièrement.

Une seconde cause, la contagion, intervient également pour
déterminer chez les foules la manifestation de caractères spéciaux et
en même temps leur orientation. La contagion est un phénomène aisé à
constater, mais non expliqué, et qu'il faut rattacher aux phénomènes
d'ordre hypnotique que nous étudierons dans un instant. Dans une foule,
tout sentiment, tout acte est contagieux, et contagieux à ce point que
l'individu sacrifie très facilement son intérêt personnel à l'intérêt
collectif. C'est là une aptitude fort contraire à sa nature, et dont
l'homme n'est guère capable que lorsqu'il fait partie d'une foule.

Une troisième cause, et celle-là est de beaucoup la plus importante,
détermine dans les individus en foule des caractères spéciaux parfois
tout à fait contraires à ceux de l'individu isolé. Je veux parler de la
suggestibilité, dont la contagion mentionnée plus haut n'est d'ailleurs
qu'un effet.

Pour comprendre ce phénomène, il faut avoir présentes à l'esprit
certaines découvertes récentes de
la physiologie.
Nous savons aujourd'hui que, par des procédés variés, un individu peut
être placé dans un état tel, qu'ayant perdu toute sa personnalité
consciente, il obéisse à toutes les suggestions de l'opérateur qui la
lui a fait perdre, et commette les actes les plus contraires à son
caractère et à ses habitudes. Or les observations les plus attentives
paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque temps au sein
d'une foule agissante, se trouve bientôt placé—par suite des
effluves qui s'en dégagent, ou pour toute autre cause que nous ne
connaissons pas—dans un état particulier, qui se rapproche
beaucoup de l'état de fascination où se trouve l'hypnotisé dans les
mains de son hypnotiseur. La vie du cerveau étant paralysée chez le
sujet hypnotisé, celui-ci devient l'esclave de toutes les activités
inconscientes de sa moelle épinière, que l'hypnotiseur dirige à son
gré. La personnalité consciente est entièrement évanouie, la volonté et
le discernement sont perdus. Tous les sentiments et les pensées sont
orientés dans le sens déterminé par l'hypnotiseur.

Tel est à peu près aussi l'état de l'individu faisant partie d'une
foule psychologique. Il n'est plus conscient de ses actes. Chez lui,
comme chez l'hypnotisé, en même temps que certaines facultés sont
détruites, d'autres peuvent être amenées à un degré d'exaltation
extrême. Sous l'influence d'une suggestion, il se lancera avec une
irrésistible impétuosité à l'accomplissement de certains actes.
Impétuosité plus irrésistible encore dans les foules que chez le sujet
hypnotisé, parce que la suggestion étant la même pour tous les
individus s'exagère en devenant réciproque. Les
individualités
qui, dans la foule, posséderaient une personnalité assez forte pour
résister à la suggestion, sont en nombre trop faible pour lutter contre
le courant. Tout au plus elles pourront tenter une diversion par une
suggestion différente. C'est ainsi, par exemple, qu'un mot heureux, une
image évoquée à propos ont parfois détourné les foules des actes les
plus sanguinaires.

Donc, évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de
la personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de
contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance à
transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont les
principaux caractères de l'individu en foule. Il n'est plus lui-même,
il est devenu un automate que sa volonté ne guide plus.

Aussi, par le fait seul qu'il fait partie d'une foule organisée,
l'homme descend de plusieurs degrés sur l'échelle de la civilisation.
Isolé, c'était peut-être un individu cultivé, en foule c'est un
barbare, c'est-à-dire un instinctif. Il a la spontanéité, la violence,
la férocité, et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres
primitifs. Il tend à s'en rapprocher encore par la facilité avec
laquelle il se laisse impressionner par des mots, des images—qui
sur chacun des individus isolés composant la foule seraient tout à fait
sans action—et conduire à des actes contraires à ses intérêts les
plus évidents et à ses habitudes les plus connues. L'individu en foule
est un grain de sable au milieu d'autres grains de sable que le vent
soulève à son gré.

Et c'est ainsi qu'on voit des jurys rendre des verdicts que
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées
parlementaires adopter des lois et
des mesures que
réprouverait en particulier chacun des membres qui les composent. Pris
séparément, les hommes de la Convention étaient des bourgeois éclairés,
aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils n'hésitaient pas à
approuver les propositions les plus féroces, à envoyer à la guillotine
les individus les plus manifestement innocents; et, contrairement à
tous leurs intérêts, à renoncer à leur inviolabilité et à se décimer
eux-mêmes.

Et ce n'est pas seulement par ses actes que l'individu en foule
diffère essentiellement de lui-même. Avant même qu'il ait perdu toute
indépendance, ses idées et ses sentiments se sont transformés, et la
transformation est profonde au point de changer l'avare en prodigue, le
sceptique en croyant, l'honnête homme en criminel, le poltron en héros.
La renonciation à tous ses privilèges que, dans un moment
d'enthousiasme, la noblesse vota pendant la fameuse nuit du 4 août
1789, n'eût certes jamais été acceptée par aucun de ses membres pris
isolément.

Concluons de ce qui précède, que la foule est toujours
intellectuellement inférieure à l'homme isolé, mais que, au point de
vue des sentiments et des actes que ces sentiments provoquent, elle
peut, suivant les circonstances, être meilleure ou pire. Tout dépend de
la façon dont la foule est suggestionnée. C'est là ce qu'ont
parfaitement méconnu les écrivains qui n'ont étudié les foules qu'au
point de vue criminel. La foule est souvent criminelle, sans doute,
mais souvent aussi elle est héroïque. Ce sont surtout les foules qu'on
amène à se faire tuer pour le triomphe d'une croyance ou d'une idée,
qu'on enthousiasme pour la gloire et
l'honneur, qu'on
entraîne presque sans pain et sans armes comme à l'âge des croisades,
pour délivrer de l'infidèle le tombeau d'un Dieu, ou comme en 93, pour
défendre le sol de la patrie. Héroïsmes un peu inconscients, sans
doute, mais c'est avec ces héroïsmes-là que se fait l'histoire. S'il ne
fallait mettre à l'actif des peuples que les grandes actions froidement
raisonnées, les annales du monde en enregistreraient bien peu.





CHAPITRE II

Sentiments et moralité des foules.

§ 1. Impulsivité, mobilité et irritabilité des
foules.—La foule est le jouet de toutes les excitations
extérieures et en reflète les incessantes variations.—Les
impulsions auxquelles elle obéit sont assez impérieuses pour que
l'intérêt personnel s'efface.—Rien n'est prémédité chez les
foules.—Action de la race.—§ 2. Suggestibilité et
crédulité des foules.—Leur obéissance aux
suggestions.—Les images évoquées dans leur esprit sont prises par
elles pour des réalités.—Pourquoi ces images sont semblables pour
tous les individus qui composent une foule.—Égalisation du savant
et de l'imbécile dans une foule.—Exemples divers des illusions
auxquelles tous les individus d'une foule sont
sujets.—Impossibilité d'accorder aucune créance au témoignage des
foules.—L'unanimité de nombreux témoins est une des plus
mauvaises preuves qu'on puisse invoquer pour établir un
fait.—Faible valeur des livres d'histoire.—§ 3.
Exagération et simplisme des sentiments des foules.—Les
foules ne connaissent ni le doute ni l'incertitude et vont toujours aux
extrêmes.—Leurs sentiments sont toujours excessifs.—§ 4.
Intolérance, autoritarisme et conservatisme des
foules.—Raisons de ces sentiments.—Servilité des foules
devant une autorité forte.—Les instincts révolutionnaires
momentanés des foules ne les empêchent pas d'être extrêmement
conservatrices.—Elles sont d'instinct hostiles aux changements et
au progrès.—§ 5. Moralité des foules.—La moralité
des foules peut, suivant les suggestions, être beaucoup plus basse ou
beaucoup plus haute que celle des individus qui les
composent.—Explication et exemples.—Les foules ont rarement
pour guide 
l'intérêt qui est, le plus souvent, le mobile exclusif de l'individu
isolé.—Rôle moralisateur des foules.

Après avoir indiqué d'une façon très générale les principaux
caractères des foules, il nous reste à pénétrer dans le détail de ces
caractères.

On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en
est plusieurs, tels que l'impulsivité, l'irritabilité, l'incapacité de
raisonner, l'absence de jugement et d'esprit critique, l'exagération
des sentiments, et d'autres encore, que l'on observe également chez les
êtres appartenant à des formes inférieures d'évolution, tels que la
femme, le sauvage et l'enfant; mais c'est là une analogie que je
n'indique qu'en passant. Sa démonstration sortirait du cadre de cet
ouvrage. Elle serait inutile, d'ailleurs, pour les personnes au courant
de la psychologie des primitifs, et resterait toujours peu convaincante
pour celles qui ne la connaissent pas.

J'aborde maintenant l'un après l'autre les divers caractères que
l'on peut observer dans la plupart des foules.

§ 1.—IMPULSIVITÉ,
MOBILITÉ ET IRRITABILITÉ DES FOULES

La foule, avons-nous dit en étudiant ses caractères fondamentaux,
est conduite presque exclusivement par l'inconscient. Ses actes sont
beaucoup plus sous l'influence de la moelle épinière que sous celle du
cerveau. Elle se rapproche en cela des êtres tout à fait primitifs. Les
actes exécutés peuvent être parfaits quant à
leur exécution,
mais, le cerveau ne les dirigeant pas, l'individu agit suivant les
hasards des excitations. Une foule est le jouet de toutes les
excitations extérieures et en reflète les incessantes variations. Elle
est donc esclave des impulsions qu'elle reçoit. L'individu isolé peut
être soumis aux mêmes excitants que l'homme en foule; mais comme son
cerveau lui montre les inconvénients d'y céder, il n'y cède pas. C'est
ce qu'on peut physiologiquement exprimer en disant que l'individu isolé
possède l'aptitude à dominer ses réflexes, alors que la foule ne la
possède pas.

Ces impulsions diverses auxquelles obéissent les foules pourront
être, suivant les excitations, généreuses ou cruelles, héroïques ou
pusillanimes, mais elles seront toujours tellement impérieuses que
l'intérêt personnel, l'intérêt de la conservation lui-même, ne les
dominera pas.

Les excitants qui peuvent agir sur les foules étant fort variés, et
les foules y obéissant toujours, celles-ci sont par suite, extrêmement
mobiles; et c'est pourquoi nous les voyons passer en un instant de la
férocité la plus sanguinaire à la générosité ou à l'héroïsme le plus
absolu. La foule devient très aisément bourreau, mais non moins
aisément elle devient martyre. C'est de son sein qu'ont coulé les
torrents de sang exigés par le triomphe de chaque croyance. Il n'est
pas besoin de remonter aux âges héroïques pour voir de quoi, à ce
dernier point de vue, les foules sont capables. Elles ne marchandent
jamais leur vie dans une émeute, et il y a bien peu d'années qu'un
général, devenu subitement populaire, eût aisément trouvé cent mille
hommes prêts à se faire tuer pour sa cause, s'il l'eût demandé.

Rien donc ne saurait être prémédité chez les
foules. Elles
peuvent parcourir successivement la gamme des sentiments les plus
contraires, mais elles seront toujours sous l'influence des excitations
du moment. Elles sont semblables aux feuilles que l'ouragan soulève,
disperse en tous sens, puis laisse retomber. En étudiant ailleurs
certaines foules révolutionnaires, nous montrerons quelques exemples de
la variabilité de leurs sentiments.

Cette mobilité des foules les rend très difficiles à gouverner,
surtout lorsqu'une partie des pouvoirs publics est tombée entre leurs
mains. Si les nécessités de la vie de chaque jour ne constituaient une
sorte de régulateur invisible des choses, les démocraties ne pourraient
guère durer. Mais, si les foules veulent les choses avec frénésie,
elles ne les veulent pas bien longtemps. Elles sont aussi incapables de
volonté durable que de pensée.

La foule n'est pas seulement impulsive et mobile. Comme le sauvage,
elle n'admet pas que quelque chose puisse s'interposer entre son désir
et la réalisation de ce désir. Elle le comprend d'autant moins que le
nombre lui donne le sentiment d'une puissance irrésistible. Pour
l'individu en foule, la notion d'impossibilité disparaît. L'individu
isolé sent bien qu'il ne pourrait à lui seul incendier un palais,
piller un magasin, et, s'il en est tenté, il résistera aisément à sa
tentation. Faisant partie d'une foule, il a conscience du pouvoir que
lui donne le nombre, et il suffit de lui suggérer des idées de meurtre
et de pillage pour qu'il cède immédiatement à la tentation. L'obstacle
inattendu sera brisé avec frénésie. Si l'organisme humain permettait la
perpétuité de la fureur, on pourrait dire que l'état normal de la foule
contrariée est la fureur.

Dans
l'irritabilité des foules, dans leur impulsivité et leur mobilité,
ainsi que dans tous les sentiments populaires que nous aurons à
étudier, interviennent toujours les caractères fondamentaux de la race,
qui constituent le sol invariable sur lequel germent tous nos
sentiments. Toutes les foules sont toujours irritables et impulsives,
sans doute, mais avec de grandes variations de degré. La différence
entre une foule latine et une foule anglo-saxonne est, par exemple,
frappante. Les faits les plus récents de notre histoire jettent une
vive lueur sur ce point. Il a suffi, il y a vingt-cinq ans, de la
publication d'un simple télégramme relatant une insulte supposée faite
à un ambassadeur pour déterminer une explosion de fureur dont une
guerre terrible est immédiatement sortie. Quelques années plus tard,
l'annonce télégraphique d'un insignifiant échec à Langson provoqua une
nouvelle explosion qui amena le renversement instantané du
gouvernement. Au même moment, l'échec beaucoup plus grave d'une
expédition anglaise devant Kartoum ne produisit en Angleterre qu'une
émotion très faible, et aucun ministère ne fut renversé. Les foules
sont partout féminines, mais les plus féminines de toutes sont les
foules latines. Qui s'appuie sur elles peut monter très haut et très
vite, mais en côtoyant sans cesse la roche Tarpéienne et avec la
certitude d'en être précipité un jour.

§ 2.—SUGGESTIBILITÉ ET
CRÉDULITÉ DES FOULES

Nous avons dit, en définissant les foules, qu'un de leurs caractères
généraux est une suggestibilité
excessive, et nous
avons montré combien, dans toute agglomération humaine, une suggestion
est contagieuse; ce qui explique l'orientation rapide des sentiments
dans un sens déterminé.

Si neutre qu'on la suppose, la foule se trouve le plus souvent dans
cet état d'attention expectante qui rend la suggestion facile. La
première suggestion formulée qui surgit s'impose immédiatement par
contagion à tous les cerveaux, et aussitôt l'orientation s'établit.
Comme chez tous les êtres suggestionnés, l'idée qui a envahi le cerveau
tend à se transformer en acte. Qu'il s'agisse d'un palais à incendier
ou d'un acte de dévouement à accomplir, la foule s'y prête avec la même
facilité. Tout dépendra de la nature de l'excitant, et non plus, comme
chez l'être isolé, des rapports existant entre l'acte suggéré et la
somme de raison qui peut être opposée à sa réalisation.

Aussi, errant toujours sur les limites de l'inconscience, subissant
aisément toutes les suggestions, ayant toute la violence de sentiments
propre aux êtres qui ne peuvent faire appel aux influences de la
raison, dépourvue de tout esprit critique, la foule ne peut qu'être
d'une crédulité excessive. L'invraisemblable n'existe pas pour elle, et
il faut bien se le rappeler pour comprendre la facilité avec laquelle
se créent et se propagent les légendes et les récits les plus
invraisemblables2.

La création des
légendes qui circulent si aisément dans les foules n'est pas déterminée
seulement par une crédulité complète. Elle l'est encore par les
déformations prodigieuses que subissent les événements dans
l'imagination de gens assemblés. L'événement le plus simple vu par la
foule est bientôt un événement transformé. Elle pense par images, et
l'image évoquée en évoque elle-même une série d'autres n'ayant aucun
lien logique avec la première. Nous concevons aisément cet état en
songeant aux bizarres successions d'idées où nous sommes parfois
conduits par l'évocation d'un fait quelconque. La raison nous montre ce
que dans ces images il y a d'incohérence, mais la foule ne le voit
guère; et ce que son imagination déformante ajoute à l'événement réel,
elle le confondra avec lui. La foule ne sépare guère le subjectif de
l'objectif. Elle admet comme réelles les images évoquées dans son
esprit, et qui le plus souvent n'ont qu'une parenté lointaine avec le
fait observé.

Les déformations qu'une foule fait subir à un événement quelconque
dont elle est témoin devraient, semble-t-il, être innombrables et de
sens divers, puisque les individus qui la composent sont de
tempéraments fort différents. Mais il n'en est rien. Par suite de la
contagion, les déformations sont de même nature et de même sens pour
tous les individus. La première déformation perçue par un des individus
de la collectivité est le noyau de la suggestion contagieuse. Avant
d'apparaître sur les murs de Jérusalem à tous les croisés,
saint Georges ne
fut certainement aperçu que par un des assistants. Par voie de
suggestion et de contagion le miracle signalé par un seul fut
immédiatement accepté par tous.

Tel est toujours le mécanisme de ces hallucinations collectives si
fréquentes dans l'histoire, et qui semblent avoir toutes les caractères
classiques de l'authenticité, puisqu'il s'agit de phénomènes constatés
par des milliers de personnes.

Il ne faudrait pas, pour combattre ce qui précède, faire intervenir
la qualité mentale des individus dont se compose la foule. Cette
qualité est sans importance. Du moment qu'ils sont en foule, l'ignorant
et le savant sont également incapables d'observation.

La thèse peut sembler paradoxale. Pour la démontrer à fond, il
faudrait reprendre un grand nombre de faits historiques, et plusieurs
volumes n'y suffiraient pas.

Ne voulant pas cependant laisser le lecteur sous l'impression
d'assertions sans preuves, je vais lui donner quelques exemples pris au
hasard parmi les monceaux de ceux que l'on pourrait citer.

Le fait suivant est un des plus typiques, parce qu'il est choisi
parmi des hallucinations collectives sévissant sur une foule où se
trouvaient des individus de toutes sortes, les plus ignorants comme les
plus instruits. Il est rapporté incidemment par le lieutenant de
vaisseau Julien Félix dans son livre sur les courants de la mer, et a
été autrefois reproduit dans la Revue Scientifique.

La frégate la Belle-Poule croisait en mer pour retrouver la
corvette le Berceau dont elle avait été séparée par un violent
orage. On était en plein jour et en plein soleil. Tout à coup la vigie
signale une embarcation désemparée. L'équipage dirige ses regards vers le point
signalé, et tout le monde, officiers et matelots, aperçoit nettement un
radeau chargé d'hommes remorqué par des embarcations sur lesquelles
flottaient des signaux de détresse. Ce n'était pourtant qu'une
hallucination collective. L'amiral Desfossés fit armer une embarcation
pour voler au secours des naufragés. En approchant, les matelots et les
officiers qui la montaient voyaient «des masses d'hommes s'agiter,
tendre les mains, et entendaient le bruit sourd et confus d'un grand
nombre de voix». Quand l'embarcation fut arrivée, on se trouva
simplement devant quelques branches d'arbres couvertes de feuilles
arrachées à la côte voisine. Devant une évidence aussi palpable,
l'hallucination s'évanouit.

Dans cet exemple on voit se dérouler bien clairement le mécanisme de
l'hallucination collective tel que nous l'avons expliqué. D'un côté,
une foule en état d'attention expectante; de l'autre, une suggestion
faite par la vigie signalant un bâtiment désemparé en mer, suggestion
qui, par voie de contagion, fut acceptée par tous les assistants,
officiers ou matelots.

Il n'est pas besoin qu'une foule soit nombreuse pour que la faculté
de voir correctement ce qui se passe devant elle soit détruite, et les
faits réels remplacés par des hallucinations sans parenté avec eux. Dès
que quelques individus sont réunis, ils constituent une foule, et,
alors même qu'ils seraient des savants distingués, ils prennent tous
les caractères des foules pour ce qui est en dehors de leur spécialité.
La faculté d'observation et l'esprit critique possédés par chacun d'eux
s'évanouissent aussitôt. Un psychologue ingénieux, M. Davey, nous en
fournit un bien curieux exemple,
récemment rapporté
par les Annales des Sciences psychiques, et qui mérite d'être
relaté ici. M. Davey ayant convoqué une réunion d'observateurs
distingués, parmi lesquels un des premiers savants de l'Angleterre, M.
Wallace, exécuta devant eux, et après leur avoir laissé examiner les
objets et poser des cachets où ils voulaient, tous les phénomènes
classiques des spirites: matérialisation des esprits, écriture sur des
ardoises, etc. Ayant ensuite obtenu de ces observateurs distingués des
rapports écrits affirmant que les phénomènes observés n'avaient pu être
obtenus que par des moyens surnaturels, il leur révéla qu'ils étaient
le résultat de supercheries très simples. «Le plus étonnant de
l'investigation de M. Davey, écrit l'auteur de la relation, n'est pas
la merveille des tours en eux-mêmes, mais l'extrême faiblesse des
rapports qu'en ont faits les témoins non initiés. Donc dit-il, les
témoins peuvent faire de nombreux et positifs récits qui sont
complètement erronés, mais dont le résultat est que, si l'on accepte
leurs descriptions comme exactes, les phénomènes qu'ils décrivent
sont inexplicables par la supercherie. Les méthodes inventées par M.
Davey étaient si simples qu'on est étonné qu'il ait eu la hardiesse de
les employer; mais il avait un tel pouvoir sur l'esprit de la foule
qu'il pouvait lui persuader qu'elle voyait ce qu'elle ne voyait pas.»
C'est toujours le pouvoir de l'hypnotiseur sur l'hypnotisé. Mais quand
on voit ce pouvoir s'exercer sur des esprits supérieurs, préalablement
mis en défiance pourtant, on conçoit à quel point il est facile
d'illusionner les foules ordinaires.

Les exemples analogues sont innombrables. Au moment où j'écris ces
lignes, les journaux sont remplis par l'histoire de deux petites filles noyées retirées de
la Seine. Ces enfants furent d'abord reconnues de la façon la plus
catégorique par une douzaine de témoins. Toutes les affirmations
étaient si concordantes qu'il n'était resté aucun doute dans l'esprit
du juge d'instruction. Il fit établir l'acte de décès. Mais au moment
où on allait procéder à l'inhumation, le hasard fit découvrir que les
victimes supposées étaient parfaitement vivantes et n'avaient
d'ailleurs qu'une très lointaine ressemblance avec les petites noyées.
Comme dans plusieurs des exemples précédemment cités l'affirmation du
premier témoin, victime d'une illusion, avait suffi à suggestionner
tous les autres.

Dans les cas semblables, le point de départ de la suggestion est
toujours l'illusion produite chez un individu par des réminiscences
plus ou moins vagues, puis la contagion par voie d'affirmation de cette
illusion primitive. Si le premier observateur est très impressionnable,
il suffira souvent que le cadavre qu'il croit reconnaître
présente—en dehors de toute ressemblance réelle—quelque
particularité, une cicatrice ou un détail de toilette, qui puisse
évoquer l'idée d'une autre personne. L'idée évoquée peut alors devenir
le noyau d'une sorte de cristallisation qui envahit le champ de
l'entendement et paralyse toute faculté critique. Ce que l'observateur
voit alors, ce n'est plus l'objet lui-même, mais l'image évoquée dans
son esprit. Ainsi s'expliquent les reconnaissances erronées de cadavres
d'enfants par leur propre mère, tel que le cas suivant, déjà ancien,
mais qui a été rappelé récemment par les journaux, et où l'on voit se
manifester précisément les deux ordres de suggestion dont je viens
d'indiquer le mécanisme.


«L'enfant fut
reconnu par un autre enfant—qui se trompait. La série des
reconnaissances inexactes, se déroula alors.

Et l'on vit une chose très extraordinaire. Le lendemain du jour où
un écolier l'avait reconnu, une femme s'écria: «Ah! mon Dieu, c'est mon
enfant.»

On l'introduit près du cadavre, elle examine les effets, constate
une cicatrice au front. «C'est bien, dit-elle, mon pauvre fils, perdu
depuis juillet dernier. On me l'aura volé et on me l'a tué!»

La femme était concierge rue du Four et se nommait Chavandret. On
fit venir son beau-frère qui, sans hésitation, dit: «Voilà le petit
Philibert.» Plusieurs habitants de la rue reconnurent Philibert
Chavandret dans l'enfant de la Villette, sans compter son propre maître
d'école pour qui la médaille était un indice.

Eh bien, les voisins, le beau-frère, le maître d'école et la mère se
trompaient. Six semaines plus tard, l'identité de l'enfant fut établie.
C'était un enfant de Bordeaux, tué à Bordeaux et, par les messageries,
apporté à
Paris3.»




On remarquera que ces reconnaissances se font, le plus souvent, par
des femmes et des enfants, c'est-à-dire précisément par les êtres les
plus impressionnables. Elles nous montrent, du même coup, ce que
peuvent valoir en justice de tels témoignages. En ce qui concerne les
enfants, notamment, leurs affirmations ne devraient jamais être
invoquées. Les magistrats répètent comme un lieu commun qu'à cet âge on
ne ment pas. Avec une culture psychologique un peu moins sommaire, ils
sauraient qu'à cet âge au contraire on ment toujours. Le mensonge, sans
doute, est innocent, mais il n'en est pas moins un mensonge. Mieux
vaudrait décider à pile ou face la condamnation d'un accusé que de la
décider, comme on
l'a fait tant de fois, d'après le témoignage d'un enfant.

Pour en revenir aux observations faites par les foules, nous
conclurons que ses observations collectives sont les plus erronées de
toutes et que le plus souvent elles représentent simplement l'illusion
d'un individu qui, par voie de contagion, a suggestionné les autres. On
pourrait multiplier à l'infini les faits prouvant qu'il faut avoir la
plus complète défiance du témoignage des foules. Des milliers d'hommes
ont assisté, il y a vingt-cinq ans, à la célèbre charge de cavalerie de
la bataille de Sedan, et pourtant il est impossible, en présence des
témoignages visuels les plus contradictoires, de savoir par qui elle
fut commandée. Dans un livre récent, le général anglais Wolseley a
prouvé que l'on avait commis jusqu'ici les plus graves erreurs sur les
faits les plus considérables de la bataille de Waterloo, faits que des
centaines de témoins avaient cependant
attestés4.

De tels faits nous montrent ce que valent les témoignages des
foules. Les traités de logique font
rentrer
l'unanimité de nombreux témoins dans la catégorie des preuves les plus
solides qu'on puisse invoquer pour prouver l'exactitude d'un fait. Mais
ce que nous savons de la psychologie des foules montre que les traités
de logique sont à refaire entièrement sur ce point. Les événements les
plus douteux sont certainement ceux qui ont été observés par le plus
grand nombre de personnes. Dire qu'un fait a été simultanément constaté
par des milliers de témoins, c'est dire le plus souvent que le fait
réel est fort différent du récit adopté.

Il découle clairement de ce qui précède qu'il faut considérer comme
des ouvrages d'imagination pure les livres d'histoire. Ce sont des
récits fantaisistes de faits mal observés, accompagnés d'explications
faites après coup. Gâcher du plâtre est faire œuvre bien plus
utile que de perdre son temps à écrire de tels livres. Si le passé ne
nous avait pas légué ses œuvres littéraires, artistiques et
monumentales, nous ne saurions absolument rien de réel sur ce passé.
Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie des grands
hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans l'humanité, tels que
Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très probablement non. Au fond
d'ailleurs, leur vie réelle nous importe fort peu. Ce que nous avons
intérêt à connaître, ce sont les grands hommes tels que la légende
populaire les a fabriqués. Ce sont les héros légendaires, et pas du
tout les héros réels, qui ont impressionné l'âme des foules.

Malheureusement les légendes—alors même qu'elles sont fixées
par les livres—n'ont elles-mêmes aucune consistance.
L'imagination des foules les transforme sans cesse suivant les temps,
et surtout suivant les races. Il y a loin du Jéhovah sanguinaire de la
Bible au Dieu
d'amour de sainte Thérèse, et le Bouddha adoré en Chine n'a plus aucuns
traits communs avec celui qui est vénéré dans l'Inde.

Il n'est même pas besoin que les siècles aient passé sur les héros
pour que leur légende soit transformée par l'imagination des foules. La
transformation se fait parfois en quelques années. Nous avons vu de nos
jours la légende de l'un des plus grands héros de l'histoire se
modifier plusieurs fois en moins de cinquante ans. Sous les Bourbons,
Napoléon devint une sorte de personnage idyllique philanthrope et
libéral, ami des humbles, qui, au dire des poètes, devaient conserver
son souvenir sous le chaume pendant bien longtemps. Trente ans après,
le héros débonnaire était devenu un despote sanguinaire qui, après
avoir usurpé le pouvoir et la liberté, fit périr trois millions
d'hommes uniquement pour satisfaire son ambition. De nos jours, nous
assistons à une nouvelle transformation de la légende. Quand quelques
dizaines de siècles auront passé sur elle, les savants de l'avenir, en
présence de ces récits contradictoires, douteront peut-être de
l'existence du héros, comme ils doutent parfois de celle de Bouddha, et
ne verront en lui que quelque mythe solaire ou un développement de la
légende d'Hercule. Ils se consoleront aisément sans doute de cette
incertitude, car, mieux initiés qu'aujourd'hui à la connaissance de la
psychologie des foules, ils sauront que l'histoire ne peut guère
éterniser que des mythes.

§ 3.—EXAGÉRATION ET SIMPLISME
DES SENTIMENTS DES FOULES

Quels que soient les sentiments, bons ou mauvais, manifestés par une
foule, ils présentent ce double caractère d'être très simples et très
exagérés. Sur ce point, comme sur tant d'autres, l'individu en foule se
rapproche des êtres primitifs. Inaccessible aux nuances, il voit les
choses en bloc et ne connaît pas les transitions. Dans la foule,
l'exagération des sentiments est fortifiée par ce fait, qu'un sentiment
manifesté se propageant très vite par voie de suggestion et de
contagion, l'approbation évidente dont il est l'objet accroît
considérablement sa force.

La simplicité et l'exagération des sentiments des foules font que
ces dernières ne connaissent ni le doute ni l'incertitude. Comme les
femmes, elles vont tout de suite aux extrêmes. Le soupçon énoncé se
transforme aussitôt en évidence indiscutable. Un commencement
d'antipathie ou de désapprobation, qui, chez l'individu isolé, ne
s'accentuerait pas, devient aussitôt haine féroce chez l'individu en
foule.

La violence des sentiments des foules est encore exagérée, dans les
foules hétérogènes surtout, par l'absence de responsabilité. La
certitude de l'impunité, certitude d'autant plus forte que la foule est
plus nombreuse, et la notion d'une puissance momentanée considérable
due au nombre, rendent possibles à la collectivité des sentiments et
des actes impossibles à l'individu isolé. Dans les foules, l'imbécile,
l'ignorant et l'envieux sont libérés du sentiment de leur nullité et de leur impuissance,
que remplace la notion d'une force brutale, passagère, mais immense.

L'exagération, chez les foules, porte malheureusement souvent sur de
mauvais sentiments, reliquat atavique des instincts de l'homme
primitif, que la crainte du châtiment oblige l'individu isolé et
responsable à refréner. C'est ce qui fait que les foules sont si
facilement conduites aux pires excès.

Ce n'est pas cependant que, suggestionnées habilement, les foules ne
soient capables d'héroïsme, de dévouement et de vertus très hautes.
Elles en sont même plus capables que l'individu isolé. Nous aurons
bientôt occasion de revenir sur ce point en étudiant la moralité des
foules.

Exagérée dans ses sentiments, la foule n'est impressionnée que par
des sentiments excessifs. L'orateur qui veut la séduire doit abuser des
affirmations violentes. Exagérer, affirmer, répéter, et ne jamais
tenter de rien démontrer par un raisonnement, sont des procédés
d'argumentation bien connus des orateurs des réunions populaires.

La foule veut encore la même exagération dans les sentiments de ses
héros. Leurs qualités et leurs vertus apparentes doivent toujours être
amplifiées. On a très justement remarqué qu'au théâtre la foule exige
du héros de la pièce des qualités de courage, de moralité, de vertu qui
ne sont jamais pratiquées dans la vie.

On a parlé avec raison de l'optique spéciale du théâtre. Il en
existe une, sans doute, mais ses règles n'ont le plus souvent rien à
faire avec le bon sens et la logique. L'art de parler aux foules est
d'ordre inférieur
sans doute, mais exige des aptitudes toutes spéciales. Il est souvent
impossible de s'expliquer à la lecture le succès de certaines pièces.
Les directeurs des théâtres, quand ils les reçoivent, sont eux-mêmes le
plus souvent très incertains de la réussite, parce que, pour juger, il
faudrait qu'ils pussent se transformer en
foule5.
Ici encore, si nous pouvions entrer dans les développements, nous
montrerions l'influence prépondérante de la race. La pièce de théâtre
qui enthousiasme la foule dans un pays n'a parfois aucun succès dans un
autre, ou n'a qu'un succès d'estime et de convention, parce qu'elle ne
met pas en jeu les ressorts capables de soulever son nouveau public.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'exagération des foules ne porte
que sur les sentiments, et en aucune façon sur l'intelligence. J'ai
déjà fait voir que, par le fait seul que l'individu est en foule, son
niveau intellectuel baisse immédiatement et considérablement. C'est
ce qu'un magistrat
érudit, M. Tarde, a également constaté dans ses recherches sur les
crimes des foules. Ce n'est donc que dans l'ordre du sentiment que les
foules peuvent monter très haut ou descendre au contraire très bas.

§ 4.—INTOLÉRANCE, AUTORITARISME
ET CONSERVATISME DES FOULES

Les foules ne connaissant que les sentiments simples et extrêmes;
les opinions, idées et croyances qui leur sont suggérées sont acceptées
ou rejetées par elles en bloc, et considérées comme des vérités
absolues ou des erreurs non moins absolues. Il en est toujours ainsi
des croyances déterminées par voie de suggestion, au lieu d'avoir été
engendrées par voie de raisonnement. Chacun sait combien les croyances
religieuses sont intolérantes et quel empire despotique elles exercent
sur les âmes.

N'ayant aucun doute sur ce qui est vérité ou erreur et ayant d'autre
part la notion claire de sa force, la foule est aussi autoritaire
qu'intolérante. L'individu peut supporter la contradiction et la
discussion, la foule ne les supportent jamais. Dans les réunions
publiques, la plus légère contradiction de la part d'un orateur est
immédiatement accueillie par des hurlements de fureur et de violentes
invectives, bientôt suivis de voies de fait et d'expulsion pour peu que
l'orateur insiste. Sans la présence inquiétante des agents de
l'autorité, le contradicteur serait même fréquemment massacré.

L'autoritarisme et l'intolérance sont généraux
chez toutes les
catégories de foules, mais ils s'y présentent à des degrés forts
divers; et ici encore reparaît la notion fondamentale de la race,
dominatrice de tous les sentiments et de toutes les pensées des hommes.
C'est surtout chez les foules latines que l'autoritarisme et
l'intolérance sont développés à un haut degré. Ils le sont au point
d'avoir détruit entièrement ce sentiment de l'indépendance individuelle
si puissant chez l'Anglo-Saxon. Les foules latines ne sont sensibles
qu'à l'indépendance collective de la secte à laquelle elles
appartiennent, et la caractéristique de cette indépendance est le
besoin d'asservir immédiatement et violemment à leurs croyances tous
les dissidents. Chez les peuples latins, les Jacobins de tous les âges,
depuis ceux de l'Inquisition, n'ont jamais pu s'élever à une autre
conception de la liberté.

L'autoritarisme et l'intolérance sont pour les foules des sentiments
très clairs, qu'elles conçoivent aisément et qu'elles acceptent aussi
facilement qu'elles les pratiquent, dès qu'on les leur impose. Les
foules respectent docilement la force et sont médiocrement
impressionnées par la bonté, qui n'est guère pour elles qu'une forme de
la faiblesse. Leurs sympathies n'ont jamais été aux maîtres
débonnaires, mais aux tyrans qui les ont vigoureusement écrasées. C'est
toujours à ces derniers qu'elles dressent les plus hautes statues. Si
elles foulent volontiers aux pieds le despote renversé, c'est parce
qu'ayant perdu sa force, il rentre dans cette catégorie des faibles
qu'on méprise parce qu'on ne les craint pas. Le type du héros cher aux
foules aura toujours la structure d'un César. Son panache les séduit,
son autorité leur impose et son sabre leur fait peur.

Toujours prête à se soulever contre une
autorité faible,
la foule se courbe avec servilité devant une autorité forte. Si la
force de l'autorité est intermittente, la foule, obéissant toujours à
ses sentiments extrêmes, passe alternativement de l'anarchie à la
servitude, et de la servitude à l'anarchie.

Ce serait d'ailleurs bien méconnaître la psychologie des foules que
de croire à la prédominance de leurs instincts révolutionnaires. Leurs
violences seules nous illusionnent sur ce point. Leurs explosions de
révolte et de destruction sont toujours très éphémères. Les foules sont
trop régies par l'inconscient, et trop soumises par conséquent à
l'influence d'hérédités séculaires, pour n'être pas extrêmement
conservatrices. Abandonnées à elles-mêmes, elles sont bientôt lasses de
leurs désordres et se dirigent d'instinct vers la servitude. Ce furent
les plus fiers et les plus intraitables des Jacobins qui acclamèrent le
plus énergiquement Bonaparte, quand il supprima toutes les libertés et
fit durement sentir sa main de fer.

Il est difficile de comprendre l'histoire, celle des révolutions
populaires surtout, quand on ne se rend pas bien compte des instincts
profondément conservateurs des foules. Elles veulent bien changer les
noms de leurs institutions, et elles accomplissent parfois même de
violentes révolutions pour obtenir ces changements; mais le fond de ces
institutions est trop l'expression des besoins héréditaires de la race
pour qu'elles n'y reviennent pas toujours. Leur mobilité incessante ne
porte que sur les choses tout à fait superficielles. En fait, elles ont
des instincts conservateurs aussi irréductibles que ceux de tous les
primitifs. Leur respect fétichiste pour les traditions est absolu, leur
horreur inconsciente de toutes les nouveautés capables de changer leurs conditions
réelles d'existence, est tout à fait profonde. Si les démocraties
eussent possédé le pouvoir qu'elles ont aujourd'hui à l'époque où
furent inventés les métiers mécaniques, la vapeur et les chemins de
fer, la réalisation de ces inventions eût été impossible, ou ne l'eût
été qu'au prix de révolutions et de massacres répétés. Il est heureux,
pour les progrès de la civilisation, que la puissance des foules n'ait
commencé à naître que lorsque les grandes découvertes de la science et
de l'industrie étaient déjà accomplies.

§ 5.—MORALITÉ DES FOULES

Si nous prenons le mot de moralité dans le sens de respect constant
de certaines conventions sociales et de répression permanente des
impulsions égoïstes, il est bien évident que les foules sont trop
impulsives et trop mobiles pour être susceptibles de moralité. Mais si,
dans le terme de moralité, nous faisons entrer l'apparition momentanée
de certaines qualités telles que l'abnégation, le dévouement, le
désintéressement, le sacrifice de soi-même, le besoin d'équité, nous
pouvons dire que les foules sont au contraire parfois susceptibles
d'une moralité très haute.

Les rares psychologues qui ont étudié les foules ne les ont
envisagées qu'au point de vue de leurs actes criminels; et, voyant à
quel point ces actes sont fréquents, ils les ont considérées comme
ayant un niveau moral très bas.

Sans doute il en est souvent ainsi: mais pourquoi?
Simplement, parce
que les instincts de férocité destructive sont des résidus des âges
primitifs qui dorment au fond de chacun de nous. Dans la vie de
l'individu isolé, il lui serait dangereux de les satisfaire, alors que
son absorption dans une foule irresponsable, et où par conséquent
l'impunité est assurée, lui donne toute liberté pour les suivre. Ne
pouvant exercer habituellement ces instincts destructifs sur nos
semblables, nous nous bornons à les exercer sur les animaux. C'est
d'une même source que dérivent la passion si générale pour la chasse et
les actes de férocité des foules. La foule qui écharpe lentement une
victime sans défense fait preuve d'une férocité très lâche; mais, pour
le philosophe, cette férocité est bien proche parente de celle des
chasseurs qui se réunissent par douzaines pour avoir le plaisir
d'assister à la poursuite et à l'éventrement d'un malheureux cerf par
leurs chiens.

Si la foule est capable de meurtre, d'incendie et de toutes sortes
de crimes, elle est également capable d'actes de dévouement, de
sacrifice et de désintéressement très élevés, beaucoup plus élevés même
que ceux dont est capable l'individu isolé. C'est surtout sur
l'individu en foule qu'on agit, et souvent jusqu'à obtenir le sacrifice
de la vie, en invoquant des sentiments de gloire, d'honneur, de
religion et de patrie. L'histoire fourmille d'exemples analogues à ceux
des croisades et des volontaires de 93. Seules les collectivités sont
capables de grands désintéressements et de grands dévouements. Que de
foules se sont fait héroïquement massacrer pour des croyances, des
idées et des mots qu'elles comprenaient à peine. Les foules qui font
des grèves les font bien plus pour obéir à un mot d'ordre que pour
obtenir une
augmentation du maigre salaire dont elles se contentent. L'intérêt
personnel est bien rarement un mobile puissant chez les foules, alors
qu'il est le mobile à peu près exclusif de l'individu isolé. Ce n'est
certes pas l'intérêt qui a guidé les foules dans tant de guerres,
incompréhensibles le plus souvent pour leur intelligence, et où elles
se sont laissé aussi facilement massacrer que les alouettes hypnotisées
par le miroir que manœuvre le chasseur.

Même pour les parfaits gredins, il arrive fort souvent que le fait
seul d'être réunis en foule leur donne momentanément des principes de
moralité très stricts. Taine fait remarquer que les massacreurs de
septembre venaient déposer sur la table des comités les portefeuilles
et les bijoux qu'ils trouvaient sur leurs victimes, et qu'ils eussent
pu aisément dérober. La foule hurlante, grouillante et misérable qui
envahit les Tuileries pendant la Révolution de 1848, ne s'empara
d'aucun des objets qui l'éblouirent et dont un seul eût représenté du
pain pour bien des jours.

Cette moralisation de l'individu par la foule n'est certes pas une
règle constante, mais c'est une règle qui s'observe fréquemment. Elle
s'observe même dans des circonstances beaucoup moins graves que celles
que je viens de citer. J'ai déjà dit qu'au théâtre la foule veut chez
le héros de la pièce des vertus exagérées, et il est d'une observation
banale qu'une assistance, même composée d'éléments inférieurs, se
montre généralement très prude. Le viveur professionnel, le souteneur,
le voyou gouailleur murmurent souvent devant une scène un peu risquée
ou un propos léger, fort anodins pourtant auprès de leurs conversations
habituelles.

Donc, si les
foules se livrent souvent à de bas instincts, elles donnent aussi
parfois l'exemple d'actes de moralité élevés. Si le désintéressement,
la résignation, le dévouement absolu à un idéal chimérique ou réel sont
des vertus morales, on peut dire que les foules possèdent souvent ces
vertus-là à un degré que les plus sages des philosophes ont rarement
atteint. Elles les pratiquent sans doute avec inconscience, mais
qu'importe. Ne nous plaignons pas trop que les foules soient guidées
surtout par l'inconscient, et ne raisonnent guère. Si elles avaient
raisonné quelquefois et consulté leurs intérêts immédiats, aucune
civilisation ne se fût développée peut-être à la surface de notre
planète, et l'humanité n'aurait pas eu d'histoire.

NOTES:

2
Les personnes qui ont assisté au siège de Paris ont vu de nombreux
exemples de cette crédulité des foules aux choses les plus
invraisemblables. Une bougie allumée à un étage supérieur était
considérée aussitôt comme un signal fait aux assiégeants, bien qu'il
fût évident, après deux secondes de réflexion, qu'il leur était
absolument impossible d'apercevoir de plusieurs lieues de distance la
lueur de cette bougie.

3
Éclair du 21 avril 1895.

4
Savons-nous, pour une seule bataille, comment elle s'est passée
exactement? J'en doute fort. Nous savons quels furent les vainqueurs et
les vaincus, mais probablement rien de plus. Ce que M. d'Harcourt,
acteur et témoin, rapporte de la bataille de Solférino peut s'appliquer
à toutes les batailles: «Les généraux (renseignés naturellement par des
centaines de témoignages) transmettent leurs rapports officiels; les
officiers chargés de porter les ordres modifient ces documents et
rédigent le projet définitif; le chef d'état-major le conteste et le
refait sur nouveaux frais. On le porte au maréchal, il s'écrie: «Vous
vous trompez absolument!» et il substitue une nouvelle rédaction. Il ne
reste presque rien du rapport primitif.» M. d'Harcourt relate ce fait
comme une preuve de l'impossibilité où l'on est d'établir la vérité sur
l'événement le plus saisissant, le mieux observé.

5
C'est ce qui permet de comprendre pourquoi il arrive parfois que des
pièces refusées par tous les directeurs de théâtre obtiennent de
prodigieux succès lorsque, par hasard, elles sont jouées. On sait le
succès récent de la pièce de M. Coppée, Pour la couronne,
refusée pendant dix ans par les directeurs des premiers théâtres,
malgré le nom de son auteur. La marraine de Charley, refusée par
tous les théâtres et finalement montée aux frais d'un agent de change,
a eu deux cents représentations en France et plus de mille en
Angleterre. Sans l'explication donnée plus haut sur l'impossibilité où
se trouvent les directeurs de théâtre de pouvoir se substituer
mentalement à la foule, de telles aberrations de jugement de la part
d'individus compétents et très intéressés à ne pas commettre d'aussi
lourdes erreurs seraient inexplicables. C'est un sujet que je ne puis
développer ici et qui mériterait de tenter la plume d'un homme de
théâtre doublé d'un psychologue subtil, tel par exemple que M.
Sarcey.




CHAPITRE III

Idées, raisonnements et imagination des
foules.

§ 1. Les idées des foules.—Les idées
fondamentales et les idées accessoires.—Comment peuvent subsister
simultanément des idées contradictoires.—Transformations que
doivent subir les idées supérieures pour être accessibles aux
foules.—Le rôle social des idées est indépendant de la part de
vérité qu'elles peuvent contenir.—§ 2. Les raisonnements des
foules.—Les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements.—Les raisonnements des foules sont toujours d'ordre
très inférieur.—Les idées qu'elles associent n'ont que des
apparences d'analogie ou de succession.—§ 3. L'imagination des
foules.—Puissance de l'imagination des foules.—Elles
pensent par images, et ces images se succèdent sans aucun
lien.—Les foules sont frappées surtout par le côté merveilleux
des choses.—Le merveilleux et le légendaire sont les vrais
supports des civilisations.—L'imagination populaire a toujours
été la base de la puissance des hommes d'État.—Comment se
présentent les faits capables de frapper l'imagination des foules.

§ 1.—LES IDÉES DES FOULES

Étudiant dans notre précédent ouvrage le rôle des idées dans
l'évolution des peuples, nous avons montré que chaque civilisation
dérive d'un petit nombre d'idées fondamentales fort rarement
renouvelées. Nous avons exposé comment ces idées s'établissent dans
l'âme des foules;
avec quelle difficulté elles y pénètrent, et la puissance qu'elles
possèdent quand elles y ont pénétré. Nous avons vu enfin comment les
grandes perturbations historiques dérivent le plus souvent des
changements de ces idées fondamentales.

Ayant suffisamment traité ce sujet, je n'y reviendrai pas maintenant
et me bornerai à dire quelques mots des idées qui sont accessibles aux
foules et sous quelles formes celles-ci les conçoivent.

On peut les diviser en deux classes. Dans l'une nous placerons les
idées accidentelles et passagères créées sous des influences du moment:
l'engouement pour un individu ou une doctrine par exemple. Dans
l'autre, les idées fondamentales auxquelles le milieu, l'hérédité,
l'opinion donnent une stabilité très grande: telles les croyances
religieuses jadis, les idées démocratiques et sociales aujourd'hui.

Les idées fondamentales pourraient être figurées par la masse des
eaux d'un fleuve déroulant lentement son cours; les idées passagères
par les petites vagues, toujours changeantes, qui agitent sa surface,
et qui, bien que sans importance réelle, sont plus visibles que la
marche du fleuve lui-même.

De nos jours, les grandes idées fondamentales dont ont vécu nos
pères sont de plus en plus chancelantes. Elles ont perdu toute
solidité, et, du même coup, les institutions qui reposaient sur elles
se sont trouvées profondément ébranlées. Il se forme journellement
beaucoup de ces petites idées transitoires dont je parlais à l'instant;
mais très peu d'entre elles paraissent visiblement grandir et devoir
acquérir une influence prépondérante.

Quelles que
soient les idées suggérées aux foules, elles ne peuvent devenir
dominantes qu'à la condition de revêtir une forme très absolue et très
simple. Elles se présentent alors sous l'aspect d'images, et ne sont
accessibles aux masses que sous cette forme. Ces idées-images ne sont
rattachées entre elles par aucun lien logique d'analogie ou de
succession, et peuvent se substituer l'une à l'autre comme les verres
de la lanterne magique que l'opérateur retire de la boîte où ils
étaient superposés. Et c'est pourquoi on peut voir dans les foules se
maintenir côte à côte les idées les plus contradictoires. Suivant les
hasards du moment, la foule sera placée sous l'influence de l'une des
idées diverses emmagasinées dans son entendement, et pourra par
conséquent commettre les actes les plus dissemblables. Son absence
complète d'esprit critique ne lui permet pas d'en percevoir les
contradictions.

Ce n'est pas là un phénomène spécial aux foules; on l'observe chez
beaucoup d'individus isolés, non seulement parmi les êtres primitifs,
mais chez tous ceux qui par un côté quelconque de leur
esprit,—les sectateurs d'une foi religieuse intense par
exemple,—se rapprochent des primitifs. Je l'ai observé à un degré
curieux chez des Hindous lettrés, élevés dans nos universités
européennes, et ayant obtenu tous les diplômes. Sur leur fonds immuable
d'idées religieuses ou sociales héréditaires s'était superposé, sans
nullement les altérer, un fonds d'idées occidentales sans parenté avec
les premières. Suivant les hasards du moment, les unes ou les autres
apparaissaient avec leur cortège spécial d'actes ou de discours, et le
même individu présentait ainsi les contradictions les plus flagrantes.
Contradictions, d'ailleurs, plus apparentes que réelles, car les idées héréditaires
seules sont assez puissantes chez l'individu isolé pour devenir des
mobiles de conduite. C'est seulement lorsque, par des croisements,
l'homme se trouve entre les impulsions d'hérédités différentes, que les
actes peuvent être réellement d'un moment à l'autre tout à fait
contradictoires. Il serait inutile d'insister ici sur ces phénomènes,
bien que leur importance psychologique soit capitale. Je considère
qu'il faut au moins dix ans de voyages et d'observations pour arriver à
les comprendre.

Les idées n'étant accessibles aux foules qu'après avoir revêtu une
forme très simple, doivent, pour devenir populaires, subir souvent les
plus complètes transformations. C'est surtout quand il s'agit d'idées
philosophiques ou scientifiques un peu élevées, qu'on peut constater la
profondeur des modifications qui leur sont nécessaires pour descendre
de couche en couche jusqu'au niveau des foules. Ces modifications
dépendent des catégories des foules ou de la race à laquelle ces foules
appartiennent; mais elles sont toujours amoindrissantes et
simplifiantes. Et c'est pourquoi, au point de vue social, il n'y a
guère, en réalité, de hiérarchie des idées, c'est-à-dire d'idées plus
ou moins élevées. Par le fait seul qu'une idée arrive aux foules et
peut agir, si grande ou si vraie qu'elle ait été à son origine, elle
est dépouillée de presque tout ce qui faisait son élévation et sa
grandeur.

D'ailleurs, au point de vue social, la valeur hiérarchique d'une
idée est sans importance. Ce qu'il faut considérer, ce sont les effets
qu'elle produit. Les idées chrétiennes du moyen âge, les idées
démocratiques du
siècle dernier, les idées sociales d'aujourd'hui, ne sont pas certes
très élevées. On ne peut philosophiquement les considérer que comme
d'assez pauvres erreurs; et cependant leur rôle a été et sera immense,
et elles compteront longtemps parmi les plus essentiels facteurs de la
conduite des États.

Alors même que l'idée a subi les transformations qui la rendent
accessible aux foules, elle n'agit que lorsque, par des procédés divers
qui seront étudiés ailleurs, elle a pénétré dans l'inconscient et est
devenue un sentiment, ce qui est toujours fort long.

Il ne faut pas croire, en effet, que c'est simplement parce que la
justesse d'une idée est démontrée qu'elle peut produire ses effets,
même chez les esprits cultivés. On s'en rend vite compte en voyant
combien la démonstration la plus claire a peu d'influence sur la
majorité des hommes. L'évidence, si elle est éclatante pourra être
reconnue par un auditeur instruit; mais ce nouveau converti sera vite
ramené par son inconscient à ses conceptions primitives. Revoyez-le au
bout de quelques jours, et il vous servira de nouveau ses anciens
arguments, exactement dans les mêmes termes. Il est, en effet, sous
l'influence d'idées antérieures devenues des sentiments; et ce sont
celles-là seules qui agissent sur les mobiles profonds de nos actes et
de nos discours. Il ne saurait en être autrement pour les foules.

Mais lorsque, par des procédés divers, une idée a fini par pénétrer
dans l'âme des foules, elle possède une puissance irrésistible et
déroule toute une série d'effets qu'il faut subir. Les idées
philosophiques qui aboutirent à la Révolution française mirent près
d'un siècle à s'implanter dans l'âme des foules. On sait
leur irrésistible
force quand elles y furent établies. L'élan d'un peuple entier vers la
conquête de l'égalité sociale, vers la réalisation de droits abstraits
et de libertés idéales, fit chanceler tous les trônes et bouleversa
profondément le monde occidental. Pendant vingt ans les peuples se
précipitèrent les uns sur les autres, et l'Europe connut des hécatombes
qui eussent effrayé Gengiskhan et Tamerlan. Jamais le monde ne vit à un
tel degré ce que peut produire le déchaînement d'une idée.

Il leur faut bien longtemps, aux idées, pour s'établir dans l'âme
des foules, mais il ne leur faut pas moins de temps pour en sortir.
Aussi les foules sont-elles toujours, au point de vue des idées, en
retard de plusieurs générations sur les savants et les philosophes.
Tous les hommes d'État savent bien aujourd'hui ce que contiennent
d'erroné les idées fondamentales que je citais à l'instant, mais comme
leur influence est très puissante encore, ils sont obligés de gouverner
suivant des principes à la vérité desquels ils ne croient plus.

§ 2.—LES RAISONNEMENTS DES FOULES

On ne peut dire d'une façon tout à fait absolue que les foules ne
raisonnent pas et ne sont pas influençables par des raisonnements. Mais
les arguments qu'elles emploient et ceux qui peuvent agir sur elles
sont, au point de vue logique, d'un ordre tellement inférieur que c'est
seulement par voie d'analogie qu'on peut les qualifier de
raisonnements.

Les raisonnements inférieurs des foules sont, comme les
raisonnements élevés, basés sur des
associations; mais
les idées associées par les foules n'ont entre elles que des liens
apparents d'analogie ou de succession. Elles s'enchaînent comme celles
de l'Esquimau qui, sachant par expérience que la glace, corps
transparent, fond dans la bouche, en conclut que le verre, corps
également transparent, doit fondre aussi dans la bouche; ou celles du
sauvage qui se figure qu'en mangeant le cœur d'un ennemi
courageux, il acquiert sa bravoure; ou encore de l'ouvrier qui, ayant
été exploité par un patron, en conclut immédiatement que tous les
patrons sont des exploiteurs.

Association de choses dissemblables, n'ayant entre elles que des
rapports apparents, et généralisation immédiate de cas particuliers,
telles sont les caractéristiques des raisonnements des foules. Ce sont
des raisonnements de cet ordre que leur présentent toujours ceux qui
savent les manier; ce sont les seuls qui peuvent les influencer. Une
chaîne de raisonnements logiques est totalement incompréhensible aux
foules, et c'est pourquoi il est permis de dire qu'elles ne raisonnent
pas ou raisonnent faux, et ne sont pas influençables par un
raisonnement. On s'étonne parfois, à la lecture, de la faiblesse de
certains discours qui ont eu pourtant une influence énorme sur les
foules qui les écoutaient; mais on oublie qu'ils furent faits pour
entraîner des collectivités, et non pour être lus par des philosophes.
L'orateur, en communication intime avec la foule, sait évoquer les
images qui la séduisent. S'il réussit, son but a été atteint; et vingt
volumes de harangues—toujours fabriquées après coup—ne
valent pas les quelques phrases arrivées jusqu'aux cerveaux qu'il
fallait convaincre.

Il serait
superflu d'ajouter que l'impuissance des foules à raisonner juste les
empêche d'avoir aucune trace d'esprit critique, c'est-à-dire d'être
aptes à discerner la vérité de l'erreur, à porter un jugement précis
sur quoi que ce soit. Les jugements que les foules acceptent ne sont
que des jugements imposés et jamais des jugements discutés. À ce point
de vue, nombreux sont les hommes qui ne s'élèvent pas au-dessus de la
foule. La facilité avec laquelle certaines opinions deviennent
générales tient surtout à l'impossibilité où sont la plupart des hommes
de se former une opinion particulière basée sur leurs propres
raisonnements.

§ 3.—L'IMAGINATION DES FOULES

De même que pour les êtres chez qui le raisonnement n'intervient
pas, l'imagination représentative des foules est très puissante, très
active, et susceptible d'être vivement impressionnée. Les images
évoquées dans leur esprit par un personnage, un événement, un accident,
ont presque la vivacité des choses réelles. Les foules sont un peu dans
le cas du dormeur dont la raison, momentanément suspendue, laisse
surgir dans l'esprit des images d'une intensité extrême, mais qui se
dissiperaient vite si elles pouvaient être soumises à la réflexion. Les
foules, n'étant capables ni de réflexion ni de raisonnement, ne
connaissent pas l'invraisemblable: or, ce sont les choses les plus
invraisemblables qui sont généralement les plus frappantes.

Et c'est pourquoi ce sont toujours les côtés
merveilleux et
légendaires des événements qui frappent le plus les foules. Quand on
analyse une civilisation, on voit que c'est, en réalité, le merveilleux
et le légendaire qui en sont les vrais supports. Dans l'histoire,
l'apparence a toujours joué un rôle beaucoup plus important que la
réalité. L'irréel y prédomine toujours sur le réel.

Les foules, ne pouvant penser que par images, ne se laissent
impressionner que par des images. Seules les images les terrifient ou
les séduisent, et deviennent des mobiles d'action.

Aussi, les représentations théâtrales, qui donnent l'image sous sa
forme la plus nettement visible, ont-elles toujours une énorme
influence sur les foules. Du pain et des spectacles constituaient jadis
pour la plèbe romaine l'idéal du bonheur, et elle ne demandait rien de
plus. Pendant la succession des âges cet idéal a peu varié. Rien ne
frappe davantage l'imagination des foules de toutes catégories que les
représentations théâtrales. Toute la salle éprouve en même temps les
mêmes émotions, et si ces émotions ne se transforment pas aussitôt en
actes, c'est que le spectateur le plus inconscient ne peut ignorer
qu'il est victime d'illusions, et qu'il a ri ou pleuré à d'imaginaires
aventures. Parfois cependant les sentiments suggérés par les images
sont si forts qu'ils tendent, comme les suggestions habituelles, à se
transformer en actes. On a raconté bien des fois l'histoire de ce
théâtre populaire qui, ne jouant que des drames sombres, était obligé
de faire protéger à la sortie l'acteur qui représentait le traître,
pour le soustraire aux violences des spectateurs indignés des crimes,
imaginaires pourtant, que ce traître avait commis. C'est là, je crois,
un des indices les plus remarquables de
l'état mental des
foules, et surtout de la facilité avec laquelle on les suggestionne.
L'irréel a presque autant d'action sur elles que le réel. Elles ont une
tendance évidente à ne pas les différencier.

C'est sur l'imagination populaire qu'est fondée la puissance des
conquérants et la force des États. C'est surtout en agissant sur elle
qu'on entraîne les foules. Tous les grands faits historiques, la
création du Bouddhisme, du Christianisme, de l'Islamisme, la Réforme,
la Révolution, et, de nos jours, l'invasion menaçante du Socialisme,
sont les conséquences directes ou lointaines d'impressions fortes
produites sur l'imagination des foules.

Aussi, tous les grands hommes d'État de tous les âges et de tous les
pays, y compris les plus absolus despotes, ont-ils considéré
l'imagination populaire comme la base de leur puissance, et jamais ils
n'ont essayé de gouverner contre elle. «C'est en me faisant catholique,
disait Napoléon au Conseil d'État, que j'ai fini la guerre de Vendée;
en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me faisant
ultramontain que j'ai gagné les prêtres en Italie. Si je gouvernais un
peuple de Juifs, je rétablirais le temple de Salomon.» Jamais,
peut-être, depuis Alexandre et César, aucun grand homme n'a mieux su
comment l'imagination des foules doit être impressionnée. Sa
préoccupation constante fut de la frapper. Il y songeait dans ses
victoires, dans ses harangues, dans ses discours, dans tous ses actes.
À son lit de mort il y songeait encore.

Comment impressionne-t-on l'imagination des foules? Nous le verrons
bientôt. Bornons-nous, pour le moment, à dire que ce n'est jamais en
essayant d'agir sur l'intelligence et la raison, c'est-à-dire par voie
de démonstration.
Ce ne fut pas au moyen d'une rhétorique savante qu'Antoine réussit à
ameuter le peuple contre les meurtriers de César. Ce fut en lui lisant
son testament et en lui montrant son cadavre.

Tout ce qui frappe l'imagination des foules se présente sous forme
d'une image saisissante et bien nette, dégagée de toute interprétation
accessoire, ou n'ayant d'autre accompagnement que quelques faits
merveilleux ou mystérieux: une grande victoire, un grand miracle, un
grand crime, un grand espoir. Il faut présenter les choses en bloc, et
ne jamais en indiquer la genèse. Cent petits crimes ou cent petits
accidents ne frapperont pas du tout l'imagination des foules; tandis
qu'un seul grand crime, un seul grand accident les frapperont
profondément, même avec des résultats infiniment moins meurtriers que
les cent petits accidents réunis. L'épidémie d'influenza qui, il y a
peu d'années, fit périr, à Paris seulement, 5.000 personnes en quelques
semaines, frappa très peu l'imagination populaire. Cette véritable
hécatombe ne se traduisait pas, en effet, par quelque image visible,
mais seulement par les indications hebdomadaires de la statistique. Un
accident qui, au lieu de ces 5.000 personnes, en eût seulement fait
périr 500, mais le même jour, sur une place publique, par un accident
bien visible, la chute de la tour Eiffel, par exemple, eût au contraire
produit sur l'imagination une impression immense. La perte probable
d'un transatlantique qu'on supposait, faute de nouvelles, coulé en
pleine mer, frappa profondément pendant huit jours l'imagination des
foules. Or les statistiques officielles montrent que dans la seule
année 1894, 850 navires à voile et 208 à vapeur ont été perdus. Mais,
de ces pertes successives, bien autrement importantes comme destruction de vies et de
marchandises qu'eût pu l'être celle du transatlantique en question, les
foules ne se sont pas préoccupées un seul instant.

Ce ne sont donc pas les faits en eux-mêmes qui frappent
l'imagination populaire, mais bien la façon dont ils sont répartis et
présentés. Il faut que par leur condensation, si je puis m'exprimer
ainsi, ils produisent une image saisissante qui remplisse et obsède
l'esprit. Qui connaît l'art d'impressionner l'imagination des foules
connaît aussi l'art de les gouverner.




CHAPITRE IV

Formes religieuses que revêtent toutes les
convictions des foules.

Ce qui constitue le sentiment religieux.—Il
est indépendant de l'adoration d'une divinité.—Ses
caractéristiques.—Puissance des convictions revêtant la forme
religieuse.—Exemples divers.—Les dieux populaires n'ont
jamais disparu.—Formes nouvelles sous lesquelles ils
renaissent.—Formes religieuses de l'athéisme.—Importance de
ces notions au point de vue historique.—La Réforme, la
Saint-Barthélemy, la Terreur et tous les événements analogues, sont la
conséquence des sentiments religieux des foules, et non de la volonté
d'individus isolés.

Nous avons montré que les foules ne raisonnent pas; qu'elles
admettent ou rejettent les idées en bloc; ne supportent ni discussion,
ni contradiction, et que les suggestions agissant sur elles envahissent
entièrement le champ de leur entendement et tendent aussitôt à se
transformer en actes. Nous avons montré que les foules convenablement
suggestionnées sont prêtes à se sacrifier pour l'idéal qui leur a été
suggéré. Nous avons vu aussi qu'elles ne connaissent que les sentiments
violents et extrêmes, que, chez elles, la sympathie devient vite
adoration, et qu'à peine née l'antipathie se transforme en haine. Ces
indications générales permettent déjà de pressentir la nature de leurs
convictions.

Quand on examine de près les convictions des
foules, aussi bien
aux époques de foi que dans les grands soulèvements politiques, tels
que ceux du dernier siècle, on constate que ces convictions revêtent
toujours une forme spéciale, que je ne puis pas mieux déterminer qu'en
lui donnant le nom de sentiment religieux.

Ce sentiment a des caractéristiques très simples: adoration d'un
être supposé supérieur, crainte de la puissance magique qu'on lui
suppose, soumission aveugle à ses commandements, impossibilité de
discuter ses dogmes, désir de les répandre, tendance à considérer comme
ennemis tous ceux qui ne les admettent pas. Qu'un tel sentiment
s'applique à un Dieu invisible, à une idole de pierre ou de bois, à un
héros ou à une idée politique, du moment qu'il présente les
caractéristiques précédentes il reste toujours d'essence religieuse. Le
surnaturel et le miraculeux s'y retrouvent au même degré.
Inconsciemment les foules revêtent d'une puissance mystérieuse la
formule politique ou le chef victorieux qui pour le moment les
fanatise.

On n'est pas religieux seulement quand on adore une divinité, mais
quand on met toutes les ressources de l'esprit, toutes les soumissions
de la volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d'une cause
ou d'un être qui devient le but et le guide des pensées et des
actions.

L'intolérance et le fanatisme constituent l'accompagnement
nécessaire d'un sentiment religieux. Ils sont inévitables chez ceux qui
croient posséder le secret du bonheur terrestre ou éternel. Ces deux
traits se retrouvent chez tous les hommes en groupe lorsqu'une
conviction quelconque les soulève. Les Jacobins de la Terreur étaient
aussi foncièrement religieux que les
catholiques de
l'Inquisition, et leur cruelle ardeur dérivait de la même source.

Les convictions des foules revêtent ces caractères de soumission
aveugle, d'intolérance farouche, de besoin de propagande violente qui
sont inhérents au sentiment religieux; et c'est pourquoi on peut dire
que toutes leurs croyances ont une forme religieuse. Le héros que la
foule acclame est véritablement un dieu pour elle. Napoléon le fut
pendant quinze ans, et jamais divinité n'eut de plus parfaits
adorateurs. Aucune n'envoya plus facilement les hommes à la mort. Les
dieux du paganisme et du christianisme n'exercèrent jamais un empire
plus absolu sur les âmes qu'ils avaient conquises.

Tous les fondateurs de croyances religieuses ou politiques ne les
ont fondées que parce qu'ils ont su imposer aux foules ces sentiments
de fanatisme qui font que l'homme trouve son bonheur dans l'adoration
et l'obéissance et est prêt à donner sa vie pour son idole. Il en a été
ainsi à toutes les époques. Dans son beau livre sur la Gaule romaine,
Fustel de Coulanges fait justement remarquer que ce ne fut nullement
par la force que se maintint l'Empire romain, mais par l'admiration
religieuse qu'il inspirait. «Il serait sans exemple dans l'histoire du
monde, dit-il avec raison, qu'un régime détesté des populations ait
duré cinq siècles... On ne s'expliquerait pas que trente légions de
l'Empire eussent pu contraindre cent millions d'hommes à obéir.» S'ils
obéissaient, c'est que l'empereur, qui personnifiait la grandeur
romaine, était adoré comme une divinité, du consentement unanime. Dans
la moindre bourgade de l'Empire, l'empereur avait ses autels. «On vit
surgir en ce temps-là dans les âmes, d'un bout de l'Empire
à l'autre, une
religion nouvelle qui eut pour divinités les empereurs eux-mêmes.
Quelques années avant l'ère chrétienne, la Gaule entière, représentée
par soixante cités, éleva en commun un temple, près de la ville de
Lyon, à Auguste... Ses prêtres, élus par la réunion des cités
gauloises, étaient les premiers personnages de leur pays... Il est
impossible d'attribuer tout cela à la crainte et à la servilité. Des
peuples entiers ne sont pas serviles, et ne le sont pas pendant trois
siècles. Ce n'étaient pas les courtisans qui adoraient le prince,
c'était Rome. Ce n'était pas Rome seulement, c'était la Gaule, c'était
l'Espagne, c'était la Grèce et l'Asie.»

Aujourd'hui la plupart des grands conquérants d'âmes n'ont plus
d'autels, mais ils ont des statues ou des images, et le culte qu'on
leur rend n'est pas notablement différent de celui qu'on leur rendait
jadis. On n'arrive à comprendre un peu la philosophie de l'histoire que
quand on est bien pénétré de ce point fondamental de la psychologie des
foules. Il faut être dieu pour elles ou ne rien être.

Et il ne faudrait pas croire que ce sont là des superstitions d'un
autre âge que la raison a définitivement chassées. Dans sa lutte
éternelle contre la raison, le sentiment n'a jamais été vaincu. Les
foules ne veulent plus entendre les mots de divinité et de religion, au
nom desquelles elles ont été pendant si longtemps asservies; mais elles
n'ont jamais autant possédé de fétiches que depuis cent ans, et jamais
les vieilles divinités ne firent s'élever autant de statues et
d'autels. Ceux qui ont étudié dans ces dernières années le mouvement
populaire connu sous le nom de boulangisme ont pu voir avec quelle
facilité les instincts religieux des foules
sont prêts à
renaître. Il n'était pas d'auberge de village, qui ne possédât l'image
du héros. On lui attribuait la puissance de remédier à toutes les
injustices, à tous les maux; et des milliers d'hommes auraient donné
leur vie pour lui. Quelle place n'eût-il pas pris dans l'histoire si
son caractère eût été de force à soutenir tant soit peu sa légende!

Aussi est-ce une bien inutile banalité de répéter qu'il faut une
religion aux foules, puisque toutes les croyances politiques, divines
et sociales ne s'établissent chez elles qu'à la condition de revêtir
toujours la forme religieuse, qui les met à l'abri de la discussion.
L'athéisme, s'il était possible de le faire accepter aux foules, aurait
toute l'ardeur intolérante d'un sentiment religieux, et, dans ses
formes extérieures, deviendrait bientôt un culte. L'évolution de la
petite secte positiviste nous en fournit une preuve curieuse. Il lui
est arrivé bien vite ce qui arriva à ce nihiliste, dont le profond
Dostoïewsky nous rapporte l'histoire. Éclairé un jour par les lumières
de la raison, il brisa les images des divinités et des saints qui
ornaient l'autel d'une chapelle, éteignit les cierges, et, sans perdre
un instant, remplaça les images détruites par les ouvrages de quelques
philosophes athées, tels que Büchner et Moleschott, puis ralluma
pieusement les cierges. L'objet de ses croyances religieuses s'était
transformé, mais ses sentiments religieux, peut-on dire vraiment qu'ils
avaient changé?

On ne comprend bien, je le répète encore, certains événements
historiques—et ce sont précisément les plus importants—que
lorsqu'on s'est rendu compte de cette forme religieuse que finissent
toujours par prendre les convictions des foules. Il y a des phénomènes
sociaux qu'il faut
étudier en psychologue beaucoup plus qu'en naturaliste. Notre grand
historien Taine n'a étudié la Révolution qu'en naturaliste, et c'est
pourquoi la genèse réelle des événements lui a bien souvent échappé. Il
a parfaitement observé les faits, mais, faute d'avoir étudié la
psychologie des foules, il n'a pas toujours su remonter aux causes. Les
faits l'ayant épouvanté par leur côté sanguinaire, anarchique et
féroce, il n'a guère vu dans les héros de la grande épopée qu'une horde
de sauvages épileptiques se livrant sans entraves à leurs instincts.
Les violences de la Révolution, ses massacres, son besoin de
propagande, ses déclarations de guerre à tous les rois, ne s'expliquent
bien que si l'on réfléchit qu'elle fut simplement l'établissement d'une
nouvelle croyance religieuse dans l'âme des foules. La Réforme, la
Saint-Barthélemy, les guerres de Religion, l'Inquisition, la Terreur,
sont des phénomènes d'ordre identique, accomplis par des foules animées
de ces sentiments religieux qui conduisent nécessairement à extirper
sans pitié, par le fer et le feu, tout ce qui s'oppose à
l'établissement de la nouvelle croyance. Les méthodes de l'Inquisition
sont celles de tous les vrais convaincus. Ils ne seraient pas des
convaincus s'ils en employaient d'autres.

Les bouleversements analogues à ceux que je viens de citer ne sont
possibles que lorsque l'âme des foules les fait surgir. Les plus
absolus despotes ne pourraient pas les déchaîner. Quand les historiens
nous racontent que la Saint-Barthélemy fut l'œuvre d'un roi, ils
montrent qu'ils ignorent la psychologie des foules tout autant que
celle des rois. De semblables manifestations ne peuvent sortir que de
l'âme des foules. Le pouvoir le plus absolu du monarque le plus despotique ne va guère
plus loin que d'en hâter ou d'en retarder un peu le moment. Ce ne sont
pas les rois qui firent ni la Saint-Barthélemy, ni les guerres de
religion, pas plus que ce ne fut Robespierre, Danton ou Saint-Just qui
firent la Terreur. Derrière de tels événements on retrouve toujours
l'âme des foules, et jamais la puissance des rois.




LIVRE II

LES OPINIONS ET LES CROYANCES DES FOULES



CHAPITRE PREMIER

Facteurs lointains des croyances et opinions des
foules.

Facteurs préparatoires des croyances des
foules.—L'éclosion des croyances des foules est la conséquence
d'une élaboration antérieure.—Étude des divers facteurs de ces
croyances.—§ 1. La race.—Influence prédominante
qu'elle exerce.—Elle représente les suggestions des
ancêtres.—§ 2. Les traditions.—Elles sont la
synthèse de l'âme de la race.—Importance sociale des
traditions.—En quoi, après avoir été nécessaires, elles
deviennent nuisibles.—Les foules sont les conservateurs les plus
tenaces des idées traditionnelles.—§ 3. Le temps.—Il
prépare successivement l'établissement des croyances, puis leur
destruction.—C'est grâce à lui que l'ordre peut sortir du
chaos.—§ 4. Les institutions politiques et
sociales.—Idée erronée de leur rôle.—Leur influence est
extrêmement faible.—Elles sont des effets, et non des
causes.—Les peuples ne sauraient choisir les institutions qui
leur semblent les meilleures.—Les institutions sont des
étiquettes qui, sous un même titre, abritent les choses les plus
dissemblables.—Comment les constitutions peuvent se
créer.—Nécessité pour certains peuples de certaines institutions
théoriquement mauvaises, telles que la centralisation.—§ 5.
L'instruction
et l'éducation.—Erreur des idées actuelles sur l'influence de
l'instruction chez les foules.—Indications
statistiques.—Rôle démoralisateur de l'éducation
latine.—Rôle que l'instruction pourrait exercer.—Exemples
fournis par divers peuples.

Nous venons d'étudier la constitution mentale des foules. Nous
connaissons leurs façons de sentir, de penser, de raisonner. Nous
allons examiner maintenant comment naissent et s'établissent leurs
opinions et leurs croyances.

Les facteurs qui déterminent ces opinions et ces croyances sont de
deux ordres: les facteurs lointains et les facteurs immédiats.

Les facteurs lointains sont ceux qui rendent les foules capables
d'adopter certaines convictions et absolument inaptes à se laisser
pénétrer par certaines autres. Ces facteurs préparent le terrain où
l'on voit germer tout à coup certaines idées nouvelles, dont la force
et les résultats étonnent, mais qui n'ont de spontané que l'apparence.
L'explosion et la mise en œuvre de certaines idées chez les foules
présentent quelquefois une soudaineté foudroyante. Ce n'est là qu'un
effet superficiel, derrière lequel on doit chercher tout un long
travail antérieur.

Les facteurs immédiats sont ceux qui, se superposant à ce long
travail, sans lequel ils n'auraient pas d'effet, provoquent la
persuasion active chez les foules, c'est-à-dire font prendre forme à
l'idée et la déchaînent avec toutes ses conséquences. Par ces facteurs
immédiats surgissent les résolutions qui soulèvent brusquement les
collectivités; par eux éclate une émeute ou se décide une grève; par
eux des majorités énormes portent un homme au pouvoir ou renversent un
gouvernement.

Dans tous les grands événements de l'histoire, nous constatons
l'action successive de ces deux ordres de facteurs. La Révolution
française—pour ne prendre qu'un des plus frappants
exemples—eut parmi ses facteurs lointains les écrits des
philosophes, les exactions de la noblesse, les progrès de la pensée
scientifique. L'âme des foules, ainsi préparée, fut soulevée ensuite
aisément par des facteurs immédiats, tels que les discours des
orateurs, et les résistances de la cour à propos de réformes
insignifiantes.

Parmi les facteurs lointains, il y en a de généraux, qu'on retrouve
au fond de toutes les croyances et opinions des foules; ce sont: la
race, les traditions, le temps, les institutions, l'éducation.

Nous allons étudier le rôle de ces différents facteurs.

§ 1.—LA RACE

Ce facteur, la race, doit être mis au premier rang, car à lui seul
il dépasse de beaucoup en importance tous les autres. Nous l'avons
suffisamment étudié dans un autre ouvrage pour qu'il soit inutile d'y
revenir encore. Nous avons fait voir, dans notre précédent volume, ce
qu'est une race historique, et comment, lorsque ses caractères sont
formés, elle possède de par les lois de l'hérédité une puissance telle,
que ses croyances, ses institutions, ses arts—en un mot tous les
éléments de sa civilisation—ne sont que l'expression extérieure
de son âme. Nous avons montré que
la puissance de la
race est telle qu'aucun élément ne peut passer d'un peuple à un autre
sans subir les transformations les plus
profondes6.
Le milieu, les circonstances, les événements représentent les
suggestions sociales du moment. Ils peuvent avoir une influence
considérable, mais cette influence est toujours momentanée si elle est
contraire aux suggestions de la race, c'est-à-dire de toute la série
des ancêtres.

Dans plusieurs chapitres de cet ouvrage, nous aurons encore occasion
de revenir sur l'influence de la race, et de montrer que cette
influence est si grande qu'elle domine les caractères spéciaux à l'âme
des foules; de là ce fait que les foules de divers pays présentent dans
leurs croyances et leur conduite des différences très considérables, et
ne peuvent être influencées de la même façon.

§ 2.—LES TRADITIONS

Les traditions représentent les idées, les besoins, les sentiments
du passé. Elles sont la synthèse de la race et pèsent de tout leur
poids sur nous.

Les sciences biologiques ont été transformées
depuis que
l'embryologie a montré l'influence immense du passé dans l'évolution
des êtres; et les sciences historiques ne le seront pas moins quand
cette notion sera plus répandue. Elle ne l'est pas suffisamment encore,
et bien des hommes d'État en sont restés aux idées des théoriciens du
dernier siècle, qui croyaient qu'une société peut rompre avec son passé
et être refaite de toutes pièces en ne prenant pour guide que les
lumières de la raison.

Un peuple est un organisme créé par le passé, et qui, comme tout
organisme, ne peut se modifier que par de lentes accumulations
héréditaires.

Ce qui conduit les hommes, surtout lorsqu'ils sont en foule, ce sont
les traditions; et, comme je l'ai répété bien des fois, ils n'en
changent facilement que les noms, les formes extérieures.

Il n'est pas à regretter qu'il en soit ainsi. Sans traditions, il
n'y a ni âme nationale, ni civilisation possibles. Aussi les deux
grandes occupations de l'homme depuis qu'il existe ont-elles été de se
créer un réseau de traditions, puis de tâcher de les détruire lorsque
leurs effets bienfaisants se sont usés. Sans les traditions, pas de
civilisation; sans la destruction de ces traditions, pas de progrès. La
difficulté est de trouver un juste équilibre entre la stabilité et la
variabilité; et cette difficulté est immense. Quand un peuple a laissé
des coutumes se fixer trop solidement chez lui pendant beaucoup de
générations, il ne peut plus changer et devient, comme la Chine,
incapable de perfectionnement. Les révolutions violentes n'y peuvent
rien, car il arrive alors, ou que les fragments brisés de la chaîne se
ressoudent, et que le passé reprend sans changements son empire,
ou que les
fragments restent dispersés, et alors à l'anarchie succède bientôt la
décadence.

Aussi, l'idéal pour un peuple est-il de garder les institutions du
passé, en ne les transformant qu'insensiblement et peu à peu. Cet idéal
est difficilement accessible. Les Romains, dans les temps anciens, les
Anglais, dans les temps modernes, sont à peu près les seuls qui l'aient
réalisé.

Les conservateurs les plus tenaces des idées traditionnelles, et qui
s'opposent le plus obstinément à leur changement, sont précisément les
foules, et notamment les catégories de foules qui constituent les
castes. J'ai déjà insisté sur l'esprit conservateur des foules, et
montré que les plus violentes révoltes n'aboutissent qu'à un changement
de mots. À la fin du dernier siècle, devant les églises détruites,
devant les prêtres expulsés ou guillotinés, devant la persécution
universelle du culte catholique, on pouvait croire que les vieilles
idées religieuses avaient perdu tout pouvoir; et cependant quelques
années s'étaient à peine écoulées que, devant les réclamations
universelles, il fallut rétablir le culte
aboli7. Effacées un instant, les vieilles traditions avaient
repris leur empire.

Aucun exemple ne montre mieux la puissance des traditions sur l'âme
des foules. Ce n'est pas dans les temples qu'habitent les idoles les
plus redoutables, ni dans les palais les tyrans les plus despotiques;
ceux-ci peuvent être brisés en un instant; mais les maîtres invisibles
qui règnent dans nos âmes échappent à tout effort de révolte, et ne
cèdent qu'à la lente usure des siècles.

§ 3.—LE TEMPS

Dans les problèmes sociaux, comme dans les problèmes biologiques, un
des plus énergiques facteurs est le temps. Il est le seul vrai créateur
et le seul grand destructeur. C'est lui qui a fait les montagnes avec
les grains de sable, et élevé jusqu'à la dignité humaine l'obscure
cellule des temps géologiques. Il suffit pour transformer un phénomène
quelconque de faire intervenir les siècles. On a dit avec raison qu'une
fourmi qui aurait le temps devant elle pourrait niveler le mont Blanc.
Un être qui aurait le pouvoir magique de faire varier le temps à son
gré aurait la puissance que les croyants attribuent à Dieu.

Mais nous n'avons à nous occuper ici que de l'influence du temps
dans la genèse des opinions des foules. À ce point de vue son action
est encore immense. Il tient sous sa dépendance les grandes forces,
telles que la race, qui ne peuvent se former sans lui. Il fait naître,
grandir, mourir toutes les croyances: c'est par
lui qu'elles
acquièrent leur puissance et par lui aussi qu'elles la perdent.

C'est le temps surtout qui prépare les opinions et les croyances des
foules, ou tout au moins le terrain sur lequel elles germeront. Et
c'est pourquoi certaines idées sont réalisables à une époque et ne le
sont plus à une autre. C'est le temps qui accumule cet immense détritus
de croyances, de pensées, sur lequel naissent les idées d'une époque.
Elles ne germent pas au hasard et à l'aventure; les racines de chacune
d'elles plongent dans un long passé. Quand elles fleurissent, le temps
avait préparé leur éclosion; et c'est toujours en arrière qu'il faut
remonter pour en concevoir la genèse. Elles sont filles du passé et
mères de l'avenir, esclaves du temps toujours.

Le temps est donc notre véritable maître, et il suffit de le laisser
agir pourvoir toutes choses se transformer. Aujourd'hui, nous nous
inquiétons fort des aspirations menaçantes des foules, des destructions
et des bouleversements qu'elles présagent. Le temps se changera à lui
seul de rétablir l'équilibre. «Aucun régime, écrit très justement M.
Lavisse, ne se fonda en un jour. Les organisations politiques et
sociales sont des œuvres qui demandent des siècles; la féodalité
exista informe et chaotique pendant des siècles, avant de trouver ses
règles; la monarchie absolue vécut pendant des siècles aussi, avant de
trouver des moyens réguliers de gouvernement, et il y eut de grands
troubles dans ces périodes d'attente.»

§ 4.—LES INSTITUTIONS POLITIQUES ET
SOCIALES

L'idée que les institutions peuvent remédier aux défauts des
sociétés; que le progrès des peuples est la conséquence du
perfectionnement des institutions et des gouvernements et que les
changements sociaux peuvent se faire à coups de décrets; cette idée,
dis-je, est bien généralement répandue encore. La Révolution française
l'eut pour point de départ et les théories sociales actuelles y
prennent leur point d'appui.

Les expériences les plus continues n'ont pas réussi encore à
ébranler sérieusement cette redoutable chimère. C'est en vain que
philosophes et historiens ont essayé d'en prouver l'absurdité. Il ne
leur a pas été difficile pourtant de montrer que les institutions sont
filles des idées, des sentiments et des mœurs; et qu'on ne refait
pas les idées, les sentiments et les mœurs en refaisant les codes.
Un peuple ne choisit pas ses institutions à son gré, pas plus qu'il ne
choisit la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Les institutions et
les gouvernements sont le produit de la race. Ils ne sont pas les
créateurs d'une époque, mais en sont les créations. Les peuples ne sont
pas gouvernés comme le voudraient leurs caprices d'un moment, mais
comme l'exige leur caractère. Il faut des siècles pour former un régime
politique, et des siècles pour le changer. Les institutions n'ont
aucune vertu intrinsèque; elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en
elles-mêmes. Celles qui sont bonnes à un moment donné pour un peuple
donné, peuvent être détestables pour un autre.

Aussi n'est-il
pas du tout dans le pouvoir d'un peuple de changer réellement ses
institutions. Il peut assurément, au prix de révolutions violentes,
changer le nom de ces institutions, mais le fond ne se modifie pas. Les
noms ne sont que de vaines étiquettes dont l'historien qui va un peu au
fond des choses n'a pas à se préoccuper. C'est ainsi par exemple que le
plus démocratique des pays du monde est
l'Angleterre8,
qui vit cependant sous un régime monarchique, alors que les pays où
sévit le plus lourd despotisme sont les républiques
hispano-américaines, malgré les constitutions républicaines qui les
régissent. Le caractère des peuples et non les gouvernements conduit
leurs destinées. C'est un point de vue que j'ai essayé d'établir dans
mon précédent volume, en m'appuyant sur de catégoriques exemples.

C'est donc une tâche très puérile, un inutile exercice de
rhétoricien ignorant que de perdre son temps à fabriquer de toutes
pièces des constitutions. La nécessité et le temps se chargent de les
élaborer, quand nous avons la sagesse de laisser agir ces deux
facteurs. C'est ainsi que les Anglo-Saxons s'y sont pris, et c'est ce
que nous dit leur grand historien Macaulay dans
un passage que
devraient apprendre par cœur les politiciens de tous les pays
latins. Après avoir montré tout le bien qu'ont pu faire des lois qui
semblent, au point de vue de la raison pure, un chaos d'absurdités et
de contradictions, il compare les douzaines de constitutions mortes
dans les convulsions des peuples latins de l'Europe et de l'Amérique
avec celle de l'Angleterre, et fait voir que cette dernière n'a été
changée que très lentement, par parties, sous l'influence de nécessités
immédiates et jamais de raisonnements spéculatifs. «Ne point
s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter beaucoup de l'utilité;
n'ôter jamais une anomalie uniquement parce qu'elle est une anomalie;
ne jamais innover si ce n'est lorsque quelque malaise se fait sentir,
et alors innover juste assez pour se débarrasser du malaise; n'établir
jamais une proposition plus large que le cas particulier auquel on
remédie; telles sont les règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge
de Victoria, ont généralement guidé les délibérations de nos 250
parlements.»

Il faudrait prendre une à une les lois, les institutions de chaque
peuple, pour montrer à quel point elles sont l'expression des besoins
de leur race, et ne sauraient pour cette raison être violemment
transformées. On peut disserter philosophiquement, par exemple, sur les
avantages et les inconvénients de la centralisation; mais quand nous
voyons un peuple, composé de races très diverses, consacrer mille ans
d'efforts pour arriver progressivement à cette centralisation; quand
nous constatons qu'une grande révolution ayant pour but de briser
toutes les institutions du passé, a été forcée de respecter cette
centralisation, et l'a exagérée
encore,
disons-nous bien qu'elle est fille de nécessités impérieuses, une
condition même d'existence, et plaignons la faible portée mentale des
hommes politiques qui parlent de la détruire. S'ils pouvaient par
hasard y réussir, l'heure de la réussite serait aussitôt le signal
d'une effroyable guerre
civile9
qui ramènerait immédiatement d'ailleurs une nouvelle centralisation
beaucoup plus lourde que l'ancienne.

Concluons de ce qui précède que ce n'est pas dans les institutions
qu'il faut chercher le moyen d'agir profondément sur l'âme des foules;
et quand nous voyons certains pays, comme les États-Unis, arriver à un
haut degré de prospérité avec des institutions démocratiques, alors que
nous en voyons d'autres, tels que les républiques hispano-américaines,
vivre dans la plus triste anarchie sous des institutions absolument
semblables, disons-nous bien que ces institutions sont aussi étrangères
à la grandeur des uns qu'à la décadence des autres. Les peuples sont
gouvernés par leur caractère, et toutes les institutions qui ne sont
pas intimement moulées sur ce caractère ne représentent qu'un
vêtement
d'emprunt, un déguisement transitoire. Certes, des guerres sanglantes,
des révolutions violentes ont été faites, et se feront encore, pour
imposer des institutions auxquelles est attribué, comme aux reliques
des saints, le pouvoir surnaturel de créer le bonheur. On pourrait donc
dire en un sens que les institutions agissent sur l'âme des foules
puisqu'elles engendrent de pareils soulèvements. Mais, en réalité, ce
ne sont pas les institutions qui agissent alors, puisque nous savons
que, triomphantes ou vaincues, elles ne possèdent par elles-mêmes
aucune vertu. Ce qui a agi sur l'âme des foules, ce sont des illusions
et des mots. Des mots surtout, ces mots chimériques et puissants dont
nous montrerons bientôt l'étonnant empire.

§ 5.—L'INSTRUCTION ET
L'ÉDUCATION

Au premier rang de ces idées dominantes d'une époque, dont nous
avons marqué ailleurs le petit nombre et la force, bien qu'elles soient
parfois des illusions pures, se trouve aujourd'hui celle-ci: que
l'instruction est capable de changer considérablement les hommes, et a
pour résultat certain de les améliorer, et même de les rendre égaux.
Par le fait seul de la répétition, cette assertion a fini par devenir
un des dogmes les plus inébranlables de la démocratie. Il serait aussi
difficile d'y toucher maintenant qu'il l'eût été jadis de toucher à
ceux de l'Église.

Mais sur ce point, comme sur bien d'autres, les idées démocratiques
se sont trouvées en profond désaccord avec les données de la
psychologie et de l'expérience. Plusieurs philosophes éminents, Herbert Spencer entre
autres, n'ont pas eu de peine à montrer que l'instruction ne rend
l'homme ni plus moral ni plus heureux, qu'elle ne change pas ses
instincts et ses passions héréditaires; qu'elle est parfois—pour
peu qu'elle soit mal dirigée—beaucoup plus pernicieuse qu'utile.
Les statisticiens sont venus confirmer ces vues en nous disant que la
criminalité augmente avec la généralisation de l'instruction, ou tout
au moins d'une certaine instruction; que les pires ennemis de la
société, les anarchistes, se recrutent souvent parmi les lauréats des
écoles; et, dans un travail récent, un magistrat distingué, M. Adolphe
Guillot, faisait remarquer qu'on compte maintenant 3.000 criminels
lettrés contre 1.000 illettrés, et que, en cinquante ans, la
criminalité est passée de 227 pour 100.000 habitants, à 552, soit une
augmentation de 133 p. 100. Il a noté également avec tous ses collègues
que la criminalité augmente surtout chez les jeunes gens pour lesquels
l'école gratuite et obligatoire a, comme on sait, remplacé le
patronat.

Ce n'est pas certes, et personne ne l'a jamais soutenu, que
l'instruction bien dirigée ne puisse donner des résultats pratiques
fort utiles, sinon pour élever la moralité, au moins pour développer
les capacités professionnelles. Malheureusement les peuples latins,
surtout depuis vingt-cinq ans, ont basé leurs systèmes d'instruction
sur des principes très erronés, et, malgré les observations des esprits
les plus éminents, tels que Bréal, Fustel de Coulanges, Taine et bien
d'autres, ils persistent dans leurs lamentables erreurs. J'ai moi-même,
dans un ouvrage déjà ancien, montré que notre éducation actuelle
transforme en ennemis de la
société la plupart
de ceux qui l'ont reçue, et recrute de nombreux disciples pour les
pires formes du socialisme.

Ce qui constitue le premier danger de cette éducation—très
justement qualifiée de latine—c'est qu'elle repose sur cette
erreur psychologique fondamentale, que c'est en apprenant par cœur
des manuels qu'on développe l'intelligence. Dès lors on a tâché d'en
apprendre le plus possible; et, de l'école primaire au doctorat ou à
l'agrégation, le jeune homme ne fait qu'apprendre par cœur des
livres, sans que son jugement et son initiative soient jamais exercés.
L'instruction, pour lui, c'est réciter et obéir. «Apprendre des leçons,
savoir par cœur une grammaire ou un abrégé, bien répéter, bien
imiter, voilà, écrit un ancien ministre de l'instruction publique, M.
Jules Simon, une plaisante éducation où tout effort est un acte de foi
devant l'infaillibilité du maître, et n'aboutit qu'à nous diminuer et
nous rendre impuissants.»

Si cette éducation n'était qu'inutile, on pourrait se borner à
plaindre les malheureux enfants auxquels, au lieu de tant de choses
nécessaires à apprendre à l'école primaire, on préfère enseigner la
généalogie des fils de Clotaire, les luttes de la Neustrie et de
l'Austrasie, ou des classifications zoologiques; mais elle présente un
danger beaucoup plus sérieux. Elle donne à celui qui l'a reçue un
dégoût violent de la condition où il est né, et l'intense désir d'en
sortir. L'ouvrier ne veut plus rester ouvrier, le paysan ne veut plus
être paysan, et le dernier des bourgeois ne voit pour ses fils d'autre
carrière possible que les fonctions salariées par l'État. Au lieu de
préparer des hommes pour la vie, l'école ne les prépare qu'à des
fonctions publiques où l'on peut
réussir sans avoir
à se diriger ni à manifester aucune lueur d'initiative. Au bas de
l'échelle, elle crée ces armées de prolétaires mécontents de leur sort
et toujours prêts à la révolte; en haut, notre bourgeoisie frivole, à
la fois sceptique et crédule, ayant une confiance superstitieuse dans
l'État-providence, que cependant elle fronde sans cesse, s'en prenant
toujours au gouvernement de ses propres fautes et incapable de rien
entreprendre sans l'intervention de l'autorité.

L'État qui fabrique à coups de manuels tous ces diplômés, ne peut en
utiliser qu'un petit nombre et laisse forcément sans emploi les autres.
Il lui faut donc se résigner à nourrir les premiers et à avoir pour
ennemis les seconds. Du haut en bas de la pyramide sociale, du simple
commis au professeur et au préfet, la masse immense des diplômés
assiège aujourd'hui les carrières. Alors qu'un négociant ne peut que
très difficilement trouver un agent pour aller le représenter dans les
colonies, c'est par des milliers de candidats que les plus modestes
places officielles sont sollicitées. Le département de la Seine compte
à lui seul 20.000 instituteurs et institutrices sans emploi, et qui,
méprisant les champs et l'atelier, s'adressent à l'État pour vivre. Le
nombre des élus étant restreint, celui des mécontents est forcément
immense. Ces derniers sont prêts pour toutes les révolutions, quels
qu'en soient les chefs et quelque but qu'elles poursuivent.
L'acquisition de connaissances dont on ne peut trouver l'emploi est un
moyen sûr de faire de l'homme un
révolté10.

Il est
évidemment trop tard pour remonter un tel courant. Seule l'expérience,
dernière éducatrice des peuples, se chargera de nous montrer notre
erreur. Elle seule sera assez puissante pour prouver la nécessité de
remplacer nos odieux manuels, nos pitoyables concours par une
instruction professionnelle capable de ramener la jeunesse vers les
champs, les ateliers, les entreprises coloniales, qu'aujourd'hui elle
cherche à tout prix à fuir.

Cette instruction professionnelle que tous les esprits éclairés
réclament maintenant fut celle qu'ont jadis reçue nos pères, et que les
peuples qui dominent aujourd'hui le monde par leur volonté, leur
initiative, leur esprit d'entreprise ont su conserver. Dans des pages
remarquables, dont je reproduirai plus loin les parties les plus
essentielles, un grand penseur, M. Taine, a montré nettement que notre
éducation d'autrefois était à peu près ce qu'est l'éducation anglaise
ou américaine d'aujourd'hui, et, dans un remarquable parallèle entre le
système latin et le système anglo-saxon, il a fait voir clairement les
conséquences des deux méthodes.

On consentirait
peut-être, à l'extrême rigueur, à accepter encore tous les
inconvénients de notre éducation classique, alors même qu'elle ne
ferait que des déclassés et des mécontents, si l'acquisition
superficielle de tant de connaissances, la récitation parfaite de tant
de manuels élevait le niveau de l'intelligence. Mais l'élève-t-elle
réellement? Non, hélas! C'est le jugement, l'expérience, l'initiative,
le caractère qui sont les conditions de succès dans la vie, et ce n'est
pas là ce que donnent les livres. Les livres sont des dictionnaires
utiles à consulter, mais dont il est parfaitement inutile d'avoir de
longs fragments dans la tête.

Comment l'instruction professionnelle peut-elle développer
l'intelligence dans une mesure qui échappe tout à fait à l'instruction
classique: c'est ce que M. Taine montre fort bien.


«Les idées ne se forment que dans leur milieu naturel et normal; ce
qui fait végéter leur germe, ce sont les innombrables impressions
sensibles que le jeune homme reçoit tous les jours à l'atelier, dans la
mine, au tribunal, à l'étude, sur le chantier, à l'hôpital, au
spectacle des outils, des matériaux et des opérations, en présence des
clients, des ouvriers, du travail, de l'ouvrage bien ou mal fait,
dispendieux ou lucratif: voilà les petites perceptions particulières
des yeux, de l'oreille, des mains et même de l'odorat, qui,
involontairement recueillies et sourdement élaborées, s'organisent en
lui pour lui suggérer tôt ou tard telle combinaison nouvelle,
simplification, économie, perfectionnement ou invention. De tous ces
contacts précieux, de tous ces éléments assimilables et indispensables,
le jeune Français est privé, et justement pendant l'âge fécond; sept ou
huit années durant, il est séquestré dans une école, loin de
l'expérience directe et personnelle qui lui aurait donné la notion
exacte et vive des choses, des hommes et des diverses façons de les
manier.»

«... Au moins
neuf sur dix ont perdu leur temps et leur peine, plusieurs années de
leur vie, et des années efficaces, importantes ou même décisives:
comptez d'abord la moitié ou les deux tiers de ceux qui se présentent à
l'examen, je veux dire les refusés; ensuite, parmi les admis, gradués,
brevetés et diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire
les surmenés. On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur une
chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux heures durant et pour un
groupe de sciences, des répertoires vivants de toute la connaissance
humaine; en effet, ils ont été cela, ou à peu près, ce jour-là, pendant
deux heures; mais, un mois plus tard, ils ne le sont plus; ils ne
pourraient pas subir de nouveau l'examen; leurs acquisitions, trop
nombreuses et trop lourdes, glissent incessamment hors de leur esprit,
et ils n'en font pas de nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi; la
sève féconde est tarie; l'homme fait apparaît, et, souvent c'est
l'homme fini. Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en cercle et
indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office
restreint; il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le
rendement moyen; certainement la recette n'équilibre pas la dépense. En
Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 1789, en France, on
emploie le procédé inverse, le rendement obtenu est égal ou
supérieur.»




L'illustre psychologue nous montre ensuite la différence de notre
système avec celui des Anglo-Saxons. Ces derniers ne possèdent pas nos
innombrables écoles spéciales; chez eux l'enseignement n'est pas donné
par le livre, mais par la chose elle-même. L'ingénieur, par exemple, se
forme dans un atelier et jamais dans une école; ce qui permet à chacun
d'arriver exactement au degré que comporte son intelligence, ouvrier ou
contremaître s'il ne peut aller plus loin, ingénieur si ses aptitudes
l'y conduisent. C'est là un procédé autrement
 démocratique et
autrement utile pour la société que de faire dépendre toute la carrière
d'un individu d'un concours de quelques heures subi à dix-huit ou vingt
ans.


«À l'hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez l'architecte,
chez l'homme de loi, l'élève, admis très jeune, fait son apprentissage
et son stage, à peu près comme chez nous un clerc dans son étude ou un
rapin dans son atelier. Au préalable et avant d'entrer, il a pu suivre
quelque cours général et sommaire, afin d'avoir un cadre tout prêt pour
y loger les observations que tout à l'heure il va faire. Cependant, à
sa portée, il y a, le plus souvent, quelques cours techniques qu'il
pourra suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à
mesure les expériences quotidiennes qu'il fait. Sous un pareil régime,
la capacité pratique croît et se développe d'elle-même, juste au degré
que comportent les facultés de l'élève, et dans la direction requise
par sa besogne future, par l'œuvre spéciale à laquelle dès à
présent il veut s'adapter. De cette façon, en Angleterre et aux
États-Unis, le jeune homme parvient vite à tirer de lui-même tout ce
qu'il contient. Dès vingt-cinq ans, et bien plus tôt, si la substance
et le fonds ne lui manquent pas, il est, non seulement un exécutant
utile, mais encore un entrepreneur spontané, non seulement un rouage,
mais de plus un moteur.—En France, où le procédé inverse a
prévalu et, à chaque génération, devient plus chinois, le total des
forces perdues est énorme.»




Et le grand philosophe arrive à la conclusion suivante sur la
disconvenance croissante de notre éducation latine et de la vie.


«Aux trois étages de l'instruction, pour l'enfance, l'adolescence et
la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, par
des livres, s'est prolongée et surchargée, en vue de l'examen, du
grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela seulement, et par les pires
moyens, par l'application d'un régime antinaturel et antisocial, par le
retard excessif de l'apprentissage pratique, par l'internat, par
l'entraînement artificiel et le remplissage mécanique, par le
surmenage, sans considération du temps qui suivra, de l'âge adulte et
des offices virils que l'homme fait exercera, abstraction faite du
monde réel où tout à l'heure le jeune homme va tomber, de la société
ambiante à laquelle il faut l'adapter ou le résigner d'avance, du
conflit humain où pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au
préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement indispensable,
cette acquisition plus importante que toutes les autres, cette solidité
du bon sens, de la volonté et des nerfs, nos écoles ne la lui procurent
pas; tout au rebours; bien loin de le qualifier, elles le disqualifient
pour sa condition prochaine et définitive. Partant, son entrée dans le
monde et ses premiers pas dans le champ de l'action pratique ne sont,
le plus souvent, qu'une suite de chutes douloureuses; il en reste
meurtri, et, pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C'est
une rude et dangereuse épreuve; l'équilibre moral et mental s'y altère,
et court risque de ne pas se rétablir; la désillusion est venue, trop
brusque et trop complète; les déceptions ont été trop grandes et les
déboires trop
forts11.»




Nous
sommes-nous éloignés, dans ce qui précède, de la psychologie des
foules? Non certes. Si nous voulons comprendre les idées, les croyances
qui y germent aujourd'hui, et qui écloront demain, il faut savoir
comment le terrain a été préparé. L'enseignement donné à la jeunesse
d'un pays permet de savoir ce que sera ce pays un jour. L'éducation
donnée à la génération actuelle justifie les prévisions les plus
sombres. C'est en partie avec l'instruction et l'éducation que
s'améliore ou s'altère l'âme des foules. Il était donc nécessaire de
montrer comment le système actuel l'a façonnée, et comment la masse des
indifférents et des neutres est devenue progressivement une immense
armée de mécontents, prête à obéir à toutes les suggestions des
utopistes et des rhéteurs. C'est à l'école que se forment aujourd'hui
les socialistes et les anarchistes et que se préparent pour les peuples
latins les heures prochaines de décadence.

NOTES:

6
Cette proposition étant bien nouvelle encore, et l'histoire étant tout
à fait inintelligible sans elle, j'ai consacré dans mon dernier ouvrage
(Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples) quatre
chapitres à sa démonstration. Le lecteur y verra que, malgré de
trompeuses apparences, ni la langue, ni la religion, ni les arts, ni,
en un mot, aucun élément de civilisation, ne peut passer intact d'un
peuple à un autre.


7
Le rapport de l'ancien conventionnel Fourcroy, cité par Taine, est à ce
point de vue fort net:

«Ce qu'on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la
fréquentation des églises prouve que la masse des Français veut revenir
aux anciens usages, et il n'est plus temps de résister à cette pente
nationale... La grande masse des hommes a besoin de religion, de culte
et de prêtres. C'est une erreur de quelques philosophes modernes, à
laquelle j'ai été moi-même entraîné, que de croire à la possibilité
d'une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux;
ils sont, pour le grand nombre des malheureux, une source de
consolation... Il faut donc laisser à la masse du peuple, ses prêtres,
ses autels et son culte.»
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C'est ce que reconnaissent, même aux États-Unis, les républicains les
plus avancés. Le journal américain Forum exprimait récemment
cette opinion catégorique dans les termes que je reproduis ici, d'après
la Review of Reviews de décembre 1894:

«On ne doit jamais oublier, même chez les plus fervents ennemis de
l'aristocratie, que l'Angleterre est aujourd'hui le pays le plus
démocratique de l'univers, celui où les droits de l'individu sont le
plus respectés, et celui où les individus possèdent le plus de
liberté.»
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Si l'on rapproche les profondes dissensions religieuses et politiques
qui séparent les diverses parties de la France, et sont surtout une
question de races, des tendances séparatistes qui se sont manifestées à
l'époque de la Révolution, et qui commençaient à se dessiner de nouveau
vers la fin de la guerre franco-allemande, on voit que les races
diverses qui subsistent sur notre sol sont bien loin d'être fusionnées
encore. La centralisation énergique de la Révolution et la création de
départements artificiels destinés à mêler les anciennes provinces fut
certainement son œuvre la plus utile. Si la décentralisation, dont
parlent tant aujourd'hui les esprits imprévoyants, pouvait être créée,
elle aboutirait promptement aux plus sanglantes discordes. Il faut pour
le méconnaître oublier entièrement notre histoire.

10
Ce n'est pas là d'ailleurs un phénomène spécial aux peuples latins; on
l'observe aussi en Chine, pays conduit également par une solide
hiérarchie de mandarins, et où le mandarinat est, comme chez nous,
obtenu par des concours dont la seule épreuve est la récitation
imperturbable d'épais manuels. L'armée des lettrés sans emploi est
considérée aujourd'hui en Chine comme une véritable calamité nationale.
Il en est de même dans l'Inde, où, depuis que les Anglais ont ouvert
des écoles, non pour éduquer, comme cela se fait en Angleterre, mais
simplement pour instruire les indigènes, il s'est formé une classe
spéciale de lettrés, les Babous, qui, lorsqu'ils ne peuvent recevoir un
emploi, deviennent d'irréconciliables ennemis de la puissance anglaise.
Chez tous les Babous, munis ou non d'emplois, le premier effet de
l'instruction a été d'abaisser immensément le niveau de leur moralité.
C'est un fait sur lequel j'ai longuement insisté dans mon livre Les
Civilisations de l'Inde, et qu'ont également constaté tous les
auteurs qui ont visité la grande péninsule.
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Taine. Le Régime moderne, t. II,
1894.—Ces pages sont à peu près les dernières qu'écrivit Taine.
Elles résument admirablement les résultats de la longue expérience du
grand philosophe. Je les crois malheureusement totalement
incompréhensibles pour les professeurs de notre université n'ayant pas
séjourne à l'étranger. L'éducation est le seul moyen que nous
possédions pour agir un peu sur l'âme d'un peuple et il est
profondément triste d'avoir à songer qu'il n'est à peu près personne en
France qui puisse arriver à comprendre que notre enseignement actuel
est un redoutable élément de rapide décadence et qu'au lieu d'élever la
jeunesse il l'abaisse et la pervertit.

On rapprochera utilement des pages de Taine les observations sur
l'éducation en Amérique récemment consignées par M. Paul Bourget dans
son beau livre Outre-Mer. Après avoir constaté lui aussi que
notre éducation ne fait que des bourgeois bornés sans initiative et
sans volonté ou des anarchistes, «ces deux types également funestes du
civilisé qui avorte dans la platitude impuissante ou dans l'insanité
destructrice» l'auteur fait une comparaison qu'on ne saurait trop
méditer entre nos lycées français, ces usines à dégénérescence et les
écoles américaines qui préparent si admirablement l'homme à la vie. On
y voit clairement l'abîme existant entre les peuples vraiment
démocratiques et ceux qui n'ont de démocratie que dans leur discours et
pas du tout dans leurs pensées.






CHAPITRE II

Facteurs immédiats des opinions des foules.

§ 1. Les images, les mots et les
formules.—Puissance magique des mots et des
formules.—La puissance des mots est liée aux images qu'ils
évoquent et est indépendante de leur sens réel.—Ces images
varient d'âge en âge, de race en race.—L'usure des
mots.—Exemples des variations considérables du sens de quelques
mots très usuels.—Utilité politique de baptiser de noms nouveaux
les choses anciennes, lorsque les mots sous lesquels on les désignait
produisent une fâcheuse impression sur les foules.—Variations du
sens des mots suivant la race.—Sens différents du mot démocratie
en Europe et en Amérique.—§ 2. Les illusions.—Leur
importance.—On les retrouve à la base de toutes les
civilisations.—Nécessité sociale des illusions.—Les foules
les préfèrent toujours aux vérités.—§ 3.
L'expérience.—L'expérience seule peut établir dans l'âme
des foules des vérités devenues nécessaires et détruire des illusions
devenues dangereuses.—L'expérience n'agit qu'à condition d'être
fréquemment répétée.—Ce que coûtent les expériences nécessaires
pour persuader les foules.—§ 4. La raison.—Nullité
de son influence sur les foules.—On n'agit sur elles qu'en
agissant sur leurs sentiments inconscients.—Le rôle de la logique
dans l'histoire.—Les causes secrètes des événements
invraisemblables.

Nous venons de rechercher les facteurs lointains et préparatoires
qui donnent à l'âme des foules une réceptivité spéciale, rendant
possible chez elle l'éclosion de certains sentiments et de certaines
idées. Il nous reste à étudier maintenant les facteurs capables d'agir d'une
façon immédiate. Nous verrons dans un prochain chapitre comment doivent
être maniés ces facteurs pour qu'ils puissent produire tous leurs
effets.

Dans la première partie de cet ouvrage nous avons étudié les
sentiments, les idées, les raisonnements des collectivités; et, de
cette connaissance, on pourrait évidemment déduire d'une façon générale
les moyens d'impressionner leur âme. Nous savons déjà ce qui frappe
l'imagination des foules, la puissance et la contagion des suggestions,
surtout de celles qui se présentent sous forme d'images. Mais les
suggestions pouvant être d'origine fort diverses, les facteurs capables
d'agir sur l'âme des foules peuvent être assez différents. Il est donc
nécessaire de les examiner séparément. Ce n'est pas là une inutile
étude. Les foules sont un peu comme le sphinx de la fable antique: il
faut savoir résoudre les problèmes que leur psychologie nous pose, ou
se résigner à être dévoré par elles.

§ 1.—LES IMAGES, LES MOTS ET LES FORMULES

En étudiant l'imagination des foules, nous avons vu qu'elle est
impressionnée surtout par des images. Ces images, on n'en dispose pas
toujours, mais il est possible de les évoquer par l'emploi judicieux
des mots et des formules. Maniés avec art, ils possèdent vraiment la
puissance mystérieuse que leur attribuaient jadis les adeptes de la
magie. Ils font naître dans l'âme des foules les plus formidables
tempêtes, et savent aussi les calmer. On élèverait une pyramide
beaucoup plus
haute que celle du vieux Khéops avec les seuls ossements des hommes
victimes de la puissance des mots et des formules.

La puissance des mots est liée aux images qu'ils évoquent et tout à
fait indépendante de leur signification réelle. Ce sont parfois ceux
dont le sens est le plus mal défini qui possèdent le plus d'action.
Tels par exemple, les termes: démocratie, socialisme, égalité, liberté,
etc., dont le sens est si vague que de gros volumes ne suffisent pas à
le préciser. Et pourtant il est certain qu'une puissance vraiment
magique s'attache à leurs brèves syllabes, comme si elles contenaient
la solution de tous les problèmes. Ils synthétisent les aspirations
inconscientes les plus diverses et l'espoir de leur réalisation.

La raison et les arguments ne sauraient lutter contre certains mots
et certaines formules. On les prononce avec recueillement devant les
foules; et, dès qu'ils ont été prononcés, les visages deviennent
respectueux et les fronts s'inclinent. Beaucoup les considèrent comme
des forces de la nature, des puissances surnaturelles. Ils évoquent
dans les âmes des images grandioses et vagues, mais le vague même qui
les estompe augmente leur mystérieuse puissance. Ils sont les divinités
mystérieuses cachées derrière le tabernacle et dont le dévot ne
s'approche qu'en tremblant.

Les images évoquées par les mots étant indépendantes de leur sens,
varient d'âge en âge, de peuple à peuple, sous l'identité des formules.
À certains mots s'attachent transitoirement certaines images: le mot
n'est que le bouton d'appel qui les fait apparaître.

Tous les mots et toutes les formules ne possèdent
pas la puissance
d'évoquer des images; et il en est qui, après en avoir évoqué, s'usent
et ne réveillent plus rien dans l'esprit. Ils deviennent alors de vains
sons, dont l'utilité principale est de dispenser celui qui les emploie
de l'obligation de penser. Avec un petit stock de formules et de lieux
communs appris dans la jeunesse, nous possédons tout ce qu'il faut pour
traverser la vie sans la fatigante nécessité d'avoir à réfléchir sur
quoi que ce soit.

Si l'on considère une langue déterminée, on voit que les mots dont
elle se compose changent assez lentement dans le cours des âges; mais
ce qui change sans cesse, ce sont les images qu'ils évoquent ou le sens
qu'on y attache; et c'est pourquoi je suis arrivé, dans un autre
ouvrage, à cette conclusion que la traduction complète d'une langue,
surtout quand il s'agit de peuples morts, est chose totalement
impossible. Que faisons-nous, en réalité, quand nous substituons un
terme français à un terme latin, grec ou sanscrit, ou même quand nous
cherchons à comprendre un livre écrit dans notre propre langue il y a
deux ou trois siècles? Nous substituons simplement les images et les
idées que la vie moderne a mises dans notre intelligence, aux notions
et aux images absolument différentes que la vie ancienne avait fait
naître dans l'âme de races soumises à des conditions d'existence sans
analogie avec les nôtres. Quand les hommes de la Révolution croyaient
copier les Grecs et les Romains, que faisaient-ils, sinon donner à des
mots anciens un sens que ceux-ci n'eurent jamais. Quelle ressemblance
pouvait-il exister entre les institutions des Grecs et celles que
désignent de nos jours les mots correspondants? Qu'était alors une
république, sinon
une institution essentiellement aristocratique formée d'une réunion de
petits despotes dominant une foule d'esclaves maintenus dans la plus
absolue sujétion. Ces aristocraties communales, basées sur l'esclavage,
n'auraient pu exister un instant sans lui.

Et le mot liberté, que pouvait-il signifier de semblable à ce que
nous comprenons aujourd'hui, à une époque où la possibilité de la
liberté de penser n'était même pas soupçonnée, et où il n'y avait pas
de forfait plus grand et plus rare que de discuter les dieux, les lois
et les coutumes de la cité? Un mot comme celui de patrie, que
signifiait-il dans l'âme d'un Athénien ou d'un Spartiate, sinon le
culte d'Athènes ou de Sparte, et nullement celui de la Grèce, composée
de cités rivales et toujours en guerre. Le même mot de patrie, quel
sens avait-il chez les anciens Gaulois divisés en tribus rivales, de
races, de langues et de religions différentes, que César vainquit
facilement parce qu'il eut toujours parmi elles des alliées. Rome seule
donna à la Gaule une patrie en lui donnant l'unité politique et
religieuse. Sans même remonter si loin, et en reculant de deux siècles
à peine, croit-on que le même mot de patrie était conçu comme
aujourd'hui par des princes français, tels que le grand Condé,
s'alliant à l'étranger contre leur souverain? Et le même mot encore
n'avait-il pas un sens bien différent du sens moderne pour les émigrés,
qui croyaient obéir aux lois de l'honneur en combattant la France, et
qui à leur point de vue y obéissaient en effet, puisque la loi féodale
liait le vassal au seigneur et non à la terre, et que là où était le
souverain, là était la vraie patrie.

Nombreux sont les mots dont le sens a ainsi profondément
 changé d'âge en
âge, et que nous ne pouvons arriver à comprendre comme on les
comprenait jadis qu'après un long effort. On a dit avec raison qu'il
faut beaucoup de lecture pour arriver seulement à concevoir ce que
signifiaient pour nos arrière-grands-pères des mots tels que le roi et
la famille royale. Qu'est-ce alors pour des termes plus complexes
encore?

Les mots n'ont donc que des significations mobiles et transitoires,
changeantes d'âge en âge et de peuple à peuple; et, quand nous voulons
agir par eux, sur la foule, ce qu'il faut savoir, c'est le sens qu'ils
ont pour elle à un moment donné, et non celui qu'ils eurent jadis ou
qu'ils peuvent avoir pour des individus de constitution mentale
différente.

Aussi, quand les foules ont fini, à la suite de bouleversements
politiques, de changements de croyances, par acquérir une antipathie
profonde pour les images évoquées par certains mots, le premier devoir
de l'homme d'État véritable est de changer les mots sans, bien entendu,
toucher aux choses en elles-mêmes, ces dernières étant trop liées à une
constitution héréditaire pour pouvoir être transformées. Le judicieux
Tocqueville a fait remarquer, il y a déjà longtemps, que le travail du
Consulat et de l'Empire a surtout consisté à habiller de mots nouveaux
la plupart des institutions du passé, c'est-à-dire à remplacer des mots
évoquant de fâcheuses images dans l'imagination des foules par d'autres
mots dont la nouveauté empêchait de pareilles évocations. La taille est
devenue contribution foncière; la gabelle, l'impôt du sel; les aides,
contributions indirectes et droit réunis; la taxe des maîtrises et
jurandes s'est appelée patente, etc.

Une des
fonctions les plus essentielles des hommes d'État consiste donc à
baptiser de mots populaires, ou au moins neutres, les choses que les
foules ne peuvent supporter avec leurs anciens noms. La puissance des
mots est si grande qu'il suffit de désigner par des termes bien choisis
les choses les plus odieuses pour les faire accepter des foules. Taine
remarque justement que c'est en invoquant la liberté et la fraternité,
mots très populaires alors, que les Jacobins ont pu «installer un
despotisme digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de
l'Inquisition, des hécatombes humaines semblables à celles de l'ancien
Mexique». L'art des gouvernants, comme celui des avocats, consiste
surtout à savoir manier les mots. Une des grandes difficultés de cet
art est que, dans une même société, les mêmes mots ont le plus souvent
des sens fort différents pour les diverses couches sociales. Elles
emploient en apparence les mêmes mots; mais elles ne parlent jamais la
même langue.

Dans les exemples qui précèdent nous avons fait surtout intervenir
le temps comme principal facteur du changement de sens des mots. Mais
si nous faisions intervenir aussi la race, nous verrions alors qu'à une
même époque, chez des peuples également civilisés mais de races
diverses, les mêmes mots correspondent fort souvent à des idées
extrêmement dissemblables. Il est impossible de comprendre ces
différences sans de nombreux voyages, et c'est pourquoi je ne saurais
insister sur elles. Je me bornerai à faire remarquer que ce sont
précisément les mots les plus employés par les foules qui d'un peuple à
l'autre possèdent les sens les plus différents. Tels sont par exemple
les mots de
démocratie et de socialisme, d'un usage si fréquent aujourd'hui.

Ils correspondent en réalité à des idées et des images tout à fait
opposées dans les âmes latines et dans les âmes anglo-saxonnes. Chez
les Latins le mot démocratie, signifie surtout effacement de la volonté
et de l'initiative de l'individu devant celles de la communauté
représentées par l'État. C'est l'État qui est chargé de plus en plus de
diriger tout, de centraliser, de monopoliser et de fabriquer tout.
C'est à lui que tous les partis sans exception, radicaux, socialistes
ou monarchistes, font constamment appel. Chez l'Anglo-saxon, celui
d'Amérique notamment, le même mot démocratie signifie au contraire
développement intense de la volonté et de l'individu, effacement aussi
complet que possible de l'État, auquel en dehors de la police, de
l'armée et des relations diplomatiques, on ne laisse rien diriger, pas
même l'instruction. Donc le même mot qui signifie, chez un peuple,
effacement de la volonté et de l'initiative individuelle et
prépondérance de l'État, signifie chez un autre développement excessif
de cette volonté, de cette initiative, et effacement complet de
l'État12.

§ 2.—LES ILLUSIONS

Depuis l'aurore des civilisations les foules ont toujours subi
l'influence des illusions. C'est aux créateurs d'illusions qu'elles ont
élevé le plus de temples, de statues et d'autels. Illusions religieuses
jadis, illusions philosophiques et sociales aujourd'hui, on retrouve
toujours ces formidables souveraines à la tête de toutes les
civilisations qui ont successivement fleuri sur notre planète. C'est en
leur nom que se sont édifiés les temples de la Chaldée et de l'Égypte,
les édifices religieux du moyen âge, que l'Europe entière a été
bouleversée il y a un siècle, et il n'est pas une seule de nos
conceptions artistiques, politiques ou sociales qui ne porte leur
puissante empreinte. L'homme les renverse parfois, au prix de
bouleversements effroyables, mais il semble condamné à les relever
toujours. Sans elles il n'aurait pu sortir de la barbarie primitive, et
sans elles encore il y retomberait bientôt. Ce sont des ombres vaines,
sans doute; mais ces filles de nos rêves ont obligé les peuples à créer
tout ce qui fait la splendeur des arts et la grandeur des
civilisations.

«Si l'on détruisait, dans les musées et les bibliothèques, et que
l'on fît écrouler, sur les dalles des parvis, toutes les œuvres et
tous les monuments d'art qu'ont inspirés les religions, que
resterait-il des grands rêves humains? Donner aux hommes la part
d'espoir et d'illusion sans laquelle ils ne peuvent exister, telle est
la raison d'être des dieux, des héros et des poètes. Pendant cinquante
ans, la science parut assumer
cette tâche. Mais
ce qui l'a compromise dans les cœurs affamés d'idéal, c'est
qu'elle n'ose plus assez promettre et qu'elle ne sait pas assez
mentir13.»

Les philosophes du dernier siècle se sont consacrés avec ferveur à
détruire les illusions religieuses, politiques et sociales dont,
pendant de longs siècles, avaient vécu nos pères. En les détruisant ils
ont tari les sources de l'espérance et de la résignation. Derrière les
chimères immolées, ils ont trouvé les forces aveugles et sourdes de la
nature. Inexorables pour la faiblesse elles ne connaissent pas la
pitié.

Avec tous ses progrès la philosophie n'a pu encore offrir aux foules
aucun idéal qui les puisse charmer; mais, comme il leur faut des
illusions à tout prix, elles se dirigent d'instinct, comme l'insecte
allant à la lumière, vers les rhéteurs qui leur en présentent. Le grand
facteur de l'évolution des peuples n'a jamais été la vérité, mais bien
l'erreur. Et si le socialisme est si puissant aujourd'hui, c'est qu'il
constitue la seule illusion qui soit vivante encore. Malgré toutes les
démonstrations scientifiques, il continue à grandir. Sa principale
force est d'être défendu par des esprits ignorant assez les réalités
des choses pour oser promettre hardiment à l'homme le bonheur.
L'illusion sociale règne aujourd'hui sur toutes les ruines amoncelées
du passé, et l'avenir lui appartient. Les foules n'ont jamais eu soif
de vérités. Devant les évidences qui leur déplaisent, elles se
détournent, préférant déifier l'erreur, si l'erreur les séduit. Qui
sait les illusionner est aisément leur maître; qui tente de les
désillusionner est toujours leur victime.

§ 3.—L'EXPÉRIENCE

L'expérience constitue à peu près le seul procédé efficace pour
établir solidement une vérité dans l'âme des foules, et détruire des
illusions devenues trop dangereuses. Encore est-il nécessaire que
l'expérience soit réalisée sur une très large échelle et fort souvent
répétée. Les expériences faites par une génération sont généralement
inutiles pour la suivante; et c'est pourquoi les faits historiques
invoqués comme éléments de démonstration ne sauraient servir. Leur
seule utilité est de prouver à quel point les expériences doivent être
répétées d'âge en âge pour exercer quelque influence, et réussir à
ébranler seulement une erreur lorsqu'elle est solidement implantée dans
l'âme des foules.

Notre siècle, et celui qui l'a précédé, seront cités sans doute par
des historiens de l'avenir comme une ère de curieuses expériences. À
aucun âge il n'en avait été autant tenté.

La plus gigantesque de ces expériences fut la Révolution française.
Pour découvrir qu'on ne refait pas une société de toutes pièces sur les
indications de la raison pure, il a fallu massacrer plusieurs millions
d'hommes et bouleverser l'Europe entière pendant vingt ans. Pour nous
prouver expérimentalement que les Césars coûtent cher aux peuples qui
les acclament, il a fallu deux ruineuses expériences en cinquante ans,
et, malgré leur clarté, elles ne semblent pas avoir été suffisamment
convaincantes. La première a coûté pourtant trois millions d'hommes et
une invasion, la seconde un
démembrement et
la nécessité des armées permanentes. La troisième a failli être tentée
il n'y a pas longtemps et le sera sûrement un jour. Pour faire admettre
à tout un peuple que l'immense armée allemande n'était pas, comme on
l'enseignait il y a trente ans, une sorte de garde nationale
inoffensive14,
il a fallu l'effroyable guerre qui nous a coûté si cher. Pour
reconnaître que le protectionnisme ruine les peuples qui l'acceptent,
il faudra au moins vingt ans de désastreuses expériences. On pourrait
multiplier indéfiniment ces exemples.

§ 4.—LA RAISON

Dans l'énumération des facteurs capables d'impressionner l'âme des
foules, on pourrait se dispenser entièrement de mentionner la raison,
s'il n'était nécessaire d'indiquer la valeur négative de son
influence.

Nous avons
déjà montré que les foules ne sont pas influençables par des
raisonnements, et ne comprennent que de grossières associations
d'idées. Aussi est-ce à leurs sentiments et jamais à leur raison que
font appel les orateurs qui savent les impressionner. Les lois de la
logique n'ont aucune action sur
elles15.
Pour convaincre les foules, il faut d'abord se rendre bien compte des
sentiments dont elles sont animées, feindre de les partager, puis
tenter de les modifier, en provoquant, au moyen d'associations
rudimentaires, certaines images bien suggestives; savoir revenir au
besoin sur ses pas, deviner surtout à chaque instant les sentiments
qu'on fait naître. Cette nécessité de varier sans cesse son langage
suivant l'effet produit à l'instant où
l'on parle
frappe d'avance d'impuissance tout discours étudié et préparé:
l'orateur y suit sa pensée, car non celle de ses auditeurs, et, par ce
seul fait, son influence devient parfaitement nulle.

Les esprits logiques, habitués à être convaincus par des chaînes de
raisonnements un peu serrées, ne peuvent s'empêcher d'avoir recours à
ce mode de persuasion quand ils s'adressent aux foules, et le manque
d'effet de leurs arguments les surprend toujours. «Les conséquences
mathématiques usuelles fondées sur le syllogisme, c'est-à-dire sur des
associations d'identités, écrit un logicien, sont nécessaires... La
nécessité forcerait l'assentiment même d'une masse inorganique, si
celle-ci était capable de suivre des associations d'identités.» Sans
doute; mais la foule n'est pas plus capable que la masse inorganique de
les suivre, ni même de les entendre. Qu'on essaie de convaincre par un
raisonnement des esprits primitifs, des sauvages ou des enfants, par
exemple, et l'on se rendra compte de la faible valeur que possède ce
mode d'argumentation.

Il n'est même pas besoin de descendre jusqu'aux êtres primitifs pour
voir la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter
contre des sentiments. Rappelons-nous simplement combien ont été
tenaces pendant de longs siècles des superstitions religieuses,
contraires à la plus simple logique. Pendant près de deux mille ans les
plus lumineux génies ont été courbés sous leurs lois, et il a fallu
arriver aux temps modernes pour que leur véracité ait pu seulement être
contestée. Le moyen âge et la Renaissance ont possédé bien des hommes
éclairés; ils n'en ont pas possédé un seul auquel le raisonnement ait
montré les côtés enfantins de ses superstitions, et fait naître un faible doute sur
les méfaits du diable ou sur la nécessité de brûler les sorciers.

Faut-il regretter que ce ne soit jamais la raison qui guide les
foules? Nous n'oserions le dire. La raison humaine n'eût pas réussi
sans doute à entraîner l'humanité dans les voies de la civilisation
avec l'ardeur et la hardiesse dont l'ont soulevée ses chimères. Filles
de l'inconscient qui nous mène, ces chimères étaient sans doute
nécessaires. Chaque race porte dans sa constitution mentale les lois de
ses destinées, et c'est peut-être à ces lois qu'elle obéit par un
inéluctable instinct, même dans ses impulsions en apparence les plus
irraisonnées. Il semble parfois que les peuples soient soumis à des
forces secrètes analogues à celles qui obligent le gland à se
transformer en chêne ou la comète à suivre son orbite.

Le peu que nous pouvons pressentir de ces forces doit être cherché
dans la marche générale de l'évolution d'un peuple et non dans les
faits isolés d'où cette évolution semble parfois surgir. Si l'on ne
considérait que ces faits isolés l'histoire semblerait régie par
d'invraisemblables hasards. Il était invraisemblable qu'un ignorant
charpentier de Galilée pût devenir pendant deux mille ans un dieu
tout-puissant, au nom duquel fussent fondées les plus importantes
civilisations; invraisemblable aussi que quelques bandes d'Arabes
sortis de leurs déserts pussent conquérir la plus grande partie du
vieux monde gréco-romain, et fonder un empire plus grand que celui
d'Alexandre; invraisemblable encore que, dans une Europe très vieille
et très hiérarchisée, un obscur lieutenant d'artillerie pût réussir à
régner sur une foule de peuples et de rois.

Laissons donc
la raison aux philosophes, mais ne lui demandons pas trop d'intervenir
dans le gouvernement des hommes. Ce n'est pas avec la raison et c'est
le plus souvent malgré elle, que se sont créés des sentiments tels que
l'honneur, l'abnégation, la foi religieuse, l'amour de la gloire et de
la patrie, qui ont été jusqu'ici les grands ressorts de toutes les
civilisations.

NOTES:

12
Dans Les Lois psychologiques de l'évolution des peuples, j'ai
longuement insisté sur la différence qui sépare l'idéal démocratique
latin de l'idéal démocratique anglo-saxon. D'une façon indépendante et
à la suite de ses voyages, M. Paul Bourget est arrivé, dans son livre
tout récent, Outre-Mer, à des conclusions à peu près identiques
aux miennes.

13
Daniel Lesueur.

14
L'opinion des foules était formée, dans ce cas, par ces associations
grossières de choses dissemblables dont j'ai précédemment exposé le
mécanisme. Notre garde nationale d'alors, étant composée de pacifiques
boutiquiers sans trace de discipline, et ne pouvant être prise au
sérieux, tout ce qui portait un nom analogue éveillait les mêmes
images, et était considéré par conséquent comme aussi inoffensif.
L'erreur des foules était partagée alors, ainsi que cela arrive si
souvent pour les opinions générales, par leurs meneurs. Dans un
discours prononcé le 31 décembre 1867 à la Chambre des députés, et
reproduit par M. E. Ollivier dans un livre récent, un homme d'État qui
a bien souvent suivi l'opinion des foules, mais ne l'a jamais précédée,
M. Thiers, répétait que la Prusse, en dehors d'une armée active à peu
près égale en nombre à la nôtre, ne possédait qu'une garde nationale
analogue à celle que nous possédions et par conséquent sans importance;
assertions aussi exactes que les prévisions du même homme d'État sur le
peu d'avenir des chemins de fer.

15
Mes premières observations sur l'art d'impressionner les foules et sur
les faibles ressources qu'offrent sur ce point les règles de la logique
remontent à l'époque du siège de Paris, le jour où je vis conduire au
Louvre, où siégeait alors le gouvernement, le maréchal V... qu'une
foule furieuse prétendait avoir surpris levant le plan des
fortifications pour le vendre aux Prussiens. Un membre du gouvernement,
G. P..., orateur fort célèbre, sortit pour haranguer la foule qui
réclamait l'exécution immédiate du prisonnier. Je m'attendais à ce que
l'orateur démontrât l'absurdité de l'accusation, en disant que le
maréchal accusé était précisément un des constructeurs de ces
fortifications dont le plan se vendait d'ailleurs chez tous les
libraires. À ma grande stupéfaction—j'étais fort jeune
alors—le discours fut tout autre. «Justice sera faite, cria
l'orateur en s'avançant vers le prisonnier, et une justice impitoyable.
Laissez le gouvernement de la défense nationale terminer votre enquête.
Nous allons, en attendant, enfermer l'accusé.» Calmée aussitôt par
cette satisfaction apparente, la foule s'écoula, et au bout d'un quart
d'heure le maréchal put regagner son domicile. Il eût été
infailliblement écharpé si l'orateur eût tenu à la foule en fureur les
raisonnements logiques que ma grande jeunesse me faisaient trouver très
convaincants.




CHAPITRE III

Les meneurs des foules et leurs moyens de
persuasion.

§ 1. Les meneurs des foules.—Besoin
instinctif de tous les êtres en foule d'obéir à un
meneur.—Psychologie des meneurs.—Eux seuls peuvent créer la
foi et donner une organisation aux foules.—Despotisme forcé des
meneurs.—Classification des meneurs.—Rôle de la
volonté.—§ 2. Les moyens d'action des
meneurs.—L'affirmation, la répétition, la
contagion.—Rôle respectif de ces divers facteurs.—Comment
la contagion peut remonter des couches inférieures aux couches
supérieures d'une société.—Une opinion populaire devient bientôt
une opinion générale.—§ 3. Le prestige.—Définition
et classification du prestige.—Le prestige acquis et le prestige
personnel.—Exemples divers.—Comment meurt le prestige.

La constitution mentale des foules nous est maintenant connue, et
nous savons aussi quels sont les mobiles capables d'impressionner leur
âme. Il nous reste à rechercher comment doivent être appliqués ces
mobiles, et par qui ils peuvent être utilement mis en œuvre.

§ 1.—LES MENEURS DES FOULES

Dès qu'un certain nombre d'êtres vivants sont réunis, qu'il s'agisse
d'un troupeau d'animaux ou d'une foule d'hommes, ils se placent
d'instinct sous l'autorité d'un chef.

Dans les
foules humaines, le chef n'est souvent qu'un meneur, mais, comme tel,
il joue un rôle considérable. Sa volonté est le noyau autour duquel se
forment et s'identifient les opinions. Il constitue le premier élément
d'organisation des foules hétérogènes et prépare leur organisation en
sectes. En attendant, il les dirige. La foule est un troupeau servile
qui ne saurait jamais se passer de maître.

Le meneur a d'abord été le plus souvent un mené. Il a lui-même été
hypnotisé par l'idée dont il est ensuite devenu l'apôtre. Elle l'a
envahi au point que tout disparaît en dehors d'elle, et que toute
opinion contraire lui paraît erreur et superstition. Tel, par exemple,
Robespierre, hypnotisé par les idées philosophiques de Rousseau, et
employant les procédés de l'Inquisition pour les propager.

Les meneurs ne sont pas le plus souvent des hommes de pensée, mais
des hommes d'action. Ils sont peu clairvoyants, et ne pourraient
l'être, la clairvoyance conduisant généralement au doute et à
l'inaction. Ils se recrutent surtout parmi ces névrosés, ces excités,
ces demi-aliénés qui côtoient les bords de la folie. Quelque absurde
que puisse être l'idée qu'ils défendent ou le but qu'ils poursuivent,
tout raisonnement s'émousse contre leur conviction. Le mépris et les
persécutions ne les touchent pas, ou ne font que les exciter davantage.
Intérêt personnel, famille, tout est sacrifié. L'instinct de la
conservation lui-même est annulé chez eux, au point que la seule
récompense qu'ils sollicitent souvent est de devenir des martyrs.
L'intensité de leur foi donne à leurs paroles une grande puissance
suggestive. La multitude est toujours prête à écouter l'homme doué de
volonté forte
qui sait s'imposer à elle. Les hommes réunis en foule perdent toute
volonté et se tournent d'instinct vers qui en possède une.

De meneurs, les peuples n'ont jamais manqué: mais il s'en faut que
tous soient animés des convictions fortes qui font les apôtres. Ce sont
souvent des rhéteurs subtils, ne poursuivant que des intérêts
personnels et cherchant à persuader en flattant de bas instincts.
L'influence qu'ils exercent ainsi peut être très grande, mais elle
reste toujours très éphémère. Les grands convaincus qui ont soulevé
l'âme des foules, les Pierre l'Ermite, les Luther, les Savonarole, les
hommes de la Révolution, n'ont exercé de fascination qu'après avoir été
eux-mêmes d'abord fascinés par une croyance. Ils purent alors créer
dans les âmes cette puissance formidable nommée la foi, qui rend
l'homme esclave absolu de son rêve.

Créer la foi, qu'il s'agisse de foi religieuse, de foi politique ou
sociale, de foi en une œuvre, en un personnage, en une idée, tel
est surtout le rôle des grands meneurs, et c'est pourquoi leur
influence est toujours très grande. De toutes les forces dont
l'humanité dispose, la foi a toujours été une des plus grandes, et
c'est avec raison que l'Évangile lui attribue le pouvoir de transporter
les montagnes. Donner à l'homme une foi, c'est décupler sa force. Les
grands événements de l'histoire ont été réalisés par d'obscurs croyants
n'ayant guère que leur foi pour eux. Ce n'est pas avec des lettrés et
des philosophes, ni surtout avec des sceptiques, qu'ont été édifiées
les grandes religions qui ont gouverné le monde, ni les vastes empires
qui se sont étendus d'un hémisphère à l'autre.

Mais, dans de
tels exemples, il s'agit des grands meneurs, et ils sont assez rares
pour que l'histoire en puisse aisément marquer le nombre. Ils forment
le sommet d'une série continue descendant de ces puissants manieurs
d'hommes à l'ouvrier qui, dans une auberge fumeuse, fascine lentement
ses camarades en remâchant sans cesse quelques formules qu'il ne
comprend guère, mais dont, selon lui, l'application doit amener
sûrement la réalisation de tous les rêves et de toutes les
espérances.

Dans toutes les sphères sociales, des plus hautes aux plus basses,
dès que l'homme n'est plus isolé, il tombe bientôt sous la loi d'un
meneur. La plupart des hommes, dans les masses populaires surtout, ne
possèdent, en dehors de leur spécialité, d'idée nette et raisonnée sur
quoi que ce soit. Ils sont incapables de se conduire. Le meneur leur
sert de guide. Il peut être remplacé à la rigueur, mais très
insuffisamment par ces publications périodiques qui fabriquent des
opinions pour leurs lecteurs et leur procurent ces phrases toutes
faites qui dispensent de raisonner.

L'autorité des meneurs est très despotique, et n'arrive même à
s'imposer qu'à cause de ce despotisme. On a remarqué souvent combien
facilement ils se faisaient obéir, bien que n'ayant aucun moyen
d'appuyer leur autorité, dans les couches ouvrières les plus
turbulentes. Ils fixent les heures de travail, le taux des salaires,
décident les grèves, les font commencer et cesser à heure fixe.

Les meneurs tendent aujourd'hui à remplacer de plus en plus les
pouvoirs publics à mesure que ces derniers se laissent discuter et
affaiblir. La tyrannie de ces
nouveaux maîtres
fait que les foules leur obéissent beaucoup plus docilement qu'elles
n'ont obéi à aucun gouvernement. Si, par suite d'un accident
quelconque, le meneur disparaît et n'est pas immédiatement remplacé, la
foule redevient une collectivité sans cohésion ni résistance. Pendant
la dernière grève des employés des omnibus à Paris, il a suffi
d'arrêter les deux meneurs qui la dirigeaient pour la faire aussitôt
cesser. Ce n'est pas le besoin de la liberté, mais celui de la
servitude qui domine toujours dans l'âme des foules. Elles ont une
telle soif d'obéir qu'elles se soumettent d'instinct à qui se déclare
leur maître.

On peut établir une division assez tranchée dans la classe des
meneurs. Les uns sont des hommes énergiques, à volonté forte, mais
momentanée; les autres, beaucoup plus rares que les précédents, sont
des hommes possédant une volonté à la fois forte et durable. Les
premiers sont violents, braves, hardis. Ils sont utiles surtout pour
diriger un coup de main, entraîner les masses malgré le danger, et
transformer en héros les recrues de la veille. Tels, par exemple, Ney
et Murat, sous le premier Empire. Tel encore, de nos jours, Garibaldi,
aventurier sans talent, mais énergique, réussissant avec une poignée
d'hommes à s'emparer de l'ancien royaume de Naples défendu pourtant par
une armée disciplinée.

Mais si l'énergie de ces meneurs est puissante, elle est momentanée
et ne survit guère à l'excitant qui l'a fait naître. Rentrés dans le
courant de la vie ordinaire, les héros qui en étaient animés font
souvent preuve, comme ceux que je citais à l'instant, de la plus
étonnante faiblesse. Ils semblent incapables de
réfléchir et de
se conduire dans les circonstances les plus simples, alors qu'ils
avaient si bien su conduire les autres. Ce sont des meneurs qui ne
peuvent exercer leur fonction qu'à la condition d'être menés eux-mêmes
et excités sans cesse, d'avoir toujours au-dessus d'eux un homme ou une
idée, de suivre une ligne de conduite bien tracée.

La seconde catégorie des meneurs, celle des hommes à volonté
durable, a, malgré des formes moins brillantes, une influence beaucoup
plus considérable. En elle on trouve les vrais fondateurs de religions
ou de grandes œuvres: saint Paul, Mahomet, Christophe Colomb,
Lesseps. Qu'ils soient intelligents ou bornés, il n'importe, le monde
sera toujours à eux. La volonté persistante qu'ils possèdent est une
faculté infiniment rare et infiniment forte qui fait tout plier. On ne
se rend pas toujours suffisamment compte de ce que peut une volonté
forte et continue: rien ne lui résiste, ni la nature, ni les dieux, ni
les hommes.

Le plus récent exemple de ce que peut une volonté forte et continue,
nous est donné par l'homme illustre qui sépara deux mondes et réalisa
la tâche inutilement tentée depuis trois mille ans par les plus grands
souverains. Il échoua plus tard dans une entreprise identique; mais la
vieillesse était venue, et tout s'éteint devant elle, même la
volonté.

Lorsqu'on voudra montrer ce que peut la seule volonté, il n'y aura
qu'à présenter dans ses détails l'histoire des difficultés qu'il fallut
surmonter pour creuser le canal de Suez. Un témoin oculaire, le docteur
Cazalis, a résumé en quelques lignes saisissantes la synthèse de cette
grande œuvre racontée par
son immortel
auteur. «Et il contait, de jour en jour, par épisodes, l'épopée du
canal. Il contait tout ce qu'il avait dû vaincre, tout l'impossible
qu'il avait fait possible, toutes les résistances, les coalitions
contre lui, et les déboires, les revers, les défaites, mais qui
n'avaient pu jamais le décourager, ni l'abattre; il rappelait
l'Angleterre le combattant, l'attaquant sans relâche, et l'Égypte et la
France hésitantes, et le consul de France s'opposant plus que tout
autre aux premiers travaux, et comme on lui résistait, prenant les
ouvriers par la soif, leur faisant refuser l'eau douce; et le ministère
de la marine et les ingénieurs, tous les hommes sérieux, d'expérience
et de science, tous naturellement hostiles, et tous scientifiquement
assurés du désastre, le calculant et le promettant, comme pour tel jour
ou telle heure on promet l'éclipse.»

Le livre qui raconterait la vie de tous ces grands meneurs ne
contiendrait pas beaucoup de noms; mais ces noms ont été à la tête des
événements les plus importants de la civilisation et de l'histoire.

§ 2.—LES MOYENS D'ACTION DES MENEURS:
L'AFFIRMATION, LA RÉPÉTITION, LA
CONTAGION.

Lorsqu'il s'agit d'entraîner une foule pour un instant, et de la
déterminer à commettre un acte quelconque: piller un palais, se faire
massacrer pour défendre une place forte ou une barricade, il faut agir
sur elle par des suggestions rapides, dont la plus énergique est encore
l'exemple; mais il faut alors que la foule soit déjà préparée par
certaines circonstances, et surtout que
celui qui veut
l'entraîner possède la qualité que j'étudierai plus loin sous le nom de
prestige.

Mais quand il s'agit de faire pénétrer des idées et des croyances
dans l'esprit des foules—les théories sociales modernes, par
exemple—les procédés des meneurs sont différents. Ils ont
principalement recours à trois procédés très nets: l'affirmation, la
répétition, la contagion. L'action en est assez lente, mais les effets
de cette action une fois produits sont fort durables.

L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement et de
toute preuve, est un des plus sûrs moyens de faire pénétrer une idée
dans l'esprit des foules. Plus l'affirmation est concise, plus elle est
dépourvue de toute apparence de preuves et de démonstration, plus elle
a d'autorité. Les livres religieux et les codes de tous les âges ont
toujours procédé par simple affirmation. Les hommes d'État appelés à
défendre une cause politique quelconque, les industriels propageant
leurs produits par l'annonce, savent la valeur de l'affirmation.

L'affirmation n'a cependant d'influence réelle qu'à la condition
d'être constamment répétée, et, le plus possible, dans les mêmes
termes. C'est Napoléon, je crois, qui a dit qu'il n'y a qu'une seule
figure sérieuse de rhétorique, la répétition. La chose affirmée arrive,
par la répétition, à s'établir dans les esprits au point qu'ils
finissent par l'accepter comme une vérité démontrée.

On comprend bien l'influence de la répétition sur les foules, en
voyant à quel point elle est puissante sur les esprits les plus
éclairés. Cette puissance vient de ce que la chose répétée finit par
s'incruster dans ces régions profondes de l'inconscient où s'élaborent
les motifs de
nos actions. Au bout de quelque temps, nous ne savons plus quel est
l'auteur de l'assertion répétée, et nous finissons par y croire. De là
la force étonnante de l'annonce. Quand nous avons lu cent fois, mille
fois que le meilleur chocolat est le chocolat X, nous nous imaginons
l'avoir entendu dire de bien des côtés, et nous finissons par en avoir
la certitude. Quand nous avons lu mille fois que la farine Y a guéri
les plus grands personnages des maladies les plus tenaces, nous
finissons par être tentés de l'essayer le jour où nous sommes atteints
d'une maladie du même genre. Si nous lisons toujours dans le même
journal que A est un parfait gredin et B un très honnête homme, nous
finissons par en être convaincus, à moins, bien entendu, que nous ne
lisions souvent un autre journal d'opinion contraire, où les deux
qualificatifs soient inversés. L'affirmation et la répétition sont
seules assez puissantes pour pouvoir se combattre.

Lorsqu'une affirmation a été suffisamment répétée, et qu'il y a
unanimité dans la répétition, comme cela est arrivé pour certaines
entreprises financières célèbres assez riches pour acheter tous les
concours, il se forme ce qu'on appelle un courant d'opinion et le
puissant mécanisme de la contagion intervient. Dans les foules, les
idées, les sentiments, les émotions, les croyances possèdent un pouvoir
contagieux aussi intense que celui des microbes. Ce phénomène est très
naturel puisqu'on l'observe chez les animaux eux-mêmes dès qu'il sont
en foule. Le tic d'un cheval dans une écurie est bientôt imité par les
autres chevaux de la même écurie. Une panique, un mouvement désordonné
de quelques moutons s'étend bientôt à tout le troupeau. Chez l'homme
en foule toutes
les émotions sont très rapidement contagieuses, et c'est ce qui
explique la soudaineté des paniques. Les désordres cérébraux, comme la
folie, sont eux-mêmes contagieux. On sait combien est fréquente
l'aliénation chez les médecins aliénistes. On a même cité récemment des
formes de folie, l'agoraphobie par exemple, communiquées de l'homme aux
animaux.

La contagion n'exige pas la présence simultanée d'individus sur un
seul point; elle peut se faire à distance sous l'influence de certains
événements qui orientent tous les esprits dans le même sens et leur
donnent les caractères spéciaux aux foules, surtout quand les esprits
sont préparés par les facteurs lointains que j'ai étudiés plus haut.
C'est ainsi par exemple que l'explosion révolutionnaire de 1848, partie
de Paris, s'étendit brusquement à une grande partie de l'Europe et
ébranla plusieurs monarchies.

L'imitation, à laquelle on a attribué tant d'influence dans les
phénomènes sociaux, n'est en réalité qu'un simple effet de la
contagion. Ayant montré ailleurs son influence je me bornerai à
reproduire ce que j'en disais il y a quinze ans et qui depuis a été
développé par d'autres écrivains dans des publications récentes:

«Semblable aux animaux, l'homme est naturellement imitatif.
L'imitation est un besoin pour lui, à condition bien entendu, que cette
imitation soit tout à fait facile, c'est ce besoin qui rend si
puissante l'influence de ce que nous appelons la mode. Qu'il s'agisse
d'opinions, d'idées, de manifestations littéraires, ou simplement de
costumes, combien osent se soustraire à son empire? Ce n'est pas avec
des arguments, mais avec des modèles, qu'on guide les foules. À chaque
époque il y a un petit nombre d'individualités qui impriment leur action et que la
masse inconsciente imite. Il ne faudrait pas cependant que ces
individualités s'écartassent par trop des idées reçues. Les imiter
serait alors trop difficile et leur influence serait nulle. C'est
précisément pour cette raison que les hommes trop supérieurs à leur
époque n'ont généralement aucune influence sur elle. L'écart est trop
grand. C'est pour la même raison que les Européens, avec tous les
avantages de leur civilisation, ont une influence si insignifiante sur
les peuples de l'Orient: ils en diffèrent trop.

«La double action du passé et de l'imitation réciproque finit par
rendre tous les hommes d'un même pays et d'une même époque à ce point
semblables que, même chez ceux qui sembleraient devoir le plus s'y
soustraire, philosophes, savants et littérateurs, la pensée et le style
ont un air de famille qui fait immédiatement reconnaître le temps
auquel ils appartiennent. Il ne faut pas causer longtemps avec un
individu pour connaître à fond ses lectures, ses occupations
habituelles et le milieu où il
vit16.»

La contagion est si puissante qu'elle impose aux individus non
seulement certaines opinions mais encore certaines façons de sentir.
C'est la contagion qui fait mépriser à une époque certaines
œuvres, telles que le Tanhauser, par exemple, et qui,
quelques années plus tard, les fait admirer par ceux-là mêmes qui les
avaient dénigrées le plus.

C'est surtout par le mécanisme de la contagion, jamais par celui du
raisonnement, que se propagent les
opinions et les
croyances des foules. C'est au cabaret, par affirmation, répétition et
contagion que s'établissent les conceptions actuelles des ouvriers; et
les croyances des foules de tous les âges ne se sont guère créées
autrement. Renan compare avec justesse les premiers fondateurs du
christianisme «aux ouvriers socialistes répandant leurs idées de
cabaret en cabaret»; et Voltaire avait déjà fait observer à propos de
la religion chrétienne que «la plus vile canaille l'avait seule
embrassée pendant plus de cent ans».

On remarquera que, dans les exemples analogues à ceux que je viens
de citer, la contagion, après s'être exercée dans les couches
populaires, passe ensuite aux couches supérieures de la société. C'est
ce que nous voyons de nos jours pour les doctrines socialistes, qui
commencent à gagner ceux qui pourtant sont marqués pour en devenir les
premières victimes. Le mécanisme de la contagion est si puissant que,
devant son action, l'intérêt personnel lui-même s'évanouit.

Et c'est pourquoi toute opinion devenue populaire finit toujours par
s'imposer avec une grande force aux couches sociales les plus élevées,
quelque visible que puisse être l'absurdité de l'opinion triomphante.
Il y a là une réaction des couches sociales inférieures sur les couches
supérieures d'autant plus curieuse que les croyances de la foule
dérivent toujours plus ou moins de quelque idée supérieure restée
souvent sans influence dans le milieu où elle avait pris naissance.
Cette idée supérieure, les meneurs subjugués par elle s'en emparent, la
déforment et créent une secte qui la déforme de nouveau, puis la répand
dans le sein des foules qui continuent à la déformer de plus en
plus. Devenue
vérité populaire, elle remonte en quelque façon à sa source et agit
alors sur les couches supérieures d'une nation. C'est en définitive
l'intelligence qui guide le monde, mais elle le guide vraiment de fort
loin. Les philosophes qui créent les idées sont depuis bien longtemps
retournés à la poussière, lorsque, par l'effet du mécanisme que je
viens de décrire, leur pensée finit par triompher.

§ 3.—LE PRESTIGE

Ce qui contribue surtout à donner aux idées propagées par
l'affirmation, la répétition et la contagion, une puissance très
grande, c'est qu'elles finissent par acquérir le pouvoir mystérieux
nommé prestige.

Tout ce qui a dominé dans le monde, les idées ou les hommes, s'est
imposé principalement par cette force irrésistible qu'exprime le mot
prestige. C'est un terme dont nous saisissons tous le sens, mais qu'on
applique de façons trop diverses pour qu'il soit facile de le définir.
Le prestige peut comporter certains sentiments tels que l'admiration ou
la crainte; il lui arrive parfois même de les avoir pour base, mais il
peut parfaitement exister sans eux. Ce sont des morts, et par
conséquent des êtres que nous ne craignons pas, Alexandre, César,
Mahomet, Bouddha, par exemple, qui possèdent le plus de prestige. D'un
autre côté, il y a des êtres ou des fictions que nous n'admirons pas,
les divinités monstrueuses des temples souterrains de l'Inde, par
exemple, et qui nous paraissent pourtant revêtues d'un grand
prestige.

Le prestige est en réalité une sorte de
domination
qu'exerce sur notre esprit un individu, une œuvre ou une idée.
Cette domination paralyse toutes nos facultés critiques et remplit
notre âme d'étonnement et de respect. Le sentiment provoqué est
inexplicable, comme tous les sentiments, mais il doit être du même
ordre que la fascination subie par un sujet magnétisé. Le prestige est
le plus puissant ressort de toute domination. Les dieux, les rois et
les femmes n'auraient jamais régné sans lui.

On peut ramener à deux formes principales les diverses variétés de
prestige: le prestige acquis et le prestige personnel. Le prestige
acquis est celui que donnent le nom, la fortune, la réputation. Il peut
être indépendant du prestige personnel. Le prestige personnel est au
contraire quelque chose d'individuel qui peut coexister avec la
réputation, la gloire, la fortune, ou être renforcé par elles, mais qui
peut parfaitement exister sans elles.

Le prestige acquis, ou artificiel, est de beaucoup le plus répandu.
Par le fait seul qu'un individu occupe une certaine position, possède
une certaine fortune, est affublé de certains titres, il a du prestige,
quelque nulle que puisse être sa valeur personnelle. Un militaire en
uniforme, un magistrat en robe rouge ont toujours du prestige. Pascal
avait très justement noté la nécessité pour les juges des robes et des
perruques. Sans elles ils perdraient les trois quarts de leur autorité.
Le socialiste le plus farouche est toujours un peu émotionné par la vue
d'un prince ou d'un marquis; et il suffit de prendre de tels titres
pour escroquer à un commerçant tout ce qu'on
veut17.

Le prestige dont je viens de parler est celui qu'exercent les
personnes; on peut placer à côté le prestige qu'exercent les opinions,
les œuvres littéraires ou artistiques, etc. Ce n'est le plus
souvent que de la répétition accumulée. L'histoire, l'histoire
littéraire et artistique surtout, n'étant que la répétition des mêmes
jugements que personne n'essaie de contrôler, chacun finit par répéter
ce qu'il a appris à l'école, et il y a des noms et des choses auxquels
nul n'oserait toucher. Pour un lecteur moderne, la lecture d'Homère
dégage un incontestable et immense ennui; mais qui oserait le dire? Le
Parthénon, dans son état actuel, est une misérable ruine absolument
dépourvue d'intérêt; mais il possède un tel prestige qu'on ne le voit
plus tel qu'il est, mais bien avec tout son cortège de souvenirs
historiques. Le propre du prestige est d'empêcher de voir les choses
telles qu'elles sont et de paralyser tous nos jugements. Les
foules toujours,
les individus le plus souvent, ont besoin, sur tous les sujets,
d'opinions toutes faites. Le succès de ces opinions est indépendant de
la part de vérité ou d'erreur qu'elles contiennent; il dépend
uniquement de leur prestige.

J'arrive maintenant au prestige personnel. Il est d'une nature fort
différente du prestige artificiel ou acquis dont je viens de m'occuper.
C'est une faculté indépendante de tout titre, de toute autorité, que
possèdent un petit nombre de personnes, et qui leur permet d'exercer
une fascination véritablement magnétique sur ceux qui les entourent,
alors même qu'ils sont socialement leurs égaux et ne possèdent aucun
moyen ordinaire de domination. Ils imposent leurs idées, leurs
sentiments à ceux qui les entourent, et on leur obéit comme la bête
féroce obéit au dompteur qu'elle pourrait si facilement dévorer.

Les grands meneurs de foules, tels que Bouddha, Jésus, Mahomet,
Jeanne d'Arc, Napoléon, ont possédé à un haut degré cette forme de
prestige; et c'est surtout par elle qu'ils se sont imposés. Les dieux,
les héros et les dogmes s'imposent et ne se discutent pas; ils
s'évanouissent même dès qu'on les discute.

Les grands personnages que je viens de citer possédaient leur
puissance fascinatrice bien avant de devenir illustres, et ils ne le
fussent pas devenus sans elle. Il est évident, par exemple, que
Napoléon, au zénith de la gloire, exerçait, par le seul fait de sa
puissance, un prestige immense; mais ce prestige, il en était doué déjà
en partie alors qu'il n'avait aucun pouvoir et était complètement
inconnu. Lorsque, général ignoré, il fut envoyé par protection
commander l'armée d'Italie, il
tomba au milieu
de rudes généraux qui s'apprêtaient à faire un dur accueil au jeune
intrus que le Directoire leur expédiait. Dès la première minute, dès la
première entrevue, sans phrases, sans gestes, sans menaces, au premier
regard du futur grand homme, ils étaient domptés. Taine donne, d'après
les mémoires des contemporains, un curieux récit de cette entrevue.


«Les généraux de division, entre autres Augereau, sorte de soudard
héroïque et grossier, fier de sa haute taille et de sa bravoure,
arrivent au quartier général très mal disposés pour le petit parvenu
qu'on leur expédie de Paris. Sur la description qu'on leur en a faite,
Augereau est injurieux, insubordonné d'avance: un favori de Barras, un
général de vendémiaire, un général de rue, regardé comme un ours, parce
qu'il est toujours seul à penser, une petite mine, une réputation de
mathématicien et de rêveur. On les introduit, et Bonaparte se fait
attendre. Il paraît enfin, ceint de son épée, se couvre, explique ses
dispositions, leur donne ses ordres et les congédie. Augereau est resté
muet; c'est dehors seulement qu'il se ressaisit et retrouve ses jurons
ordinaires; il convient, avec Masséna, que ce petit b... de général lui
a fait peur; il ne peut pas comprendre l'ascendant dont il s'est senti
écrasé au premier coup d'œil.»




Devenu grand homme, son prestige s'accrut de toute sa gloire et
devint au moins égal à celui d'une divinité pour les dévots. Le général
Vandamme, soudard révolutionnaire, plus brutal et plus énergique encore
qu'Augereau, disait de lui au maréchal d'Ornano, en 1815, un jour
qu'ils montaient ensemble l'escalier des Tuileries: «Mon cher, ce
diable d'homme exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre
compte. C'est au point que moi, qui ne crains ni dieu ni diable, quand
je l'approche,
je suis prêt à trembler comme un enfant, et il me ferait passer par le
trou d'une aiguille pour me jeter dans le feu.»

Napoléon exerça la même fascination sur tous ceux qui
l'approchèrent18.


Davoust disait, parlant du dévouement de Maret et du sien: «Si
l'Empereur nous disait à tous deux: Il importe aux intérêts de ma
politique de détruire Paris sans que personne en sorte et s'en échappe,
Maret garderait le secret, j'en suis sûr, mais il ne pourrait
s'empêcher de le compromettre cependant en faisant sortir sa famille.
Eh bien, moi, de peur de le laisser deviner, j'y laisserais ma femme et
mes enfants.»




Il faut se souvenir de cette étonnante puissance de fascination pour
comprendre ce merveilleux retour de l'île d'Elbe; cette conquête
immédiate de la France par un homme isolé, ayant devant lui toutes les
forces organisées d'un grand pays, qu'on pouvait croire
lassé de sa
tyrannie. Il n'eut qu'à regarder les généraux envoyés pour s'emparer de
lui, et qui avaient juré de s'en emparer. Tous se soumirent sans
discussion.


«Napoléon, écrit le général anglais Wolseley, débarque en France
presque seul, et comme un fugitif, de la petite île d'Elbe qui était
son royaume, et réussit en quelques semaines à bouleverser, sans
effusion de sang, toute l'organisation du pouvoir de la France sous son
roi légitime: l'ascendant personnel d'un homme s'affirma-t-il jamais
plus étonnamment? Mais d'un bout à l'autre de cette campagne, qui fut
sa dernière, combien est remarquable l'ascendant qu'il exerçait
également sur les alliés, les obligeant à suivre son initiative, et
combien peu s'en fallut qu'il ne les écrasât?»




Son prestige lui survécut et continua à grandir. C'est lui qui fit
sacrer empereur un neveu obscur. En voyant renaître aujourd'hui sa
légende, on voit combien cette grande ombre est puissante encore.
Malmenez les hommes tant qu'il vous plaira, massacrez-les par millions,
amenez invasions sur invasions, tout vous est permis si vous possédez
un degré suffisant de prestige et le talent nécessaire pour le
maintenir.

J'ai invoqué ici un exemple de prestige tout à fait exceptionnel,
sans doute, mais qu'il était utile de citer pour faire comprendre la
genèse des grandes religions, des grandes doctrines et des grands
empires. Sans la puissance exercée sur la foule par le prestige, cette
genèse ne serait pas compréhensible.

Mais le prestige ne se fonde pas uniquement sur l'ascendant
personnel, la gloire militaire et la terreur religieuse; il peut avoir
des origines plus modestes, et cependant être considérable encore.
Notre siècle en peut fournir plusieurs exemples. Un des plus frappants,
celui que la
postérité rappellera d'âge en âge, sera donné par l'histoire de l'homme
illustre qui modifia la face du globe et les relations commerciales des
peuples en séparant deux continents. Il réussit dans son entreprise par
son immense volonté, mais aussi par la fascination qu'il exerçait sur
tous ceux qui l'entouraient. Pour vaincre l'opposition unanime qu'il
rencontrait, il n'avait qu'à se montrer. Il parlait un instant, et,
devant le charme qu'il exerçait, les opposants devenaient des amis. Les
Anglais surtout combattaient son projet avec acharnement; il n'eut qu'à
paraître en Angleterre pour rallier tous les suffrages. Quand, plus
tard, il passa par Southampton, les cloches sonnèrent sur son passage,
et aujourd'hui l'Angleterre s'occupe de lui élever une statue. «Ayant
tout vaincu, hommes et choses, les marais, les rochers et les sables,»
il ne croyait plus aux obstacles et voulut recommencer Suez à Panama.
Il recommença avec les mêmes moyens; mais l'âge était venu, et,
d'ailleurs, la foi qui soulève les montagnes ne les soulève qu'à la
condition qu'elles ne soient pas trop hautes. Les montagnes
résistèrent, et la catastrophe qui s'en suivit détruisit l'éblouissante
auréole de gloire qui enveloppait le héros. Sa vie enseigne comment
peut grandir le prestige, et comment il peut disparaître. Après avoir
égalé en grandeur les plus célèbres héros de l'histoire, il fut abaissé
par les magistrats de son pays au rang des plus vils criminels. Quand
il mourut, son cercueil passa isolé au milieu des foules indifférentes.
Seuls, les souverains étrangers rendirent hommage à sa mémoire comme à
celle de l'un des plus grands hommes qu'ait connus
l'histoire19.

Mais les
divers exemples qui viennent d'être cités représentent des formes
extrêmes. Pour établir dans ses détails la psychologie du prestige, il
faudrait les placer à l'extrémité d'une série qui descendrait des
fondateurs de religions et d'empires jusqu'au
particulier
essayant d'éblouir ses voisins par un habit neuf ou une décoration.

Entre les termes les plus éloignés de cette série, on placerait
toutes les formes du prestige dans les divers éléments d'une
civilisation: sciences, arts, littérature, etc., et l'on verrait qu'il
constitue l'élément fondamental de la persuasion. Consciemment ou non,
l'être, l'idée ou la chose possédant du prestige sont par voie de
contagion imités immédiatement et imposent à toute une génération
certaines façons de sentir et de traduire leur pensée. L'imitation est
d'ailleurs le plus souvent inconsciente, et c'est précisément ce qui la
rend parfaite. Les peintres modernes, qui reproduisent les couleurs
effacées et les attitudes rigides de certains primitifs, ne se doutent
guère d'où vient leur inspiration; ils croient à leur propre sincérité,
alors que si un maître éminent n'avait pas ressuscité cette forme
d'art, on aurait continué à n'en voir que les côtés naïfs et
inférieurs. Ceux qui, à l'instar d'un autre maître illustre, inondent
leurs toiles d'ombres violettes, ne voient pas dans la nature plus de
violet qu'on n'en voyait il y a cinquante ans, mais ils sont
suggestionnés par l'impression personnelle et spéciale d'un peintre
qui, malgré cette bizarrerie, sut acquérir un grand prestige. Dans tous
les éléments de la civilisation, de tels exemples pourraient être
aisément invoqués.

On voit, par ce qui précède, que bien des facteurs peuvent entrer
dans la genèse du prestige: un des plus importants fut toujours le
succès. Tout homme qui réussit, toute idée qui s'impose, cessent par ce
fait même d'être contestés. La preuve que le succès est une des bases
principales du prestige, c'est que
ce dernier
disparaît presque toujours avec lui. Le héros, que la foule acclamait
la veille, est conspué par elle le lendemain si l'insuccès l'a frappé.
La réaction sera même d'autant plus vive que le prestige aura été plus
grand. La foule considère alors le héros tombé comme un égal, et se
venge de s'être inclinée devant la supériorité qu'elle ne lui reconnaît
plus. Lorsque Robespierre faisait couper le cou à ses collègues et à un
grand nombre de ses contemporains, il possédait un immense prestige.
Lorsqu'un déplacement de quelques voix lui ôta son pouvoir, il perdit
immédiatement ce prestige, et la foule le suivit à la guillotine avec
autant d'imprécations qu'elle suivait la veille ses victimes. C'est
toujours avec fureur que les croyants brisent les statues de leurs
anciens dieux.

Le prestige enlevé par l'insuccès est perdu brusquement. Il peut
s'user aussi par la discussion, mais d'une façon plus lente. Ce procédé
est cependant d'un effet très sûr. Le prestige discuté n'est déjà plus
du prestige. Les dieux et les hommes qui ont su garder longtemps leur
prestige n'ont jamais toléré la discussion. Pour se faire admirer des
foules, il faut toujours les tenir à distance.

NOTES:

16
Gustave le Bon. L'homme et les
Sociétés, t. II, p. 116, 1881.


17
Cette influence des titres, des rubans, des uniformes sur les foules se
rencontre dans tous les pays, même dans ceux où le sentiment de
l'indépendance personnelle est le plus développé. Je reproduis à ce
propos un passage curieux du livre récent d'un voyageur sur le prestige
de certains personnages en Angleterre.

«En diverses rencontres, je ne m'étais aperçu de l'ivresse
particulière à laquelle le contact ou la vue d'un pair d'Angleterre
exposent les Anglais les plus raisonnables.

«Pourvu que son état soutienne son rang, ils l'aiment d'avance, et
mis en présence supportent tout de lui avec enchantement. On les voit
rougir de plaisir à son approche et, s'il leur parle, la joie qu'ils
contiennent augmente cette rougeur et fait briller leurs yeux d'un
éclat inaccoutumé. Ils ont le lord dans le sang, si l'on peut dire,
comme l'Espagnol la danse, l'Allemand la musique et le Français la
Révolution. Leur passion pour les chevaux et Shakspeare est moins
violente, la satisfaction et l'orgueil qu'ils en tirent moins
fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit considérable, et si loin
qu'on aille, on le trouve, comme la Bible, entre toutes les mains.»



18
Très conscient de son prestige, Napoléon savait qu'il l'accroissait
encore en traitant un peu moins bien que des palefreniers les grands
personnages qui l'entouraient, et parmi lesquels figuraient plusieurs
de ces célèbres conventionnels qu'avait tant redoutés l'Europe. Les
récits du temps sont pleins de faits significatifs sur ce point. Un
jour, en plein conseil d'État, Napoléon rudoie grossièrement Beugnot
qu'il traite comme un valet mal appris. L'effet produit, il s'approche
et lui dit: «Eh bien, grand imbécile, avez-vous retrouvé votre tête?»
Là-dessus, Beugnot, haut comme un tambour-major se courbe très bas, et
le petit homme, levant la main, prend le grand par l'oreille, «signe de
faveur enivrante, écrit Beugnot, geste familier du maître qui
s'humanise». De tels exemples donnent une notion nette du degré de
basse platitude que peut provoquer le prestige. Ils font comprendre
l'immense mépris du grand despote pour les hommes qui l'entouraient et
qu'il traitait simplement de «chair à canon».


19
Un journal étranger, la Neu Freie Presse, de Vienne, s'est livré
au sujet de la destinée de Lesseps à des réflexions d'une très
judicieuse psychologie, et que, pour cette raison, je reproduis ici:

«Après la condamnation de Ferdinand de Lesseps, on n'a plus le droit
de s'étonner de la triste fin de Christophe Colomb. Si Ferdinand de
Lesseps est un escroc, toute noble illusion est un crime. L'antiquité
aurait couronné la mémoire de Lesseps d'une auréole de gloire, et lui
aurait fait boire à la coupe du nectar au milieu de l'Olympe, car il a
changé la face de la terre, et il a accompli des œuvres qui
perfectionnent la création. En condamnant Ferdinand de Lesseps, le
président de la Cour d'appel s'est fait immortel, car toujours les
peuples demanderont le nom de l'homme qui ne craignit pas d'abaisser
son siècle pour habiller de la casaque du forçat un vieillard dont la
vie a été la gloire de ses contemporains.

«Qu'on ne nous parle plus désormais de justice inflexible, là où
règne la haine bureaucratique contre les grandes œuvres hardies.
Les nations ont besoin de ces hommes audacieux qui croient en eux-mêmes
et franchissent tous les obstacles, sans égard pour leur propre
personne. Le génie ne peut pas être prudent; avec la prudence il ne
pourrait jamais élargir le cercle de l'activité humaine.

«... Ferdinand de Lesseps a connu l'ivresse du triomphe et
l'amertume des déceptions: Suez et Panama. Ici le cœur se révolte
contre la morale du succès. Lorsque de Lesseps eut réussi à relier deux
mers, princes et nations lui rendirent leurs hommages; aujourd'hui
qu'il échoue contre les rochers des Cordillères, il n'est plus qu'un
vulgaire escroc... Il y a là une guerre des classes de la société, un
mécontentement de bureaucrates et d'employés qui se vengent par le code
criminel contre ceux qui voudraient s'élever au-dessus des autres...
Les législateurs modernes se trouvent embarrassés devant ces grandes
idées du génie humain; le public y comprend moins encore, et il est
facile à un avocat général de prouver que Stanley est un assassin et
Lesseps un trompeur.»






CHAPITRE IV

Limites de variabilité des croyances et opinions
des foules.

§ 1. Les croyances
fixes.—Invariabilité de certaines croyances
générales.—Elles sont les guides d'une
civilisation.—Difficulté de les déraciner.—En quoi
l'intolérance constitue pour les peuples une vertu.—L'absurdité
philosophique d'une croyance générale ne peut nuire à sa
propagation.—§ 2. Les opinions mobiles des
foules.—Extrême mobilité des opinions qui ne dérivent pas des
croyances générales.—Variations apparentes des idées et des
croyances en moins d'un siècle.—Limites réelles de ces
variations.—Éléments sur lesquels la variation a porté.—La
disparition actuelle des croyances générales et la diffusion extrême de
la presse rendent de nos jours les opinions de plus en plus
mobiles.—Comment les opinions des foules tendent sur la plupart
des sujets vers l'indifférence.—Impuissance des gouvernements à
diriger comme jadis l'opinion.—L'émiettement actuel des opinions
empêche leur tyrannie.

§ 1.—LES CROYANCES FIXES

Il y a un parallélisme étroit entre les caractères anatomiques des
êtres et leurs caractères psychologiques. Dans les caractères
anatomiques nous trouvons certains éléments invariables, ou si peu
variables, qu'il faut la durée des âges géologiques pour les changer,
et, à côté de ces caractères fixes, irréductibles, se voient des
caractères très mobiles que le milieu, l'art de l'éleveur et
de
l'horticulteur modifient aisément, et parfois au point de dissimuler,
pour l'observateur peu attentif, les caractères fondamentaux.

Nous observons le même phénomène dans les caractères moraux. À côté
des éléments psychologiques irréductibles d'une race se rencontrent des
éléments mobiles et changeants. Et c'est pourquoi, en étudiant les
croyances et les opinions d'un peuple, on constate toujours un fonds
très fixe sur lequel se greffent des opinions aussi mobiles que le
sable qui recouvre le rocher.

Les croyances et les opinions des foules forment donc deux classes
bien distinctes. D'une part, les grandes croyances permanentes, qui
durent plusieurs siècles, et sur lesquelles une civilisation entière
repose, telles, par exemple, autrefois, la conception féodale, les
idées chrétiennes, celles de la Réforme; tels de nos jours, le principe
des nationalités, les idées démocratiques et sociales. D'autre part,
les opinions momentanées et changeantes, dérivées le plus souvent des
conceptions générales, que chaque âge voit naître et mourir: telles
sont les théories qui guident les arts et la littérature à certains
moments, celles, par exemple, qui ont produit le romantisme, le
naturalisme, le mysticisme, etc. Elles sont aussi superficielles, le
plus souvent, que la mode, et changent comme elle. Ce sont les petites
vagues qui naissent et s'évanouissent sans cesse à la surface d'un lac
aux eaux profondes.

Les grandes croyances générales sont en nombre fort restreint. Leur
naissance et leur mort forment pour chaque race historique les points
culminants de son histoire. Elles constituent la vraie charpente des
civilisations.

Il est très facile d'établir une opinion passagère
dans l'âme des
foules, mais il est très difficile d'y établir une croyance durable. Il
est également fort difficile de détruire cette dernière lorsqu'elle a
été établie. Ce n'est, le plus souvent, qu'au prix de révolutions
violentes qu'on peut la changer. Les révolutions n'ont même ce pouvoir
que lorsque la croyance a perdu presque entièrement son empire sur les
âmes. Les révolutions servent alors à balayer finalement ce qui était à
peu près abandonné déjà, mais ce que le joug de la coutume empêchait
d'abandonner entièrement. Les révolutions qui commencent sont en
réalité des croyances qui finissent.

Le jour précis où une grande croyance est marquée pour mourir est
facile à reconnaître; c'est celui où sa valeur commence à être
discutée. Toute croyance générale n'étant guère qu'une fiction ne
saurait subsister qu'à la condition de n'être pas soumise à
l'examen.

Mais alors même qu'une croyance est fortement ébranlée, les
institutions qui en dérivent conservent leur puissance et ne s'effacent
que lentement. Lorsqu'elle a enfin perdu complètement son pouvoir, tout
ce qu'elle soutenait s'écroule bientôt. Il n'a pas encore été donné à
un peuple de pouvoir changer ses croyances sans être aussitôt condamnée
à transformer tous les éléments de sa civilisation.

Il les transforme jusqu'à ce qu'il ait trouvé une nouvelle croyance
générale qui soit acceptée; et jusque-là il vit forcément dans
l'anarchie. Les croyances générales sont les supports nécessaires des
civilisations; elles impriment une orientation aux idées. Elles seules
peuvent inspirer la foi et créer le devoir.

Les peuples ont toujours senti l'utilité d'acquérir des croyances
générales, et compris d'instinct que la
disparition de
celles-ci devait marquer pour eux l'heure de la décadence. Le culte
fanatique de Rome fut pour les Romains la croyance qui les rendit
maîtres du monde, et quand cette croyance fut morte, Rome fut condamnée
à mourir. Ce furent seulement lorsqu'ils eurent acquis quelques
croyances communes que les barbares, qui détruisirent la civilisation
romaine, atteignirent à une certaine cohésion et purent sortir de
l'anarchie.

Ce n'est donc pas sans cause que les peuples ont toujours défendu
leurs convictions avec intolérance. Cette intolérance, si critiquable
au point de vue philosophique, représente dans la vie des peuples la
plus nécessaire des vertus. C'est pour fonder ou maintenir des
croyances générales que le moyen âge a élevé tant de bûchers, que tant
d'inventeurs et de novateurs sont morts dans le désespoir quand ils
évitaient les supplices. C'est pour les défendre que le monde a été
tant de fois bouleversé, que tant de millions d'hommes sont morts sur
les champs de bataille, et y mourront encore.

Il y a de grandes difficultés à établir une croyance générale, mais,
quand elle est définitivement établie, sa puissance est pour longtemps
invincible; et quelle que soit sa fausseté philosophique, elle s'impose
aux plus lumineux esprits. Les peuples de l'Europe n'ont-ils pas,
depuis plus de quinze siècles, considéré comme des vérités
indiscutables des légendes religieuses aussi
barbares20,
quand on les examine de près, que
celles de
Moloch. L'effrayante absurdité de la légende d'un Dieu se vengeant sur
son fils par d'horribles supplices de la désobéissance d'une de ses
créatures, n'a pas été aperçue pendant bien des siècles. Les plus
puissants génies, un Galilée, un Newton, un Leibniz, n'ont pas même
supposé un instant que la vérité de tels dogmes pût être discutée. Rien
ne démontre mieux l'hypnotisation produite par les croyances générales,
mais rien ne marque mieux aussi les humiliantes limites de notre
esprit.

Dès qu'un dogme nouveau est implanté dans l'âme des foules, il
devient l'inspirateur de ses institutions, de ses arts et de sa
conduite. L'empire qu'il exerce alors sur les âmes est absolu. Les
hommes d'action ne songent qu'à le réaliser, les législateurs ne font
que l'appliquer, les philosophes, les artistes, les littérateurs ne
sont préoccupés que de le traduire sous des formes diverses.

De la croyance fondamentale, des idées momentanées accessoires
peuvent surgir, mais elles portent toujours l'empreinte de la croyance
dont elles sont issues. La civilisation égyptienne, la civilisation
européenne du moyen âge, la civilisation musulmane des Arabes dérivent
d'un tout petit nombre de croyances religieuses qui ont imprimé leur
marque sur les moindres éléments de ces civilisations, et permettent de
les reconnaître aussitôt.

Et c'est ainsi que grâce aux croyances générales, les hommes de
chaque âge sont entourés d'un réseau de traditions, d'opinions et de
coutumes, au joug desquelles ils ne sauraient se soustraire et qui les
rendent toujours très semblables les uns aux autres. Ce qui mène
surtout les hommes, ce sont les croyances et les coutumes dérivées de
ces croyances. Elles règlent les
moindres actes
de notre existence, et l'esprit le plus indépendant ne songe pas à s'y
soustraire. Il n'y a de véritable tyrannie que celle qui s'exerce
inconsciemment sur les âmes, parce que c'est la seule qui ne se puisse
combattre. Tibère, Gengiskhan, Napoléon ont été des tyrans redoutables,
sans doute, mais, du fond de leur tombeau, Moïse, Bouddha, Jésus,
Mahomet, Luther ont exercé sur les âmes un despotisme bien autrement
profond. Une conspiration peut abattre un tyran, mais que peut-elle sur
une croyance bien établie? Dans sa lutte violente contre le
catholicisme, et malgré l'assentiment apparent des foules, malgré des
procédés de destruction aussi impitoyables que ceux de l'Inquisition,
c'est notre grande Révolution qui a été vaincue. Les seuls tyrans réels
que l'humanité ait connus ont toujours été les ombres des morts ou les
illusions qu'elle s'est créées.

L'absurdité philosophique que présentent souvent les croyances
générales n'a jamais été un obstacle à leur triomphe. Ce triomphe ne
semble même possible qu'à la condition qu'elles renferment quelque
mystérieuse absurdité. Ce n'est donc pas l'évidente faiblesse des
croyances socialistes actuelles qui les empêchera de triompher dans
l'âme des foules. Leur véritable infériorité par rapport à toutes les
croyances religieuses tient uniquement à ceci: l'idéal de bonheur que
promettaient ces dernières ne devant être réalisé que dans une vie
future, personne ne pouvait contester cette réalisation. L'idéal de
bonheur socialiste devant être réalisé sur terre, dès les premières
tentatives de réalisation, la vanité des promesses apparaîtra aussitôt,
et la croyance nouvelle perdra du même coup tout prestige. Sa puissance
ne grandira donc que jusqu'au jour où,
ayant triomphé,
la réalisation pratique commencera. Et c'est pourquoi, si la religion
nouvelle exerce d'abord, comme toutes celles qui l'ont précédée, un
rôle destructeur, elle ne saurait exercer ensuite, comme elles, un rôle
créateur.

§ 2.—LES OPINIONS MOBILES DES FOULES

Au-dessus des croyances fixes, dont nous venons de montrer la
puissance se trouve une couche d'opinions, d'idées, de pensées qui
naissent et meurent constamment. Quelques-unes ont la durée d'un jour,
et les plus importantes ne dépassent guère la vie d'une génération.
Nous avons marqué déjà que les changements qui surviennent dans ces
opinions sont parfois beaucoup plus superficiels que réels, et que
toujours ils portent l'empreinte des qualités de la race. Considérant
par exemple les institutions politiques du pays où nous vivons, nous
avons fait voir que les partis en apparence les plus contraires:
monarchistes, radicaux, impérialistes, socialistes, etc., ont un idéal
absolument identique, et que cet idéal tient uniquement à la structure
mentale de notre race, puisque, sous des noms analogues, on retrouve
dans d'autres races un idéal tout à fait contraire. Ce n'est pas le nom
donné aux opinions, ni des adaptations trompeuses qui changent le fond
des choses. Les bourgeois de la Révolution, tout imprégnés de
littérature latine, et qui, les yeux fixés sur la république romaine,
adoptèrent ses lois, ses faisceaux et ses toges, et tâchèrent d'imiter
ses institutions et ses exemples, n'étaient pas
devenus des
Romains parce qu'ils étaient sous l'empire d'une puissante suggestion
historique. Le rôle du philosophe est de rechercher ce qui subsiste des
croyances anciennes sous les changements apparents, et de distinguer ce
qui, dans le flot mouvant des opinions, est déterminé par les croyances
générales et l'âme de la race.

Sans ce critérium philosophique on pourrait croire que les foules
changent de croyances politiques ou religieuses fréquemment et à
volonté. L'histoire tout entière, politique, religieuse, artistique,
littéraire, semble le prouver en effet.

Prenons, par exemple, une bien courte période de notre histoire, de
1790 à 1820 seulement, c'est-à-dire trente ans, la durée d'une
génération. Nous y voyons les foules, d'abord monarchiques, devenir
très révolutionnaires, puis très impérialistes, puis redevenir très
monarchiques. En religion, elles vont pendant le même temps du
catholicisme à l'athéisme, puis au déisme, puis retournent aux formes
les plus exagérées du catholicisme. Et ce ne sont pas seulement les
foules, mais également ceux qui les dirigent. Nous contemplons avec
étonnement ces grands conventionnels, ennemis jurés des rois et ne
voulant ni dieux ni maîtres, qui deviennent les humbles serviteurs de
Napoléon, puis portent pieusement des cierges dans les processions sous
Louis XVIII.

Et dans les soixante-dix années qui suivent, quels changements
encore dans les opinions des foules. La «Perfide Albion» du début de ce
siècle devenant l'alliée de la France sous l'héritier de Napoléon; la
Russie, deux fois envahie par nous, et qui avait
tant applaudi à
nos derniers revers, considérée subitement comme une amie.

En littérature, en art, en philosophie, les successions d'opinions
sont plus rapides encore. Romantisme, naturalisme, mysticisme, etc.,
naissent et meurent tour à tour. L'artiste et l'écrivain acclamés hier
sont profondément dédaignés demain.

Mais, quand nous analysons tous ces changements, en apparence si
profonds, que voyons-nous? Tous ceux contraires aux croyances générales
et aux sentiments de la race n'ont qu'une durée éphémère, et le fleuve
détourné reprend bientôt son cours. Les opinions qui ne se rattachent à
aucune croyance générale, à aucun sentiment de la race, et qui, par
conséquent, ne sauraient avoir de fixité, sont à la merci de tous les
hasards ou, si l'on préfère, des moindres changements de milieu.
Formées par suggestion et contagion, elles sont toujours momentanées;
elles naissent et disparaissent parfois aussi rapidement que les dunes
de sable formées par le vent au bord de la mer.

De nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus
grande qu'elle ne le fut jamais; et cela, pour trois raisons
différentes:

La première est que les anciennes croyances perdant de plus en plus
leur empire, n'agissent plus comme jadis sur les opinions passagères
pour leur donner une certaine orientation. L'effacement des croyances
générales laisse place à une foule d'opinions particulières sans passé
ni avenir.

La seconde raison est que la puissance des foules devenant de plus
en plus grande et ayant de moins en moins de contrepoids, la mobilité
extrême d'idées que nous avons constatée chez elles, peut se manifester
librement.

La troisième raison enfin est la diffusion récente de la presse qui
met sans cesse sous les yeux des foules les opinions les plus
contraires. Les suggestions que chacune d'elles pourrait engendrer sont
bientôt détruites par des suggestions opposées. Il en résulte que
chaque opinion n'arrive pas à s'étendre et est vouée à une existence
très éphémère. Elle est morte avant d'avoir pu se répandre assez pour
devenir générale.

De ces causes diverses est résulté un phénomène très nouveau dans
l'histoire du monde, et tout à fait caractéristique de l'âge actuel, je
veux parler de l'impuissance des gouvernements à diriger l'opinion.

Jadis, et ce jadis n'est pas fort loin, l'action des gouvernements,
l'influence de quelques écrivains et d'un tout petit nombre de journaux
constituaient les vrais régulateurs de l'opinion. Aujourd'hui, les
écrivains ont perdu toute influence, et les journaux ne font plus que
refléter l'opinion. Quant aux hommes d'État, loin de la diriger, ils ne
cherchent qu'à la suivre. Ils ont une crainte de l'opinion qui va
parfois jusqu'à la terreur et ôte toute fixité à leur ligne de
conduite.

L'opinion des foules tend donc à devenir de plus en plus le
régulateur suprême de la politique. Elle arrive aujourd'hui à imposer
des alliances, comme nous l'avons vu récemment pour l'alliance russe,
exclusivement sortie d'un mouvement populaire. C'est un symptôme bien
curieux de voir de nos jours papes, rois et empereurs, se soumettre au
mécanisme de l'interview, pour exposer leur pensée, sur un sujet donné,
au jugement des foules. On a pu dire jadis que la politique
n'était pas
chose de sentiment. Pourrait-on le dire encore aujourd'hui où elle a de
plus en plus pour guide les impulsions de foules mobiles qui ne
connaissent pas la raison, et que le sentiment seul peut guider?

Quant à la presse, autrefois directrice de l'opinion, elle a dû,
comme les gouvernements, s'effacer devant le pouvoir des foules. Elle
possède certes une puissance considérable, mais seulement parce qu'elle
est exclusivement le reflet des opinions des foules et de leurs
incessantes variations. Devenue simple agence d'information, elle a
renoncé à chercher à imposer aucune idée, aucune doctrine. Elle suit
tous les changements de la pensée publique, et les nécessités de la
concurrence l'obligent à bien les suivre sous peine de perdre ses
lecteurs. Les vieux organes solennels et influents d'autrefois, comme
le Constitutionnel, les Débats, le Siècle, dont la
précédente génération écoutait pieusement les oracles, ont disparu ou
sont devenus feuilles d'informations encadrées de chroniques amusantes,
de cancans mondains et de réclames financières. Où serait aujourd'hui
le journal assez riche pour permettre à ses rédacteurs des opinions
personnelles, et de quel poids seraient ces opinions auprès de lecteurs
qui ne demandent qu'à être renseignés ou amusés, et qui, derrière
chaque recommandation, redoutent toujours le spéculateur. La critique
n'a même plus le pouvoir de lancer un livre ou une pièce de théâtre.
Elle peut leur nuire, mais non les servir. Les journaux ont tellement
conscience de l'inutilité de tout ce qui est critique ou opinion
personnelle, qu'ils ont progressivement supprimé les critiques
littéraires, se bornant à donner le titre du livre avec deux ou trois
lignes de
réclame, et, dans vingt ans, il en sera probablement de même pour la
critique théâtrale.

Épier l'opinion est devenu aujourd'hui la préoccupation essentielle
de la presse et des gouvernements. Quel est l'effet produit par un
événement, un projet législatif, un discours, voilà ce qu'il leur faut
savoir sans cesse; et la chose n'est pas facile, car rien n'est plus
mobile et plus changeant que la pensée des foules, et rien n'est plus
fréquent que de les voir accueillir avec des anathèmes ce qu'elles
avaient acclamé la veille.

Cette absence totale de direction de l'opinion, et en même temps la
dissolution des croyances générales, ont eu pour résultat final un
émiettement complet de toutes les convictions, et l'indifférence
croissante des foules pour ce qui ne touche pas nettement leurs
intérêts immédiats. Les questions de doctrines, telles que le
socialisme, ne recrutent de défenseurs réellement convaincus que dans
les couches tout à fait illettrées: ouvriers des mines et des usines,
par exemple. Le petit bourgeois, l'ouvrier ayant quelque teinte
d'instruction sont devenus d'un scepticisme ou tout au moins d'une
mobilité complète.

L'évolution qui s'est ainsi opérée depuis vingt-cinq ans est
frappante. À l'époque précédente, peu éloignée pourtant, les opinions
possédaient encore une orientation générale; elles dérivaient de
l'adoption de quelque croyance fondamentale. Par le fait seul qu'on
était monarchiste, on avait fatalement, aussi bien en histoire que dans
les sciences, certaines idées très arrêtées; et, par le fait seul qu'on
était républicain, on avait des idées tout à fait contraires. Un
monarchiste savait pertinemment que l'homme ne descend pas du singe,
et un
républicain savait non moins pertinemment qu'il en descend. Le
monarchiste devait parler de la Révolution avec horreur, et le
républicain avec vénération. Il y avait des noms, tels que ceux de
Robespierre et de Marat, qu'il fallait prononcer avec des mines de
dévot, et d'autres noms, tels que ceux de César, d'Auguste et de
Napoléon qu'on ne devait pas articuler sans les couvrir d'invectives.
Jusque dans notre Sorbonne, cette naïve façon de concevoir l'histoire
était
générale21.

Aujourd'hui, devant la discussion et l'analyse, toutes les opinions
perdent leur prestige; leurs angles s'usent vite, et il en survit bien
peu qui nous puissent passionner. L'homme moderne est de plus en plus
envahi par l'indifférence.

Ne déplorons pas trop cet effritement général des opinions. Que ce
soit un symptôme de décadence dans la vie d'un peuple, on ne saurait le
contester. Il est certain que les voyants, les apôtres, les meneurs,
les convaincus en un mot, ont une bien autre force que les négateurs,
les critiques et les indifférents; mais n'oublions pas non plus qu'avec
la puissance actuelle des foules, si une seule opinion pouvait acquérir assez de
prestige pour s'imposer, elle serait bientôt revêtue d'un pouvoir
tellement tyrannique que tout devrait aussitôt plier devant elle, et
que l'âge de la libre discussion serait clos pour longtemps. Les foules
représentent des maîtres pacifiques parfois, comme l'étaient à leurs
heures Héliogabale et Tibère; mais elles ont aussi de furieux caprices.
Quand une civilisation est prête à tomber entre leurs mains, elle est à
la merci de trop de hasards pour durer bien longtemps. Si quelque chose
pouvait retarder un peu l'heure de l'effondrement, ce serait
précisément l'extrême mobilité des opinions et l'indifférence
croissante des foules pour toute croyance générale.

NOTES:

20
Barbares philosophiquement, j'entends. Pratiquement, elles ont créé une
civilisation entièrement nouvelle et pendant quinze siècles laissé
entrevoir à l'homme ces paradis enchantés du rêve et de l'espoir qu'il
ne connaîtra plus.


21
Certaines pages des livres de nos professeurs officiels sont, à ce
point de vue, bien curieuses, et montrent à quel point l'esprit
critique est peu développé par notre éducation universitaire. Je
citerai comme exemple les lignes suivantes extraites de la
Révolution française de M. Rambaud, professeur d'histoire à la
Sorbonne:

«La prise de la Bastille est un fait culminant dans l'histoire non
seulement de la France, mais de l'Europe entière; elle inaugurait une
époque nouvelle de l'histoire du monde!»

Quant à Robespierre, nous y apprenions avec stupeur, que «sa
dictature fut surtout d'opinion, de persuasion, d'autorité morale; elle
fut une sorte de pontificat entre les mains d'un homme vertueux»! (P.
91 et 220.)






LIVRE III

CLASSIFICATION ET DESCRIPTION DES DIVERSES
CATÉGORIES DE FOULES



CHAPITRE PREMIER

Classification des foules.

Divisions générales des foules.—Leur
classification.—§ 1. Les foules hétérogènes.—Comment
elles se différencient.—Influence de la race.—L'âme de la
foule est d'autant plus faible que l'âme de la race est plus
forte.—L'âme de la race représente l'état de civilisation et
l'âme de la foule l'état de barbarie.—§ 2. Les foules
homogènes.—Division des foules homogènes.—Les sectes,
les castes et les classes.

Nous avons indiqué dans cet ouvrage les caractères généraux communs
aux foules psychologiques. Il nous reste à montrer les caractères
particuliers qui s'ajoutent à ces caractères généraux suivant les
diverses catégories de collectivités lorsque, sous l'influence
d'excitants convenables, elles se transforment en foule.

Exposons d'abord en quelques mots une classification des foules.

Notre point
de départ sera la simple multitude. Sa forme la plus inférieure se
présente, lorsqu'elle est composée d'individus appartenant à des races
différentes. Elle n'a d'autre lien commun que la volonté, plus ou moins
respectée d'un chef. On peut donner comme type de telles multitudes,
les barbares d'origines fort diverses, qui pendant plusieurs siècles
envahirent l'empire Romain.

Au-dessus de ces multitudes de races diverses, se trouvent celles
qui, sous l'influence de certains facteurs, ont acquis des caractères
communs et ont fini par former une race. Elles présenteront à
l'occasion les caractéristiques spéciales des foules, mais ces
caractéristiques seront plus ou moins dominées par celles de la
race.

Ces deux catégories de multitudes peuvent, sous l'influence des
facteurs étudiés dans cet ouvrage, se transformer en foules organisées
ou psychologiques. Dans ces foules organisées, nous établirons les
divisions suivantes;





	A. Foules
hétérogènes.
	1o Anonymes. (Foules
des rues, par exemple.)



	
	2o Non
anonymes. (Jurys, assemblées parlementaires, etc.)



	B. Foules
homogènes.
	1o Sectes.
(Sectes politiques, Sectes religieuses, etc.)



	
	2o Castes.(Caste
militaire, caste sacerdotale, castes ouvrières, etc.)



	
	3o Classe.(Classe
bourgeoise, classes des paysans, etc.)







Indiquons en quelques mots les caractères différentiels de ces
diverses catégories de foules.

§ 1.—FOULES
HÉTÉROGÈNES

Ces collectivités sont celles dont nous avons étudié les caractères
dans ce volume. Elles se composent d'individus quelconques, quelle que
soit leur profession ou leur intelligence.

Nous savons maintenant que, par le fait seul que des hommes forment
une foule agissante, leur psychologie collective diffère
essentiellement de leur psychologie individuelle, et que l'intelligence
ne les soustrait pas à cette différenciation. Nous avons vu que, dans
les collectivités, l'intelligence ne joue aucun rôle. Seuls des
sentiments inconscients agissent.

Un facteur fondamental, la race, permet de différencier assez
profondément les diverses foules hétérogènes.

Nous sommes plusieurs fois déjà revenus sur le rôle de la race, et
nous avons montré qu'elle est le plus puissant des facteurs capables de
déterminer les actions des hommes. Elle manifeste également son action
dans les caractères des foules. Une foule composée d'individus
quelconques, mais tous Anglais ou Chinois, différera profondément d'une
autre foule composée d'individus également quelconques, mais de races
différentes: Russes, Français, Espagnols, par exemple.

Les profondes divergences que la constitution mentale héréditaire
crée dans la façon de sentir et de penser des hommes, éclatent
immédiatement dès que des circonstances, assez rares d'ailleurs,
réunissent dans une même foule, en proportions à peu près égales, des
individus de nationalités différentes, quelque
identiques que
soient en apparence les intérêts qui les rassemblent. Les tentatives
faites par les socialistes pour réunir dans de grands congrès des
représentants de la population ouvrière de chaque pays, ont toujours
abouti aux plus furieuses discordes. Une foule latine, si
révolutionnaire ou si conservatrice qu'on la suppose, fera
invariablement appel, pour réaliser ses exigences, à l'intervention de
l'État. Elle est toujours centralisatrice et plus ou moins césarienne.
Une foule anglaise ou américaine, au contraire, ne connaît pas l'État
et ne fait appel qu'à l'initiative privée. Une foule française tient
avant tout à l'égalité, et une foule anglaise à la liberté. Ce sont
précisément ces différences de races qui font qu'il y a presque autant
de formes de socialisme et de démocratie que de nations.

L'âme de la race domine donc entièrement l'âme de la foule. Elle est
le substratum puissant qui limite ses oscillations. Considérons comme
une loi essentielle que les caractères inférieurs des foules sont
d'autant moins accentués que l'âme de la race est plus forte.
L'état de foule et la domination des foules, c'est la barbarie ou le
retour à la barbarie. C'est en acquérant une âme solidement constituée
que la race se soustrait de plus en plus à la puissance irréfléchie des
foules et sort de la barbarie.

En dehors de la race, la seule classification importante à faire
pour les foules hétérogènes est de les séparer en foules anonymes,
comme celles des rues, et en foules non anonymes,—les assemblées
délibérantes et les jurés par exemple. Le sentiment de la
responsabilité, nul chez les premières et développé chez les secondes,
donne à leurs actes des orientations souvent fort différentes.

§ 2.—FOULES HOMOGÈNES

Les foules homogènes comprennent: 1o les sectes;
2o les castes; 3o les classes.

La secte marque le premier degré dans l'organisation des
foules homogènes. Elle comprend des individus d'éducation, de
professions, de milieux parfois fort différents, n'ayant entre eux que
le lien unique des croyances. Telles sont les sectes religieuses et
politiques, par exemple.

La caste représente le plus haut degré d'organisation dont la
foule soit susceptible. Alors que la secte comprend des individus de
professions, d'éducation, de milieux fort différents et rattachés
seulement par la communauté des croyances, la caste ne comprend que des
individus de même profession et par conséquent d'éducation et de
milieux à peu près semblables. Telles sont la caste militaire et la
caste sacerdotale, par exemple.

La classe est formée par des individus d'origines diverses
réunis, non par la communauté des croyances, comme le sont les membres
d'une secte, ni par la communauté des occupations professionnelles,
comme le sont les membres d'une caste, mais par certains intérêts,
certaines habitudes de vie et d'éducation fort semblables. Telles sont,
par exemple, la classe bourgeoise, la classe agricole, etc.

Ne m'occupant dans cet ouvrage que des foules hétérogènes, et
réservant l'étude des foules homogènes (sectes, castes et classes) pour
un autre volume, je n'insisterai pas ici sur les caractères de ces
dernières. Je terminerai l'étude des foules hétérogènes par l'examen de
quelques catégories de foule déterminées, choisies comme types.




CHAPITRE II

Les foules dites criminelles.

Les foules dites criminelles.—Une foule peut
être légalement mais non psychologiquement criminelle.—Complète
inconscience des actes des foules.—Exemples
divers.—Psychologie des septembriseurs.—Leurs
raisonnements, leur sensibilité, leur férocité et leur moralité.

Les foules tombant, après une certaine période d'excitation, à
l'état de simples automates inconscients menés par des suggestions, il
semble difficile de les qualifier dans aucun cas de criminelles. Je ne
conserve ce qualificatif erroné que parce qu'il a été consacré par des
recherches psychologiques récentes. Certains actes des foules sont
assurément criminels si on ne les considère qu'en eux-mêmes, mais alors
au même titre que l'acte d'un tigre dévorant un Hindou, après l'avoir
d'abord laissé un peu déchiqueter par ses petits pour les distraire.

Les crimes des foules ont généralement pour mobile une suggestion
puissante, et les individus qui y ont pris part sont persuadés ensuite
qu'ils ont obéi à un devoir, ce qui n'est pas du tout le cas du
criminel ordinaire.

L'histoire des crimes commis par les foules met en évidence ce qui
précède.

On peut citer comme exemple typique le meurtre
du gouverneur de
la Bastille, M. de Launay. Après la prise de cette forteresse, le
gouverneur, entouré d'une foule très excitée, recevait des coups de
tous côtés. On proposait de le pendre, de lui couper la tête, ou de
l'attacher à la queue d'un cheval. En se débattant, il donna par
mégarde un coup de pied à l'un des assistants. Quelqu'un proposa, et sa
suggestion fut acclamée aussitôt par la foule, que l'individu atteint
par le coup de pied coupât le cou au gouverneur.

«Celui-ci, cuisinier sans place, demi-badaud qui est allé à la
Bastille pour voir ce qui s'y passait, juge que, puisque tel est l'avis
général, l'action est patriotique, et croit même mériter une médaille
en détruisant un monstre. Avec un sabre qu'on lui prête, il frappe sur
le col nu; mais le sabre mal affilé ne coupant pas, il tire de sa poche
un petit couteau à manche noir et (comme, en sa qualité de cuisinier,
il sait travailler les viandes) il achève heureusement l'opération.»

On voit clairement ici le mécanisme indiqué plus haut. Obéissance à
une suggestion d'autant plus puissante qu'elle est collective,
conviction chez le meurtrier qu'il a commis un acte fort méritoire, et
conviction d'autant plus naturelle qu'il a pour lui l'approbation
unanime de ses concitoyens. Un acte semblable peut être légalement,
mais non psychologiquement, qualifié de criminel.

Les caractères généraux des foules dites criminelles sont exactement
ceux que nous avons constatés chez toutes les foules: suggestibilité,
crédulité, mobilité, exagération des sentiments bons ou mauvais,
manifestation de certaines formes de moralité, etc.

Nous allons retrouver tous ces caractères chez
une des foules
qui ont laissé un des plus sinistres souvenirs dans notre histoire:
celle des septembriseurs. Elle présente d'ailleurs beaucoup d'analogie
avec celles qui firent la Saint-Barthélemy. J'emprunte les détails du
récit à M. Taine, qui les a puisés dans les mémoires du temps.

On ne sait pas exactement qui donna l'ordre ou suggéra de vider les
prisons en massacrant les prisonniers. Que ce soit Danton, comme cela
est probable, ou tout autre, il n'importe; le seul fait intéressant
pour nous est celui de la suggestion puissante que reçut la foule
chargée du massacre.

La foule des massacreurs comprenait environ trois cents personnes,
et constituait le type parfait d'une foule hétérogène. À part un très
petit nombre de gredins professionnels, elle se composait surtout de
boutiquiers et d'artisans de tous les corps d'états: cordonniers,
serruriers, perruquiers, maçons, employés, commissionnaires, etc. Sous
l'influence de la suggestion reçue, ils sont, comme le cuisinier cité
plus haut, parfaitement convaincus qu'ils accomplissent un devoir
patriotique. Ils remplissent une double fonction, juges et bourreaux,
mais ne se considèrent en aucune façon comme des criminels.

Pénétrés de l'importance de leur devoir, ils commencent par former
une sorte de tribunal, et immédiatement apparaissent l'esprit simpliste
et l'équité non moins simpliste des foules. Vu le nombre considérable
des accusés, on décide tout d'abord que les nobles, les prêtres, les
officiers, les serviteurs du roi, c'est-à-dire tous les individus dont
la profession seule est une preuve de culpabilité aux yeux d'un bon
patriote, seront
massacrés en tas sans qu'il soit besoin de décision spéciale. Pour les
autres, ils seront jugés sur la mine et la réputation. La conscience
rudimentaire de la foule étant ainsi satisfaite, elle va pouvoir
procéder légalement au massacre et donner libre cours à ces instincts
de férocité dont j'ai montré ailleurs la genèse, et que les
collectivités ont toujours le pouvoir de développer à un haut degré.
Ils n'empêcheront pas d'ailleurs—ainsi que cela est la règle dans
les foules—la manifestation concomitante d'autres sentiments
contraires, tels qu'une sensibilité souvent aussi extrême que la
férocité.

«Ils ont la sympathie expansive et la sensibilité prompte de
l'ouvrier parisien. À l'Abbaye, un fédéré, apprenant que depuis
vingt-six heures on avait laissé les détenus sans eau, voulait
absolument exterminer le guichetier négligent, et l'eût fait sans les
supplications des détenus eux-mêmes. Lorsqu'un prisonnier est acquitté
(par leur tribunal improvisé), gardes et tueurs, tout le monde
l'embrasse avec transport, on applaudit à outrance,» puis on retourne
tuer les autres en tas. Pendant le massacre, une aimable gaieté ne
cesse de régner. Ils dansent et chantent autour des cadavres, disposent
des bancs «pour les dames» heureuses de voir tuer des aristocrates. Ils
continuent aussi à faire preuve d'une équité spéciale. Un tueur s'étant
plaint, à l'Abbaye, que les dames placées un peu loin voient mal, et
que quelques assistants seuls ont le plaisir de frapper les
aristocrates, ils se rendent à la justesse de cette observation, et
décident que l'on fera passer lentement les victimes entre deux haies
d'égorgeurs qui ne pourront frapper qu'avec le dos du sabre, afin de
prolonger le supplice. À la Force on met les victimes entièrement nues,
on les
déchiquette pendant une demi-heure; puis, quand tout le monde a bien
vu, on les finit en leur ouvrant le ventre.

Les massacreurs sont d'ailleurs fort scrupuleux, et manifestent la
moralité dont nous avons déjà signalé l'existence au sein des foules.
Ils refusent de s'emparer de l'argent et des bijoux des victimes, et
les rapportent sur la table des comités.

Dans tous leurs actes, on retrouve toujours ces formes rudimentaires
de raisonnement, caractéristiques de l'âme des foules. C'est ainsi
qu'après l'égorgement des 12 ou 1500 ennemis de la nation, quelqu'un
fait observer, et immédiatement sa suggestion est acceptée, que les
autres prisons, celles qui contiennent de vieux mendiants, des
vagabonds, des jeunes détenus, renferment en réalité des bouches
inutiles, et dont il serait bon, pour cette raison, de se débarrasser.
D'ailleurs il doit y avoir certainement parmi eux des ennemis du
peuple, tels, par exemple, qu'une certaine dame Delarue, veuve d'un
empoisonneur: «Elle doit être furieuse d'être en prison; si elle
pouvait, elle mettrait le feu à Paris; elle doit l'avoir dit, elle l'a
dit. Encore un coup de balai.» La démonstration paraît évidente, et
tout est massacré en bloc, y compris une cinquantaine d'enfants de
douze à dix-sept ans, qui, d'ailleurs, eux-mêmes auraient pu devenir
des ennemis de la nation, et dont par conséquent il y avait un intérêt
évident à se débarrasser.

Au bout d'une semaine de travail, toutes ces opérations étant
terminées, les massacreurs purent songer au repos. Très intimement
persuadés qu'ils avaient bien mérité de la patrie, ils vinrent réclamer
aux autorités
une récompense; les plus zélés allèrent même jusqu'à exiger une
médaille.

L'histoire de la Commune de 1871 nous offre plusieurs faits
analogues à ceux qui précèdent. Avec l'influence grandissante des
foules et les capitulations successives des pouvoirs devant elles, nous
sommes appelés à en voir bien d'autres.




CHAPITRE III

Les Jurés de cour d'assises.

Les jurés de cour d'assises.—Caractères
généraux des jurys.—La statistique montre que leurs décisions
sont indépendantes de leur composition.—Comment sont
impressionnés les jurés.—Faible action du
raisonnement.—Méthodes de persuasion des avocats
célèbres.—Nature des crimes pour lesquels les jurés sont
indulgents ou sévères.—Utilité de l'institution du jury et danger
extrême que présenterait son remplacement par des magistrats.

Ne pouvant étudier ici toutes les catégories de jurés, j'examinerai
seulement la plus importante, celle des jurés de cours d'assises. Ces
jurés constituent un excellent exemple de foule hétérogène non anonyme.
Nous y retrouvons la suggestibilité, la prédominance des sentiments
inconscients, la faible aptitude au raisonnement, l'influence des
meneurs, etc. En les étudiant nous aurons l'occasion d'observer
d'intéressants spécimens des erreurs que peuvent commettre les
personnes non initiées à la psychologie des collectivités.

Les jurés nous fournissent tout d'abord un excellent exemple de la
faible importance que présente, au point de vue des décisions, le
niveau mental des divers éléments composant une foule. Nous avons vu
que lorsqu'une assemblée délibérante est appelée à donner son opinion
sur une question n'ayant pas un caractère
tout à fait
technique, l'intelligence ne joue aucun rôle; et qu'une réunion de
savants ou d'artistes, par ce fait seul qu'ils sont réunis, n'a pas,
sur des sujets généraux, des jugements sensiblement différents de ceux
d'une assemblée de maçons ou d'épiciers. À diverses époques, avant 1848
notamment, l'administration faisait un choix soigneux parmi les
personnes appelées à composer le jury, et on les recrutait parmi les
classes éclairées: professeurs, fonctionnaires, lettrés, etc.
Aujourd'hui le jury se recrute surtout parmi les petits marchands, les
petits patrons, les employés. Or, au grand étonnement des écrivains
spéciaux, quelle qu'ait été la composition des jurys, la statistique
prouve que leurs décisions ont été identiques. Les magistrats
eux-mêmes, si hostiles pourtant à l'institution du jury, ont du
reconnaître l'exactitude de cette assertion. Voici comment s'exprime à
ce sujet un ancien président de cour d'assises, M. Bérard des Glajeux,
dans ses Souvenirs.


«Aujourd'hui les choix du jury sont, en réalité, dans les mains des
conseillers municipaux, qui admettent ou éliminent, à leur gré, suivant
les préoccupations politiques et électorales inhérentes à leur
situation... La majorité des élus se compose de commerçants moins
importants qu'on ne les choisissait autrefois, et des employés de
certaines administrations... Toutes les opinions se fondant avec toutes
les professions dans le rôle de juge, beaucoup ayant l'ardeur des
néophytes, et les hommes de meilleure volonté se rencontrant dans les
situations les plus humbles, l'esprit du jury n'a pas changé: ses
verdicts sont restés les mêmes.»




Retenons du passage que je viens de citer les conclusions qui sont
très justes, et non les explications qui sont très faibles. Il ne faut
pas trop s'étonner de cette faiblesse, car la psychologie des foules, et par conséquent
des jurés, semble avoir été le plus souvent aussi inconnue des avocats
que des magistrats. J'en trouve la preuve dans ce fait rapporté par
l'auteur cité à l'instant, qu'un des plus illustres avocats de cour
d'assises, Lachaud, usait systématiquement de son droit de récusation à
l'égard de tous les individus intelligents faisant partie du jury. Or,
l'expérience—l'expérience seule—a fini par apprendre
l'entière inutilité de ces récusations. La preuve en est qu'aujourd'hui
le ministère public et les avocats, à Paris du moins, y ont entièrement
renoncé; et, comme le fait remarquer M. des Glajeux, les verdicts n'ont
pas changé, «ils ne sont ni meilleurs ni pires».

Comme toutes les foules, les jurés sont très fortement impressionnés
par des sentiments et très faiblement par des raisonnements. «Ils ne
résistent pas, écrit un avocat, à la vue d'une femme donnant à téter,
ou à un défilé d'orphelins.» «Il suffit qu'une femme soit agréable, dit
M. des Glajeux, pour obtenir la bienveillance du jury.»

Impitoyables aux crimes qui semblent pouvoir les atteindre—et
qui sont précisément d'ailleurs les plus redoutables pour la
société—les jurés sont au contraire très indulgents pour les
crimes dits passionnels. Ils sont rarement sévères pour l'infanticide
des filles-mères, ni bien durs pour la fille abandonnée qui vitriolise
un peu son séducteur, sentant fort bien d'instinct que ces crimes-là
sont peu dangereux pour la
société22,
et que dans un
pays où la loi ne protège pas les filles abandonnées, le crime de celle
qui se venge est plus utile que nuisible, en intimidant d'avance les
futurs séducteurs.

Les jurys, comme toutes les foules, sont fort éblouis par le
prestige, et le président des Glajeux fait justement remarquer que,
très démocratiques dans leur composition, ils sont très aristocratiques
dans leurs affections: «Le nom, la naissance, la grande fortune, la
renommée, l'assistance d'un avocat illustre, les choses qui distinguent
et les choses qui reluisent forment un appoint très considérable dans
la main des accusés.»

Agir sur les sentiments des jurés, et, comme avec toutes les foules,
raisonner fort peu, ou n'employer que des formes rudimentaires de
raisonnement, doit être la préoccupation de tout bon avocat. Un avocat
anglais célèbre par ses succès en cour d'assises a bien montré la façon
d'agir.


«Il observait attentivement le jury tout en plaidant. C'est le
moment favorable. Avec du flair et de l'habitude, l'avocat lit sur les
physionomies l'effet de chaque phrase, de chaque mot, et il en tire ses
conclusions. Il s'agit tout d'abord de distinguer les membres acquis d'avance à la
cause. Le défenseur achève en un tour de main de se les assurer, après
quoi il passe aux membres qui semblent au contraire mal disposés, et il
s'efforce de deviner pourquoi ils sont contraires à l'accusé. C'est la
partie délicate du travail, car il peut y avoir une infinité de raisons
d'avoir envie de condamner un homme, en dehors du sentiment de la
justice.»




Ces quelques lignes résument tout le mécanisme de l'art oratoire, et
nous voyons pourquoi le discours fait d'avance est d'un effet si nul,
puisqu'il faut pouvoir à chaque instant modifier les termes employés
suivant l'impression produite.

L'orateur n'a pas besoin de convertir tous les membres d'un jury,
mais seulement les meneurs qui détermineront l'opinion générale. Comme
dans toutes les foules, il y a toujours un petit nombre d'individus qui
conduisent les autres. «J'ai fait l'expérience, dit l'avocat que je
citais plus haut, qu'au moment de rendre le verdict, il suffisait d'un
ou deux hommes énergiques pour entraîner le reste du jury.» Ce sont ces
deux ou trois-là qu'il faut convaincre par d'habiles suggestions. Il
faut d'abord et avant tout leur plaire. L'homme en foule à qui on a plu
est près d'être convaincu, et tout disposé à trouver excellentes les
raisons quelconques qu'on lui présente. Je trouve, dans un travail
intéressant sur Me Lachaud, l'anecdote suivante:


«On sait que pendant toute la durée des plaidoiries qu'il prononçait
aux assises, Lachaud ne perdait pas de vue deux ou trois jurés qu'il
savait, ou sentait, influents, mais revêches. Généralement, il
parvenait à réduire ces récalcitrants. Pourtant, une fois, en province,
il en trouva un qu'il dardait vainement de son argumentation
la plus tenace
depuis trois quarts d'heure: le premier du deuxième banc, le septième
juré. C'était désespérant! Tout à coup, au milieu d'une démonstration
passionnante, Lachaud s'arrête, et s'adressant au président de la cour
d'assises: «Monsieur le président, dit-il, ne pourriez-vous pas faire
tirer le rideau, là, en face. Monsieur le septième juré est aveuglé par
le soleil.» Le septième juré rougit, sourit, remercia. Il était acquis
à la défense.»




Plusieurs écrivains, et parmi eux de très distingués, ont fortement
combattu dans ces derniers temps l'institution du jury, seule
protection que nous ayons pourtant contre les erreurs vraiment bien
fréquentes d'une caste sans
contrôle23.
Les uns voudraient un jury recruté seulement parmi les classes
éclairées; mais nous avons déjà prouvé que, même dans ce cas, les
décisions seront identiques à celles qui sont maintenant rendues.
D'autres, se basant sur les erreurs commises par
les jurés,
voudraient supprimer ces derniers et les remplacer par des juges. Mais
comment peuvent-ils oublier que ces erreurs tant reprochées au jury, ce
sont des juges qui les ont d'abord commises, et que, quand l'accusé
arrive devant le jury, il a été considéré comme coupable par plusieurs
magistrats: le juge d'instruction, le procureur de la République et la
chambre des mises en accusation. Et ne voit-on pas alors que, si
l'accusé était définitivement jugé par des magistrats au lieu de l'être
par des jurés, il perdrait sa seule chance d'être reconnu innocent. Les
erreurs des jurés ont toujours été d'abord des erreurs de magistrats.
C'est donc uniquement à ces derniers qu'il faut s'en prendre quand on
voit des erreurs judiciaires particulièrement monstrueuses, comme la
condamnation toute récente de ce docteur L... qui, poursuivi par un
juge d'instruction véritablement par trop borné, sur la dénonciation
d'une fille demi-idiote qui accusait ce médecin de l'avoir fait avorter
pour 30 francs, aurait été envoyé au bagne sans l'explosion
d'indignation publique qui le fit gracier immédiatement par le chef de
l'État. L'honorabilité du condamné proclamée par tous ses concitoyens
rendait évidente la grossièreté de l'erreur. Les magistrats la
reconnaissaient eux-mêmes; et cependant, par esprit de caste, ils
firent tout ce qu'ils purent pour empêcher la grâce d'être signée. Dans
toutes les affaires analogues, entourées de détails techniques où il ne
peut rien comprendre, le jury écoute naturellement le ministère public,
se disant qu'après tout l'affaire a été instruite par des magistrats
rompus à toutes les subtilités. Quels sont alors les auteurs véritables
de l'erreur: les jurés ou les magistrats? Gardons précieusement le
jury. Il constitue peut-être la seule catégorie de foule qu'aucune individualité ne
saurait remplacer. Lui seul peut tempérer les duretés de la loi qui,
égale pour tous, doit être aveugle en principe, et ne pas connaître les
cas particuliers. Inaccessible à la pitié, et ne connaissant que le
texte de la loi, le juge, avec sa dureté professionnelle, frapperait de
la même peine le cambrioleur assassin et la fille pauvre que l'abandon
de son séducteur et la misère ont conduite à l'infanticide; alors que
le jury sent très bien d'instinct que la fille séduite est beaucoup
moins coupable que le séducteur, qui, lui, cependant, échappe à la loi
et qu'elle mérite toute son indulgence.

Sachant très bien ce qu'est la psychologie des castes, et ce qu'est
aussi la psychologie des autres catégories de foules, je ne vois pas un
seul cas où, accusé à tort d'un crime, je ne préférerais pas avoir
affaire à des jurés plutôt qu'à des magistrats. J'aurais quelques
chances d'être reconnu innocent avec les premiers, et pas une seule
chance avec les seconds. Redoutons la puissance des foules, mais
redoutons beaucoup plus encore la puissance de certaines castes. Les
premières peuvent se laisser convaincre, les secondes ne fléchissent
jamais.

NOTES:

22
Remarquons en passant que cette division, très bien faite d'instinct
par les jurés, entre les crimes dangereux pour la société et les crimes
non dangereux pour elle n'est pas du tout dénuée de justesse. Le but
des lois criminelles doit être évidemment de protéger la société contre
les criminels dangereux et non pas de la venger. Or nos codes, et
surtout l'esprit de nos magistrats, sont tout imprégnés encore de
l'esprit de vengeance du vieux droit primitif, et le terme de vindicte
(vindicta, vengeance) est encore d'un usage journalier. Nous
avons la preuve de cette tendance des magistrats dans le refus de
beaucoup d'entre eux d'appliquer l'excellente loi Bérenger, qui permet
au condamné de ne subir sa peine que s'il récidive. Or, il n'est pas un
magistrat qui puisse ignorer, car la statistique le prouve, que
l'application d'une première peine crée infailliblement la récidive.
Quand les juges relâchent un condamné, il leur semble toujours que la
société n'a pas été vengée. Plutôt que de ne la pas venger, ils
préfèrent créer un récidiviste dangereux.

23
La magistrature représente, en effet, la seule administration dont les
actes ne soient soumis à aucun contrôle. Malgré toutes ses révolutions,
la France démocratique ne possède pas ce droit d'habeas corpus
dont l'Angleterre est si fière. Nous avons banni tous les tyrans; mais
dans chaque cité nous avons établi un magistrat qui dispose à son gré
de l'honneur et de la liberté des citoyens. Un petit juge
d'instruction, à peine sorti de l'école de droit, possède le pouvoir
révoltant d'envoyer à son gré en prison, sur une simple supposition de
culpabilité de sa part, et dont il ne doit la justification à personne,
les citoyens les plus considérables. Il peut les y garder six mois ou
même un an sous prétexte d'instruction, et les relâcher ensuite sans
leur devoir ni indemnité, ni excuses. Le mandat d'amener est absolument
l'équivalent de la lettre de cachet, avec cette différence que cette
dernière, si justement reprochée à l'ancienne monarchie, n'était à la
portée que de très grands personnages, alors qu'elle est aujourd'hui
entre les mains de toute une classe de citoyens, qui est loin de passer
pour la plus éclairée et la plus indépendante.




CHAPITRE IV

Les foules électorales.

Caractères généraux des foules
électorales.—Comment on les persuade.—Qualités que doit
posséder le candidat.—Nécessité du prestige.—Pourquoi
ouvriers et paysans choisissent si rarement les candidats dans leur
sein.—Puissance des mots et des formules sur
l'électeur.—Aspect général des discussions
électorales.—Comment se forment les opinions de
l'électeur.—Puissance des comités.—Ils représentent la
forme la plus redoutable de la tyrannie.—Les comités de la
Révolution.—Malgré sa faible valeur psychologique, le suffrage
universel ne peut être remplacé.—Pourquoi les votes seraient
identiques, alors même qu'on restreindrait le droit de suffrage à une
classe limitée de citoyens.—Ce que traduit le suffrage universel
dans tous les pays.

Les foules électorales, c'est-à-dire les collectivités appelées à
élire les titulaires de certaines fonctions, constituent des foules
hétérogènes; mais, comme elles n'agissent que sur un point bien
déterminé: choisir entre divers candidats, on ne peut observer chez
elles que quelques-uns des caractères précédemment décrits. Les
caractères des foules qu'elles manifestent surtout, sont la faible
aptitude au raisonnement, l'absence d'esprit critique, l'irritabilité,
la crédulité et le simplisme. On découvre aussi dans leurs décisions
l'influence des meneurs et le rôle des facteurs que nous avons
énumérés: l'affirmation, la répétition, le prestige et la contagion.

Recherchons
comment on les séduit. Des procédés qui réussissent le mieux, leur
psychologie se déduira clairement.

La première des conditions à posséder pour le candidat est le
prestige. Le prestige personnel ne peut être remplacé que par celui de
la fortune. Le talent, le génie même ne sont pas des éléments bien
sérieux de succès.

Cette nécessité pour le candidat de posséder du prestige,
c'est-à-dire de pouvoir s'imposer sans discussion, est capitale. Si les
électeurs, dont la majorité est composée d'ouvriers et de paysans,
choisissent si rarement un des leurs pour les représenter, c'est que
les personnalités sorties de leurs rangs n'ont pour eux aucun prestige.
Quand, par hasard, ils nomment un de leurs égaux, c'est le plus souvent
pour des raisons accessoires, par exemple pour contrecarrer un homme
éminent, un patron puissant dans la dépendance duquel se trouve chaque
jour l'électeur, et dont il a ainsi l'illusion de devenir pour un
instant le maître.

Mais la possession du prestige ne suffit pas pour assurer au
candidat le succès. L'électeur tient à ce qu'on flatte ses convoitises
et ses vanités; il faut l'accabler des plus extravagantes flagorneries,
ne pas hésiter à lui faire les plus fantastiques promesses. S'il est
ouvrier, on ne saurait trop injurier et flétrir ses patrons. Quant au
candidat adverse, il faut tâcher de l'écraser en établissant par
affirmation, répétition et contagion qu'il est le dernier des gredins,
et que personne n'ignore qu'il a commis plusieurs crimes. Inutile, bien
entendu, de chercher aucun semblant de preuve. Si l'adversaire connaît
mal la psychologie des foules, il essaiera de se justifier par des
arguments, au lieu de se borner à répondre
aux affirmations
par d'autres affirmations; et il n'aura dès lors aucune chance de
triompher.

Le programme écrit du candidat ne doit pas être trop catégorique,
parce que ses adversaires pourraient le lui opposer plus tard, mais son
programme verbal ne saurait être trop excessif. Les réformes les plus
considérables peuvent être promises sans crainte. Sur le moment, ces
exagérations produisent beaucoup d'effet, et pour l'avenir elles
n'engagent en rien. Il est d'observation constante, en effet, que
l'électeur ne s'est jamais préoccupé de savoir jusqu'à quel point l'élu
a suivi la profession de foi acclamée, et sur laquelle l'élection est
supposée avoir eu lieu.

Nous reconnaissons ici tous les facteurs de persuasion que nous
avons décrits. Nous allons les retrouver encore dans l'action des
mots et des formules dont nous avons déjà montré le
magique empire. L'orateur qui sait les manier conduit à volonté les
foules où il veut. Des expressions telles que l'infâme capital, les
vils exploiteurs, l'admirable ouvrier, la socialisation des richesses,
etc., produisent toujours le même effet, bien qu'un peu usés déjà. Mais
le candidat qui trouve une formule neuve, bien dépourvue de sens
précis, et par conséquent pouvant répondre aux aspirations les plus
diverses, obtient un succès infaillible. La sanglante révolution
espagnole de 1873 a été faite avec un de ces mots magiques, au sens
complexe, que chacun peut interpréter à sa façon. Un écrivain
contemporain en a raconté la genèse en termes qui méritent d'être
rapportés.


«Les radicaux avaient découvert qu'une république unitaire est une
monarchie déguisée, et, pour leur faire plaisir, les Cortès avaient
proclamé d'une seule voix la république fédérale sans qu'aucun des votants eût pu dire
ce qui venait d'être voté. Mais cette formule enchantait tout le monde,
c'était une ivresse, un délire. On venait d'inaugurer sur la terre le
règne de la vertu et du bonheur. Un républicain, à qui son ennemi
refusait le titre de fédéral, s'en offensait comme d'une mortelle
injure. On s'abordait dans les rues en se disant: Salud y republica
federal! Après quoi on entonnait des hymnes à la sainte
indiscipline et à l'autonomie du soldat. Qu'était-ce que la «république
fédérale?» Les uns entendaient par là l'émancipation des provinces, des
institutions pareilles à celles des États-Unis ou la décentralisation
administrative; d'autres visaient à l'anéantissement de toute autorité,
à l'ouverture prochaine de la grande liquidation sociale. Les
socialistes de Barcelone et de l'Andalousie prêchaient la souveraineté
absolue des communes, ils entendaient donner à l'Espagne dix mille
municipes indépendants, ne recevant de lois que d'eux-mêmes, en
supprimant du même coup et l'armée et la gendarmerie. On vit bientôt
dans les provinces du Midi l'insurrection se propager de ville en
ville, de village en village. Dès qu'une commune avait fait son
pronunciamiento, son premier soin était de détruire le
télégraphe et les chemins de fer pour couper toutes ses communications
avec ses voisins et avec Madrid. Il n'était pas de méchant bourg qui
n'entendît faire sa cuisine à part. Le fédéralisme avait fait place à
un cantonalisme brutal, incendiaire et massacreur, et partout se
célébraient de sanglantes saturnales.»




Quant à l'influence que pourraient avoir des raisonnements sur
l'esprit des électeurs, il faudrait n'avoir jamais lu le compte rendu
d'une réunion électorale pour n'être pas fixé à ce sujet. On y échange
des affirmations, des invectives, parfois des horions, jamais des
raisons. Si le silence s'établit pour un instant, c'est qu'un assistant
au caractère difficile annonce qu'il va poser au candidat une de ces
questions embarrassantes qui réjouissent toujours l'auditoire. Mais la satisfaction des
opposants ne dure pas bien longtemps, car la voix du préopinant est
bientôt couverte par les hurlements des adversaires. On peut considérer
comme type des réunions publiques les comptes rendus suivants, pris
entre des centaines d'autres semblables, et que j'emprunte aux journaux
quotidiens:


«Un organisateur ayant prié les assistants de nommer un président,
l'orage se déchaîne. Les anarchistes bondissent sur la scène pour
enlever le bureau d'assaut. Les socialistes le défendent avec énergie;
on se cogne, on se traite mutuellement de mouchards, vendus, etc... un
citoyen se retire avec un œil poché.

«Enfin, le bureau est installé tant bien que mal au milieu du
tumulte, et la tribune reste au compagnon X.

«L'orateur exécute une charge à fond de train contre les
socialistes, qui l'interrompent en criant: «Crétin! bandit! canaille!»
etc., épithètes auxquelles le compagnon X... répond par l'exposé d'une
théorie selon laquelle les socialistes sont des «idiots» ou des
«farceurs».





«... Le parti allemaniste avait organisé, hier soir, à la salle du
Commerce, rue du Faubourg-du-Temple, une grande réunion préparatoire à
la fête des Travailleurs du premier mai. Le mot d'ordre était: «Calme
et tranquillité.»

«Le compagnon G... traite les socialistes de «crétins» et de
«fumistes».

«Sur ces mots, orateurs et auditeurs s'invectivent et en viennent
aux mains; les chaises, les bancs, les tables entrent en scène, etc.,
etc.»




N'imaginons pas un instant que ce genre de discussion soit spécial à
une classe déterminée d'électeurs, et dépende de leur situation
sociale. Dans toute assemblée anonyme, quelle qu'elle soit, fût-elle
exclusivement
composée de lettrés, la discussion revêt toujours les mêmes formes.
J'ai montré que les hommes en foule tendent vers l'égalisation mentale,
et à chaque instant nous en retrouvons la preuve. Voici, comme exemple,
un extrait du compte rendu d'une réunion exclusivement composée
d'étudiants, que j'emprunte au journal le Temps du 13 février
1895:


«Le tumulte n'a fait que croître à mesure que la soirée s'avançait;
je ne crois pas qu'un seul orateur ait pu dire deux phrases sans être
interrompu. À chaque instant les cris partaient d'un point ou de
l'autre, ou de tous les points à la fois; on applaudissait, on
sifflait; des discussions violentes s'engageaient entre divers
auditeurs; les cannes étaient brandies, menaçantes; on frappait le
plancher en cadence; des clameurs poursuivaient les interrupteurs: «À
la porte! À la tribune!»

«M. C... prodigue à l'association les épithètes d'odieuse et lâche,
monstrueuse, vile, vénale et vindicative, et déclare qu'il veut la
détruire, etc., etc...».




On pourrait se demander comment, dans des conditions pareilles, peut
se former l'opinion d'un électeur? Mais poser une pareille question
serait se faire une étrange illusion sur le degré de liberté dont peut
jouir une collectivité. Les foules ont des opinions imposées, jamais
des opinions raisonnées. Dans le cas qui nous occupe, les opinions et
les votes des électeurs sont entre les mains de comités électoraux,
dont les meneurs sont le plus souvent quelques marchands de vins, fort
influents sur les ouvriers, auxquels ils font crédit. «Savez-vous ce
qu'est un comité électoral, écrit un des plus vaillants défenseurs de
la démocratie actuelle, M. Schérer? Tout simplement la clef de nos
institutions, la
maîtresse pièce de la machine politique. La France est aujourd'hui
gouvernée par les
comités24.»

Aussi n'est-il pas trop difficile d'agir sur eux, pour peu que le
candidat soit acceptable et possède des ressources suffisantes. D'après
les aveux des donateurs, 3 millions suffirent pour obtenir les
élections multiples du général Boulanger.

Telle est la psychologie des foules électorales. Elle est identique
à celle des autres foules. Ni meilleure ni pire.

Aussi ne tirerai-je de ce qui précède aucune conclusion contre le
suffrage universel. Si j'avais à décider de son sort, je le
conserverais tel qu'il est, pour des motifs pratiques qui découlent
précisément de notre étude de la psychologie des foules, et que pour
cette raison je vais exposer.

Sans doute, les inconvénients du suffrage universel sont trop
visibles pour être méconnus. On ne saurait contester que les
civilisations ont été l'œuvre d'une petite minorité d'esprits
supérieurs constituant la pointe
d'une pyramide,
dont les étages, s'élargissant à mesure que décroît la valeur mentale,
représentent les couches profondes d'une nation. Ce n'est pas
assurément du suffrage d'éléments inférieurs, n'ayant pour eux que le
nombre, que la grandeur d'une civilisation peut dépendre. Sans doute
encore les suffrages des foules sont souvent bien dangereux. Ils nous
ont déjà coûté plusieurs invasions; et, avec le triomphe du socialisme,
qu'ils préparent, il est probable que les fantaisies de la souveraineté
populaire nous coûteront beaucoup plus cher encore.

Mais ces objections théoriquement excellentes perdent pratiquement
toute force, si l'on veut se souvenir de la puissance invincible des
idées transformées en dogmes. Le dogme de la souveraineté des foules
est, au point de vue philosophique, aussi peu défendable que les dogmes
religieux du moyen âge, mais il en a aujourd'hui l'absolue puissance.
Il est donc aussi inattaquable que le furent jadis nos idées
religieuses. Supposez un libre-penseur moderne, transporté par un
pouvoir magique en plein moyen âge. Croyez-vous qu'après avoir constaté
la puissance souveraine des idées religieuses qui régnaient alors il
eût tenté de les combattre? Tombé dans les mains d'un juge voulant le
faire brûler sous l'imputation d'avoir conclu un pacte avec le diable,
ou d'avoir été au sabbat, eût-il songé à contester l'existence du
diable et du sabbat? On ne discute pas plus avec les croyances des
foules qu'avec les cyclones. Le dogme du suffrage universel possède
aujourd'hui le pouvoir qu'eurent jadis les dogmes chrétiens. Orateurs
et écrivains en parlent avec un respect et des adulations que n'a pas
connus Louis XIV. Il faut donc se
conduire à son
égard comme à l'égard de tous les dogmes religieux. Le temps seul agit
sur eux.

Il serait d'ailleurs d'autant plus inutile d'essayer d'ébranler ce
dogme qu'il a des raisons apparentes pour lui: «Dans les temps
d'égalité, dit justement Tocqueville, les hommes n'ont aucune foi les
uns dans les autres, à cause de leur similitude; mais cette même
similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement
du public; car il ne leur paraît pas vraisemblable, qu'ayant tous des
lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand
nombre.»

Faut-il supposer maintenant qu'avec un suffrage
restreint—restreint aux capacités, si l'on veut—on
améliorerait les votes des foules? Je ne puis l'admettre un seul
instant, et cela pour les raisons que j'ai déjà dites de l'infériorité
mentale de toutes les collectivités, quelle que puisse être leur
composition. En foule les hommes s'égalisent toujours, et, sur des
questions générales, le suffrage de quarante académiciens n'est pas
meilleur que celui de quarante porteurs d'eau. Je ne crois pas du tout
qu'aucun des votes tant reprochés au suffrage universel, tel que le
rétablissement de l'Empire, par exemple, eût été différent si les
votants avaient été recrutés exclusivement parmi des savants et des
lettrés. Ce n'est pas parce qu'un individu sait le grec ou les
mathématiques, est architecte, vétérinaire, médecin ou avocat, qu'il
acquiert sur les questions sociales des clartés particulières. Tous nos
économistes sont des gens instruits, professeurs et académiciens pour
la plupart. Est-il une seule question générale: protectionnisme,
bimétallisme, etc., sur laquelle ils
aient réussi à
se mettre d'accord? C'est que leur science n'est qu'une forme très
atténuée de l'universelle ignorance. Devant des problèmes sociaux, où
entrent de si multiples inconnues, toutes les ignorances
s'égalisent.

Si donc des gens bourrés de science formaient à eux seuls le corps
électoral, leurs votes ne seraient pas meilleurs que ceux
d'aujourd'hui. Ils se guideraient surtout d'après leurs sentiments et
l'esprit de leur parti. Nous n'aurions aucune des difficultés actuelles
en moins, et en plus nous aurions sûrement la lourde tyrannie des
castes.

Restreint ou général, sévissant dans un pays républicain ou dans un
pays monarchique, pratiqué en France, en Belgique, en Grèce, en
Portugal ou en Espagne, le suffrage des foules est partout identique,
et ce qu'il traduit en définitive, ce sont les aspirations et les
besoins inconscients de la race. La moyenne des élus représente pour
chaque pays l'âme de la race. D'une génération à l'autre on la retrouve
à peu près identique.

Et c'est ainsi qu'une fois encore nous retombons sur cette notion
fondamentale de race, déjà rencontrée si souvent, et sur cette autre
notion, qui découle de la première que les institutions et les
gouvernements ne jouent qu'un rôle insignifiant dans la vie des
peuples. Ces derniers sont surtout conduits par l'âme de leur race,
c'est-à-dire par les résidus ancestraux dont cette âme est la somme. La
race et l'engrenage des nécessités de chaque jour, tels sont les
maîtres mystérieux qui régissent nos destinées.

NOTES:

24
Les comités, quels que soient leurs noms: clubs, syndicats, etc.,
constituent peut-être le plus redoutable danger de la puissance des
foules. Ils représentent, en effet, la forme la plus impersonnelle, et,
par conséquent, la plus oppressive de la tyrannie. Les meneurs qui
dirigent les comités étant censés parler et agir au nom d'une
collectivité sont dégagés de toute responsabilité et peuvent tout se
permettre. Le tyran le plus farouche n'eût jamais osé rêver les
proscriptions ordonnées par les comités révolutionnaires. Ils avaient,
dit Barras, décimé et mis en coupe réglée la Convention. Robespierre
fut maître absolu tant qu'il put parler en leur nom. Le jour où
l'effroyable dictateur se sépara d'eux pour des questions
d'amour-propre, il fut perdu. Le règne des foules, c'est le règne des
comités, c'est-à-dire des meneurs. On ne saurait rêver de despotisme
plus dur.




CHAPITRE V

Les assemblées parlementaires.

Les foules parlementaires présentent la plupart des
caractères communs aux foules hétérogènes non anonymes.—Simplisme
des opinions.—Suggestibilité et limites de cette
suggestibilité.—Opinions fixes irréductibles et opinions
mobiles.—Pourquoi l'indécision prédomine.—Rôle des
meneurs.—Raison de leur prestige.—Ils sont les vrais
maîtres d'une assemblée dont les votes ne sont ainsi que ceux d'une
petite minorité.—Puissance absolue qu'ils exercent.—Les
éléments de leur art oratoire.—Les mots et les
images.—Nécessité psychologique pour les meneurs d'être
généralement convaincus et bornés.—Impossibilité pour l'orateur
sans prestige de faire admettre ses raisons.—Exagération des
sentiments, bons ou mauvais, dans les assemblées.—Automatisme
auquel elles arrivent à certains moments.—Les séances de la
Convention.—Cas dans lesquels une assemblée perd les caractères
des foules.—Influence des spécialistes dans les questions
techniques.—Avantages et dangers du régime parlementaire dans
tous les pays.—Il est adapté aux nécessités modernes; mais il
entraîne le gaspillage des finances et la restriction progressive de
toutes les libertés.—Conclusion de l'ouvrage.

Les assemblées parlementaires représentent des foules hétérogènes
non anonymes. Malgré leur recrutement, variable suivant les époques et
les peuples, elles se ressemblent beaucoup par leurs caractères.
L'influence de la race s'y fait sentir, pour atténuer ou exagérer, mais
non pour empêcher la manifestation des
caractères. Les
assemblées parlementaires des contrées les plus différentes, celles de
Grèce, d'Italie, de Portugal, d'Espagne, de France et d'Amérique,
présentent dans leurs discussions et leurs votes de grandes analogies
et laissent les gouvernements aux prises avec des difficultés
identiques.

Le régime parlementaire représente d'ailleurs l'idéal de tous les
peuples civilisés modernes. Il traduit cette idée, psychologiquement
erronée mais généralement admise, que beaucoup d'hommes réunis sont
bien plus capables qu'un petit nombre de prendre une décision sage et
indépendante sur un sujet donné.

Nous retrouvons dans les assemblées parlementaires les
caractéristiques générales des foules: le simplisme des idées,
l'irritabilité, la suggestibilité, l'exagération des sentiments,
l'influence prépondérante des meneurs. Mais, en raison de leur
composition spéciale, les foules parlementaires présentent quelques
différences que nous indiquerons bientôt.

Le simplisme des opinions est une de leurs caractéristiques les plus
importantes. On y rencontre dans tous les partis, chez les peuples
latins surtout, une tendance invariable à résoudre les problèmes
sociaux les plus compliqués par les principes abstraits les plus
simples, et par des lois générales applicables à tous les cas. Les
principes varient naturellement avec chaque parti; mais, par le fait
seul que les individus sont en foule, ils tendent toujours à exagérer
la valeur de ces principes et à les pousser jusqu'à leurs dernières
conséquences. Aussi ce que les parlements représentent surtout, ce sont
des opinions extrêmes.

Le type le plus parfait du simplisme des
assemblées fut
réalisé par les jacobins de notre grande Révolution. Tous dogmatiques
et logiques, la cervelle pleine de généralités vagues, ils s'occupaient
d'appliquer des principes fixes sans se soucier des événements; et on a
pu dire avec raison qu'ils avaient traversé la Révolution sans la voir.
Avec les dogmes très simples qui leur servaient de guide, ils
s'imaginaient refaire une société de toutes pièces, et ramener une
civilisation raffinée à une phase très antérieure de l'évolution
sociale. Les moyens qu'ils employèrent pour réaliser leur rêve étaient
également empreints d'un absolu simplisme. Ils se bornaient en effet, à
détruire violemment ce qui les gênait. Tous, d'ailleurs, girondins,
montagnards, thermidoriens, etc., étaient animés du même esprit.

Les foules parlementaires sont très suggestibles; et, comme pour
toutes les foules, la suggestion émane de meneurs possédant du
prestige; mais, dans les assemblées parlementaires, la suggestibilité a
des limites très nettes qu'il importe de marquer.

Sur toutes les questions d'intérêt local ou régional, chaque membre
d'une assemblée a des opinions fixes, irréductibles, et qu'aucune
argumentation ne pourrait ébranler. Le talent d'un Démosthène
n'arriverait pas à changer le vote d'un député sur des questions telles
que le protectionnisme ou le privilège des bouilleurs de cru, qui
représentent des exigences d'électeurs influents. La suggestion
antérieure de ces électeurs est assez prépondérante pour annuler toutes
les autres suggestions, et maintenir une fixité absolue
d'opinion25.

Sur des
questions générales: renversement d'un ministère, établissement d'un
impôt, etc., il n'y a plus du tout de fixité d'opinion, et les
suggestions des meneurs peuvent agir, mais pas tout à fait comme dans
une foule ordinaire. Chaque parti a ses meneurs, qui ont parfois une
égale influence. Il en résulte que le député se trouve entre des
suggestions contraires et devient fatalement très hésitant. C'est
pourquoi on le voit souvent, à un quart d'heure de distance, voter de
façon contraire, ajouter à une loi un article qui la détruit: ôter par
exemple aux industriels le droit de choisir et de congédier leurs
ouvriers, puis annuler à peu près cette mesure par un amendement.

Et c'est pourquoi, à chaque législature, une Chambre a des opinions
très fixes et d'autres opinions très indécises. Au fond, les questions
générales étant les plus nombreuses, c'est l'indécision qui domine,
indécision entretenue par la crainte constante de l'électeur, dont la
suggestion latente tend toujours à contre-balancer l'influence des
meneurs.

Ce sont cependant les meneurs qui sont en définitive les vrais
maîtres dans les discussions nombreuses où les membres d'une assemblée
n'ont pas d'opinions antérieures bien arrêtées.

La nécessité de ces meneurs est évidente puisque, sous le nom de
chefs de groupes, on les retrouve dans les assemblées de tous les pays.
Ils sont les vrais souverains d'une assemblée. Les hommes en foule ne
sauraient se passer d'un maître. Et c'est pourquoi
les votes d'une
assemblée ne représentent généralement que les opinions d'une petite
minorité.

Les meneurs agissent très peu par leurs raisonnements, beaucoup par
leur prestige. Et la meilleure preuve, c'est que si une circonstance
quelconque les en dépouille, ils n'ont plus d'influence.

Ce prestige des meneurs est individuel et ne tient ni au nom ni à la
célébrité. M. Jules Simon parlant des grands hommes de l'assemblée de
1848, où il a siégé, nous en donne de bien curieux exemples.


«Deux mois avant d'être tout-puissant, Louis-Napoléon n'était
rien.

«Victor Hugo monta à la tribune. Il n'y eut pas de succès. On
l'écouta, comme on écoutait Félix Pyat; on ne l'applaudit pas autant.
«Je n'aime pas ses idées, me dit Vaulabelle en parlant de Félix Pyat;
mais c'est un des plus grands écrivains et le plus grand orateur de la
France.» Edgar Quinet, ce rare et puissant esprit, n'était compté pour
rien. Il avait eu son moment de popularité avant l'ouverture de
l'Assemblée; dans l'Assemblée, il n'en eut aucune.

«Les assemblées politiques sont le lieu de la terre où l'éclat du
génie se fait le moins sentir. On n'y tient compte que d'une éloquence
appropriée au temps et au lieu, et des services rendus non à la patrie,
mais aux partis. Pour qu'on rendît hommage à Lamartine en 1848 et à
Thiers en 1871, il fallut le stimulant de l'intérêt urgent, inexorable.
Le danger passé, on fut guéri à la fois de la reconnaissance et de la
peur.»




J'ai reproduit le passage qui précède pour les faits qu'il contient,
mais non pour les explications qu'il propose. Elles sont d'une
psychologie médiocre. Une foule perdrait aussitôt son caractère de
foule si elle tenait compte aux meneurs des services rendus, que ce
soit à la patrie
ou aux partis. La foule qui obéit au meneur subit son prestige, et n'y
fait intervenir aucun sentiment d'intérêt ou de reconnaissance.

Aussi le meneur doué d'un prestige suffisant possède-t-il un pouvoir
presque absolu. On sait l'influence immense qu'eut pendant de longues
années, grâce à son prestige, un député célèbre, battu dans les
dernières élections à la suite de certains événements financiers. Sur
un simple signe de lui, les ministres étaient renversés. Un écrivain a
marqué nettement dans les lignes suivantes la portée de son action:


«C'est à M. X... principalement que nous devons d'avoir acheté le
Tonkin trois fois plus cher qu'il n'aurait dû coûter, de n'avoir pris
dans Madagascar qu'un pied incertain, de nous être laissé frustrer de
tout un empire sur le bas Niger, d'avoir perdu la situation
prépondérante que nous occupions en Égypte.—Les théories de M.
X... nous ont coûté plus de territoires que les désastres de Napoléon
Ier.»




Il ne faudrait pas trop en vouloir au meneur en question. Il nous a
coûté fort cher évidemment; mais une grande partie de son influence
tenait à ce qu'il suivait l'opinion publique, qui, en matière
coloniale, n'était pas du tout alors ce qu'elle est devenue
aujourd'hui. Il est rare qu'un meneur précède l'opinion; presque
toujours il se borne à la suivre et à en épouser toutes les erreurs.

Les moyens de persuasion des meneurs, en dehors du prestige, sont
les facteurs que nous avons déjà énumérés plusieurs fois. Pour les
manier habilement, le meneur doit avoir pénétré, au moins d'une façon
inconsciente, la psychologie des foules, et savoir
comment leur
parler. Il doit surtout connaître la fascinante influence des mots, des
formules et des images. Il doit posséder une éloquence spéciale,
composée: d'affirmations énergiques—dégagées de preuves—et
d'images impressionnantes encadrées de raisonnements fort sommaires.
C'est un genre d'éloquence qu'on rencontre dans toutes les assemblées,
y compris le parlement anglais, le plus pondéré pourtant de tous.


«Nous pouvons lire constamment, dit le philosophe anglais Maine, des
débats à la Chambre des communes, où toute la discussion consiste à
échanger des généralités assez faibles et des personnalités assez
violentes. Sur l'imagination d'une démocratie pure, ce genre de
formules générales exerce un effet prodigieux. Il sera toujours aisé de
faire accepter à une foule des assertions générales présentées en
termes saisissants, quoiqu'elles n'aient jamais été vérifiées et ne
soient peut-être susceptibles d'aucune vérification.»




L'importance des «termes saisissants», indiquée dans la citation qui
précède, ne saurait être exagérée. Nous avons plusieurs fois déjà
insisté sur la puissance spéciale des mots et des formules. Il faut les
choisir de façon à ce qu'ils évoquent des images très vives. La phrase
suivante, empruntée au discours d'un des meneurs de nos assemblées, en
constitue un excellent spécimen:

«Le jour où le même navire emportera vers les terres fiévreuses de
la relégation le politicien véreux et l'anarchiste meurtrier, ils
pourront lier conversation et ils s'apparaîtront l'un à l'autre comme
les deux aspects complémentaires d'un même ordre social.»

L'image ainsi évoquée est bien visible, et tous
les adversaires
de l'orateur se sentent menacés par elle. Ils voient du même coup les
pays fiévreux, le bâtiment qui pourra les emporter, car ne font-ils pas
peut-être partie de la catégorie assez mal limitée des politiciens
menacés? Ils éprouvent alors la sourde crainte que devaient ressentir
les conventionnels, que les vagues discours de Robespierre menaçaient
plus ou moins du couperet de la guillotine, et qui, sous l'influence de
cette crainte, lui cédaient toujours.

Les meneurs ont tout intérêt à verser dans les plus invraisemblables
exagérations. L'orateur, dont je viens de citer une phrase, a pu
affirmer, sans soulever de grandes protestations, que les banquiers et
les prêtres soudoyaient les lanceurs de bombes, et que les
administrateurs des grandes compagnies financières méritent les mêmes
peines que les anarchistes. Sur les foules, de pareilles affirmations
agissent toujours. L'affirmation n'est jamais trop furieuse, ni la
déclamation trop menaçante. Rien n'intimide plus les auditeurs que
cette éloquence. En protestant, ils craignent de passer pour traîtres
ou complices.

Cette éloquence spéciale a toujours régné, comme je le disais à
l'instant, sur toutes les assemblées; et, dans les périodes critiques,
elle ne fait que s'accentuer. La lecture des discours des grands
orateurs qui composaient les assemblées de la Révolution est très
intéressant à ce point de vue. À chaque instant ils se croyaient
obligés de s'interrompre pour flétrir le crime et exalter la vertu;
puis, ils éclataient en imprécations contre les tyrans, et juraient de
vivre libres ou de mourir. L'assistance se levait, applaudissait avec
fureur, puis, calmée, se rasseyait.

Le meneur
peut être quelquefois intelligent et instruit; mais cela lui est
généralement plus nuisible qu'utile. En montrant la complexité des
choses, en permettant d'expliquer et de comprendre, l'intelligence rend
toujours indulgent, et émousse fortement l'intensité et la violence des
convictions nécessaires aux apôtres. Les grands meneurs de tous les
âges, ceux de la Révolution surtout, ont été lamentablement bornés; et
ce sont justement les plus bornés qui ont exercé la plus grande
influence.

Les discours du plus célèbre d'entre eux, Robespierre, stupéfient
souvent par leur incohérence; en se bornant à les lire, on n'y
trouverait aucune explication plausible du rôle immense du puissant
dictateur:


«Lieux communs et redondances de l'éloquence pédagogique et de la
culture latine au service d'une âme plutôt puérile que plate, et qui
semble se borner, dans l'attaque ou la défense, au: «Viens-y donc!» des
écoliers. Pas une idée, pas un tour, pas un trait, c'est l'ennui dans
la tempête. Quand on sort de cette lecture morne, on a envie de pousser
le ouf! de l'aimable Camille Desmoulins.»




Il est quelquefois effrayant de songer au pouvoir que donne à un
homme possédant du prestige une conviction forte unie à une extrême
étroitesse d'esprit. Il faut pourtant réaliser ces conditions pour
ignorer les obstacles et savoir vouloir. D'instinct les foules
reconnaissent dans ces convaincus énergiques le maître qu'il leur faut
toujours.

Dans une assemblée parlementaire, le succès d'un discours dépend
presque uniquement du prestige que l'orateur possède, et pas du tout
des raisons qu'il propose. Et, la meilleure preuve, c'est que lorsqu'une cause
quelconque fait perdre à un orateur son prestige, il perd du même coup
toute son influence, c'est-à-dire le pouvoir de diriger à son gré les
votes.

Quant à l'orateur inconnu qui arrive avec un discours contenant de
bonnes raisons, mais seulement des raisons, il a des chances d'être
seulement écouté. Un député, doublé d'un psychologue perspicace, M.
Descubes, a récemment tracé dans les lignes suivantes l'image du député
sans prestige:


«Quand il a pris place à la tribune, il tire de sa serviette un
dossier qu'il étale méthodiquement devant lui et débute avec
assurance.

Il se flatte de faire passer dans l'âme des auditeurs la conviction
qui l'anime. Il a pesé et repesé ses arguments; il est tout bourré de
chiffres et de preuves; il est sûr d'avoir raison. Toute résistance,
devant l'évidence qu'il apporte, sera vaine. Il commence, confiant dans
son bon droit et aussi dans l'attention de ses collègues, qui
certainement ne demandent qu'à s'incliner devant la vérité.

Il parle, et, tout de suite il est surpris du mouvement de la salle,
un peu agacé par le brouhaha qui s'en élève.

Comment le silence ne se fait-il pas? Pourquoi cette inattention
générale? À quoi pensent donc ceux-là qui causent entre eux? Quel motif
si urgent fait quitter sa place à cet autre?

Une inquiétude passe sur son front. Il fronce les sourcils,
s'arrête. Encouragé par le président, il repart, haussant la voix. On
ne l'en écoute que moins. Il force le ton, il s'agite: le bruit
redouble autour de lui. Il ne s'entend plus lui-même, s'arrête encore;
puis, craignant que son silence ne provoque le fâcheux cri de:
Clôture! il reprend de plus belle. Le vacarme devient
insupportable.»




Lorsque les assemblées parlementaires se trouvent montées à un
certain degré d'excitation, elles
deviennent
identiques aux foules hétérogènes ordinaires, et leurs sentiments
présentent par conséquent la particularité d'être toujours extrêmes. On
les verra se porter aux plus grands actes d'héroïsme ou aux pires
excès. L'individu n'est plus lui-même, et il l'est si peu qu'il votera
les mesures les plus contraires à ses intérêts personnels.

L'histoire de la Révolution montre à quel point les assemblées
peuvent devenir inconscientes et obéir aux suggestions les plus
contraires à leurs intérêts. C'était un sacrifice énorme pour la
noblesse de renoncer à ses privilèges, et pourtant, dans une nuit
célèbre de la Constituante, elle le fit sans hésiter. C'était une
menace permanente de mort pour les conventionnels de renoncer à leur
inviolabilité, et pourtant ils le firent et ne craignirent pas de se
décimer réciproquement, sachant bien cependant que l'échafaud où ils
envoyaient aujourd'hui des collègues leur était réservé demain. Mais
ils étaient arrivés à ce degré d'automatisme complet que j'ai décrit
ailleurs, et aucune considération ne pouvait les empêcher de céder aux
suggestions qui les hypnotisaient. Le passage suivant des mémoires de
l'un d'eux, Billaud-Varennes, est absolument typique sur ce point: «Les
décisions que l'on nous reproche tant, dit-il, nous ne les voulions
pas le plus souvent deux jours, un jour auparavant: la crise seule les
suscitait.» Rien n'est plus juste.

Les mêmes phénomènes d'inconscience se manifestèrent pendant toutes
les séances orageuses de la Convention.


«Ils approuvent et décrètent, dit Taine, ce dont ils ont horreur,
non seulement les sottises et les folies, mais
les crimes, le
meurtre des innocents, le meurtre de leurs amis. À l'unanimité et avec
les plus vifs applaudissements, la gauche, réunie à la droite, envoie à
l'échafaud Danton, son chef naturel, le grand promoteur et conducteur
de la Révolution. À l'unanimité et avec les plus grands
applaudissements, la droite, réunie à la gauche, vote les pires décrets
du gouvernement révolutionnaire. À l'unanimité, et avec des cris
d'admiration et d'enthousiasme, avec des témoignages de sympathie
passionnée pour Collot d'Herbois, pour Couthon et pour Robespierre, la
Convention, par des réélections spontanées et multiples, maintient en
place le gouvernement homicide que la Plaine déteste parce qu'il est
homicide, et que la Montagne déteste parce qu'il la décime. Plaine et
Montagne, la majorité et la minorité finissent par consentir à aider à
leur propre suicide. Le 22 prairial, la Convention tout entière a tendu
la gorge; le 8 thermidor, pendant le premier quart d'heure qui a suivi
le discours de Robespierre, elle l'a tendue encore.»




Le tableau peut paraître sombre. Il est exact pourtant. Les
assemblées parlementaires suffisamment excitées et hypnotisées
présentent les mêmes caractères. Elles deviennent un troupeau mobile
obéissant à toutes les impulsions. La description suivante de
l'assemblée de 1848, due à un parlementaire dont on ne suspectera pas
la foi démocratique, M. Spuller, et que je reproduis d'après la
Revue littéraire, est bien typique. On y retrouve tous les
sentiments exagérés que j'ai décrits dans les foules, et cette mobilité
excessive qui permet de passer d'un instant à l'autre par la gamme des
sentiments les plus contraires.


«Les divisions, les jalousies, les soupçons, et tour à tour la
confiance aveugle et les espoirs illimités ont conduit le parti
républicain à sa perte. Sa naïveté et sa candeur n'avaient d'égale que
sa défiance universelle. Aucun
sens de la
légalité, nulle intelligence de la discipline: des terreurs et des
illusions sans bornes: le paysan et l'enfant se rencontrent en ce
point. Leur calme rivalise avec leur impatience. Leur sauvagerie est
pareille à leur docilité. C'est le propre d'un tempérament qui n'est
point fait et d'une éducation absente. Rien ne les étonne et tout les
déconcerte. Tremblants, peureux, intrépides, héroïques, ils se
jetteront à travers les flammes et ils reculeront devant une ombre.

«Ils ne connaissent point les effets et les rapports des choses.
Aussi prompts aux découragements qu'aux exaltations, sujets à toutes
les paniques, toujours trop haut ou trop bas, jamais au degré qu'il
faut et dans la mesure qui convient. Plus fluides que l'eau, ils
reflètent toutes les couleurs et prennent toutes les formes. Quelle
base de gouvernement pouvait-on espérer d'asseoir en eux?»




Il s'en faut de beaucoup heureusement que tous les caractères que
nous venons de décrire dans les assemblées parlementaires se
manifestent constamment. Elles ne sont foules qu'à certains moments.
Les individus qui les composent arrivent à garder leur individualité
dans un grand nombre de cas; et c'est pourquoi une assemblée peut
élaborer des lois techniques excellentes. Ces lois ont, il est vrai,
pour auteur un homme spécial qui les a préparées dans le silence du
cabinet; et la loi votée est en réalité l'œuvre d'un individu, et
non plus celle d'une assemblée. Ce sont naturellement ces lois qui sont
les meilleures. Elles ne deviennent désastreuses que lorsqu'une série
d'amendements malheureux les rendent collectives. L'œuvre d'une
foule est partout et toujours inférieure à celle d'un individu isolé.
Ce sont les spécialistes qui sauvent les assemblées des mesures trop
désordonnées et trop
inexpérimentées.
Le spécialiste est alors un meneur momentané. L'assemblée n'agit pas
sur lui et il agit sur elle.

Malgré toutes les difficultés de leur fonctionnement, les assemblées
parlementaires représentent ce que les peuples ont encore trouvé de
meilleur pour se gouverner et surtout pour se soustraire le plus
possible au joug des tyrannies personnelles. Elles sont certainement
l'idéal d'un gouvernement, au moins pour les philosophes, les penseurs,
les écrivains, les artistes et les savants, en un mot pour tout ce qui
constitue le sommet d'une civilisation.

En fait, d'ailleurs, elles ne présentent que deux dangers sérieux,
l'un est un gaspillage forcé des finances, l'autre une restriction
progressive des libertés individuelles.

Le premier de ces dangers est la conséquence forcée des exigences et
de l'imprévoyance des foules électorales. Qu'un membre d'une assemblée
propose une mesure donnant une satisfaction apparente à des idées
démocratiques, telle qu'assurer, par exemple, des retraites à tous les
ouvriers, augmenter le traitement des cantonniers, des instituteurs,
etc., les autres députés, suggestionnés par la crainte des électeurs,
n'oseront pas avoir l'air de dédaigner les intérêts de ces derniers en
repoussant la mesure proposée, bien que sachant qu'elle grèvera
lourdement le budget et nécessitera la création de nouveaux impôts.
Hésiter dans le vote leur est impossible. Les conséquences de
l'accroissement des dépenses sont lointaines et sans résultats bien
fâcheux pour eux, alors que les conséquences d'un vote négatif
pourraient apparaître clairement le jour prochain où il faudra se
représenter devant l'électeur.

À côté de
cette première cause d'exagération des dépenses il en est une autre,
non moins impérative: l'obligation d'accorder toutes les dépenses
d'intérêt purement local. Un député ne saurait s'y opposer, parce
qu'elles représentent encore des exigences d'électeurs, et que chaque
député ne peut obtenir ce dont il a besoin pour sa circonscription qu'à
la condition de céder aux demandes analogues de ses
collègues26.

Le second des dangers mentionnés plus
haut, la
restriction forcée des libertés par les assemblées parlementaires,
moins visible en apparence est cependant fort réel. Il est la
conséquence des innombrables lois—toujours
restrictives—dont les parlements, avec leur esprit simpliste,
voient mal les conséquences, et qu'ils se croient obligés de voter.

Il faut que ce danger soit bien inévitable, puisque l'Angleterre
elle-même, qui offre assurément le type le plus parfait du régime
parlementaire, celui où le représentant est le plus indépendant de son
électeur, n'a pas réussi à s'y soustraire. Herbert Spencer, dans un
travail déjà ancien, avait montré que l'accroissement de la liberté
apparente devait être suivi d'une diminution de la liberté réelle.
Reprenant la même thèse dans son livre récent, l'Individu contre
l'État, il s'exprime ainsi au sujet du parlement anglais:


«Depuis cette époque la législation a suivi le cours que
j'indiquais. Des mesures dictatoriales, se multipliant rapidement, ont
continuellement tendu à restreindre les libertés individuelles, et cela
de deux manières: des réglementations ont été établies, chaque année en
plus grand nombre, qui imposent une contrainte au citoyen là où ses
actes étaient auparavant complètement libres, et le forcent à accomplir
des actes qu'il pouvait auparavant accomplir ou ne pas accomplir, à
volonté. En même temps des charges publiques, de plus en plus lourdes,
surtout locales, ont restreint davantage sa liberté en diminuant cette
portion de ses profits qu'il peut dépenser à sa guise, et en augmentant
la portion qui lui est enlevée pour être dépensée selon le bon plaisir
des agents publics.»




Cette restriction progressive des libertés se manifeste pour tous
les pays sous une forme spéciale, que Herbert Spencer n'a pas indiquée,
et qui est celle-ci: La création de ces séries innombrables de mesures
législatives, toutes généralement d'ordre restrictif, conduit
nécessairement à augmenter le nombre, le pouvoir et l'influence des
fonctionnaires chargés de les appliquer. Ils tendent ainsi
progressivement à devenir les véritables maîtres des pays civilisés.
Leur puissance est d'autant plus grande, que, dans les incessants
changements de pouvoir, la caste administrative est la seule qui
échappe à ces changements, la seule qui possède l'irresponsabilité,
l'impersonnalité et la perpétuité. Or, de tous les despotismes, il n'en
est pas de plus lourds que ceux qui se présentent sous cette triple
forme.

Cette création incessante de lois et de règlements restrictifs
entourant des formalités les plus byzantines les moindres actes de la
vie, a pour résultat fatal de rétrécir de plus en plus la sphère dans
laquelle les citoyens peuvent se mouvoir librement. Victimes de cette
illusion qu'en multipliant les lois l'égalité et la liberté se trouvent
mieux assurées, les peuples acceptent chaque jour de plus pesantes
entraves.

Ce n'est pas impunément qu'ils les acceptent. Habitués à supporter
tous les jougs, ils finissent bientôt par les rechercher, et arrivent à
perdre toute spontanéité et toute énergie. Ils ne sont plus alors que
des ombres vaines, des automates passifs, sans volonté, sans résistance
et sans force.

Mais alors les ressorts que l'homme ne trouve plus en lui-même, il
est bien forcé de les chercher hors de lui-même. Avec l'indifférence et
l'impuissance croissantes des citoyens, le rôle des gouvernements est
obligé de grandir encore. Ce sont eux qui doivent avoir forcément
l'esprit d'initiative, d'entreprise et de conduite que
les particuliers
n'ont plus. Il leur faut tout entreprendre, tout diriger, tout
protéger. L'État devient un dieu tout-puissant. Mais l'expérience
enseigne que le pouvoir de tels dieux ne fut jamais ni bien durable, ni
bien fort.

Cette restriction progressive de toutes les libertés chez certains
peuples, malgré une licence extérieure qui leur donne l'illusion de les
posséder, semble être une conséquence de leur vieillesse tout autant
que celle d'un régime quelconque. Elle constitue un des symptômes
précurseurs de cette phase de décadence à laquelle aucune civilisation
n'a pu échapper jusqu'ici.

Si l'on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes
qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes
sont arrivées à cette phase d'extrême vieillesse qui précède la
décadence. Il semble que des phases identiques soient fatales pour tous
les peuples, puisque l'on voit si souvent l'histoire en répéter le
cours.

Ces phases d'évolution générale des civilisations, il est facile de
les marquer sommairement, et c'est avec leur résumé que se terminera
notre ouvrage. Ce rapide tableau jettera peut-être quelques lueurs sur
les causes de la puissance actuelle des foules.



Si nous envisageons dans leurs grandes lignes la genèse de la
grandeur et de la décadence des civilisations qui ont précédé la nôtre,
que voyons-nous?

À l'aurore de ces civilisations une poussière d'hommes, d'origines
variées, réunie par les hasards des migrations, des invasions et des
conquêtes. De sangs divers, de langues et de croyances également
diverses, ces hommes n'ont de lien commun que la loi à demi reconnue d'un chef.
Dans ces agglomérations confuses se retrouvent au plus haut degré les
caractères psychologiques des foules. Elles en ont la cohésion
momentanée, les héroïsmes, les faiblesses, les impulsions et les
violences. Rien n'est stable en elles. Ce sont des barbares.

Puis le temps accomplit son œuvre. L'identité des milieux, la
répétition des croisements, les nécessités d'une vie commune, agissent
lentement. L'agglomération d'unités dissemblables commence à se
fusionner et à former une race, c'est-à-dire un agrégat possédant des
caractères et des sentiments communs, que l'hérédité va fixer de plus
en plus. La foule est devenue un peuple, et ce peuple va pouvoir sortir
de la barbarie.

Il n'en sortira tout à fait pourtant que quand, après de longs
efforts, des luttes sans cesse répétées et d'innombrables
recommencements, il aura acquis un idéal. Peu importe la nature de cet
idéal, que ce soit le culte de Rome, la puissance d'Athènes ou le
triomphe d'Allah, il suffira pour donner à tous les individus de la
race en voie de formation une parfaite unité de sentiments et de
pensées.

C'est alors que peut naître une civilisation nouvelle avec ses
institutions, ses croyances et ses arts. Entraînée par son rêve, la
race acquerra successivement tout ce qui donne l'éclat, la force et la
grandeur. Elle sera foule encore sans doute à certaines heures, mais
alors, derrière les caractères mobiles et changeants des foules, se
trouvera ce substratum solide, l'âme de la race, qui limite étroitement
l'étendue des oscillations d'un peuple et règle le hasard.

Mais, après avoir exercé son action créatrice, le
temps commence
cette œuvre de destruction à laquelle n'échappent ni les dieux ni
les hommes. Arrivée à un certain niveau de puissance et de complexité,
la civilisation cesse de grandir, et, dès qu'elle ne grandit plus, elle
est condamnée à décliner bientôt. L'heure de la vieillesse va sonner
pour elle.

Cette heure inévitable est toujours marquée par l'affaiblissement de
l'idéal qui soutenait l'âme de la race. À mesure que cet idéal pâlit,
tous les édifices religieux, politiques ou sociaux dont il était
l'inspirateur commencent à s'ébranler.

Avec l'évanouissement progressif de son idéal, la race perd de plus
en plus ce qui faisait sa cohésion, son unité et sa force. L'individu
peut croître en personnalité et en intelligence, mais en même temps
aussi l'égoïsme collectif de la race est remplacé par un développement
excessif de l'égoïsme individuel accompagné par l'affaissement du
caractère et par l'amoindrissement de l'aptitude à l'action. Ce qui
formait un peuple, une unité, un bloc, finit par devenir une
agglomération d'individualités sans cohésion et que maintiennent
artificiellement pour quelque temps encore les traditions et les
institutions. C'est alors que, divisé par leurs intérêts et leurs
aspirations, ne sachant plus se gouverner, les hommes demandent à être
dirigés dans leurs moindres actes, et que l'État exerce son influence
absorbante.

Avec la perte définitive de l'idéal ancien, la race finit par perdre
entièrement son âme; elle n'est plus qu'une poussière d'individus
isolés et redevient ce qu'elle était à son point de départ: une foule.
Elle en a tous les caractères transitoires sans consistance et sans
lendemain. La civilisation n'a plus aucune fixité et est à
la merci de tous
les hasards. La plèbe est reine et les barbares avancent. La
civilisation peut sembler brillante encore parce qu'elle possède la
façade extérieure qu'un long passé a créée, mais c'est en réalité un
édifice vermoulu que rien ne soutient plus et qui s'effondrera au
premier orage.

Passer de la barbarie à la civilisation en poursuivant un rêve, puis
décliner et mourir dès que ce rêve a perdu sa force, tel est le cycle
de la vie d'un peuple.

NOTES:

25
C'est à ces opinions antérieurement fixées et rendues irréductibles par
des nécessités électorales, que s'applique sans doute cette réflexion
d'un vieux parlementaire anglais: «Depuis cinquante ans que je siège à
Westminster, j'ai entendu des milliers de discours; il en est peu qui
aient changé mon opinion; mais pas un seul n'a changé mon vote.»

26
Dans son numéro du 6 avril 1895, l'Économiste faisait une revue
curieuse de ce que peuvent coûter en une année ces dépenses d'intérêt
purement électoral, notamment celles des chemins de fer. Pour relier
Langayes (ville de 3.000 habitants), juchée sur une montagne, au Puy,
vote d'un chemin de fer qui coûtera 15 millions. Pour relier Beaumont
(3.500 habitants) à Castel-Sarrazin, 7 millions. Pour relier le village
de Oust (523 habitants) à celui de Seix (1.200 habitants), 7 millions.
Pour relier Prades à la bourgade d'Olette (747 habitants), 6 millions,
etc. Rien que pour 1895, 90 millions de voies ferrées dépourvues de
tout intérêt général ont été votés. D'autres dépenses de nécessités
également électorales ne sont pas moins importantes. La loi sur les
retraites ouvrières coûtera bientôt un minimum annuel de 165 millions
d'après le ministre des finances, et de 800 millions suivant
l'académicien Leroy-Beaulieu. Évidemment la progression continue de
telles dépenses a forcément pour issue la faillite. Beaucoup de pays en
Europe: le Portugal, la Grèce, l'Espagne, la Turquie, y sont arrivés;
d'autres, comme l'Italie, vont y être acculés bientôt; mais il ne faut
pas trop s'en préoccuper, puisque le public a successivement accepté
sans grandes protestations des réductions des quatre cinquièmes dans le
paiement des coupons par ces divers pays. Ces ingénieuses faillites
permettent alors de remettre instantanément les budgets avariés en
équilibre. Les guerres, le socialisme, les luttes économiques nous
préparent d'ailleurs de bien autres catastrophes, et à l'époque de
désagrégation universelle où nous sommes entrés, il faut se résigner à
vivre au jour le jour sans trop se soucier de lendemains qui nous
échappent.
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