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Lettre de Mme de Krüdener à Bérenger, 1805:


"C'est à Lyon que j'achevai Valérie. (…) On me pressa,
d'achever, et j'achevai ce romanesque et très fidèle tableau
d'une passion sans exemple comme sans tache. (…) Je vois, au
reste, par ce succès de ma chérissime Valérie, que la piété,
l'amour pur et combattu, les touchantes affections, et tout ce
qui tient à la délicatesse et à la vertu, émeuvent et touchent
plus en France qu'ailleurs."


Opinion de Sainte-Beuve in Portraits de femmes (1886)


"(…) Mme de Krüdener (…) nous envoyait un petit chef-d'oeuvre
où les teintes du Nord venaient, sans confusion, enrichir,
étendre le genre des Lafayette et des Souza. Après Saint-Preux,
après Werther, après René, elle sut être elle-même, à
la fois de son pays et du nôtre, et introduire son
mélancolique scandinave dans le vrai style de la France (…)
Valérie, par l'ordre des pensées et des sentiments, n'est
inférieure à aucun roman de plus grande composition, mais
surtout elle a gardé, sans y songer, la proportion naturelle,
l'unité véritable; elle a, comme avait la personne de son
auteur, le charme infini de l'ensemble. (…) Le style de ce
charmant livre est, au total, excellent, eu égard au genre peu
sévère: il a le nombre, le rythme, la vivacité du tour, un
perpétuel et parfait sentiment de la phrase française."


Opinion de Paul Lacroix in Madame de Krudener, ses lettres et
ses ouvrages inédits, étude historique et littéraire, par P.
L. Jacob bibliophile (Paul Lacroix), 1880


"(…) Mme de Krüdener (…) possédait au plus haut degré le
talent d'exprimer ses idées dans un langage facile, élégant,
harmonieux. Etrangère, elle avait deviné notre langue plutôt
qu'elle ne l'avait apprise, et elle s'en servait avec un
merveilleux instinct, qui suppléait à cette science, à cet
art, qu'on acquiert à force de travail et de temps. (…)"


MADAME DE KRUDENER


VALERIE


PREFACE DE PARISOT


EAUX-FORTES DE M. LELOIR


VARIANTES ET BIBLIOGRAPHIE


PARIS


QUANTIN, IMPRIMEUR-EDITEUR


ANCIENNE MAISON JULES CLAYE


RUE SAINT-BENOIT


1878


(…)


VALERIE


PREFACE


Je me trouvais, il y a quelques années, dans une des plus
belles provinces du Danemark: la nature, tour à tour sauvage
et riante, souvent sublime, avait jeté dans le magnifique
paysage, que j'aimais à contempler, là de hautes forêts, ici
des lacs tranquilles, tandis que dans l'éloignement, la mer du
Nord et la mer Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied
des montagnes de la Suède, et que la rêveuse mélancolie
invitait à s'asseoir sur les tombeaux des anciens Scandinaves,
placés, d'après l'antique usage de ce peuple, sur des collines
et des tertres répandus dans la plaine.


"Rien n'est plus poétique, a dit un éloquent écrivain, qu'un
coeur de seize années." Sans être aussi jeune, je l'étais
cependant; j'aimais à sentir et à méditer, et souvent je
créais autour de moi des tableaux aussi variés que les sites
qui m'environnaient. Tantôt je voyais les scènes terribles qui
avaient offert au génie de Shakspeare les effrayantes beautés
de Hamlet; tantôt les images plus douces de la vertu et de
l'amour se présentaient à moi, et je voyais les ombres
touchantes de Virginie et de Paul: j'aimais à faire revivre
ces êtres aimables et infortunés; j'aimais à leur offrir des
ombrages aussi doux que ceux des cocotiers, une nature aussi
grande que celle des tropiques, des rivages solitaires et
magnifiques comme ceux de la mer des Indes.


Ce fut au milieu de ces rêves, de ces fictions et de ces
souvenirs, que je fus surprise un jour par le récit touchant
d'une de ces infortunes qui vont chercher au fond du coeur des
larmes et des regrets. L'histoire d'un jeune Suédois, d'une
naissance illustre, me fut racontée par la personne même qui
avait été la cause innocente de son malheur. J'obtins quelques
fragments écrits par lui-même: je ne pus les parcourir qu'à la
hâte; mais je résolus de noter sur-le-champ les traits
principaux qui étaient restés gravés dans ma mémoire. J'obtins
après quelques années la permission de les publier: je
changeai les noms, les lieux, les temps; je remplis les
lacunes, j'ajoutai les détails qui me parurent nécessaires;
mais, je puis le dire avec vérité, loin d'embellir le
caractère de Gustave, je n'ai peut-être pas montré toutes ses
vertus: je craignais de faire trouver invraisemblable ce qui
pourtant n'était que vrai. J'ai tâché d'imiter la langue
simple et passionnée de Gustave. Si j'avais réussi, je ne
douterais pas de l'impression que je pourrais produire, car,
au milieu des plaisirs et de la dissipation qui absorbent la
vie, les accents qui nous rendent quelque chose de notre
jeunesse ou de nos souvenirs ne nous sont pas indifférents, et
nous aimons à être ramenés dans des émotions qui valent mieux
que ce que le monde peut nous offrir.


J'ai senti d'avance tous les reproches qu'on pourrait faire à
cet ouvrage. Une passion qui n'est point partagée intéresse
rarement: il n'y a pas d'événements qui fassent ressortir les
situations; les caractères n'offrent point de contrastes
frappants; tout est renfermé dans un seul développement, un
amour ardent et combattu dans le coeur d'un jeune homme. De là
ces répétitions continuelles, car les fortes passions, on le
sait bien, ne peuvent être distraites, et reviennent toujours
sur elles-mêmes; de là ces tableaux peut-être trop souvent
tirés de la nature. Le solitaire Gustave, étranger au monde, a
besoin de converser avec cette amie; il est d'ailleurs
Suédois, et les peuples du Nord, ainsi qu'on peut le remarquer
dans leur littérature, vivent plus avec la nature; ils
l'observent davantage, et peut-être l'aiment-ils mieux. J'ai
voulu rester fidèle à toutes ces convenances; persuadée
d'ailleurs que, si les passions sont les mêmes dans tous les
pays, le langage n'est pas le même; qu'il se ressent toujours
des moeurs et des habitudes d'un peuple, et qu'en France il est
plus modifié par la crainte du ridicule ou par d'autres
considérations qui n'existent pas ailleurs. Qu'on ne s'étonne
pas aussi de voir Gustave revenir si souvent aux idées
religieuses: son amour est combattu par la vertu, qui a besoin
des secours de la religion; et, d'ailleurs, n'est-il pas
naturel d'attacher au ciel des jours qui ont été troublés sur
la terre?


Mon sincère désir a été celui de présenter un ouvrage moral,
de peindre cette pureté de moeurs dont on n'offre pas assez de
tableaux et qui est si étroitement liée au bonheur véritable.
J'ai pensé qu'il pouvait être utile de montrer que les âmes
les plus sujettes à être entraînées par de fortes passions
sont aussi celles qui ont reçu le plus de moyens pour leur
résister, et que le secret de la sagesse est de les employer à
temps. Tout cela avait été bien mieux dit, bien mieux démontré
avant moi; mais on ne résiste guère à l'envie de communiquer
aux autres ce qui nous a profondément émus nous-mêmes. Il est
un enthousiasme qui est à l'âme ce que le printemps est à la
nature: il fait éclore mille sentiments; il fait verser des
larmes auxquelles on croit le pouvoir d'en faire répandre
d'autres.


C'était là ma situation en lisant les fragments de Gustave et,
si quelques regards attendris s'attachent sur cet ouvrage,
comme sur un ami qui nous a révélé notre propre coeur, ils
sauront tout à la fois et m'excuser et me défendre.


LETTRE PREMIERE.


Eichstadt, le 10 mars.


Tu dois avoir reçu toutes mes lettres, Ernest: depuis que j'ai
quitté Stockholm, je t'ai écrit plusieurs fois. Tu peux me
suivre dans ce voyage, qui serait enchanteur s'il ne me
séparait pas de toi. Oh! pourquoi n'avons-nous pu réaliser ces
rêves délectables de notre jeune âge, quand notre imagination
s'élançait dans ce grand univers, voyait couler d'autres
cieux, entendait gronder de plus terribles orages! quand,
assis ensemble sur ce rocher qui se séparait des autres, et
qui nous donnait l'idée de l'indépendance et de la fierté, nos
coeurs battaient tantôt de mille pressentiments confus, tantôt
se rejetaient dans la sombre antiquité et voyaient sortir de
ces ténèbres nos héros favoris! Où sont-ils, ces jours radieux
de fortes et de douces émotions? Je t'ai quitté, aimable
compagnon de ma jeunesse, sage ami qui réglais les mouvements
trop désordonnés de mon coeur et endormais mes tumultueux
désirs aux accents de ton âme ingénieuse et inspirée!
Cependant, Ernest, je suis quelquefois presque heureux; il y a
un charme enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit; tout
s'accorde bien avec mon coeur et même avec mon imagination. Tu
sais comme j'ai besoin de cette belle faculté, qui prend dans
l'avenir de quoi augmenter encore la félicité présente; de
cette enchanteresse, qui s'occupe de tous les âges et de
toutes les conditions de la vie, qui a des hochets pour les
enfants et donne aux génies supérieurs les clefs du ciel pour
que leurs regards s'enivrent de hautes félicités… Mais où
vais-je m'égarer? Je ne t'ai rien dit encore du comte. Il a
reçu toutes ses instructions; il va décidément à Venise, et
cette place est celle qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée
que nous ne nous séparerons pas, qu'il pourra me guider lui-même
dans cette nouvelle carrière où il a voulu que
j'entrasse, et qu'il pourra, en achevant lui-même mon
éducation, remplir le saint devoir dont il se chargea en
m'adoptant. Quel ami, Ernest, que ce second père! quel homme
excellent! La mort seule a pu interrompre cette amitié qui le
liait à celui que j'ai perdu, et le comte se plaît à la
continuer religieusement en moi. Il me regarde souvent; je
vois quelquefois des larmes dans ses yeux: il trouve que je
ressemble beaucoup à mon père, que j'ai dans mon regard la
même mélancolie; il me reproche d'être, comme lui, presque
sauvage, et de craindre trop le monde. Je t'ai déjà dit
comment j'ai fait la connaissance de la comtesse, de quelle
manière touchante il me présenta à Valérie (c'est ainsi
qu'elle se nomme, et que je l'appellerai désormais):
d'ailleurs, elle veut que je la regarde comme une soeur, et
c'est bien là l'impression qu'elle m'a faite. Elle m'impose
moins que le comte; elle a l'air si enfant! Elle est très-vive,
mais sa bonté est extrême. Valérie paraît aimer beaucoup
son mari; je ne m'en étonne pas: quoiqu'il y ait entre eux une
grande différence d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait
trouver quelquefois Valérie trop jeune; on a peine à se
persuader qu'elle ait formé un engagement aussi sérieux; mais
jamais le comte ne paraît trop vieux. Il a trente-sept ans;
mais il n'a pas l'air de les avoir. On ne sait d'abord ce
qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et élevée, ou
de son esprit, qui est toujours agréable, qui s'aide encore
d'une imagination vaste et d'une extrême culture; mais, en le
connaissant davantage, on n'hésite pas: c'est ce qu'il tire de
son coeur qu'on préfère; c'est quand il s'abandonne et qu'il se
découvre entièrement qu'on le trouve si supérieur. Il nous dit
quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune dans le monde qu'il
l'est avec nous, et que l'exaltation irait mal avec une
ambassade.


Si tu savais, Ernest, comme notre voyage est agréable! Le
comte sait tout, connaît tout, et le savoir en lui n'a pas
émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer et faire du
bonheur des autres, le sien propre, voilà sa vie; aussi ne
gêne-t-il personne. Nous avons plusieurs voitures, dont une
est découverte; c'est ordinairement le soir que nous allons
dans celle-là. La saison est très-belle. Nous avons traversé
de grandes forêts en entrant en Allemagne; il y avait là
quelque chose du pays natal qui nous plaisait beaucoup. Le
coucher du soleil, surtout, nous rappelait à tous des
souvenirs différents que nous nous communiquions quelquefois;
mais le plus souvent nous gardions alors le silence. Les beaux
jours sont comme autant de fêtes données au monde; mais la fin
d'un beau jour, comme la fin de la vie, a quelque chose
d'attendrissant et de solennel: c'est un cadre où vont se
placer tout naturellement les souvenirs, et où tout ce qui
tient aux affections paraît plus vif, comme au coucher du
soleil les teintes paraissent plus chaudes. Que de fois mon
imagination se reporte alors vers nos montagnes! Je vois à
leurs pieds notre antique demeure; ces créneaux, ces fossés,
si longtemps couverts de glace, sur lesquels nous nous
exercions, la lance à la main, à des jeux de guerriers,
glissant sur cette glace comme sur nos jours, que nous
n'apercevions pas. Le printemps revenait; nous escaladions le
rocher; nous comptions alors les vaisseaux qui venaient de
nouveau tenter nos mers; nous tâchions de deviner leur
pavillon; nous suivions leur vol rapide; nous aurions voulu
être sur leurs mâts, comme les oiseaux marins, les suivre dans
des régions lointaines. Te rappelles-tu ce beau coucher du
soleil où nous célébrâmes ensemble un grand souvenir? C'était
peu après l'équinoxe. Nous avions vu la veille une armée de
nuages s'avancer en présageant la tempête; elle fut horrible:
tous deux nous tremblions pour un vaisseau que nous avions
découvert; la mer était soulevée et menaçait d'engloutir tous
ces rivages. A minuit, nous entendîmes les signaux de
détresse. Ne doutant pas que le vaisseau n'eût échoué sur un
des bancs, mon père fit au plus vite mettre des chaloupes en
mer; au moment où il animait les pilotes côtiers, il ne
résista pas à nos instances, et, malgré le danger, il nous
permit de l'accompagner. Oh! comme nos coeurs battaient! comme
nous désirions être partout à la fois! comme nous aurions
voulu secourir chacun des passagers! Ce fut alors que tu
exposas si généreusement ta vie pour moi. Mais il faut rester
fidèle à ma promesse; il faut ne point te parler de ce qui te
paraît si simple, si naturel; mais au moins laisse-moi ma
reconnaissance comme un de mes premiers plaisirs, si ce n'est
comme un de mes premiers devoirs, et n'oublions jamais le
rocher où nous retournâmes après cette nuit et d'où nous
regardions la mer en remerciant le ciel de notre amitié.


Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons de grand matin.


Lettre II.


Luben, le 20 mars.


Ernest, plus que jamais elle est dans mon coeur, cette secrète
agitation qui tantôt portait mes pas sur les sommets escarpés
des Koullen, tantôt sur nos désertes grèves. Ah! tu le sais,
je n'y étais pas seul: la solitude des mers, leur vaste
silence ou leur orageuse activité, le vol incertain de
l'alcyon, le cri mélancolique de l'oiseau qui aime nos régions
glacées, la triste et douce clarté de nos aurores boréales,
tout nourrissait les vagues et ravissantes inquiétudes de ma
jeunesse. Que de fois, dévoré par la fièvre de mon coeur,
j'eusse voulu, comme l'aigle des montagnes, me baigner dans un
nuage et renouveler ma vie! que de fois j'eusse voulu me
plonger dans l'abîme de ces mers dévorantes, et tirer de tous
les éléments, de toutes les secousses, une nouvelle énergie,
quand je sentais la mienne s'éteindre au milieu des feux qui
me consumaient!


Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon inquiète
existence; mais partout j'en retrouve d'autres: j'ai changé de
ciel; mais j'ai emporté avec moi mes fantastiques songes et
mes voeux immodérés. Quand tout dort autour de moi, je veille
avec eux, et, dans ces nuits d'amour et de mélancolie que le
printemps exhale et remplit de tant de délices, je sens
partout cette volupté cachée de la nature, si dangereuse pour
l'imagination, par le voile même qui la couvre: elle m'enivre
et m'abat tour à tour; elle me fait vivre et me tue; elle
arrive à moi par tous les objets, et me fait languir après un
seul. J'entends le vent de la nuit, il s'endort sur les
feuilles, et je crois ouïr encore des pas incertains et
timides; mon imagination me peint cet être idéal après lequel
je soupire, et je me jette tout entier dans ce pressentiment
d'amour et d'extase qui doit remplir le vague de mon coeur.
Hélas! serai-je jamais aimé! Verrai-je jamais s'exaucer ces
brûlants et ambitieux désirs? Donnerai-je un moment, un seul
instant, tout le bonheur que je pourrai sentir? Vivrai-je de
ce don splendide qui fait toucher au ciel? Ah! ce n'est pas
tout, Ernest, que de donner, il faut recevoir; ce n'est pas
tout de valoir beaucoup, il faut être senti de même. Pour
faire mûrir la datte, il faut le sol d'Afrique; pour faire
naître ces grandes et profondes émotions qui nous viennent du
ciel, il faut trouver sur la terre ces âmes ardentes et rares
qui ont reçu la douce et peut-être funeste puissance d'aimer
comme moi.


Lettre III.


B…, le 21 mars.


Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier; j'ai presque
hésité à te l'envoyer: non pas que je voulusse jamais te
cacher quelque chose, mais parce que je sens que tu me
reprocheras avec raison de ne pas chercher, comme je te
l'avais promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop
passionné dans mon âme. Ne dois-je pas d'ailleurs cacher cette
âme, comme un secret, à la plupart de ceux avec qui je serai
appelé à vivre dans le monde? Ne sais-je pas qu'il n'y a plus
rien de naturel aux yeux de ces gens-là que ce qui nous
éloigne de la nature, et que je ne leur paraîtrai qu'un
insensé en ne leur ressemblant pas? Laisse-moi donc errer avec
mes chers souvenirs au milieu des forêts, au bord des eaux, où
je me crée des êtres comme moi, où je rassemble autour de moi
les ombres poétiques de ceux qui chantèrent tout ce qui élève
l'homme et qui surent aimer fortement. Là, je crois voir
encore Le Tasse, soupirant ses vers immortels et son ardent
amour; là m'apparaît Pétrarque, au milieu des voûtes sacrées
qui virent naître sa longue tendresse pour Laure; là, je crois
entendre les sublimes accords du tendre et solitaire
Pergolèze; partout je crois voir le génie de l'amour, ces
enfants du ciel, fuyant la multitude et cachant leurs
bienfaits comme leurs innocentes joies. Ah! si je n'ai pas été
doté comme les fils du génie, si je ne puis charmer comme eux
la postérité, au moins j'ai respiré comme eux quelque chose de
cet enthousiasme, de ce sublime amour du beau, qui vaut peut-être
mieux que la gloire elle-même.


Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je m'abandonne sans
réserve à mes rêveries. Quoique le comte soit un des hommes
dont l'âme ait gardé le plus de jeunesse, si je puis
m'exprimer ainsi, il m'impose trop pour que je ne voile pas
une partie de mon âme. Je cherche surtout à ne pas paraître
extraordinaire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me paraît
comme un rayon matinal qui ne tombe que sur des fleurs et ne
connaît que leur tranquille et douce végétation.


Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en te nommant la
jeune Ida, ta cousine. Elle lui ressemble beaucoup; cependant
elle a quelque chose de particulier que je n'ai encore vu à
aucune femme. On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de
beauté, et être loin d'elle. On ne l'admire peut-être pas,
mais elle a quelque chose d'idéal et de charmant qui force à
s'en occuper. On dirait, à la voir si délicate, si svelte, que
c'est une pensée. Cependant, la première fois que je la vis,
je ne la trouvai pas jolie. Elle est très-pâle, et le
contraste de sa gaieté, de son étourderie même, et de sa
figure, qui est faite pour être sensible et sérieuse, me fit
une impression singulière.


J'ai vu depuis que ces moments où elle ne me paraissait qu'une
aimable enfant étaient rares. Son caractère habituel a plutôt
quelque chose de mélancolique, et elle se livre quelquefois à
une excessive gaieté, comme les personnes extrêmement
sensibles, qui ont les nerfs très-mobiles, passent à des
situations tout à fait étrangères à leurs habitudes.


Le temps est beau: nous nous promenons beaucoup; le soir, nous
faisons quelquefois de la musique: j'ai mon violon avec moi;
Valérie joue de la guitare; nous lisons aussi: c'est une
véritable fête que ce voyage.


Lettre IV.


Stollen, le 4 avril.


Mon ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je connais bien
Valérie. Jusqu'à présent elle avait passé devant mes yeux
comme une de ces figures gracieuses et pures dont les grecs
nous dessinèrent les formes et dont nous aimons à revêtir nos
songes; mais je croyais son âme trop jeune, trop peu formée
pour deviner les passions ou pour les sentir; mes timides
regards aussi n'osaient étudier ses traits. Ce n'était pas
pour moi une femme avec l'empire que pouvaient lui donner son
sexe et mon imagination; c'était un être hors des limites de
ma pensée: Valérie était couverte de ce voile de respect et de
vénération que j'ai pour le comte, et je n'osais le soulever
pour ne voir qu'une femme ordinaire. Mais aujourd'hui, oui,
aujourd'hui même, une circonstance singulière m'a fait
connaître cette femme, qui a aussi reçu une âme ardente et
profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et, comme
ces vases sacrés de l'antiquité dont la blancheur et la
délicatesse étonnent les regards, elle garde dans son sein une
flamme subtile et toujours vivante.


Ecoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais connu jusqu'à
présent Valérie. Elle avait eu envie aujourd'hui d'arriver de
meilleure heure pour dîner: le comte avait envie d'avancer,
mais il a cédé; au lieu d'envoyer le courrier, il est monté
lui-même à cheval pour faire tout préparer. Quand nous sommes
arrivés, Valérie l'a remercié avec une grâce charmante: ils se
sont promenés un instant ensemble, et tout à coup le comte est
revenu seul et d'un air embarrassé. Il m'a dit: — Nous
dînerons seuls; Valérie préfère ne pas manger encore. J'ai été
fort étonné de ce caprice, et déjà j'avais cru m'apercevoir
qu'elle avait de l'inégalité de caractère. Nous nous sommes
hâtés de finir le repas. Le comte m'a prié de faire prendre du
fruit dans la voiture, croyant que cela ferait plaisir à sa
femme. Je sortis du bourg, et je trouvai la comtesse avec
Marie, jeune femme de chambre qui a été élevée avec elle et
qu'elle aime beaucoup; elles étaient toutes deux auprès d'un
bouquet d'arbres. Je m'avançai vers Valérie, et je lui offris
du fruit, ne sachant trop que lui dire; elle rougit; elle
paraissait avoir pleuré, et je sentis que je ne lui en voulais
plus. Elle avait quelque chose de si intéressant dans la
figure, sa voix était si douce quand elle me remercia, que
j'en fus très-ému. — Vous aurez été étonné, me dit-elle avec
une espèce de timidité, de ne pas m'avoir vue au dîner? — Pas
du tout, lui répondis-je, extrêmement embarrassé. — Elle
sourit. — Puisque nous devons être souvent ensemble, continua-t-elle,
il est bon que vous accoutumiez à mes enfantillages. —
Je ne savais que répondre: je lui offris mon bras pour s'en
retourner, car elle s'était levée. — Etes-vous incommodée,
madame? lui dis-je enfin; le comte le craignait. — S'est-il
informé où j'étais? me demanda-t-elle précipitamment. — Je
crois qu'il vous cherche, lui répondis-je. — Votre dîner a été
cependant assez long. — Je l'assurai que nous avions été peu
de temps à table. — Cela m'a paru fort long, m'a-t-elle
répondu. — Elle regardait autour d'elle très-souvent pour voir
si elle n'apercevrait pas le comte, quand un des gens est venu
avertir que les chevaux étaient mis. — Et mon mari, a-t-elle
demandé, où est-il? — Monsieur a pris les devants à pied, a
répondu cet homme, après avoir ordonné qu'on mît les chevaux
pour que madame n'arrivât pas de nuit, à cause des mauvais
chemins. — C'est bon, a dit Valérie, d'une voix qu'elle
cherchait à maîtriser… — Mais je m'apercevais de toute son
agitation. Nous sommes entrés dans la voiture; je me suis
assis vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été pensive; puis elle
a cherché à cacher ce qui la tourmentait: elle a ensuite
essayé de paraître avoir oublié ce qui s'était passé; elle m'a
parlé de choses indifférentes; elle a tâché d'être gaie, me
racontant plusieurs anecdotes fort plaisantes sur V…, où
nous devions arriver bientôt.


Je remarquais qu'elle mettait souvent la tête à la portière
pour voir si elle n'apercevrait pas le comte; elle faisait
dire au postillon d'avancer, parce qu'elle craignait qu'il ne
se fatiguât à force de marcher. A mesure que nous avancions,
elle parlait moins et redevenait plus pensive: elle s'étonna
de ce que nous ne rejoignions point son mari. — Il marche
très-vite, lui répondis-je; mais je m'en étonnais aussi. Nous
traversâmes une grande forêt: l'inquiétude de Valérie
augmentait toujours; elle devint extrême. A la fin elle était
descendue; elle devançait les voitures, croyant se distraire
par une marche précipitée; elle s'appuyait sur moi,
s'arrêtait, voulait retourner sur ses pas; enfin, elle
souffrait horriblement. Je souffrais presque autant qu'elle:
je lui disais que sûrement nous trouverions le comte arrivé à
la poste, qu'il aurait pris un chemin de traverse, et je le
pensais. Malheureusement on lui avait parlé d'une bande de
voleurs qui, quinze jours auparavant, avaient attaqué une
voiture publique. Je sentais croître mon intérêt pour elle, à
mesure que son inquiétude augmentait; j'osais la regarder,
interroger ses traits; notre position me le permettait. Je
voyais combien elle savait aimer, je sentais l'empire que
doivent prendre sur d'autres âmes les âmes susceptibles de se
passionner. J'éprouvais une espèce d'angoisse, que son
angoisse me donnait; mon coeur battait; et en même temps,
Ernest, j'éprouvais quelque chose de délicieux, quand elle me
regardait avec une expression touchante, comme pour me
remercier du soin que je prenais.


Nous arrivâmes à la poste; le comte n'y était pas. Valérie se
trouva mal; elle eut une attaque de nerfs qui me fit frémir.
Ses femmes couraient pour lui chercher du thé, de la fleur
d'orange; j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence du
comte, un trouble inexprimable que je n'avais jamais senti,
tout me faisait perdre la tête. Je tenais les mains glacées de
Valérie; je la conjurais de se calmer: je lui dis, pour la
tranquilliser, que tous les voyageurs allaient voir un
château, très-près du grand chemin, dont la position était
singulière. Dès que je la vis un peu moins souffrante, je pris
avec moi deux hommes du pays, et nous nous dispersâmes pour
aller à sa recherche. Après une demi-heure de marche, je le
trouvai qui se hâtait d'arriver: il s'était égaré. Je lui dis
combien Valérie avait souffert; il en fut extrêmement fâché.
Quand nous fûmes près d'arriver à la maison de poste, je me
mis à courir de toutes mes forces pour annoncer le comte et
pour être le premier à donner cette bonne nouvelle. J'eus un
moment bien heureux en voyant tout le bonheur de Valérie. Je
retournai alors vers le comte, et nous entrâmes ensemble;
Valérie se jeta à son cou. Elle pleurait de joie; mais,
l'instant d'après, paraissait se rappeler tout ce qu'elle
avait souffert, elle gronda le comte, lui dit qu'il était
impardonnable de l'avoir exposée à toutes ces inquiétudes, de
l'avoir quittée sans lui rien dire; elle repoussait son mari,
qui voulait l'embrasser. — Oui, il est impardonnable, dit-elle,
d'écouter son ressentiment. — Mais je n'étais pas fâché,
lui dit-il. — Comment! vous n'étiez pas fâché? — Non, ma chère
Valérie, soyez-en sûre; je voulais éviter une explication. Je
sais que vous êtes vive, que cela vous fait mal: je sais aussi
combien vous vous apaisez facilement; vous êtes si bonne,
Valérie! — Elle avait les larmes aux yeux; elle prit sa main
d'une manière touchante. — C'est moi qui ai tort, dit-elle; je
vous en demande bien pardon. Comment ai-je pu me fâcher d'un
mot qui n'était sûrement pas dit pour me faire de la peine?
Oh! combien vous êtes meilleur que moi! — J'aurais voulu me
jeter à ses pieds, lui dire qu'elle était un ange. Le comte,
qui est si sensible, ne m'a pas paru assez reconnaissant.


Lettre V.


Olheim, le 6 avril.


Je t'ai dit que nous devions passer quelques jours ici, pour
que Valérie se reposât: ces jours ont été les plus agréables
de ma vie. Il me semble qu'elle a plus de confiance en moi,
depuis que je la connais mieux; elle pense, je crois, que je
ne m'étonne plus de quelques petites inégalités d'humeur, dont
je dois maintenant connaître la source. Une très-grande
sensibilité empêche d'avoir une attention continuelle sur soi-même.
Les âmes froides n'ont que les jouissances de l'amour-propre;
elles croient que le calme et la méthode qu'elles
portent dans toutes leurs actions et dans toutes leurs paroles
leur attireront la considération de ceux qui les observent:
elles savent pourtant bien aussi se fâcher et se réjouir; mais
c'est pour des riens, et c'est toujours au dedans d'elles-mêmes;
elles craignent jusqu'aux traits de leur visage, comme
des dénonciateurs qui vont raconter ce qui se passe au logis.
Absurde prétention de prendre pour sagesse ce qui vient de
l'aridité du coeur!


Jamais Valérie ne me paraît plus aimable, plus touchante, que
quand sa vivacité l'a emportée un instant, et qu'elle cherche
à racheter un tort. Et quel tort? celui d'aimer comme on ne
sait pas aimer dans le monde. Je l'observais l'autre jour,
lorsqu'elle reçut une lettre de sa mère; je la lisais avec
elle en suivant sa physionomie. Et quand, après cela, elle
sera ou triste ou préoccupée, qu'elle ne saura pas, avec une
étude parfaite de dissimulation, approuver tout ce qu'on lui
propose, sourire à ce qui l'ennuie, appellera-t-on cela des
caprices? Et pourtant elle veut racheter comme des torts ces
moments où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui domine son
âme! La meilleure des filles, la plus aimante des femmes
voudrait être à la fois et profondément sensible et toujours
attentive à ne jamais contrarier les autres! Et quand on me
dirait: — Il y a des femmes plus parfaites, — je répondrai:
Valérie n'a que seize ans. — Ah! qu'elle ne change jamais!
qu'elle soit toujours cet être charmant que je n'avais vu
jusqu'à présent que dans ma pensée!


Lettre VI.


Le 8 avril.


Je me promenais ce matin avec Valérie dans un jardin au bord
d'une rivière. Elle a demandé le déjeuner: on nous a apporté
des fraises, qu'elle a voulu me faire manger à la manière de
notre pays, car elle m'avait entendu dire que cela me
rappelait les repas que je faisais avec ma soeur, et nous
envoyâmes chercher de la crême. Nous avions avec nous quelques
fragments du poème de l'Imagination, que nous lisions en
déjeunant. Tu sais combien j'aime les beaux vers; mais les
beaux vers, lus avec Valérie, prononcés avec son organe
charmant, assis auprès d'elle, environné de toutes les
magiques voix du printemps, qui semblaient me parler et dans
cette eau qui courait et dans ces feuilles doucement agitées
comme mes pensées! Mon ami, j'étais bien heureux, trop heureux
peut-être! Ernest, cette idée serait terrible et porterait la
mort dans mon âme, qu'habite la félicité; je n'ose
l'approfondir.


Valérie fut émue en lisant l'épisode enchanteur d'Amélie et de


Volnis; et quand elle arriva à ces vers:




En longs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux;


Ses yeux noirs, pleins d'un feu


Que son mal dompte à peine,


Etincelaient encor sous deux sourcils d'ebene.


elle a souri et, en me regardant, elle m'a dit: "Savez-vous
que cela vous ressemble beaucoup?" J'ai rougi d'embarras et
puis j'ai pensé: "Ah! si vous étiez mon Amélie!" Mais soudain
je me suis reproché ma pensée comme un crime, et c'en était
bien un. Je me suis levé, je me suis enfui; j'ai été
m'enfoncer dans la forêt voisine, comme si j'avais pu
m'éloigner de cette coupable pensée.


Après une course assez rapide, réfléchissant à ce que
penserait de moi Valérie, que j'avais quittée si ridiculement,
je résolus de revenir à la maison et de lui demander pardon.
Cherchant dans ma tête une excuse et n'en trouvant point, je
cueillais en chemin des marguerites pour les lui apporter, et
je me mis, sans y penser, à les interroger en les effeuillant,
comme nous avions fait tant de fois dans notre enfance. Je me
disais: "Comment suis-je aimé de Valérie?" J'arrachais les
feuilles l'une après l'autre jusqu'à la dernière; elle dit:
pas du tout. Le croirais-tu? cela m'affligea.


J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais Valérie. Ah! je le
savais bien; mais je fus effrayé de trouver, au lieu de
beaucoup, PASSIONNEMENT: cela m'épouvanta. Ernest, je crois
que j'ai pâli. J'ai voulu recommencer, et encore une fois la
feuille a dit: PASSIONNEMENT. Mon ami, était-ce ma conscience
qui donnait une voix à cette feuille? Ma conscience saurait-elle
déjà ce que j'ignore moi-même, ce que je veux ignorer
toute ma vie, ce que tu ne croirais jamais si on te le disait,
toi qui me connais si bien, toi qui sais que jamais je ne fus
léger, que la femme d'un autre fut toujours un objet sacré
pour moi? Et j'aimerais Valérie! Non, non.


Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.


Sois tranquille, Ernest, tu n'auras pas besoin de me rejeter
loin de toi.


Lettre VII.


Blude, le 20 avril.


Je suis bien sûr, mon ami, que la crainte seule d'aimer celle
que je n'ose nommer (car je dois la respecter trop pour
associer son nom à une idée qui m'est défendue) m'a fait
croire… Je ne sais t'exprimer ce que je sens, cela doit être
obscur pour toi; voici quelque chose de plus clair.


Ce soir, arrivant dans un village d'Autriche, et trouvant
qu'il était plus tard qu'on ne pensait, le comte s'est décidé
à passer la nuit dans cet endroit. On a dressé le lit de
Valérie, et, pendant qu'on arrangeait son appartement, nous
sommes tous passés dans une jolie salle qu'on venait de
peindre et d'approprier avec assez d'élégance. Il y avait là
quelques mineurs qui jouaient des valses. Tu sais combien on
cultive la musique en Allemagne. Quelques jeunes filles qui
étaient venues voir l'hôtesse valsaient; elles étaient presque
toutes jolies, et nous nous amusions à voir leur gaieté et
leur petite coquetterie villageoise. Valérie, avec sa vivacité
ordinaire, a appelé ses deux femmes de chambre; elle voulait
aussi leur donner le plaisir de la danse. Bientôt le bal a
cessé, les musiciens seuls sont restés. Le comte est venu
prendre Valérie et l'a fait valser, quoiqu'elle s'en défendît,
ayant une espèce d'éloignement pour cette danse, que sa mère
n'aimait pas. Quand il eut fait deux ou trois fois le tour de
la salle, il s'arrêta devant moi. "Je serai spectateur à mon
tour, a-t-il dit, Gustave, Valérie vous permet de finir la
danse avec elle." Mon coeur a battu avec violence; j'ai tremblé
comme un criminel; j'ai hésité longtemps si j'oserais passer
mon bras autour de sa taille. — Elle a souri de ma gaucherie.
— J'ai frémi de bonheur et de crainte; ce dernier sentiment
est resté dans mon coeur, il m'a persécuté jusqu'à ce que j'aie
été complètement rassuré. Voici comment je suis devenu plus
tranquille.


La soirée était si belle, que le comte nous a proposé une
promenade. Il avait donné le bras à Valérie, je marchais à
côté de lui; il faisait assez sombre; les étoiles seules nous
éclairaient. La conversation se ressent toujours des
impressions que reçoit l'imagination; la nôtre est devenue
sérieuse et même mélancolique comme la nuit qui nous
environnait. Nous avons parlé de mon père, nous nous sommes
rappelé, le comte et moi, plusieurs traits de sa vie qui
mériteraient d'être publiés pour faire l'admiration de tous
ceux qui savent sentir et aimer le beau. Nous avons mêlé nos
tristes et profonds regrets et parlé de cette belle espérance
que l'Etre suprême laissa surtout à la douleur, car ceux-là
seuls qui ont beaucoup perdu savent combien l'homme a besoin
d'espérer. A mesure que le comte parlait, je sentais mon
affection pour lui s'augmenter de toute sa tendresse pour mon
père. Quelle douce immortalité, pensais-je, que celle qui
commence déjà ici-bas dans le coeur de ceux qui nous
regrettent!


Que j'aimais cet homme si bon qui sait connaître ainsi
l'amitié! l'amitié que tant d'hommes croient chérir et que si
peu savent honorer dans tous ses devoirs! Comme mon coeur
éprouvait alors ce sentiment pour le comte! J'y mêlais ce qui
le rend à jamais sacré, la reconnaissance. Il me semblait que
mon coeur épuré ne contenait plus que ces heureuses affections,
qui se réfléchissaient doucement sur Valérie. Nous nous étions
assis, la lune s'était levée, les lumières s'éteignaient peu à
peu dans le village, quelques chevaux paissaient autour de
nous, et les eaux argentées et rapides d'un ruisseau nous
séparaient de la prairie. — J'ai de tout temps aimé
passionnément une belle nuit, dit le comte; il me semble
qu'elle a toujours mille secrets à dire aux âmes sérieuses et
tendres; je crois aussi que j'ai conservé cette prédilection
pour la nuit, parce qu'on me tourmentait le jour. — Vous
n'étiez pas heureux dans votre enfance? — Ni dans ma jeunesse,
ma chère Valérie. — Il soupira: — Mais j'ai sauvé ce qu'il y a
de si précieux à conserver, une âme qui n'a jamais désespéré
du bonheur. Le passé est pour moi comme une toile rembrunie
qui attend un beau tableau qui n'en ressortira que davantage.
C'est maintenant votre ouvrage à tous deux, mes amis, dit-il
en tendant ses bras vers nous: c'est à vous à conduire
doucement mes jours. — Valérie l'embrassa avec tendresse; je
me jetai aussi à son cou; je ne pus proférer une seule parole.
Quel serment pouvait valoir les larmes que je versais? Jamais
je n'oublierai ce moment, il m'a rendu le calme et le courage.


Lettre VIII.


Bade, le 1er mai.


J'ai voulu renoncer à une partie de ces douces habitudes qui
étaient devenues un besoin pour moi et qui pouvaient devenir
dangereuses. J'ai demandé au comte la permission d'aller dans
une autre voiture, au moins quelquefois, et j'ai prétexté
l'envie que j'avais d'apprendre l'italien, afin de savoir
quelque chose de cette langue quand nous arriverions à Venise.
J'ai bien su que Valérie, ainsi que son mari, me trouvaient
bizarre; mais, enfin, ils ne m'ont point empêché de suivre mon
nouveau plan. J'évite aussi de me promener seul avec elle. Il
y a un charme si ravissant dans cette belle saison auprès d'un
objet aussi aimable, respirer cet air, marcher sur ces gazons,
s'y asseoir, s'environner du silence des forêts, voir Valérie,
sentir aussi vivement ce qui me donnerait déjà sans elle tant
de bonheur, dis, mon ami, ne serait-ce pas défier l'amour?


Le soir, quand nous arrivions, et que, fatiguée de la route,
elle se couchait sur un lit de repos, je venais toujours
m'établir avec le comte auprès d'elle; mais il se mettait dans
un coin à écrire, et, moi, j'aidais Marie à faire le thé:
c'était moi qui en apportais à Valérie et qu'elle grondait
quand il n'était pas bon. Ensuite c'était sa guitare que je
lui accordais. J'en joue mieux qu'elle; il m'est arrivé de
placer ses doigts sur les cordes dans un passage difficile; ou
bien je dessinais avec elle, je l'amusais en lui faisant
toutes sortes de ressemblances. Ne m'est-il pas arrivé de la
dessiner elle-même! Conçois-tu une pareille imprudence? Oui,
j'ai esquissé ses formes charmantes, elle portait sur moi ses
yeux pleins de douceur, et j'avais la démence de les fixer, de
me livrer, comme un insensé, à leur dangereux pouvoir. Eh
bien, Ernest, je suis devenu plus sage; il est vrai que cela
me coûte bien cher: je perds non-seulement tout le bonheur que
j'éprouvais dans cette douce familiarité (je ne devrais pas le
regretter, puisqu'il pouvait me conduire à des remords), mais
je perdrai peut-être la confiance de Valérie. Elle commençait
à me témoigner de l'amitié. Hier, en arrivant dans la ville où
nous devions coucher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allez-vous
donc encore vous enfermer? m'a-t-elle dit; vous devenez
bien sauvage. Elle avait l'air mécontent en disant cela; je
l'ai suivie, j'ai arrangé le feu, porté des paquets, taillé
des plumes pour le comte, afin de cacher l'embarras que me
donne une situation toute nouvelle. Je croyais, à force
d'attentions qui rappelaient la politesse, suppléer à toutes
ces inspirations de coeur qui ne sont nullement calculées.
Aussi Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, dit-elle,
que nous vous avons reproché de ne pas assez vous occuper de
nous, et que vous voulez nous cacher que vous vous ennuyez. —
Je me suis tu; il m'était également impossible de la tirer de
son erreur et de ne lui dire que quelques phrases qui
n'eussent été qu'agréables. J'avais l'air sûrement bien
triste, car elle m'a tendu la main avec bonté et m'a demandé
si j'avais du chagrin. J'ai fait un signe de tête comme pour
dire oui, et les larmes me sont venues aux yeux.


Ernest, je suis triste, et ne veux pas m'occuper de ma
tristesse. Je te quitte, pardonne-moi ces éternelles
répétitions.


Lettre IX.


Arnam, le 4 mai.


Je suis extrêmement troublé, mon ami, je ne sais ce que tout
cela deviendra; sans que je l'eusse voulu, Valérie s'est
aperçue qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire et
d'affligeant dans mon coeur. Elle m'a fait appeler ce soir pour
tirer des papiers d'une cassette que Marie ne pouvait pas
ouvrir. Le comte était sorti pour se promener. Ne voulant pas
sortir brusquement, j'ai pris un livre et lui ai demandé si
elle désirait que je lui lusse quelque chose. Elle m'a
remercié en disant qu'elle allait se coucher. — Je ne suis pas
bien, a-t-elle ajouté; puis, me tendant la main: Je crois que
j'ai de la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main; j'ai
frissonné; je tremblais tellement qu'elle s'en est aperçue. —
C'est singulier, a-t-elle dit, vous avez si froid et moi si
chaud! — Je me suis levé avec précipitation, voyant qu'elle
était debout devant moi; je lui ai dit qu'en effet j'avais
très-froid et très-mal à la tête. — Et vous vouliez vous gêner
et rester ici pour me faire la lecture? — Je suis si heureux
d'être avec vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes changé
depuis quelque temps, et je crains bien que vous ne vous
ennuyiez quelquefois. Vous regrettez peut-être votre patrie,
vos anciens amis? Cela serait bien naturel. Mais pourquoi nous
craindre? pourquoi vous gêner? — Pour toute réponse, je levais
les yeux au ciel, et je soupirais. — Mais qu'avez-vous donc?
me dit-elle d'un air effrayé. — Je m'appuyai contre la
cheminée sans répondre; elle a soulevé ma tête, et, d'un air
qui m'a rappelé à moi, elle m'a dit: — Ne me tourmentez pas,
parlez, je vous en prie. — Son inquiétude m'a soulagé: elle
m'interrogeait toujours. J'ai mis ma main sur mon coeur
oppressé, et je lui ai dit à voix basse: — Ne me demandez
rien, abandonnez un malheureux. — Mes yeux étaient sans doute
si égarés, qu'elle m'a dit: — Vous me faites frémir. — Elle a
fait un mouvement comme pour mettre sa main sur mes yeux. — Il
faut absolument que vous parliez à mon mari, a-t-elle dit, il
vous consolera. — Ces mots m'ont rendu à moi-même; j'ai joint
les mains avec une expression de terreur. — Non, non, ne lui
dites rien, madame, par pitié, ne lui dites rien. — Elle m'a
interrompu: — Vous le connaissez bien mal, si vous le
redoutez; d'ailleurs, il s'est aperçu que vous aviez du
chagrin, nous en avons parlé ensemble, il croit que vous
aimez… — Je l'interrompis avec vivacité: il me semblait
qu'un trait de lumière était envoyé à mon secours pour me
tirer de cette terrible situation. — Oui, j'aime, lui dis-je
en baissant les yeux et en cachant mon visage dans mes mains
pour qu'elle n'y vît pas la vérité, j'aime à Stockholm une
jeune personne. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je secouai la
tête machinalement, voulant dire non. — Mais, si c'est une
jeune personne, ne pouvez-vous pas l'épouser? — C'est une
femme mariée, dis-je en fixant mes yeux à terre et soupirant
profondément. — C'est mal, me dit-elle vivement. — Je le sais
bien, dis-je avec tristesse. — Elle se repentit apparemment de
m'avoir affligé et ajouta: — C'est encore plus malheureux; on
dit que les passions donnent des tourments si terribles; je ne
vous gronderai plus quand vous serez sauvage; je vous
plaindrai; mais promettez-moi de faire vos efforts pour vous
vaincre. — Je le jure, dis-je, enhardi par le motif qui me
guidait. — Et prenant sa main, je le jure à Valérie, que je
respecte comme la vertu, que j'aime comme le bonheur, qui a
fui loin de moi. — Il me semblait que je voyais un ange qui me
réconciliait avec moi-même, et je la quittai.


Lettre X.


Shoenbrunn, le…


Aujourd'hui, en montant en voiture, je suis resté seul un
instant avec Valérie; elle m'a demandé avec tant d'intérêt
comment je me trouvais, que j'en ai été profondément ému. — Je
n'ai rien dit à mon mari de notre conversation; j'ignorais si
cela ne vous embarrasserait pas: il est des choses qui
échappent, et qu'on ne confierait pas; votre secret restera
dans mon coeur jusqu'à ce que vous me disiez vous-même de
parler. Cependant je ne puis m'empêcher de vous dire qu'à
votre place je voudrais être guidé par un ami comme le comte;
si vous saviez comme il est bon et sensible! — Ah! je le sais,
lui dis-je, je le sais; mais je sentais en moi-même que je
pouvais tromper Valérie et m'enorgueillir même de mon
subterfuge, et qu'il m'était impossible de tromper le comte
volontairement. — Je me suis rappelé encore, a dit Valérie,
que j'ai pu vous induire en erreur hier pendant notre
conversation, je vous ai dit que votre ami s'était aperçu que
vous aviez du chagrin: c'est vrai, j'ai ajouté: Il croit que
vous aimez; j'allais achever, et vous m'avez interrompu avec
vivacité, croyant que je vous parlais de votre amour, tant le
coeur se persuade facilement qu'on s'occupe de ce qui l'occupe!
j'avais tout autre chose à vous dire… Mais je vois le comte
qui s'avance, tranquillisez-vous, il ne sait rien.


Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté? Et ne pas oser
lui dire tout ce qu'elle inspire! Lui faire croire, lui
persuader qu'on en peut aimer une autre quand une fois on l'a
connue. O mon ami, cet effort est bien grand!


Lettre XI.


Vienne, le…


Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte m'a prié d'aller avec
lui dans le monde: j'y étais décidé. Il faut bien m'éloigner,
autant que je le pourrai, de Valérie; elle est résolue à ne
point faire de connaissance ici, à rester chez elle et à ne
voir qu'une jeune femme avec qui elle a passé quelque temps à
Stockholm.


Le comte m'a regardé hier de manière à m'embarrasser beaucoup;
il m'a reproché doucement d'avoir de l'inégalité dans le
caractère, d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, mon
cher Gustave, avait le même besoin d'être seul; sa santé
délicate lui faisait redouter le grand monde; mais à votre
âge, mon ami, il faut apprendre à vivre avec les hommes. Et
que deviendrez-vous un jour, si à vingt ans vous fuyez vos
meilleurs amis? — Depuis huit jours je n'ai pas été un instant
sans chercher à m'éviter moi-même; j'ai senti toute la fatigue
attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des bals, des dîners,
des spectacles, des promenades, et j'ai dit cent fois que
j'admirais la magnificence de cette ville tant vantée par les
étrangers. Cependant je n'ai pas obtenu un seul moment de
plaisir. La solitude des fêtes est si aride; celle de la
nature nous aide toujours à tirer quelque chose de
satisfaisant de notre âme; celle du monde nous fait voir une
foule d'objets qui nous empêchent d'être à nous et ne nous
donnent rien.


Si je pouvais observer, former mon jugement, m'amuser des
ridicules! mais je sens trop vivement pour que cela me soit
possible. Si j'osais m'occuper de l'objet que je fuis, je ne
me trouverais plus seul au milieu de ces rassemblements; je
parlerais à Valérie absente, et n'écouterais personne; mais je
ne puis me permettre ce dangereux plaisir, et je travaille
sans cesse à en éloigner la pensée.


Lettre XII.


ERNEST A GUSTAVE.


Hollyn, le…


Cette lettre, cher Gustave, t'apportera au milieu des beaux
pays que tu habites maintenant les parfums de notre printemps
et les souvenirs de la patrie. Oui, mon ami, les cieux se sont
ouverts, des milliers de fleurs sont revenues sur les prairies
de Hollyn, que nos pieds foulèrent si souvent ensemble. Que ne
sommes-nous encore réunis! nous traverserions ces vastes
forêts, nous poursuivrions l'élan jusque dans ses retraites
les plus cachées; mais, sans le blesser, nous le laisserions à
sa sauvage liberté, et, charmés du silence et de la solitude,
nous nous reposerions, comme nous le fîmes si souvent, de nos
courses vagabondes. Ce besoin d'errer sans projet, sans
dessein, t'ôtait quelque chose de ces forces trop actives,
trop dévorantes. Oh! que n'es-tu encore ici! que ne calmes-tu
ainsi cette agitation de ton âme qui te jette maintenant dans
des dangers que je crains tant pour toi! Tu le sais, Gustave,
je n'ai jamais redouté l'amour; il est désarmé pour moi, par
la tranquillité de mon imagination, par une foule d'habitudes
douces, de sensations peut-être monotones, mais qui par là
même ont un empire continuel. Ma vie se compose d'un doux
bien-être, et je ressemble à ces végétaux de l'Inde que la
nature destina à garantir de l'orage, puisque l'orage ne les
frappe jamais. C'est ainsi que je me crois plus fait que bien
d'autres pour calmer, pour diriger un peu les mouvements trop
exaltés de ton âme. Ce n'est pas ton absence seule qui me
chagrine, c'est cette passion que chaque jour verra augmenter
avec les charmes et surtout avec les vertus de Valérie. Oui,
Gustave, elle croîtra avec ces dangereuses compagnes, elle
consumera ces forces avec lesquelles tu luttes encore. Oh!
crois-moi, reviens, arrache-toi à ces funestes habitudes!
Ouvre ton âme à cet ami que tu m'as appris à respecter;
reviens: n'a-t-il pas pour but ton bonheur et pour règle ses
devoirs? Ton âme vaste et grande le frappa, il te crut propre
aux plus brillants développements; et, mûri lui-même par
l'expérience, appelé à cette auguste adoption par l'amitié, il
voulut être ton père, et achever, dans la patrie des arts,
cette éducation déjà si heureusement commencée. Mais, s'il
voyait cette même âme dévastée, ces grandes facultés
anéanties; s'il voyait ton bonheur s'engloutir dans un
terrible naufrage, dis-moi, lui-même ne serait-il pas
inconsolable? Encore une fois, reviens, change ta dévorante
et délicieuse fièvre contre plus de tranquillité. Que dis-je? ta
délicieuse fièvre! non, non, Gustave n'a point d'ivresse; pour
lui l'amour n'a que des tourments, et ses félicités n'arrivent
dans son sein que comme des poignards qui le déchirent.


Adieu, mon ami, je compte t'écrire bientôt et te parler d'Ida,
qui, malgré la coquetterie que tu lui reproches et ses petites
imperfections, ne laisse pas que d'être bien bonne et bien
aimable.


(La réponse à cette lettre d'Ernest ne s'est point retrouvée.)


Lettre XIII.


Vienne, le…


Oh! Ernest, je suis le plus malheureux des hommes; Valérie est
malade; elle peut être en danger; je ne puis t'écrire, j'ai la
fièvre, je sens tous les battements de mon coeur contre la
table où je suis appuyé; je ne pourrais compter les tourments
que j'ai endurés depuis ce matin.


A six heures du soir.


Elle va mieux, elle est tranquille. O Valérie! Valérie! avais-je
besoin de ces craintes pour savoir qu'il n'est plus de
ressource pour moi, que je t'aime comme un insensé! C'en est
fait: il est inutile de lutter contre cette funeste passion. O
Ernest! tu ne sais pas combien je suis malheureux. Mais puis-je
me plaindre? elle est mieux, elle est hors de danger. Tu ne
sais pas comment elle est devenue malade; c'est une chute,
mais cette chute n'eût été rien, si… Quelle agitation il
m'est resté, quel supplice! ma tête est bouleversée; mais je
veux absolument t'écrire; je veux que tu saches combien je
suis faible et malheureux.


Le comte m'annonça, il y a quelques jours, que nous partirions
dans peu, afin d'arriver à Venise, de nous y établir; il
ajouta que Valérie avait besoin de repos, que son état
l'exigeait. Son état, Ernest, cela me frappa. Et quand le
comte me dit qu'elle deviendrait mère, qu'il me le dit avec
joie, crois-tu qu'au lieu de l'en féliciter, je restais dans
une espèce de stupeur; mes bras, au lieu de chercher le comte
pour l'embrasser, pour lui témoigner ma joie, se sont croisés
machinalement sur moi-même; je trouvais qu'il y avait de la
cruauté à exposer cette jeune et charmante Valérie; j'ai
beaucoup souffert, et le comte s'en est aperçu. Il m'a dit
avec bonté: Vous ne m'écoutez pas; et, voyant que je portais
la main à ma tête, il m'a demandé si j'étais malade. — Je vous
trouve changé. — Oui, je suis malade, lui ai-je répondu; et,
rejetant sur les poêles d'Allemagne, qui sont de fonte, un mal
de tête que j'éprouvais réellement, j'ai remercié le comte de
sa bonté toujours attentive pour moi; je lui ai dit que son
bonheur m'était mille fois plus cher que le mien, et c'était
vrai. Au dîner, je n'ai osé rester dans ma chambre, de peur de
voir arriver le comte chez moi, de me voir interroger; et
cependant j'éprouvais un embarras extrême, j'étais tourmenté
par l'idée de revoir Valérie. Il me semblait que tout était
changé autour de moi: singulier effet de l'altération de ma
raison. Depuis quelque temps, je deviens réellement fou; les
tendres attentions du comte pour Valérie m'avaient toujours
rappelé celles d'un frère, d'un ami; il est si calme! il a
tant de dignité dans sa manière de l'aimer! Valérie est si
jeune!


En entrant dans l'antichambre de la comtesse, j'ai vu un homme
qui sortait de chez elle; il avait l'air fort grave: il me
semblait qu'il secouait la tête en mettant une espèce de
surtout qui était jeté sur une chaise; mon coeur a battu
violemment; j'ai cru que c'était un médecin, et que Valérie
n'était pas bien; j'ai voulu lui parler, je n'ai osé élever la
voix, tant je pensais qu'elle devait être troublée; je suis
entré dans la chambre de Valérie; elle était devant une glace;
mais, étant encore trop agité, je ne voyais pas ce qu'elle
faisait. Cependant je me réjouissais de la voir levée,
j'approchais, je la trouvais fort rouge. — Etes-vous malade,
madame la comtesse? dis-je avec une espèce d'inquiétude et de
gravité. — Non, monsieur de Linar, me dit-elle du même ton. —
Et elle se mit à rire. Elle ajouta: — Vous me trouvez très-rouge,
c'est que j'ai pris une leçon de danse. — Une leçon de
danse! m'écriai-je. — Oui, me dit-elle encore en riant; me
trouvez-vous trop vieille pour danser? Au moins vous ne me
défendez pas l'exercice. — Et elle riait toujours; elle a levé
les bras, un moment après, pour descendre un rideau, et tout à
coup elle a jeté un cri, en mettant sa main sur le côté. —
Valérie, me suis-je écrié, vous me ferez mourir; vous nous
ferez tous mourir, ai-je ajouté, avec votre légèreté. Pouvez-vous
vous exposer ainsi? vous vous ferez mal. — Elle m'a
regardé avec étonnement, elle a rougi. — Pardon, madame, ai-je
ajouté, pardonnez à l'intérêt le plus vif… — Je me suis
arrêté. — N'oserai-je donc plus sauter, lever les bras? —Oui,
ai-je dit timidement, mais actuellement… — Elle m'a compris;
elle a rougi encore, et est sortie. Quand le comte est venu,
elle l'a tiré à l'écart et l'a grondé.


Deux jours après, Valérie sortit pour voir une femme de sa
connaissance; en descendant de voiture, elle a sauté
étourdiment; elle est tombée de manière à se faire beaucoup de
mal; on a été obligé de la reconduire chez elle sur-le-champ;
toute la nuit la fièvre a été forte; on l'a saignée, car on
craignait une fausse couche. Heureusement que la voilà hors de
tout danger!


Nous partons dans peu de jours; je compte t'écrire de la
route.


Lettre XIV.


R…, le…


Nous avons quitté le Tyrol, nous sommes entrés en Italie: nous
nous sommes mis en route ce matin avant le lever du soleil.
Pendant qu'on faisait rafraîchir les chevaux fatigués d'une
marche de trois heures, le comte a proposé à sa femme de
prendre les devants, et nous avons fait une des promenades les
plus agréables: nous étions ravis de fouler aux pieds le sol
de l'Italie; nous attachions nos regards sur ce ciel poétique,
sur cette terre d'antiques merveilles, que le printemps venait
saluer avec toutes ses couleurs et tous ses parfums. Quand
nous eûmes marché quelque temps, nous aperçûmes des maisons
groupées çà et là sur un côteau, et l'impétueux Adige se
lançant avec fureur au milieu de ces tranquilles campagnes. Un
groupe de cyprès et des colonnes à moitié ruinées fixèrent
notre attention. Le comte nous dit que c'était sûrement
quelque temple ancien. Cette terre, couverte de grands débris,
s'embellit des ruines, et les siècles viennent expirer tour à
tour dans ces monuments, au milieu de la nature toujours
vivante. Nous nous écartâmes du grand chemin pour aller
visiter ce temple, dont l'architecture corinthienne nous parut
encore belle. Apparemment que les habitants du village
aimaient ce lieu solitaire, que les cyprès et le silence
semblaient vouer à la mort. Nous vîmes son enceinte remplie de
croix qui indiquaient un cimetière; quelques arbres fruitiers
et des figuiers sauvages se mêlaient au vert noirâtre des
cyprès. Une antique cigogne paraissait au sommet d'une des
plus hautes colonnes, et le cri solitaire et aigu de cet
oiseau se confondait avec la bruyante voix de l'Adige. Ce
tableau à la fois religieux et sauvage, nous frappa
singulièrement. Valérie, fatiguée ou entraînée par son
imagination, nous proposa de nous reposer. Jamais je ne la vis
si charmante; l'air du matin avait animé son teint; son
vêtement pur et léger lui donnait quelque chose d'aérien, et
l'on eût dit voir un second printemps plus beau, plus jeune
encore que le premier, descendu du ciel sur cet asile du
trépas. Elle s'était assise sur un des tombeaux; il soufflait
un vent assez frais, et, dans un instant, elle fut couverte
d'une pluie de fleurs des pruniers voisins, qui, de leur duvet
et de leurs douces couleurs, semblaient la caresser. Elle
souriait en les assemblant autour d'elle, et moi, la voyant si
belle, si pure, je sentis que j'eusse voulu mourir comme ces
fleurs, pourvu qu'un instant son souffle me touchât. Mais, au
milieu du trouble délicieux d'un premier amour, au milieu de
cette volupté d'un matin et d'un printemps d'Italie, un
pressentiment funeste vint me saisir; Valérie s'en aperçut et
me dit que j'avais l'air préoccupé. — Je pense aux feuilles de
l'automne qui, flétries et desséchées, tomberont et couvriront
ces fleurs. — Et nous aussi, dit-elle. — Le comte nous appela
alors pour nous montrer une inscription; mais Valérie vint
bientôt reprendre sa place. Un grand et beau papillon qu'on
nomme, je crois, le sphinx, enchanta Valérie par ses couleurs;
il était sur un des figuiers. Le comte voulut le prendre pour
l'apporter à sa femme; mais, comme le sphinx de la fable, il
alla s'asseoir sur le seuil du temple. Je courus pour m'en
saisir, mon pied glissa, et je tombai; bientôt relevé, j'eus
le temps de saisir encore le papillon, que j'apportai à la
comtesse. Toute effrayée de ma chute, elle était pâle, et le
comte s'en aperçut. — Je parie, dit-il, que Valérie a la
superstition de sa mère et de beaucoup de personnes de sa
patrie. — Oui, dit-elle, je suis honteuse de l'avouer. — Et
quelle est cette superstition? demandai-je d'une voix émue. —
Le comte me répondit en riant: — C'est quelque grand malheur
qui vous arrivera; vous êtes tombé dans un cimetière, et vous
verrez que Valérie s'attribuera vos désastres. — Je ne puis te
dire, Ernest, ce que j'éprouvai, je tressaillis. Peut-être,
pensai-je, vient-il m'avertir de mon destin et d'une main amie
m'empêcher de tomber dans le précipice que me creuse une
passion insensée. — Asseyez-vous tous deux ici, nous dit
Valérie, et ne vous moquez plus de moi. Vous rappelez-vous,
mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de papillons
que possédait mon père? Oh! comme on aime ces souvenirs de
l'enfance! comme elle était jolie, cette maison de campagne! —
Ne me parlez pas, répondit le comte, de ces tristes sapins;
j'ai la passion des beaux pays. — Et, moi, dit Valérie, je
voudrais avoir écrit tant de choses, si simples, qu'elles ne
sont rien par elles-mêmes, et qui me lient pourtant si
fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces moeurs, au milieu
desquels j'ai appris à sentir, à aimer. Je voudrais qu'on pût
se communiquer tout ce qu'on a éprouvé; qu'on n'oubliât rien
de ce bonheur de l'enfance, et qu'on pût ramener ses amis,
comme par la main, dans les scènes naïves de cet âge. Il y
avait une grange auprès de la maison, où revenait toujours une
hirondelle avec laquelle je m'étais liée d'amitié; il me
semblait qu'elle me connaissait; quand le départ pour la
campagne était retardé, je tremblais de ne plus retrouver mon
hirondelle; je défendais son nid, quand mes jeunes compagnes
voulaient s'en saisir. — Voilà comment, dit le comte, Valérie
promettait déjà de devenir une bonne petite maman. — Je
n'étais pas toujours si raisonnable, poursuivit Valérie;
quelquefois je me plaisais à tourmenter mes soeurs; j'étais la
seule qui sût bien conduire une petite barque que nous avions
et qui était très-légère; je l'éloignais du rivage, fière de
ma hardiesse, et n'écoutant pas leurs menaces; seulement,
quand elles me priaient et m'appelaient leur chère Valérie, je
savais bien vite revenir adroitement au port. Qu'il était
charmant! ce petit lac, où le vent jetait quelquefois les
pommes de pin de la forêt, ce lac au bord duquel croissaient
des sorbiers avec leurs grappes rouges, que je venais cueillir
pour mes oiseaux, tandis que sur les branches des sapins se
balançaient de jeunes écureuils en se mirant dans les ondes!


Nous fûmes interrompus par le bruit des voitures qui vinrent
nous enlever à ces doux souvenirs de l'enfance de Valérie, où
je la voyais plus jeune, plus délicate encore, courir sous les
sapins, attacher ses yeux d'un bleu sombre, avec leurs regards
si tendres, sur la petite famille qu'elle protégeait; il me
semblait que je ne l'aimais plus que comme une soeur. Ainsi,
les scènes de l'innocence ramenèrent un moment dans mon coeur
le sentiment qu'il m'est permis d'avoir pour elle. Nous
remontâmes dans la berline, qui s'avançait lentement le long
de l'Adige; les femmes de la comtesse nous suivaient dans
l'autre voiture. C'est ainsi que j'ai fait ce voyage,
m'habituant peu à peu à la douce présence de Valérie et vivant
toujours sous son regard.


Il est bien tard; je reprendrai ma lettre au premier endroit
où nous nous arrêterons.


Lettre XV.


Padoue, le…


C'est de Padoue que je t'écris (tu vois que nous avançons à
grands pas vers Venise). Cette antique ville, qui est habitée
par plusieurs savants, nous parut d'une tristesse affreuse;
mais Valérie avait besoin de se reposer. Ce soir, apprenant
que David et la Banti devaient chanter, la comtesse eut envie
d'aller à l'opéra. Le comte, ayant des lettres à écrire, ne
put nous y accompagner. Valérie ne voulut point faire de
toilette, et nous prîmes une loge grillée. O Ernest! de tous
les dangers, aucun ne pouvait être aussi terrible pour ton
ami! Figure-toi ce que je devais éprouver: il me semblait que
toutes les voluptés habitaient cette funeste salle; le
contraste des lumières, des parures de ces femmes
éblouissantes, avec cette loge faiblement éclairée, où il me
semblait que Valérie ne vivait que pour moi; la voix
enchanteresse de David, qui nous envoyait des accents
passionnés; cet amour chanté par des voix qu'on ne peut
imaginer, qu'il faut avoir entendues, et qui, mille fois plus
ardent encore, brûlait dans mon coeur. Valérie, transportée de
cette musique, et moi si près d'elle, si près que je touchais
presque ses cheveux de mes lèvres; alors la rose même qui
parfumait ses cheveux achevait de me troubler. O Ernest! quels
tumultes! quels combats pour ne pas me trahir! Et,
actuellement encore que j'ai quitté depuis trois heures ce
spectacle, je ne puis dormir; je t'écris d'une terrasse où
Valérie est venue avec le comte, et d'où elle est sortie
depuis une heure. L'air est si doux, que ma lumière ne
s'éteint pas, et je passerai la nuit sur la terrasse. Comme le
ciel est pur! Un rossignol soupire dans le lointain ses
plaintives amours! Tout est-il donc amour dans la nature, et
les accents de David, et la complainte de l'oiseau du
printemps, et l'air que je respire, empreint encore du souffle
de Valérie, et mon âme défaillante de volupté? Je suis perdu,
Ernest! je n'avais pas besoin de cette Italie, si dangereuse
pour moi. Ici les hommes énervés nomment amour tout ce qui
émeut leurs sens et languissent dans des plaisirs toujours
renouvelés, mais que l'habitude émousse; ils ne reçoivent pas
de l'âme cette impulsion qui fait du plaisir un délire, et de
chaque pensée une émotion; mais moi, moi, destiné aux fortes
passions, et ne pouvant pas plus leur échapper que je ne puis
échapper à la mort, que deviendrai-je dans ce pays? Ah!
puisque ceux qui n'ont besoin que de plaisirs, par cela seul,
ne sentent rien fortement, moi qui apporte une âme neuve et
ardente, sortant d'un climat âpre, moi, je suis d'autant plus
sensible aux beautés de ce ciel enchanteur, aux délices des
parfums et de la musique, que j'avais créé ces délices avec
mon imagination, sans qu'elles fussent affaiblies par
l'habitude. Ernest, que faisais-tu, quand tu me laissas
partir? Il fallait me précipiter dans les flots de la
Baltique, comme Mentor précipita Télémaque.


Lettre XVI.


ERNEST A GUSTAVE.


H…, le…


Gustave, j'ai dans ma tête une suite de tableaux et de
souvenirs qu'il faut que je te communique; ton image y a été
mêlée sans cesse, et le plaisir que j'ai à t'en parler doit me
faire pardonner si j'entre dans trop de détails. J'ai voulu
passer la fête de saint Jean chez les parents d'Ida, où l'on
est toujours plus gai qu'ailleurs. Tu sais combien de fois
nous avions fait ce voyage ensemble. Je voulus aussi le faire
à pied. Je partis la nuit, avec mon fusil, car j'avais le
projet de chasser dans ma course. Il avait fait si chaud
pendant la journée, que la fraîcheur me parut délicieuse. Je
passai d'abord par le bocage des Nymphes, que nous avions
nommé ainsi parce que nous aimions à y lire Théocrite. Un vent
frais agitait les souples et légers bouleaux; ces arbres
exhalaient une forte odeur de rose. Ce parfum me rappela
vivement le souvenir de notre première course: c'était dans la
même saison, à la même heure et avec le même projet que nous
partîmes ensemble. Je m'assis à l'entrée du bocage, sur une
des larges pierres qui sont au bord de la fontaine, et où l'on
vient encore abreuver les vaches du village. Tout était calme;
je n'entendais dans le lointain que les aboiements des chiens
de la ferme qui est à l'ouest. J'entendis sonner onze heures à
la cloche du château, et cependant il faisait encore assez
clair pour me permettre de lire sans difficulté ta dernière
lettre; les expressions de ta tendresse m'émurent vivement, et
le trouble de ton malheureux amour me fit éprouver quelque
chose d'inexprimable. Au milieu de cette tranquille nuit et de
ces tranquilles campagnes, un vent chaud soufflait dans les
feuilles; il me semblait qu'il venait d'Italie pour m'apporter
quelque chose de toi. Je fus tiré de ma rêverie par un jeune
garçon qui faisait marcher devant lui des boeufs qu'il
conduisait à la ville la plus voisine; il chantait
monotonement quelques paroles sur l'air des montagnes; il
s'arrêta auprès de la fontaine pour se reposer. Je continuai
ma marche; de jeunes coqs de bruyères s'agitaient dans leurs
nids, et semblaient appeler le jour par leurs chants ou plutôt
par leur murmure matinal; enfin je passai près du lac d'Ullen.
La fraîcheur qui précède l'aurore commençait à se faire
sentir; je vis sur ces bords quelques canards sauvages qui, à
mon approche, secouèrent leurs ailes et leur tête appesantie
de sommeil. D'abord je voulus tirer sur eux, puis je le leur
laissai gagner tranquillement la largeur du lac… Je doublai
le petit cap et m'enfonçai dans la forêt. Je marchais sous les
hauts sapins, n'entendant que le bruit de mes pas, qui
quelquefois glissaient sur les aiguilles des rameaux dont la
terre était jonchée. En attendant, le court intervalle entre
la nuit et l'aurore s'était passé. J'arrivai à la chaumière du
bon André; j'entrai dans l'enceinte du petit enclos, où tant
de fois nous étions venus ensemble: tout dormait encore; les
animaux seuls venaient de se réveiller, ils paraissaient me
recevoir avec plaisir. Je m'assis un instant, et je respirai
l'air pur du matin. Je considérai autour de moi ces ustensiles
si simples, si propres, et je pensai à la paix qui habitait
cette demeure. Je passai une partie de la journée dans cette
ferme, et je m'assis pendant le gros de la chaleur sous ce
vieux chêne si épais, où le soleil, dans toute sa force, ne
parvenait à jeter, à travers les branches, que quelques
feuilles dorées qui tombaient çà et là; des colombes des
champs filaient au-dessus de ma tête; les souvenirs de notre
jeunesse m'environnaient; et quand je m'en allai et que je ne
vis que mon ombre solitaire, je sentis mon coeur se serrer, je
sentis combien tu étais loin de moi, cher compagnon de mon
heureuse enfance.


J'arrivai le soir à la jolie maison qu'habitent les parents
d'Ida. C'était la veille de la fête de saint Jean; tout le
monde me demanda de tes nouvelles et fut peiné de ton absence.
Le lendemain matin, quand je descendis pour déjeuner, je
trouvai Ida avec une couronne d'épis que de jeunes paysannes
avaient posée sur ses cheveux. Elle était sous ce grand sapin
près de la fontaine qui est dans la cour; une multitude de
jeunes filles et de jeunes garçons l'environnaient, chacun lui
avait apporté son présent; les premiers avaient posé sur la
fontaine des fraises dans des paniers d'écorce de bouleau;
d'autres, comme les filles d'Israël, y avaient placé de
grandes cruches de lait, tandis que d'autres encore lui
offraient des rayons de miel. Ida remerciait chacune d'elles
avec une grâce charmante et passait quelquefois ses doigts
délicats sur les joues vermeilles des jeunes paysannes.
Plusieurs enfants lui apportèrent des oiseaux qu'ils avaient
élevés; l'un d'eux tenait dans ses petites mains une nichée
entière de rossignols; mais Ida exigea qu'on les reportât où
on les avait pris, ne voulant pas priver la mère de ses petits
ni les forêts de leurs plus aimables chantres. Je remarquai un
jeune garçon de seize à dix-huit ans; il tenait entre ses bras
une petite hermine toute blanche, qu'il avait apprivoisée, et
qu'il offrit en rougissant à Ida.


Le soir, toute la cour fut remplie de paysans. Tu te rappelles
l'antique usage de la Saint-Jean; toutes les femmes avaient
une couronne de feuilles sur la tête, et leurs tabliers
étaient remplis de feuilles odorantes, dont elles couvraient
tous ceux qui s'approchaient d'elles, en chantant des paroles
amicales et bienveillantes. On avait dressé de grandes tables
dans la forêt qui touche à la cour, et on avait allumé les
feux de la Saint-Jean; on soupa, et ensuite on dansa toute la
nuit. Voilà, cher Gustave, le récit de cette petite fête, dont
j'ai voulu te mander tous les détails, afin que ton
imagination les suive tous et se rapproche des scènes où la
mienne t'appelait sans cesse et s'occupait toujours de toi.
Adieu, mon cher Gustave, adieu; quand te verrai-je, ami cher?


Lettre XVII.


Venise, le…


Nous voilà depuis un mois à Venise, cher Ernest. J'ai été
très-occupé avec le comte, et c'est ainsi qu'il m'a fallu
passer tant de temps sans t'écrire; et puis, je suis si
mécontent de moi-même, que cela me décourage souvent. Je sens
qu'il m'est aussi impossible de te tromper que de guérir de
cette cruelle maladie qui trouble et ma conscience et ma
raison… J'étais honteux de te parler de moi; vingt fois j'ai
voulu me jeter aux pieds du comte, lui tout avouer, le quitter
après; c'est bien là mon devoir, je le sens clairement, tout
m'avertit que je devrais suivre cette voix intérieure qui ne
nous trompe pas, et qui me crie sans cesse: — Pars, retourne
sur tes pas, il te reste encore une autre amitié et deux
patries à retrouver, dont l'une est dans le coeur d'Ernest où
tu comptas tes premiers jours de bonheur. Tu déposeras dans ce
coeur noble et grand l'image de Valérie, que tu n'oses garder
dans le tien; tu l'y retrouveras, non telle que ta coupable
imagination te la peint, mais comme l'amie qui doit travailler
au bonheur du comte. Et, malgré tout cela, je ne pars pas, et
lâchement je cherche à m'abuser, et je crois encore que je
pourrai guérir. Il y a quelques jours que j'étais décidé à
prier le comte de me faire aller à l'ambassade à Florence pour
y passer un an. J'avais trouvé une raison plausible pour cela;
je me disais: Du moins, je serai sous le même ciel que
Valérie. Mais je la revis, elle me parla d'un voyage que le
comte lui ferait faire dans huit mois, et je résolus de ne
partir que deux mois avant elle, pour me déshabituer ainsi peu
à peu de sa présence, espérant la revoir à son passage à
Florence.


Ernest, plus que jamais j'ai besoin de ton indulgence. Je
relis tes lettres, j'entends ta voix me rappeler à la vertu,
et je suis le plus faible des hommes.


Lettre XVIII.


Venise, le…


T'écrire, te dire tout, c'est revivre dans chaque instant de
la nouvelle existence qu'elle m'a créée. Garde bien mes
lettres, Ernest, je t'en conjure; un jour peut-être, au bord
de nos solitaires étangs ou sur nos froids rochers, nous les
relirons, si toutefois ton ami se sauve du naufrage qui le
menace, si l'amour ne le consume, comme le soleil dévore ici
la plante qui brilla un matin. Hier encore une chose assez
simple en elle-même me montra sa confiance. Tout fortifie sa
naissante amitié, tout alimente ma dévorante passion: elle met
entre nous deux son innocence, et l'univers reste pour elle
comme il est, tandis que tout est changé pour moi.


Depuis longtemps l'ambassadeur d'Espagne lui avait promis un
bal; cette réunion devait être des plus brillantes, par la
quantité d'étrangers qui sont à Venise, car les nobles
vénitiens ne peuvent fréquenter les maisons des ambassadeurs.
Valérie s'en faisait une fête. A huit heures du soir, j'entrai
chez elle pour lui remettre une lettre; je la trouvai occupée
de sa toilette. Sa coiffure était charmante; sa robe simple,
élégante, lui allait à ravir. — Dites-moi sans compliment
comment vous me trouvez, me demanda Valérie: je sais que je ne
suis pas jolie, je voudrais seulement ne pas être trop mal; il
y aura tant de femmes agréables! — Ah! ne craignez rien, lui
dis-je, vous serez toujours la seule dont on n'osera compter
les charmes, et qui ferez toujours sentir en vous une
puissance supérieure au charme même. — Je ne sais pas, dit-elle
en riant, pourquoi vous voulez faire de moi une personne
redoutable, tandis que je me borne à ne pas vouloir faire
peur. Oui, continua-t-elle, je suis d'une pâleur qui m'effraye
moi-même, moi qui me vois tous les jours, et je veux
absolument mettre du rouge. Il faut que vous me rendiez un
service, Linar. Mon mari, par une idée singulière, ne veut pas
que je mette du rouge; je n'en ai point; mais ce soir, au bal,
paraître avec un air de souffrance au milieu d'une fête, je ne
le puis pas; je suis décidée à en mettre une teinte légère. Je
partirai la première, je danserai; il ne verra rien. Faites-moi
le plaisir d'aller chez la marquise de Rici, sa campagne
est à deux pas d'ici; vous lui demanderez du rouge. Mon cher
Linar, dépêchez-vous, vous me ferez un grand plaisir; passez
par le jardin, afin qu'on ne vous voie pas sortir. — En disant
ces mots, elle me poussa légèrement par la porte. Je courus
chez la marquise; je revins au bout de quelques minutes:
Valérie m'attendait avec l'impatience d'un enfant, une légère
émotion colorait son teint; elle s'approcha du miroir, mit un
peu de rouge; puis elle s'arrêta pour réfléchir: il me
semblait que j'entendais ce qu'elle se disait. Ensuite elle me
regarda: — C'est ridicule, dit-elle, je tremble comme si je
faisais une mauvaise action… c'est que j'ai promis…
cependant le mal n'est pas bien grand. Oh! combien il doit
être affreux de faire quelque chose de vraiment répréhensible!
— En disant cela, elle s'approcha de moi: — Vous pâlissez, me
dit-elle, — Elle prit ma main: — Qu'avez-vous, Linar? Vous
êtes très-pâle. — Effectivement, je me sentais défaillir; ces
mots: — Combien il est affreux de faire quelque chose de
vraiment répréhensible! — étaient entrés dans ma conscience
comme un coup de poignard. Cette crainte de Valérie pour une
faute aussi légère me fit faire un retour affreux sur ma
passion criminelle et mon ingratitude envers le comte. Valérie
avait pris de l'eau de Cologne; elle voulait m'en faire
respirer. Je remarquai que d'une main elle tenait le flacon,
tandis que de l'autre elle ôtait son rouge, en passant ses
jolis doigts sur ses joues. Nous sortîmes un instant après, et
elle monta en voiture. J'allai rêver au bord de la Brenta; la
nuit me surprit, elle était calme et sombre; je suivais le
rivage, désert à cette heure-là, et je n'entendais dans
l'éloignement que le chant de quelques mariniers qui s'en
allaient vers Fusine pour regagner les lagunes. Quelques vers
luisants étincelaient sur les haies de buis comme des
diamants. Je me trouvai insensiblement auprès de la superbe
Villa-Pisani, louée par l'ambassadeur d'Espagne, et j'entendis
la musique du bal. Je m'approchai; on dansait dans un pavillon
dont les grandes portes vitrées donnaient sur le jardin.
Plusieurs personnes regardaient, placées en dehors près de ces
portes. Je gagnai une fenêtre, et je montai sur un grand vase
de fleurs. Je me trouvai au niveau de la salle. L'obscurité de
la nuit et l'éclat des bougies me permettaient de chercher
Valérie sans être remarqué. Je la reconnus bientôt; elle
parlait à un Anglais qui venait souvent chez le comte. Elle
avait l'air abattu; elle tourna ses yeux du côté de la
fenêtre, et mon coeur battit: je me retirai, comme si elle
avait pu me voir. Un instant après, je la vis environnée de
plusieurs personnes qui lui demandaient quelque chose; elle
paraissait refuser et mêlait à son refus son charmant sourire,
comme pour se le faire pardonner. Elle montrait avec la main
autour d'elle, et je me disais: — Elle se défend de danser la
danse du châle; elle dit qu'il y a trop de monde; bien,
Valérie, bien! Ah! ne leur montrez pas cette charmante danse;
qu'elle ne soit que pour ceux qui n'y verront que votre âme,
ou plutôt qu'elle ne soit jamais vue que par moi, qu'elle
entraîne à vos pieds avec cette volupté qui exalte l'amour et
intimide les sens.


On continuait à presser Valérie, qui se défendait toujours et
montrait sa tête, apparemment pour dire qu'elle y avait mal.
Enfin, la foule s'écoula; on alla souper: Valérie resta; il
n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes dans la salle.
Alors je vis le comte, avec une femme couverte de diamants et
de rouge, s'avancer vers Valérie; je le vis la presser, la
supplier de danser: les hommes se mirent à ses genoux, les
femmes l'entouraient; je la vis céder; moi-même, enfin,
entraîné par le mouvement général, je m'étais mêlé aux autres
pour la prier, comme si elle avait pu m'entendre, et, quand
elle céda aux instances, je sentis un mouvement de colère. On
ferma les portes pour que personne n'entrât plus dans la
salle: lord Méry prit un violon; Valérie demanda son châle
d'une mousseline bleu-foncé; elle écarta ses cheveux de dessus
son front; elle mit son châle sur sa tête; il descendit le
long de ses tempes, de ses épaules; son front se dessina à la
manière antique, ses cheveux disparurent, ses paupières se
baissèrent, son sourire habituel s'effaça peu à peu, sa tête
s'inclina, son châle tomba mollement sur ses bras croisés sur
sa poitrine, et ce vêtement bleu, cette figure douce et pure
semblaient avoir été dessinés par le Corrège pour exprimer la
tranquille résignation; et, quand ses yeux se relevèrent, que
ses lèvres essayèrent un sourire, on eût dit voir, comme
Shakspeare la peignit, la Patience souriant à la Douleur
auprès d'un monument.


Ces attitudes différentes, qui peignent tantôt des situations
terribles et tantôt des situations attendrissantes, sont un
langage éloquent puisé dans les mouvements de l'âme et des
passions. Quand elles sont représentées par des formes pures
et antiques, que des physionomies expressives en relèvent le
pouvoir, leur effet est inexprimable. Milady Hamilton, douée
de ces avantages précieux, donna la première une idée de ce
genre de danse vraiment dramatique, si l'on peut dire ainsi.
Le châle, qui est en même temps si antique, si propre à être
dessiné de tant de manières différentes, drape, voile, cache
tour à tour la figure, et se prête aux plus séduisantes
expressions. Mais c'est Valérie qu'il faut voir: c'est elle
qui, à la fois décente, timide, noble, profondément sensible,
trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, et fait palpiter
le coeur comme il palpite quand il est dominé par un grand
ascendant; c'est elle qui possède cette grâce charmante qui ne
peut s'apprendre, mais que la nature a révélée en secret à
quelques êtres supérieurs. Elle n'est pas le résultat des
leçons de l'art; elle a été apportée du ciel avec les vertus:
c'est elle qui était dans la pensée de l'artiste qui nous
donna la Vénus pudique et dans le pinceau de Raphaël… Elle
vit surtout avec Valérie; la décence et la pudeur sont ses
compagnes; elle trahit l'âme en cherchant à voiler les beautés
du corps.


Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile et étonnant, à la
vérité, cette grâce de convenance qui appartient plus ou moins
à un peuple ou à une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée
de la danse de Valérie.


Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri étouffé à mon âme
déchirée par sa douleur; tantôt elle fuyait comme Galatée, et
tout mon être semblait entraîné sur ses pas légers. Non, je ne
puis te rendre tout mon égarement, lorsque, dans cette magique
danse, un moment avant qu'elle finît, elle fit le tour de la
salle en fuyant ou en volant plutôt sur le parquet, regardant
en arrière, moitié effrayée, moitié timide, comme si elle
était poursuivie par l'Amour. J'ouvris les bras, je l'appelai;
je criais d'une voix étouffée: — Valérie! ah! viens, viens,
par pitié! c'est ici que tu dois te réfugier; c'est sur le
sein de celui qui meurt pour toi que tu dois te reposer. — Et
je fermais les bras avec un mouvement passionné, et la douleur
que je me faisais à moi-même m'éveilla, et pourtant je n'avais
embrassé que le vide! Que dis-je? le vide; non, non: tandis
que mes yeux dévoraient l'image de Valérie, il y avait dans
cette illusion, il y avait de la félicité.


La danse finit: Valérie, épuisée de fatigue, poursuivie
d'acclamations, vint se jeter sur la croisée où j'étais. Elle
voulut l'ouvrir en la poussant en dehors; je l'arrêtai de
toutes mes forces, tremblant qu'elle ne prît l'air. Elle
s'assit, appuya sa tête contre les carreaux: jamais je n'avais
été si près d'elle; une simple glace nous séparait. J'appuyais
mes lèvres sur son bras; il me semblait que je respirais des
torrents de feu: et toi, Valérie, tu ne sentais rien, rien; tu
ne sentiras jamais rien pour moi!


Lettre XIX.


Venise, le…


Il n'y a que huit jours que je t'ai écrit, et combien de
choses j'ai à te dire! Combien le coeur fait vivre quand on
rapporte tout à un sentiment dominateur! Il faut que je te
parle d'un petit bal que j'ai donné à Valérie. Sa fête
approchait; j'ai demandé au comte la permission de la célébrer
avec lui. Nous sommes convenus qu'il s'emparerait de la
matinée pour donner à la comtesse un déjeuner à Sala (campagne
à quatre lieues de Venise), où il réunirait plusieurs femmes
de sa connaissance. On devait danser après le déjeuner et se
promener ensuite dans les beaux jardins du parc, que Valérie
aime passionnément.


Je ne pouvais trouver un lieu plus enchanteur pour seconder
mes projets. Ainsi je demandai la permission d'arranger une
des salles pour le soir; ce qu'on m'a accordé. J'avais eu un
plaisir extrême à m'occuper de ce qui devait l'amuser; je me
disais que ce bonheur-là était innocent, et je m'y livrais;
j'étais plus tranquille depuis que je ne songeais qu'à courir,
à acheter des fleurs, à orner et arranger la salle comme je
voulais qu'elle le fût.


Hier donc nous partîmes d'assez bon matin pour arriver à Sala
avant la chaleur. Valérie comptait seulement y déjeuner et
revenir le soir à Venise. Il y eut une course de chevaux
donnée par mylord E., qui vient souvent chez le comte, et que
Valérie intéresse beaucoup, sans qu'elle-même s'en aperçoive.
On déjeuna dans des bosquets impénétrables aux rayons du
soleil. La matinée se prolongea: on voulut danser; mais les
femmes, prévenues qu'il y aurait un bal le soir, préférèrent
la promenade, et Valérie bouda un peu. Cela nous mena assez
tard. La marquise de Rici, instruite de nos projets, proposa à
la comtesse de ne pas coucher à Venise, mais de passer chez
elle le reste de la journée et la nuit: on partit fort
gaiement.


Nous arrivâmes les derniers chez la marquise. Les femmes
avaient eu soin d'apporter d'autres robes, et elles parurent
toutes très-élégamment vêtues. Valérie éprouvait un moment
d'embarras; sa robe était chiffonnée; elle avait couru dans
les bosquets, et, quoiqu'elle me parût mille fois plus jolie,
je la voyais promener des regards inquiets sur sa personne.
Une de ses manches s'était un peu déchirée, elle y mit une
épingle; son chapeau parut lui peser, elle l'ôta, le remit: je
voyais tout cela du coin de l'oeil. La marquise la laissa un
instant s'agiter; puis elle l'appela, et Valérie trouva une
robe des plus élégantes; elle arrivait de Paris: c'était une
galanterie du comte. Son coiffeur se trouva là aussi: on posa
sur ses cheveux une guirlande de mauves bleues, dont la
couleur allait à merveille avec le blond de ses cheveux. Elle
mit un bracelet enrichi de diamants, avec le portrait de sa
mère, que le comte lui avait donné. On m'appela pour me
montrer tout cela, et je me disais en voyant la comtesse
passer d'une glace à l'autre et monter sur une chaise pour
voir le bas de sa robe: — Elle a bien un peu plus de vanité
que je ne croyais; — mais je faisais grâce à cette légère
imperfection en faveur du plaisir qu'elle lui donnait. Elle
était surtout enchantée de l'étonnement qu'elle allait causer,
puisqu'elle s'était récriée sur le désordre de sa toilette…
Au moment où elle allait jouir de son triomphe, Marie, qui
l'habillait, toussa; le sang se porta à sa tête; elle faisait
des efforts pour se débarrasser de quelque chose qui la
tourmentait à la gorge… Valérie, tout effrayée, lui demanda
ce qu'elle avait; Marie lui dit qu'elle sentait une épingle
qu'elle avait eu l'imprudence de mettre dans sa bouche, mais
qu'elle espérait que ce ne serait rien. La comtesse pâlit et
l'embrassa pour lui cacher sa frayeur. Je courus chercher un
chirurgien; mais Valérie, tremblant qu'il ne tardât trop à
venir, et n'ayant point de voiture, avait jeté sa guirlande,
remis son chapeau, pris un fichu; elle entraînait Marie, tout
en courant, et se trouva sur mes pas quand je frappai à la
porte du chirurgien, qui demeurait près de Dole, petit bourg.


Qu'elle me parut irrésistible, Ernest! Ses traits exprimaient
une inquiétude si touchante; son âme entière était sur son
charmant visage. Ce n'était plus cette Valérie enchantée de sa
parure et attendant avec impatience un petit triomphe; c'était
la sensible Valérie, avec toute sa bonté, toute son
imagination, portant le plus tendre intérêt, et toutes les
craintes d'une âme susceptible de vives émotions, sur l'objet
qu'elle aimait, et qu'elle aurait aimé sans le connaître dans
ce moment-là, puisqu'il était en danger. Heureusement Marie ne
souffrait pas beaucoup, et on parvint à retirer l'épingle. La
comtesse leva vers le ciel ses beaux yeux remplis de larmes et
le remercia avec la plus vive reconnaissance. Après avoir bien
fait promettre à Marie qu'elle ne ferait plus la même
imprudence, nous regagnâmes la campagne de la marquise; elle-même
venait à notre rencontre.


Quand nous arrivâmes, tous les yeux se portèrent sur nous; les
femmes chuchotaient: les unes plaignaient Valérie d'avoir si
chaud; les autres s'attendrissaient sur cette charmante robe,
que les ronces avaient abîmée, et qui méritait plus d'égards.
Valérie commençait à s'embarrasser: sa jeunesse et sa timidité
l'empêchaient de prendre le ton qui lui convenait: elle
paraissait attendre que le comte parlât pour la tirer de cette
situation gênante; mais (ô étrange empire de la multitude sur
les âmes les plus nobles et les plus belles!) le comte lui-même
garda le silence. J'allais parler, il me regarda
froidement: un instinct secret m'avertit que je nuirais à la
comtesse, et je me tus.


La marquise rentra. Alors le comte se leva et s'approcha d'une
fenêtre; Valérie s'avança vers lui. J'entendis qu'il lui
disait: — Ma chère amie, vous auriez dû m'appeler; vous êtes
si vive! tout le monde vous a attendue pour le dîner. — Je la
vis chercher à se justifier. Je tremblais que son mari ne lui
dît quelque chose de désagréable, car il ne pouvait savoir que
ce que les autres lui avaient peut-être mal rendu. Je vis à
côté de moi un jeune enfant de la maison: — Mon ami, lui
dis-je, allez vite souhaiter la bonne fête à madame la comtesse de
M…, cette jolie dame qui est là, et vous aurez du bonbon. —
Est-ce sa fête aujourd'hui? — Oui, oui, allez. — Il partit,
et, avec sa grâce enfantine, il fit son petit compliment à
Valérie, qui, déjà émue, le souleva, l'embrassa. Ce moyen me
réussit. Comment le comte, rappelé à l'idée de la fête de
Valérie, aurait-il voulu lui faire de la peine ce jour-là? Je
le vis prenant la main de sa femme; je n'entendis pas ce qu'il
lui disait, mais elle sourit d'un air attendri.


Elle passa dans une pièce attenante, pour arranger ses
cheveux, qui tombaient; je restai à la porte sans oser la
suivre. L'enfant alla auprès d'elle, et lui dit: — Me
donnerez-vous aussi du bonbon, comme ce monsieur, pour vous
avoir souhaité la bonne fête? — Quel monsieur, mon petit ami?
— Mais celui qui est là; regardez. — Elle m'entrevit, parut me
deviner, et ses yeux s'arrêtèrent sur moi avec reconnaissance;
elle embrassa encore une fois l'enfant, et lui dit: — Oui, je
vous donnerai aussi du bonbon; mais allez embrasser ce bon
monsieur. — Avec quel ravissement je reçus dans mes bras cet
enfant chéri! comme je posai mes lèvres à la place où Valérie
avait posé les siennes! Mais comment te rendre, Ernest, ce que
j'éprouvai en trouvant une larme sur la joue de l'enfant, en
la sentant se mêler à tout mon être! Il me sembla aussi
repasser toute ma destinée; cette larme me paraissait la
contenir tout entière. Oui, Valérie, tu ne peux m'envoyer, me
donner que des larmes; mais c'est dans ces témoignages de ta
pitié que se retrancheront désormais mes plus douces
jouissances.


Je laisse là ma lettre; je suis trop affecté pour continuer.


Lettre XX.


Venise, le…


J'ai à te raconter encore, mon cher Ernest, tous les détails
de la petite fête que je donnai à la comtesse; il m'en est
resté un souvenir qui ne s'effacera jamais. Je t'ai laissé
avec toutes les émotions que m'avait données le petit messager
de Valérie. Vers les neuf heures du soir, après qu'on eut
quitté la table et qu'elle eut pris un peu de repos, on
proposa une promenade, on prit des flambeaux, et toutes les
voitures partirent. Rien n'était joli comme cette suite
d'équipages et ces flambeaux qui jetaient une vive clarté sur
la verdure des haies et sur les arbres furtivement éclairés.
Valérie ne savait pas où elle allait, et sa surprise fut
extrême quand on la fit descendre à Sala: elle trouva les
jardins éclairés, une musique délicieuse la reçut. Je me
trouvai à l'entrée du jardin, car je l'avais devancée, et je
lui présentai la main pour la conduire à la salle du bal. —
Qu'est-ce donc que tout cela? me dit-elle. — C'est Valérie
qu'on voudrait fêter; mais qui peut réussir à exprimer tout ce
qu'elle inspire? et quelle langue lui dirait tout ce qu'on
sent pour elle?… — La comtesse regardait autour d'elle avec
ravissement.


Nous arrivâmes à la salle; elle était spacieuse, et tout le
monde fut charmé de voir remplacer ces jardins éblouissants de
lampions par un clair de lune, d'après Voléro. La musique se
tut; les portes se fermèrent; il s'était fait un silence
involontaire de toutes parts, et Valérie l'interrompit: — Ah!
s'écria-t-elle d'une voix attendrie, c'est Dronnigor. — Je vis
avec délices que mon idée avait réussi. Un décorateur habile
m'avait parfaitement compris; des vues gravées de la campagne
où Valérie avait passé son enfance et les conseils du comte
nous avaient aidés à exécuter mon plan; on avait peint ce lac,
cette barque où elle conduisait ses soeurs, ces pins avec leurs
formes pyramidales où se balançaient de jeunes écureuils, ces
sorbiers, amis de la jeune Valérie, et cette heureuse maison,
à moitié cachée par les arbres, où elle avait passé ses
premiers jours de bonheur. Tout cela était éclairé par la
lune, qui versait sa tranquille clarté et de longs jets de
lumière sur de jeunes bouleaux, sur les joncs du lac, qui
paraissaient frémir et murmurer, et sur d'aromatiques calamus.
Tu ne conçois pas avec quelle perfection Voléro a imité les
clairs de lune; on la voyait lutter avec les mystères de la
nuit; on entendait aussi dans le lointain les airs de nos
pâtres; j'avais fait imiter leurs chalumeaux, et ces sons
errants, qui tantôt s'affaiblissaient et tantôt devenaient
plus forts, avaient quelque chose de vague, de tendre et de
mélancolique.


Il y avait le long de la salle des bancs de gazon et de larges
bandes de fleurs: toutes ces fleurs étaient blanches; il
m'avait semblé que cette couleur virginale peignait celle à
qui elles étaient venues se donner; le jasmin d'Espagne, les
roses blanches, des oeillets, des lis purs comme Valérie
s'élevaient partout dans des caisses cachées sous le parquet
gazonné, et son chiffre et celui du comte, simplement enlacés,
étaient suspendus à un pin naturel, planté près de l'endroit
du lac où Valérie avait dit pour la première fois au comte
qu'elle consentait à devenir sa femme. Dis, Ernest, dis, après
cela, si je ne sais pas l'aimer avec cette résignation qui
seule excuse peut-être un peu ce funeste amour!


Mais il me reste à te détailler ce qui suivit cette première
partie de la fête. A peine fûmes-nous dix minutes dans cette
salle, les uns assis au milieu des fleurs, les autres parlant
à voix basse, tous paraissant aimer cette scène tranquille qui
semblait offrir à chacun quelques souvenirs agréables, que la
toile du fond se leva; une gaze d'argent occupait toute la
place du haut en bas, elle imitait parfaitement une glace. La
lune disparut, et on vit à travers la gaze une chambre
très-simplement meublée, assez éclairée pour qu'on ne perdît rien,
et une douzaine de jeunes filles assises auprès de leurs
rouets, ou le fuseau à la main, travaillant toutes. Leur
costume était celui des paysannes de notre pays; des corsets
d'un drap bleu foncé, un fichu d'une toile fine et blanche
qui, se roulant comme un bandeau, enveloppait pittoresquement
leur tête et descendait sur leurs épaules avec des nattes de
cheveux qui tombaient presque à terre. Ce tableau était
charmant. Une des jeunes filles paraissait se détacher de ses
compagnes; elle était plus jeune, plus svelte, ses bras
étaient plus délicats; les autres semblaient être faites pour
l'entourer. Elle filait aussi; mais elle était placée de
manière à ce qu'on ne vît pas ses traits. A moitié cachée par
son attitude et par sa coiffure, elle était vêtue comme les
autres et paraissait pourtant plus distinguée. Valérie se
reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle
s'était plu, comme elle le faisait souvent, à travailler au
milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevait chez ses
parents, qui, riches et bienfaisants, recueillaient des
enfants pauvres, les élevaient et les dotaient ensuite. Elle
comprit que j'avais voulu lui retracer le jour où le comte la
vit pour la première fois et la surprit au milieu de cette
scène aimable et naïve. Dès lors, charmé de sa candeur et de
ses grâces, il l'aima tendrement.


Mais revenons à ce miroir magique, qui ramenait Valérie au
passé. De jeunes filles, élevées dans le conservatoire des
Mendicanti, formaient un groupe, costumées comme nos paysannes
suédoises: elles chantaient mieux qu'elles; et, au lieu de
leurs romances, nous entendîmes des couplets composés pour la
comtesse, accompagnés par Frédéric et Ponto, placés de manière
à ne pas être aperçus. Les voix ravissantes des filles des
Mendicanti, le talent de ces artistes fameux, la sensibilité
de Valérie, contagieuse pour les autres, tout fit de ce moment
un moment délicieux, et les Italiens, habitués à exprimer
fortement ce qu'ils sentent, mêlèrent leurs acclamations à la
joie douce que me faisait ressentir le bonheur de Valérie.


Le bal commença dans une des salles attenantes; tout le monde
s'y précipita. La toile étant tombée, on vit reparaître le
clair de lune. Valérie resta avec son mari; tous deux
parlèrent avec tendresse du souvenir que cette fête leur
retraçait. Le comte me dit les choses du monde les plus
aimables; sa femme, en me tendant la main, s'écria: — Bon
Gustave! jamais je n'oublierai cette charmante soirée ni la
salle des souvenirs. — Elle rentra ensuite avec le comte dans
le bal. Je sortis pour respirer le grand air et m'abandonner
pendant quelques instants à mes rêveries. En rentrant, je
cherchais des yeux la comtesse au milieu de la foule, et, ne
la trouvant pas, je me doutais qu'elle avait cherché la
solitude dans la salle des souvenirs. Je la trouvai
effectivement dans l'embrasure d'une fenêtre: je m'approchai
avec timidité; elle me dit de m'asseoir à côté d'elle. Je vis
qu'elle avait pleuré; elle avait encore les larmes aux yeux,
et je crus qu'elle s'était rappelé la petite discussion du
matin. Je savais combien les impressions qu'elle recevait
étaient profondes, et je lui dis: — Quoi! madame, vous avez de
la tristesse, aujourd'hui que nous désirons surtout vous voir
contente? — Non, me dit-elle, les larmes que j'ai versées ne
sont point amères: je me suis retracé cet âge que vous avez su
me rappeler si délicieusement; j'ai pensé à ma mère, à mes
soeurs, à ce jour heureux qui commença l'attachement du comte
pour moi; je me suis attendrie sur cette époque si chère; mais
j'aime aussi l'Italie, je l'aime beaucoup, dit-elle. — Je
tenais toujours sa main, et mes yeux étaient fixément attachés
sur cette main qui, deux ans auparavant, était libre; je
touchais cet anneau qui me séparait d'elle à jamais, et qui
faisait battre mon coeur de terreur et d'effroi; mes yeux s'y
fixaient avec stupeur. — Quoi! me disais-je, j'aurais pu
prétendre aussi à elle! Je vivais dans le même pays, dans la
même province; mon nom, mon âge, ma fortune, tout me
rapprochait d'elle; qu'est-ce qui m'a empêché de deviner cet
immense bonheur? — Mon coeur se serrait, et quelques larmes,
douloureuses comme mes pensées, tombaient sur sa main. —
Qu'avez-vous, Gustave? dites-moi ce qui vous tourmente. — Elle
voulait retirer sa main; mais sa voix était si touchante,
j'osai la retenir. Je voulais lui dire… que sais-je? Mais je
sentis cet anneau, mon supplice et mon juge: je sentis ma
langue se glacer. Je quittai la main de Valérie, et je
soupirais profondément. — Pourquoi, me dit-elle, pourquoi
toujours cette tristesse? Je suis sûre que vous pensez à cette
femme. Je sens bien que son image est venue vous troubler
aujourd'hui plus que jamais; toute cette soirée vous a ramené
en Suède. — Oui, dis-je en respirant péniblement. — Elle a
donc bien des charmes, me dit-elle, puisque rien ne peut vous
distraire d'elle? — Ah! elle a tout, tout ce qui fait les
fortes passions: la grâce, la timidité, la décence, avec une
de ces âmes passionnées pour le bien qui aiment parce qu'elles
vivent, et qui ne vivent que pour la vertu; enfin, par le plus
charmant des contrastes, elle a tout ce qui annonce la
faiblesse et la dépendance, tout ce qui réclame l'appui; son
corps délicat est une fleur que le plus léger souffle fait
incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort
pour la vertu et pour l'amour. — Je prononçai ce dernier mot
en tremblant, épuisé par la chaleur avec laquelle j'avais
parlé, ne sachant moi-même jusqu'où m'avait conduit mon
enthousiasme. Je tremblais qu'elle ne m'eût deviné, et
j'appuyais ma tête contre un des carreaux de la fenêtre,
attendant avec anxiété le premier son de sa voix. — Sait-elle
que vous l'aimez? me dit Valérie avec une ingénuité qu'elle
n'aurait pu feindre. — Oh! non, non, m'écriai-je, j'espère
bien que non; elle ne me le pardonnerait pas. — Ne le lui
dites jamais, dit-elle; il doit être affreux de faire naître
une passion qui rend si malheureux. Si jamais je pouvais en
inspirer une semblable, je serais inconsolable; mais je ne le
crains pas, et cela me console de ne pas être belle. — Je
m'étais remis de mon trouble. — Croyez-vous, madame, que ce
soit la beauté seule qui soit si dangereuse? Regardez milady
Erwin, la marquise de Ponti: je ne crois pas qu'un statuaire
puisse imaginer de plus beaux modèles; cependant on vous
disait encore hier que jamais elles n'avaient excité un
sentiment vif ou durable. Non, poursuivis-je, la beauté n'est
vraiment irrésistible qu'en nous expliquant quelque chose de
moins passager qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait
le charme de la vie au delà du moment fugitif où nous sommes
séduits par elle; il faut que l'âme la retrouve quand les sens
l'ont assez aperçue. L'âme ne se lasse jamais: plus elle
admire, et plus elle s'exalte; et c'est quand on sait
l'émouvoir fortement, qu'il ne faut que de la grâce pour créer
la plus forte passion. Un regard, quelques sons d'une voix
susceptible d'inflexions séduisantes contiennent alors tout ce
qui fait délirer. La grâce surtout, cette magie par
excellence, renouvelle tous les enchantements. Qui plus que
vous, dis-je, entraîné par le charme de son regard, de son
maintien, a cette grâce? O Valérie (je pris sa main)! Valérie!
dis-je avec un accent passionné. — Son extrême innocence
pouvait seule lui cacher ce que j'éprouvais. Cependant je
tremblais de lui avoir déplu, et, comme on jouait dans cet
instant une valse très-animée, je la priai, avec la vivacité
qu'inspirait la musique, de danser avec moi, et, sans lui
laisser le temps de réfléchir, je l'entraînai. Je dansais avec
une espèce de délire, oubliant le monde entier, sentant avec
ivresse Valérie presque dans mes bras, et détestant pourtant
ma frénésie. J'avais absolument perdu la tête, et la voix
seule de ce que j'aimais pouvait me rappeler à moi. Elle
souffrait de la rapidité de la valse et me le reprochait. Je
la posai sur un fauteuil; je la conjurai de me pardonner. Elle
était pâle; je tremblais d'effroi: j'avais l'air si égaré, que
Valérie en fut frappée. Elle me dit avec bonté: — Cela va
mieux, mais une autre fois vous serez plus prudent: vous
m'avez bien effrayée; vous ne m'écoutiez pas du tout. O
Gustave! me dit-elle, avec un accent très-significatif, que
vous êtes changé! — Je ne répondis rien. — Promettez-moi,
dit-elle encore, de chercher à recouvrer votre raison:
promettez-le-moi, dit-elle d'une voix attendrie, aujourd'hui, dans ce
jour où vous m'avez montré tant d'intérêt. — Elle se leva,
voyant qu'on se rapprochait de nous: je lui tendis la main,
comme pour l'aider à marcher, et, en serrant avec respect et
attendrissement cette main, je lui dis: — Je serai digne de
votre intérêt, ou je mourrai. — Je m'enfonçai dans les
jardins, où je marchai longtemps en proie à mille tourments
que me créaient les remords dont j'étais déchiré.


Lettre XXI.


Venise, le…


Je ne t'ai point encore parlé de cette singulière ville, qui
s'élève au sein de la mer et commande aux vagues de venir se
briser contre ses digues, d'obéir à ses lois, de lui apporter
les richesses de l'Europe et de l'Asie, de la servir en lui
amenant chaque jour les productions dont elle a besoin et sans
lesquelles elle périrait au milieu de son faste et de son
superbe orgueil. La place qu'occupe cette cité, d'abord
couverte de pauvres pêcheurs, voyait leurs nacelles raser
timidement ces eaux où voguent maintenant les galères du
sénat. Peu à peu le commerce s'empara de ce passage qui liait
si facilement l'Orient à l'Europe, et Venise devint la chaîne
qui unit les moeurs d'une autre partie du monde à celles de
l'Italie. De là ces couleurs si variées, ce mélange de cultes,
de costumes, de langages, qui donnent une physionomie si
particulière à cette ville et fondent les teintes locales avec
le singulier assemblage de vingt peuples différents. Peu à peu
aussi s'éleva ce gouvernement sage et doux pour la classe
obscure et paisible de la république, implacable et cruel pour
le noble qui aurait voulu le braver ou le compromettre,
semblable à ce Tarquin dont le fer frappait chacune de ces
fleurs qui osait s'élever au-dessus de leurs compagnes. Il
fallait, à Venise, que chaque tête altière pliât ou tombât, si
elle ne se courbait pas sous le fer d'un gouvernement appuyé
sur dix siècles de puissance et enveloppé du lugubre appareil
de l'inquisition et des supplices.


Aussi rien n'effraye l'imagination comme ce tribunal; tout
vous épouvante: ces gouffres sans cesse ouverts aux
dénonciations; ces prisons affreuses où, courbé sous des
voûtes de plomb que le soleil embrase, le coupable expire
lentement; le silence habitant ces vastes corridors où l'on
craint jusqu'à l'écho, qui redirait un accent imprudent. Et
cependant, autour de cette enceinte, qu'habite l'épouvante et
que frappe si souvent le deuil, le peuple, comme un essaim
d'abeilles, bourdonne le jour et s'endort sur les marches de
ces palais où vivent ses souverains, et, à l'ombre du
despotisme, jouit d'une grande liberté et même d'une coupable
indulgence pour ses crimes. Heureux de paresse et
d'insouciance, le Vénitien vit de son soleil et de ses
coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses processions,
chante ses amours sous un ciel calme et propice, et regarde
son carnaval comme une des merveilles du monde.


Les arts ont embelli la magnificence des monuments; le génie
du Titien, de Paul Véronèse et du Tintoret ont illustré
Venise: le Palladio a donné une immortelle splendeur aux
palais des Cornaro, des Pisani, et le goût et l'imagination
ont revêtu de beautés ce qui serait mort sans eux.


Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté. On est
couché dans des gondoles qui glissent sur les vagues
enchaînées; on est couché dans ces loges où arrivent les sons
enchanteurs des plus belles voix de l'Italie. On dort une
partie de la journée; on est, la nuit, ou à l'Opéra ou dans ce
qu'on appelle ici des casins. La place de Saint-Marc est la
capitale de Venise, le salon de la bonne compagnie, la nuit,
et le lieu du rassemblement du peuple, le jour. Là, des
spectacles se succèdent; les cafés s'ouvrent et se referment
sans cesse; les boutiques étalent leur luxe; l'Arménien fume
silencieusement son cigare; tandis que, voilée et d'un pas
léger, la femme du noble Vénitien, cachant à moitié sa beauté
et la montrant cependant avec art, traverse cette place, qui
lui sert de promenade le matin, et le soir la voit,
resplendissante de diamants, parcourir les cafés, visiter les
théâtres et se réfugier ensuite dans son casin pour y attendre
le soleil. Ajoute à tout cela, Ernest, le tumulte du quai qui
avoisine Saint-Marc, ces groupes de Dalmates et d'Esclavons,
ces barques qui jettent sur la rive tous les fruits des îles,
ces édifices où domine la majesté, ces colonnes où vivent ces
chevaux, fiers de leur audace et de leur antique beauté. Vois
le ciel de l'Italie fondre ses teintes douces avec le noir
antique des monuments; entends le son des cloches se mêler aux
chants des barcarolles; regarde tout ce monde: en un clin
d'oeil, tous les genoux sont ployés, toutes les têtes se
baissent religieusement; c'est une procession qui passe.
Observe ce lointain magique; ce sont les Alpes du Tyrol qui
forment ce rideau que dore le soleil. Quelle superbe ceinture
embrasse mollement Venise! C'est l'Adriatique; mais ses vagues
resserrées n'en sont pas moins filles de la mer, et, si elles
se jouent autour de ces belles îles, d'où se détachent de
sombres cyprès, elles grondent aussi, elles se courroucent et
menacent de submerger ces délicieuses retraites.


Je me promène souvent, Ernest, sur ces quais; je me perds dans
la foule de ce peuple; je m'élance au-delà de cette mer; mais
je ne me fuis pas moi-même. Je voulais cependant ne pas te
parler de moi aujourd'hui. Je cherche à m'étourdir, et je te
peins tout ce qui m'environne pour ne pas te parler d'une
passion que je ne puis dompter.


Adieu, Ernest; je sens que je te parlerais de Valérie.


Lettre XXII.


Venise, le…


Non, Ernest, non, jamais je ne m'habituerai au monde; le peu
que j'en ai vu ici m'inspire déjà le même éloignement, le même
dégoût qui me poursuit toujours dès que je suis obligé de
vivre dans la grande société. Tu as beau vouloir que je
cherche par ce moyen à oublier Valérie ou à m'en occuper plus
faiblement; y parviendrai-je jamais? et faut-il encore altérer
mon caractère, l'aigrir? dois-je tâcher de recouvrer la
tranquillité aux dépens des principes les plus consolants? Tu
le sais, mon ami, j'ai besoin d'aimer les hommes; je les crois
en général estimables, et, si cela n'était pas, la société
depuis longtemps ne serait-elle pas détruite? L'ordre subsiste
dans l'univers; la vertu est donc la plus forte. Mais le grand
monde, cette classe que l'ambition, les grandeurs et la
richesse séparent tant du reste de l'humanité, le grand monde
me paraît une arène hérissée de lances, où, à chaque pas, on
craint d'être blessé; la défiance, l'égoïsme et l'amour-propre,
ces ennemis nés de tout ce qui est grand et beau,
veillent sans cesse à l'entrée de cette arène et y donnent des
lois qui étouffent ces mouvements généreux et aimables par
lesquels l'âme s'élève, devient meilleure et par conséquent
plus heureuse. J'ai souvent réfléchi aux causes qui font que
tous ceux qui vivent dans le grand monde finissent par se
détester les uns les autres et meurent presque toujours en
calomniant la vie. Il existe peu de méchants, ceux qui ne sont
pas retenus par la conscience le sont par la société;
l'honneur, cette fière et délicate production de la vertu,
l'honneur garde les avenues du coeur et repousse les actions
viles et basses, comme l'instinct naturel repousse les actions
atroces. Chacun de ces hommes séparément n'a-t-il pas presque
toujours quelques qualités, quelques vertus? Qu'est-ce qui
produit donc cette foule de vices qui nous blessent sans
cesse? C'est que l'indifférence pour le bien est la plus
dangereuse des immoralités; les grandes fautes seules
épouvantent, parce qu'elles effraient la conscience. Mais on
ne daigne pas seulement s'occuper des torts qui reviennent
sans cesse, qui attaquent sans cesse le repos, la
considération, le bonheur de ceux avec qui l'on vit, et qui
troublent par là journellement la société.


Nous parlions de cela hier encore, Valérie et moi, et je lui
faisais remarquer dans ces réunions brillantes, au milieu de
cette foule de gens de tous les pays qui viennent ici pour
s'amuser, je lui faisais remarquer cette teinte monotone de
froideur et d'ennui répandue sur tous les visages. Les petites
passions, lui disais-je, commencent par effacer ces traits
primitifs de candeur et de bonté que nous aimons à voir dans
les enfants: la vanité soumet tout à une convenance générale;
il faut que tout prenne ses couleurs; la crainte du ridicule
ôte à la voix ses plus aimables inflexions, inspecte jusqu'au
regard, préside au langage et soumet toutes les impressions de
l'âme à son despotisme. O! Valérie! lui disais-je, si vous
êtes si aimable, c'est que vous avez été élevée loin de ce
monde qui dénature tout; si vous êtes heureuse, c'est que vous
avez cherché le bonheur là où le ciel a permis qu'il puisse
être trouvé. C'est en vain qu'on le cherche ailleurs que dans
la piété, dans la touchante bonté, dans les affections vives
et pures, enfin dans tout ce que le grand monde appelle
exaltation ou folie, et qui vous offre sans cesse les plus
heureuses émotions.


Ernest, je sentais que si je l'aimais ainsi, c'était parce
qu'elle était restée près de la nature; j'entendais sa voix,
qui ne déguise jamais rien; je voyais ses yeux, qui
s'attendrissent sur le malheur, et qui ne connaissent que les
plus célestes expressions; je l'ai quittée brusquement,
Ernest, je l'ai quittée, j'ai craint de me trahir.


Lettre XXIII.


Venise, le…


J'apprends que toutes mes lettres écrites depuis deux mois
sont à Hambourg, chez M Martin, banquier. Le courrier expédié
par le comte avait eu l'ordre de remettre ses dépêches à notre
consul, à Hambourg, et de se rendre lui-même à Berlin.
Malheureusement il a oublié de remettre le paquet de lettres à
ton adresse.


Mais qu'aurais-tu appris? Je suis toujours le même,
quelquefois repentant et toujours le plus faible des hommes.
Mon fatal secret est toujours caché à Valérie; mais ma
situation envers le comte est vraiment bien douloureuse. Je
l'ai vu quelquefois au moment de m'interroger; il me disait
qu'il me trouvait triste, que jamais je n'aurais de meilleur
ami: n'était-ce pas me dire qu'il comptait sur ma confiance?
Et, moi, je le fuyais, j'évitais ses regards; je lui
paraissais défiant, ingrat peut-être! Ernest, combien cette
idée me tourmente! Je ne puis t'en dire davantage, le comte
m'attend.


Lettre XXIV.


Venise, le…


Je ne sais comment je vis, comment je puis vivre avec les
violentes émotions que j'éprouve sans cesse. Etait-ce à moi
d'aimer? Quelle âme ai-je donc reçue! Celles qui sont le plus
sensibles, celle du comte même, qu'elle est loin de souffrir
comme la mienne! et cependant il l'aime bien cette même femme
qui consume ma raison, mon bonheur et ma vie, et qui, sans se
douter de son empire, me verra peut-être mourir sans deviner
la cause de mon funeste sort. Cruelle pensée! Ah! pardonne,
Valérie, ce n'est pas de toi que je me plains, c'est moi que
je déteste. La faiblesse seule peut être aussi malheureuse:
toujours dépendante, elle a des tourments qui n'osent aborder
qu'elle; je traîne à ma suite mille inquiétudes inconnues aux
autres.


Mais j'oublie que tu ne sais encore rien, non, tu ne conçois
pas ce que j'ai souffert, Ernest; j'ai si peu de raison, si
peu d'empire sur moi-même! Ecoute donc, mon ami, s'il m'est
possible toutefois de mettre un peu d'ordre dans mon récit:
quoique Valérie ne soit qu'au septième mois de sa grossesse,
on a craint qu'elle n'accouchât avant-hier. Son extrême
jeunesse la rend si délicate, qu'on a toujours présumé qu'elle
n'attendrait pas le terme prescrit par la nature. Nous avions
dîné plus tard qu'à l'ordinaire, parce que Valérie ne s'était
pas trouvée bien; vers la fin du repas, je l'ai vue pâlir et
rougir successivement; elle m'a regardé, et m'a fait signe de
me taire; mais, après quelques minutes, elle a été obligée de
se lever: nous l'avons suivie dans le salon, où elle s'est
couchée sur une ottomane; le comte, inquiet, a voulu sur-le-champ
faire chercher un médecin. Valérie ayant passé dans sa
chambre, je n'ai point osé l'y accompagner; mais je suis entré
dans une petite bibliothèque attenante, où je pouvais rester
sans être vu. Là, j'entendais Valérie se plaindre en cherchant
à étouffer ses plaintes; je ne sais plus ce que j'ai senti,
car heureusement les douleurs ont un trouble qui empêche de
les retrouver dans tous leurs détails, tandis que le bonheur a
des repos où l'âme jouit d'elle-même, note pour ainsi dire ses
sensations, et les met en réserve pour l'avenir.


Il ne m'est resté que des idées confuses et douloureuses de
ces cruels moments. Quand Valérie paraissait souffrir
beaucoup, tout mon sang se portait à la tête, et j'en sentais
battre les artères avec violence. J'étais debout, appuyé
contre une porte de communication qui donnait dans la chambre
de la comtesse; je l'entendais quelquefois parler
tranquillement, et alors le calme revenait dans mon âme. Mais
que devins-je, quand je l'entendis dire qu'elle avait perdu
une soeur en couche de son premier enfant! Je frissonnai de
terreur, le sang paraissait s'arrêter dans mes veines, et je
fus obligé de me traîner le long des panneaux pour m'asseoir
sur une chaise.


La comtesse appela Marie et lui dit de me chercher; je sortis
de la bibliothèque, j'allai à sa rencontre, et je la suivis
chez Valérie. — Je vous envoie chercher, Gustave, me dit-elle,
en prenant un air presque gai; mais les traces de la
souffrance qui étaient encore sur son visage ne m'échappèrent
pas: j'ai voulu vous voir un moment, et vous dire que cela ne
sera rien; mes douleurs se passent. J'ai pensé que vous seriez
bien aise d'être rassuré; je sais l'intérêt que vous prenez à
vos amis. — Avec quelle bonté elle me dit cela! Mes yeux lui
exprimèrent combien j'étais touché qu'elle m'eût deviné. —
Vous devriez faire de la musique, Gustave, me dit-elle, mais
pas au salon, je ne vous entendrais pas; ici à côté vous
trouverez le petit piano, cela me distraira. — Savait-elle,
Ernest, qu'il fallait me distraire moi-même et me
tranquilliser? Je trouvai le piano ouvert; il y avait une
romance qu'elle avait copiée elle-même; ce fut celle-là que je
pris, elle m'était inconnue, je me mis à la chanter; je te
noterai le dernier couplet pour que tu voies comment, par une
inconcevable combinaison, cette romance me replongea dans mes
tourments et dans la plus horrible anxiété; elle commence
ainsi:


J'aimais une jeune bergère.


L'air et les paroles sont, je crois, de Rousseau; il n'y avait
peut-être que moi qui ne connusse pas cette romance. Il me
semblait que Valérie recommençait à se plaindre; je continuai
pourtant. J'arrivai au dernier couplet:


Après neuf mois de mariage,


Instants trop courts!


Elle allait me donner un gage


De nos amours,


Quand la parque, qui tout ravage,


Trancha ses jours.


Ma voix altérée ne put achever; une sueur froide me rendit
immobile: Valérie jeta un cri; je voulus me lever, voler à
elle, je retombai sur ma chaise, et je crus que j'allais
perdre entièrement connaissance. Je me remis cependant assez
pour courir à la porte de l'appartement de la comtesse.
L'accoucheur sortit dans ce moment. — Au nom du ciel! dis-je
en lui prenant la main et en tremblant de toutes mes forces,
dites-moi s'il y a du danger. — Il leva les épaules et me dit:
— J'espère bien que non; mais elle est si délicate qu'on ne
peut en répondre, et elle souffrira beaucoup. — Il me semblait
que l'enfer et tous ses tourments étaient dans ce mot
j'espère. pourquoi ne me disait-il pas: — Non, il n'y a pas de
danger. — Mais, vous-même, me dit-il, vous ne me paraissez pas
bien. — Dans tout autre moment j'eusse pu être inquiet de son
observation; mais j'étais si malheureux, que toute autre
considération disparaissait dans cet instant. Je me mis à
courir par toute la maison, mon agitation ne me laissant aucun
repos; je ne sais tout ce qui se passa, mais je me trouvai à
la chute du jour dans les rues de Venise, courant sans
m'arrêter; je voulus demander un verre d'eau dans un café; je
vis un homme de ma connaissance qui s'avançait vers moi; la
crainte qu'il ne m'abordât fit que je me mis à marcher très-vite
du côté opposé; mes forces s'épuisaient entièrement. Je
passais devant une église; elle était ouverte, j'y entrai pour
me reposer. Il n'y avait personne qu'une femme âgée qui priait
devant un autel où était un Christ; à la faible clarté de
quelques cierges, je voyais son visage, où était répandue une
douce sérénité. Ses mains étaient jointes, ses yeux envoyaient
au ciel des regards où se peignait une résignation mêlée d'une
joie céleste. Je m'étais appuyé contre un des piliers de
l'église, quand mes yeux s'arrêtèrent sur cette femme; cette
vue me calma beaucoup; il me semblait que la piété et le
silence qui régnaient autour de moi abattaient la tempête de
mon âme agitée. La femme se leva doucement, passa devant moi,
me fixa un moment avec bienveillance; puis elle regarda la
place où elle avait prié, et reporta ses yeux sur moi; ensuite
elle baissa son voile et sortit. Je m'avançai vers cette
place, je tombai à genoux, je voulus prier; mais l'extrême
agitation que je venais d'éprouver ne me permit pas
d'assembler mes idées. Cependant je souffrais moins; il me
semblait qu'en présence de l'Eternel, sans pouvoir même
l'invoquer, mes peines étaient adoucies par cela seul que je
les déposais dans son sein au milieu de cet asile, où tant de
mes semblables venaient l'invoquer. Je ne faisais que répéter
ces mots: Dieu de miséricorde!… pitié!… Valérie!… puis
je me taisais, et je sentais des larmes qui me soulageaient.
Je ne sais combien de temps je restai ainsi; quand je me
levai, il me sembla que ma vie était renouvelée, je respirais
librement, je me trouvais auprès d'un des plus beaux tableaux
de Venise, une vierge de Solimène; plusieurs cierges
l'éclairaient, des fleurs fraîches encore et nouvellement
offertes à la Madone mêlaient leurs douces couleurs et leurs
parfums à l'encens qu'on avait brûlé dans l'église. C'est
peut-être l'amour, me disais-je, qui est venu implorer la
Vierge; ce sont deux coeurs timides et purs qui brûlent de
s'unir l'un à l'autre par des noeuds légitimes. Je soupirais
profondément, je regardais la Madone; il me semblait qu'un
regard céleste, pur comme le ciel, sublime et tendre à la
fois, descendait dans mon coeur; il me semblait qu'il y avait
dans ce regard quelque chose de Valérie. Je me sentais calmé:
elle ne souffre plus, me disais-je; bientôt elle sera remise,
ses traits auront repris leur douce expression. Elle me
plaindra d'avoir tant souffert pour elle; elle me plaindra,
elle m'aimera peut-être. Insensiblement ma tête s'exalta; je
tombai à genoux. O honte! ô turpitude de mon coeur abject! le
croirais-tu, Ernest? j'osais invoquer le Dieu du ciel et de la
vertu, qui ne peut protéger que la vertu, qui la donna à la
terre pour qu'elle nous fît penser à lui, j'osais le prier
dans ce lieu saint de me donner le coeur de Valérie. Je ne
voyais qu'elle: les fleurs, leur parfum, la mélancolie du
silence qui régnait autour de moi, tout achevait de jeter mon
coeur dans ces coupables pensées. J'en fus tiré par un enfant
de choeur; il m'avait apparemment appelé plusieurs fois, car il
me secoua par le bras: — Signor, me dit-il, on va fermer
l'église. — Il tenait un cierge à la main; je le regardais
d'un air étonné; absorbé dans mon délire, j'avais oublié le
lieu sacré où je me trouvais. Le cierge incliné de l'enfant de
choeur me montra la place où j'étais à genoux; c'était un
tombeau: j'y lus le nom d'Euphrosine, et ce nom paraissait
être là pour citer ma conscience devant le tribunal du juge
suprême. Tu le sais, Ernest, c'était le nom de ma mère, de ma
mère descendue aussi au tombeau et qui reçut mes serments pour
la vertu. Il me semblait sentir ses mains glacées, lorsqu'elle
les posa pour la dernière fois sur mon front pour me bénir; il
me semblait les sentir encore, mais pour me repousser. Je me
levai d'un air égaré; je n'osais prier, je n'osais plus
invoquer l'Eternel, et je revoyais Valérie mourante; mon
imagination me la montrait pâle et luttant contre la mort. Je
tordis mes mains; je cachai ma tête en embrassant un des
piliers avec une angoisse inexprimable. — Oh! Signor, dit
l'enfant effrayé, qu'avez-vous? — Je le regardais; il voulut
s'éloigner de moi. — Ne crains rien, lui dis-je, — et ma voix
altérée le rappela. — Je suis malheureux, mon ami, ne me fuis
pas. — Il se rapprocha de moi. — Etes-vous pauvre? dit-il;
mais vous avez un bel habit. — Non, je ne suis pas pauvre;
mais je suis bien malheureux. — Il me tendit sa petite main et
serra la mienne. — Eh bien, dit-il, vous achèterez des cierges
pour la Madone, et je prierai pour vous. — Non, pas pour moi,
dis-je vivement, mais pour une dame bien bonne, bonne comme
toi. Oh! viens, lui dis-je en le serrant sur mon coeur et
laissant couler mes larmes sur son visage, viens, être pur et
innocent! toi, qui plais à Dieu et ne l'offenses pas, prie
pour Valérie. — Elle s'appelle Valérie? — Oui. — Et qu'est-ce
qu'il faut demander à Dieu? — Qu'il la conserve; elle est dans
les douleurs, elle est malade. — Ma mère est malade aussi, et
elle est pauvre. Valérie l'est-elle aussi? — Non, mon ami;
voilà ce qu'elle envoie à ta mère. — Je tirai ma bourse, où il
y avait heureusement de l'or; il me regarda avec étonnement: —
Oh! comme vous êtes bon! comme je prierai Dieu et la sainte
Vierge tous les jours pour vous! et avant pour… Comment
s'appelle-t-elle? — Valérie. — Ah! oui, pour Valérie! — Ses
mains se joignirent; il tomba à genoux. Pour moi, sans oser
proférer une parole, j'élevais aussi mes mains, je baissais
mes regards vers la tombe; mon coeur était contrit, déchiré; et
il me sembla que je déposais mon repentir et ses supplices au
pied de la croix sur laquelle le Carrache avait essayé
d'exprimer la grandeur du Christ mourant; je voyais devant moi
ce superbe tableau, faiblement éclairé par le cierge de
l'enfant.


Lettre XXV.


Venise, le…


Toutes mes inquiétudes sont finies; je ne tremble plus pour
celle qui n'a été qu'un moment, il est vrai, la plus heureuse
des mères, mais qui existe, qui se porte bien. Oui, Ernest,
j'ai vu la sensible Valérie, mille fois plus belle, plus
touchante que jamais, répandre sur son fils les plus douces
larmes, me le montrer éveillé, endormi, me demander si j'avais
remarqué tous ses traits, pressentir qu'il aurait le sourire
de son père, et ne jamais se lasser de l'admirer et de le
caresser.


Hélas! quelque temps après, ces mêmes yeux ont répandu les
larmes du deuil et de la douleur la plus amère: le jeune
Adolphe n'a vécu que quelques instants, et sa mère le pleure
tous les jours. Cependant elle est résignée; mais elle a perdu
cette douce gaieté qui suivit ses premiers transports de
bonheur; la plus profonde mélancolie est empreinte dans ses
traits; ils ont toujours quelque chose qui peint la douleur.
En vain le comte cherche à la distraire; ce qui la calme est
justement ce qui la ramène à Adolphe. Elle a acheté un petit
terrain qui appartient à des religieuses; ce terrain est à
Lido, île charmante, près de Venise: c'est là que l'on a
enterré le fils de Valérie. Le comte a été profondément
affecté de la perte qu'il a faite; je ne l'ai pas quitté
pendant son chagrin. Ma douleur si véritable, la manière dont
je l'exprimais, mes soins assidus ont touché cet homme
excellent. Il m'a témoigné une tendresse si vive! Je voyais
qu'il me savait gré d'avoir quitté mon genre de vie solitaire.
Hélas! il ne saura jamais combien il m'a fallu de courage pour
la fuir, pour lutter contre ces longues habitudes de mon coeur,
si douces, si chères! Je ne serai jamais compris. Toi seul,
Ernest, tu pourras me plaindre, concevoir mes douleurs, et
pleurer sur moi.


Lettre XXVI.


Venise, le…


Explique-moi, Ernest, comment on peut n'aimer Valérie que
comme on n'aimerait toute autre femme. Hier je me promenais
avec le comte; nous avons rencontré une femme qui était
arrêtée devant une boutique du pont de Rialto. — Voilà une
bien jolie personne, me dit le comte. — Je l'ai regardée, et
sa taille et ses cheveux m'ont rappelé Valérie; j'ai eu envie
de dire qu'elle ressemblait à la comtesse, mais je craignais
que ma voix ne me trahît. Cependant, comme il y avait beaucoup
de bruit sur le pont, et qu'il ne m'observait pas, je le lui
ai dit. — Nullement, m'a-t-il répondu, cette femme est
extrêmement jolie; Valérie a de la jeunesse, de la
physionomie, mais jamais on ne la remarquera. — J'éprouvais
quelque chose de douloureux, non pas que j'eusse besoin que
d'autres que moi la trouvassent charmante, mais de penser que
je l'aime avec une passion si violente, qu'elle est pour moi
le modèle de tous les charmes, de toutes les séductions, et
que jamais je ne pourrai lui exprimer un seul instant de ma
vie ce que j'éprouve; je n'osais dire au comte combien je le
trouvais injuste. — Au moins, lui dis-je, on ne peut refuser à
la comtesse le prix des vertus et de la beauté de l'âme. — Ah!
sans doute, c'est une excellente femme: ce sera une femme bien
essentielle, et quand elle aura été plus dans le monde, elle
sera même extrêmement aimable. —


Quoi! Valérie, tu as besoin de plus de développement pour être
extrêmement aimable! Ton esprit, ta sensibilité, tes grâces
enchanteresses ne t'assignent-elles pas déjà la première de
ces places qu'osent te disputer des femmes légères, qui, avec
quelques mines, quelques grâces factices et de froides
imitations de ce charme suprême que la vraie bonté seule
donne, se croient aimables! Comment peux-tu devenir meilleure,
toi qui ne respires que pour le bonheur des autres; qui,
renfermée dans le cercle de tes devoirs, ne comptes tes
plaisirs que par tes vertus; emploies chaque moment de la vie,
au lieu de la dissiper, diriges ta maison et la remplis des
félicités les plus pures! Moi seul, serais-je donc destiné à
te comprendre, à t'apprécier? et n'aurais-je eu cette faculté
que pour devenir si malheureux! Ces tristes réflexions avaient
absorbé mon attention; je marchais silencieusement à côté du
comte, et je me disais: L'homme ne saura-t-il donc jamais
jouir du bonheur que le ciel lui donne? Et cet homme si
distingué, si bien fait pour être heureux par Valérie, ne se
trouverait-il pas en effet plus à envier et plus heureux qu'un
autre? Mais pourquoi, me disais-je, faut-il que le bonheur
soit un délire? Cette ivresse même avec laquelle l'amour le
juge, ne le dégrade-t-il pas? et ne vois-je pas le comte
rendre chaque jour le plus beau des hommages à Valérie, lui
confier son avenir, lui dire qu'elle embellit sa vie, et avoir
besoin d'elle comme d'un air pur pour respirer? Mais j'avais
beau me dire tout cela, je finissais toujours par penser: Ah!
comme je l'aimerais mieux!


Lettre XXVII.


Venise, le…


Le comte, tu le sais déjà, redoute pour Valérie les courses
qu'elle fait à Lido; mais il finit toujours par céder: ses
affaires l'occupent, et c'est moi qui l'ai accompagnée, avec
Marie, ces jours-ci. Nous y allâmes la semaine passée. Sa
douce confiance m'enchante. Elle est si sûre que ce qu'elle
désire ne trouvera jamais d'opposition de ma part, qu'elle ne
demande pas: — Pouvez-vous venir avec moi? — mais elle me dit:
— N'est-ce pas, Gustave, vous viendrez avec moi?


J'ai été à Lido en son absence; j'y ai apporté des arbustes
enlevés avec soin d'un jardin, et qui ont continué à fleurir:
j'ai planté des saules d'Amérique et des roses blanches auprès
du tombeau d'Adolphe. Valérie était fort triste le jour que
nous devions y aller ensemble. En débarquant à Lido, je la
voyais oppressée; elle paraissait souffrir beaucoup; ses yeux
étaient mélancoliquement baissés vers la terre. Nous arrivâmes
à l'enceinte du couvent; nous passâmes par une grande cour
abandonnée où l'herbe haute et flétrie par la sécheresse
embarrassait nos pas. La journée était encore fort chaude,
quoique nous fussions déjà à la fin d'octobre. Une des soeurs
du couvent vint nous ouvrir la porte qui donnait sur le petit
terrain que Valérie a acheté. Valérie l'a remerciée; elle lui
a pris la main affectueusement, et lui a dit: — Ma soeur, vous
devriez remettre une clef à un de mes gondoliers; je vous
donnerai trop souvent la peine d'ouvrir cette porte. Y a-t-il
longtemps que vous êtes dans ce couvent? a-t-elle ajouté. —
Depuis mon enfance. — Vous ne vous ennuyez pas? — Oh! jamais;
la journée ne me paraît pas assez longue. Notre ordre n'est
pas sévère. Nous avons de très-belles voix dans notre couvent;
cela nous fait rechercher par beaucoup de monde. — Mais vous
ne voyez pas ce monde. — Je vous demande pardon: nous avons
beaucoup plus de liberté qu'ailleurs, et, avec la permission
de l'abbesse, nous pouvons voir les personnes qu'elle admet.
Les jours de fête, nous ornons l'église de fleurs; nous en
cultivons de bien belles: nous sommes aussi chargées de
l'instruction des enfants. — Aimez-vous les enfants? Demanda
vivement Valérie. — Beaucoup, répondit la soeur. — Dans ce
moment la cloche appela la religieuse. Valérie était restée à
la place où elle nous avait quittés; ses yeux la suivirent. —
Jamais, dit-elle, elle ne connaîtra la douleur de perdre un
fils bien-aimé! — Ni les peines de l'amour malheureux!
ajoutai-je en soupirant. — Elle paraît si calme! Mais aussi
elle ne connaît pas toutes les félicités attachées au bonheur
d'aimer, et il y en a de si grandes! Et puis, Gustave, nous
reverrons les êtres que nous avons aimés et perdus ici-bas.
L'amour innocent, l'amitié fidèle, la tendresse maternelle, ne
continueront-ils pas dans cette autre vie? ne le pensez-vous
pas, Gustave? me demanda-t-elle avec émotion. — Je le crois,
lui répondis-je, profondément ému; — et, prenant sa main, je
la mis sur ma poitrine: — Peut-être alors, lui dis-je, des
sentiments réprouvés ici-bas oseront-ils se montrer dans toute
leur pureté, peut-être des coeurs séparés sur cette terre se
confondront-ils là-bas. Oui; je crois à ces réunions, comme je
crois à l'immortalité. Les récompenses ou les punitions ne
peuvent exister sans souvenirs; rien ne continuerait de nous-mêmes
sans cette faculté. Vous vous rappellerez le bien que
vous fîtes, Valérie, et vous retrouverez dans votre souvenir
ceux que votre bienfaisance chercha sur cette terre; vous
aimerez toujours ceux que vous aimâtes. Pourquoi seriez-vous
punie par leur absence? O Valérie, la céleste bonté est si
magnifique! — Le soleil, en cet instant, jeta sur nous ses
rayons; la mer en était rougie, ainsi que les Alpes du Tyrol,
et la terre semblait rajeunie à nos yeux et belle comme
l'espérance qui nous avait occupés. Nous arrivâmes à
l'enceinte du tombeau; les arbustes le cachaient: Valérie,
étonnée de ce changement, se douta que je les avais fait
planter; elle me remercia d'une voix attendrie, en me disant
que j'avais réalisé son idée. Nous écartâmes des branches
touffues d'ébéniers qui avaient fleuri encore une fois dans
cette automne et quelques branches de saule et d'acacia.
Valérie fixa ses regards sur la tombe d'Adolphe; ses larmes
coulèrent; elle leva ses yeux au ciel; je vis ses lèvres se
remuer doucement, son visage s'embellir de piété; elle priait
pour son fils. Des voix célestes se mêlèrent à ce moment
d'attendrissement; les religieuses chantaient de saintes
strophes qui arrivaient jusqu'à nous, à travers le silence, au
moment où le soleil se retirait lentement, abandonnant la
terre et s'éteignant au milieu des vagues, comme la vie de
l'homme qui s'éteint, qui paraît tomber dans l'abîme des
ténèbres, pour en ressortir plus belle et plus brillante.


Lettre XXVIII.


Venise, le…


Le comte veut distraire Valérie de sa douleur; il craint pour
sa santé, il trouve qu'elle est maigrie; il veut, dit-on,
hâter son voyage de Rome et de Naples. Il paraît qu'il n'en a
point encore parlé à sa femme. C'est mon vieux Erich qui a
appris du valet de chambre du comte qu'on faisait en secret
les préparatifs du voyage, afin de surprendre Valérie plus
agréablement. Ernest, j'ai parlé souvent avec enthousiasme au
comte de cette belle partie de l'Italie, du désir que j'avais
de la voir; eh bien, s'il me proposait d'être de ce voyage, je
refuserais, je refuserais, j'y suis décidé. Est-ce à moi à
abuser de son inépuisable bonté? Si, par un miracle, je n'ai
pas encore été le plus méprisable des hommes; si mon secret
est encore dans mon sein; si l'extrême innocence de Valérie
m'a mieux servi que ma fragile vertu, l'exposerai-je, ce
funeste secret, au danger d'un nouveau voyage, à cette
présence continuelle, à cette dangereuse familiarité? Non,
non, Ernest, je refuserai; et si je pouvais ne pas le faire,
après avoir si clairement senti mon devoir, il faudrait ne
plus m'aimer. O ma mère! du haut de votre céleste séjour,
jetez un regard sur votre fils! il est bien faible, il s'est
jeté dans bien des douleurs; mais il aime encore cette vertu,
cette austère et grande beauté du monde moral, que vos leçons
et votre exemple gravèrent dans son coeur.


Lettre XXIX.


Venise, le…


Toi seul, tu es assez bon, assez indulgent pour lire ce que je
t'écris, et ne pas sourire de pitié comme ceux qui se croient
sages et que je déteste.


Hier, dans la sombre rêverie qui enveloppe tous mes jours et
dans laquelle je ne pense qu'à Valérie et à l'impossibilité
d'être jamais heureux, je suivais le tumulte de la place
Saint-Marc; le jour baissait. Le vaste canal de la Judeïca
était encore rougi des derniers rayons du soir, et les vagues
murmuraient doucement; je les regardais fixément, arrêté sur
le quai, quand tout à coup le bruit d'une robe de soie vint me
tirer de ma rêverie. Elle avait passé si près de moi, que mon
attention avait été éveillée. Je levai les yeux, et mon coeur
battit avec violence; la femme qui avait passé près de moi,
dont je ne pouvais voir les traits, mais dont je voyais encore
la taille, les cheveux, je crus… je crus que c'était elle;
le trouble qu'elle m'inspire toujours me retint à ma place; je
n'osais la suivre, éclaircir mes doutes. Elle avait encore
l'habillement du matin; le zendale, le mystérieux zendale, qui
tantôt voile et tantôt cache toute la figure, la grande jupe
de satin noir, le corset de satin lilas, le même que Valérie
porte toujours, et que je lui avais encore vu la veille; un
voile noir enveloppait sa tête et laissait échapper une boucle
de cheveux cendrés, de ces cheveux qui ne peuvent être qu'à
Valérie. Est-ce la comtesse? me disais-je. Mais seule, sans
aucun de ses gens, traversant ce quai, à cette heure, c'est
impossible; et si, comme elle le fait souvent, elle allait
chercher l'indigence, Marie, sa chère Marie serait avec elle.
Tout en observant cette femme, je la suivais machinalement.
Enfin elle s'est arrêtée devant une maison de bien peu
d'apparence. Elle a frappé un grand coup de marteau; le jour
était entièrement tombé. — Qui est là? cria une voix cassée.
Ah! c'est toi, Bianca? — En même temps la porte s'ouvrit, et
je vis disparaître cette femme. Je restai anéanti de surprise
à cette place, où me retenaient encore l'étonnement, la
curiosité et un charme secret. Il faut que je revoie cette
femme, me disais-je… Quelle étonnante ressemblance! Il
existe donc encore un être qui a le pouvoir de faire battre
mon coeur! Mille idées confuses s'associaient à celle-là: si je
voyais partir Valérie de Venise, si je m'éloignais d'elle,
comme une loi sévère me l'ordonne, alors il me resterait
quelque chose qui rendrait mes souvenirs plus vivants, un être
qui aurait le pouvoir de me retracer l'image de Valérie. Ah!
sans doute jamais je ne pourrais un seul instant lui être
infidèle. Mais, comme on voudrait arrêter l'ombre d'un objet
aimé, quand on ne peut l'arrêter lui-même, ainsi cette femme
me la rappellera. La nuit était venue, elle était sombre; je
m'étais assis sous les fenêtres du rez-de-chaussée; je pensais
à Valérie, quand j'entendis ouvrir une des jalousies; je levai
la tête, et je vis de la lumière; une femme s'avança, s'assit
sur la fenêtre; je me doutais que c'était Bianca, et toute ma
curiosité était revenue. Je sentis, après quelques minutes,
quelque chose tomber à mes pieds; c'était des écorces d'orange
que Bianca venait de jeter. Le croirais-tu, Ernest? l'écorce
d'une orange, le parfum d'un fruit dont l'Italie entière est
couverte, que je vois, que je sens tous les jours, me fit
tressaillir, remplit d'une volupté inexprimable tous mes sens.
Il y avait quinze jours qu'assis auprès de Valérie, sur le
balcon qui donne sur le grand canal, elle me parla de son
voyage à Naples et du projet du comte de m'emmener avec lui;
je sentis mes joues brûlantes et mon coeur battre et défaillir
tour à tour; tantôt de ravissantes espérances me
transportaient aux bords de ce rivage enchanté; Valérie était
à mes côtés, et les félicités du ciel m'environnaient; mais
bientôt je soupirais, n'osant me livrer à ces images de
bonheur, forcé à plier sous la terrible loi que me prescrivait
le devoir, décidé à refuser ce voyage, et n'ayant pas la force
de prononcer mon propre arrêt. Valérie avait engagé les autres
à aller souper, se plaignant d'un léger mal de tête, et ne
voulant manger que quelques oranges qu'elle me pria de lui
apporter, nous étions restés seuls; j'étais assis à ses pieds
sur un des carreaux de son ottomane; je me livrais à la
volupté d'entendre sa voix me dépeindre tous les plaisirs
qu'elle se promettait de ce voyage; mon imagination suivait
vaguement ses pas; et l'instant où je la voyais s'éloigner de
moi jetait un voile mélancolique sur toutes ces images. —
Bientôt, dit-elle, nous verrons Pausilippe, et ce beau ciel
que vous aimez tant. — Impatientée de ce que je ne partageais
pas assez vivement ce qui l'enchantait, elle me jeta quelques
écorces d'oranges. J'en vis une que ses lèvres avaient
touchée, je l'approchai des miennes; un frisson délicieux me
fit tressaillir; je recueillis ces écorces; je respirai leur
parfum; il me semblait que l'avenir venait se mêler à mes
présentes délices; la douce familiarité de Valérie, sa bonté,
l'idée de ne la quitter que pour peu de temps, tout fit de ce
moment un moment ravissant. Je me disais qu'au sein des
privations, condamné à un éternel silence, j'étais encore
heureux, puisque je pouvais sentir cet amour, dont les
moindres faveurs surpassaient toutes les voluptés des autres
sentiments.


Voilà, mon ami, voilà le souvenir qui ce soir revint avec tant
de charme; et, quand, assis sous le même ciel qui nous avait
couverts, Valérie et moi, environné d'obscurité et de l'air
tiède et suave de l'Italie, le coeur toujours plein d'elle, je
sentis ce même parfum, dis-moi, mon Ernest, quand tout se
réunissait pour favoriser mon illusion et me rappeler ce
moment magique, mon délire était-il donc si étonnant?


Lettre XXX.


Venise, le…


Elle est partie, je te l'ai déjà dit; je te le répète, parce
que cette pensée est toujours là pour appesantir mon
existence. Il me semble que je traîne après moi des siècles
dans ces espaces qu'on nomme des jours. Je ne souffre que de
cet ennui, qui est un mal affreux, de cet ennui insurmontable,
qui place dans une vaste uniformité tous les instants comme
tous les objets. Rien ne m'émeut, pas même son idée. Je me
dis: Elle n'est plus là; mais à peine ai-je la force de la
regretter; je me sens mort au dedans de moi, quoique je marche
et que je respire encore. Quelle est donc cette terrible
maladie, cette langueur qui me fait croire que je ne suis plus
susceptible de passion, ni même d'un intérêt vif, qui me
ferait envier les hommes les plus médiocres, seulement parce
qu'ils ont l'air d'attacher du prix aux choses qui n'en ont
point? Quand la nature, et sa grandeur, et son silence me
parlaient, était-elle autre qu'elle n'est aujourd'hui? Où
sont-elles, les voix de la montagne, des torrents, des forêts?
Sont-elles éteintes? ou bien l'homme porte-t-il en lui, avec
la faculté de mesurer la grandeur, le pouvoir de rêver aussi
d'ineffables harmonies? Ah! sans doute il est un langage
vivant au dedans de nous-mêmes, qui nous fait entendre tous
ces secrets langages. Les ondes deviennent pittoresques en
réfléchissant de beaux paysages; mais, pour les réfléchir, il
faut qu'elles soient pures.


Il semble qu'un ouragan ait passé au dedans de moi et y ait
tout dévasté; et cet amour, qui crée des enchantements, n'a
laissé après lui, pour moi, qu'un désert.


Je sens que je m'abandonne moi-même. Quand je la voyais,
j'étais souvent malheureux. Forcé de lui cacher mon amour,
comme on cache un délit, je voyais un autre en être aimé,
suffire à son bonheur, et cet autre était un bienfaiteur, un
père, que je craignais d'outrager; et je sentais en moi un
autre empire, une force de passion qui me rejetait dans un
coupable vertige. Ainsi, forcé de les aimer tous deux, ne
pouvant échapper à aucun de ces deux ascendants, ma vie était
une lutte continuelle; mais, au milieu des vagues, je
m'efforçais encore d'atteindre l'un ou l'autre rivage. L'un,
escarpé et sévère, m'effrayait; mais je voyais la vertu me
tendre la main, et il y avait quelque chose en moi qui, dès
mes plus jeunes années, m'animait pour elle. L'autre rivage
était comme une de ces belles îles jetées sur des mers
lointaines, dont les parfums viennent enivrer le voyageur,
avant même qu'il les aperçoive. Je fermais les yeux, je
perdais la respiration, et la volupté m'entraînait comme un
faible enfant; mais dans ces courts instants, au moins,
j'avais le bonheur de l'ivresse, qui ne compte pas avec la
raison. Sans doute, je me réveillais, et c'était pour
souffrir; mais, dans ces jours de danger et souvent de
douleurs, j'étais soutenu par une activité, par une fièvre de
passion, par des moments d'orgueil, par des moments plus beaux
de défiance, et que la vertu réclamait: mon existence se
composait de grandes émotions et le souffle de Valérie,
quelque chose qui arrivât, m'environnait, et m'empêchait de
m'éteindre comme à présent.


Lettre XXXI.


Venise, le…


Il y a bien longtemps, mon ami, que je ne t'ai écrit; mais
qu'avais-je à te dire? Parle-t-on d'un rivage abandonné, où
tout attriste, d'où les eaux vives se sont retirées, et sur
lequel a passé le vent de la destruction, qui a tout desséché?
Mais, actuellement que l'espérance d'être moins malheureux est
venue derechef visiter mon âme, je pense à toi, toi, dont
l'amitié jeta de si beaux rayons dans ma vie; toi, que
j'aimais dans cet âge qui prépare aux longues affections, dans
l'enfance, où le coeur n'a été rétréci par rien.


Ernest, je suis moins malheureux: que dis-je? je ne le suis
plus. Je vis, je respire librement; je pense, je sens, j'agis
pour elle: et si tu savais ce qui a produit cet énorme
changement! Une pensée d'elle est venue me toucher, à cent
lieues de distance. Il m'a semblé qu'elle reprenait des rênes
abandonnées, qu'elle se chargeait de ma conduite, et j'ai
soulevé ma tête, un sang plus chaud a circulé dans mes veines,
une douce fierté a relevé mon regard abaissé vers la terre.


Il y a eu hier deux mois qu'elle est partie. On est venu me
demander à l'hôtel, pour me dire qu'il y avait à la douane des
caisses de Florence, avec une lettre de la comtesse, qu'on me
priait de réclamer moi-même. A ces mots, je sentis le reste de
mon sang se porter à mon coeur en battements précipités et
inégaux; j'éprouvais une impatience qui contrastait bien avec
mon état; j'étais si faible qu'à peine pouvais-je m'habiller,
et mes yeux voyaient tous les objets doubles. Enfin, j'ai
suivi mon conducteur. J'ai trouvé la lettre; mais je n'ai osé
la lire, de peur de me trouver mal, et je la serrais
convulsivement dans mes doigts; et quand je pus me dérober à
la vue des commis, je la portai à mes lèvres. Je pris une
gondole; j'embarquai les caisses; j'allai tout près de là dans
un jardin solitaire, et je m'étendis sous un laurier: déjà
sensible aux douces émotions, je laissais venir sur ma tête
les rayons du soleil, qui allait se coucher dans la mer; je
comptais déjà avec les plaisirs, et, puisque je vivais depuis
deux instants, je voulais déjà vivre heureux. Voilà bien
l'homme! Et qu'est-ce qui m'avait tiré de cet état de stupeur?
Une feuille de papier. Je ne savais encore ce qu'elle
contenait, n'importe: avec elle étaient revenus mes souvenirs,
mon imagination; c'était Valérie qui l'avait touchée, c'était
elle qui avait pensé à moi. Longtemps je ne pus lire; des
nuages épais couvraient mes yeux; quelquefois je frissonnais,
et je me disais: — Peut-être le comte a-t-il été rappelé et ne
reviendra-t-il pas à Venise. — Quand je pus lire, je cherchai
les dernières lignes, pour voir s'il n'y avait rien
d'extraordinaire, si elles ne disaient pas un plus long
adieu… je vis: — Faites suspendre mon portrait dans le petit
salon jaune où nous prenons le thé.


Oh! quels moments d'enivrante extase! Valérie, je reverrai tes
traits chéris, je pourrai les voir à toute heure! Le matin,
quand l'aube encore douteuse n'aura paru que pour moi, je
volerai à ce salon chéri, ou plutôt, ignoré du reste de la
maison, j'y passerai les nuits, je croirai voir ton regard sur
moi, et tu viendras encore, comme un esprit bienfaisant, dans
mes songes. Mon ami, malgré moi il faut que je finisse; je
suis trop faible pour écrire de longues lettres.


Lettre XXXII.


Venise, le…


Voilà la copie de la lettre de Valérie; ne pouvant dormir, je
l'ai transcrite pour toi, mon ami. Quelle nuit délicieuse je
viens de passer! Je me suis établi dans le petit salon jaune:
j'y avais fait placer le portrait de Valérie; mais tu ignores
encore ce qu'il y a d'enchanteur pour moi dans ce tableau,
peint par Angelica; je veux que, toi-même, tu l'apprennes dans
les paroles ingénues et presque tendres de Valérie. Reviens
avec moi au salon, Ernest. Au-dessous du tableau, qui occupe
une grande place, est une ottomane de toile des Indes: je m'y
suis assis; j'ai fait du feu; j'ai mis auprès de l'ottomane un
grand oranger que Valérie aimait beaucoup; j'ai arrangé la
table à thé; j'en ai pris comme j'en prenais avec elle, car
elle l'aime passionnément. Le parfum du thé et de l'oranger,
la place où elle était assise, et où je n'ai eu garde de
m'asseoir, croyant la voir occupée par elle, tout m'a rappelé
ce temps de ravissants souvenirs… Je suis resté comme cela
jusqu'à deux heures du matin, et puis j'ai lentement copié sa
lettre, m'arrêtant à chaque ligne, comme on s'arrête en
revoyant, après une longue absence, son lieu natal, à chaque
place qui vous parle du passé.


COPIE DE LA LETTRE DE VALERIE.


"Vous n'avez pas cru, bon et aimable Gustave, que vos amis
aient pu vous oublier au milieu de leur bonheur. Si j'ai tardé
si longtemps à vous écrire, c'est que j'ai voulu vous faire
plus d'un plaisir à la fois; et je savais que mon portrait
vous en ferait, surtout parce qu'il vous rappellerait des
moments que vous aimiez. J'ai donc retardé ma lettre, et vous
avez aujourd'hui les traits de Valérie; vous avez les
souvenirs de Lido, et ces paroles, que je voudrais rendre
touchantes, par l'amitié si vraie que j'ai pour vous.


"Que n'ai-je, comme vous ou comme mon mari, étudié l'histoire
et les arts, pour vous parler plus dignement de tout ce que je
vois! Mais je ne suis qu'une ignorante; et si j'ai senti, ce
n'est pas parce que je sais penser, c'est parce qu'il y a des
choses si belles qu'elles vous transportent, et qu'elles
semblent éveiller en vous une faculté qui vous avertit que
c'est là la beauté. Je vous écris de Florence, qui est, dit-on,
la ville des arts. Ah! la nature l'a bien adoptée! Aussi,
que de fois j'ai rêvé aux bords de l'Arno et sous les épais
ombrages des Caccines! Cela m'a rappelé nos promenades de Sala
et près de Vérone. Il n'y a pas de cirque ici; mais que de
monuments appellent l'attention! que d'écoles différentes ont
envoyé leurs chefs-d'oeuvre! C'est ici aussi que vivent la
Vénus et le jeune Apollon; on peut réellement dire qu'ils
vivent; ils sont si purs, si jeunes, si aimables! Ne sachant
rien dire moi-même, il faut que je vous rende ce que disait
mon mari: que la Vénus est belle; et l'on sent pourtant que,
s'il y avait une femme comme celle-là, les autres n'en
pourraient être jalouses. Elle a si bien l'air de s'ignorer,
d'être étonnée d'elle-même! Sa pudeur la voile; quelque chose
de céleste couvre ses formes; et elle intimide en paraissant
demander de l'indulgence. J'ai été à la fameuse galerie du
grand duc; j'y ai vu la Madona della Seggiola, de Raphaël; mes
regards se sont pénétrés de sa haute beauté. Quel céleste
amour remplit ses traits si purs! Un saint respect, un doux
ravissement sont entrés dans mon coeur.


"J'ai vu, non loin d'elle, un tableau d'un maître peu connu;
c'était un berceau et une jeune femme assise à côté. Soudain
je me suis prise à pleurer, et j'ai pensé à mon fils et aux
douces félicités que j'avais rêvées si souvent: je me suis
retracé ce berceau où je ne l'ai couché que deux fois; ce
berceau que je m'étais si délicieusement peint, tantôt éclairé
par le premier rayon du soleil, et mon enfant dormant, tantôt
moi-même m'arrachant au sommeil, murmurant sur lui de douces
paroles pour l'endormir; et je me disais: "O mon jeune
Adolphe! tu es tombé de mon sein comme une fleur de deux
matins, et tu es tombé dans le cercueil! et mes yeux ne te
verront plus sourire!" Et je me suis retirée dans l'embrasure
d'une fenêtre, où j'ai abondamment pleuré, cherchant à cacher
mes larmes. Mon mari, qui est survenu, a voulu me consoler.
Vous savez combien cet être si aimable, si excellent, a de
pouvoir sur moi; mais ma douleur ne m'en a pas moins aussi
ramenée à votre souvenir, à votre infatigable patience. Oh!
comme vous cherchiez toujours à calmer mes peines! comme vous
me parliez toujours de mon Adolphe! Je n'ai rien oublié,
Gustave. Je vous vois encore, à Lido, changer mon aride
douleur en larmes mélancoliques, et cueillir auprès du tombeau
de mon fils les roses que vous y aviez fait croître: ces
fleurs, si souvent destinées au bonheur, me paraissaient mille
fois plus belles par le triste contraste même de leur beauté
et de la mort; tant la pensée qui touche l'âme embellit tout!


"Ces chers et tristes souvenirs m'ont donné le désir de les
arrêter encore, de les fixer, et, si je quitte une fois Venise
et la place où dort mon Adolphe, de les emporter dans une
terre où ils me rappelleront vivement Lido.


"Mon mari désirait depuis longtemps avoir mon portrait, fait
par la fameuse Angelica, et j'ai pensé qu'un tableau tel que
j'en avais l'idée pouvait réunir nos deux projets. Ma pensée a
merveilleusement réussi; jugez-en vous même. N'est-ce pas
Valérie, telle qu'elle était assise si souvent à Lido; la mer
se brisant dans le lointain, comme sur la côte où je jouais
dans mon enfance; le ciel vaporeux; les nuages roses du soir,
dans lesquels je croyais voir la jeune âme de mon fils; cette
pierre qui couvre ses formes charmantes, maintenant, hélas!
décomposées; et ce saule si triste, inclinant sa tête, comme
s'il sentait ma douleur; et ces grappes de cytise, qui
caressent en tombant la pierre de la mort; et, dans le fond,
cette antique abbaye où vivent de saintes filles, qui ne
seront jamais mères, dont la voix nous paraissait la musique
des anges; n'est-ce pas le tableau fidèle de cette scène
d'attendrissante douleur? Quelque chose y manque encore: c'est
l'ami qui consolait Valérie et ne l'abandonnait pas à sa morne
douleur; c'est Gustave. Peut-il la croire assez ingrate pour
l'avoir oublié? Valérie ne pouvait le placer lui-même dans le
tableau; mais il y est pourtant, il s'y reconnaîtra. Qu'il se
rappelle le 15 novembre, où j'étais allée seule à Lido, où,
dans une sombre tristesse, mes yeux restaient attachés sur la
tombe d'Adolphe: Gustave accourut; il apportait un jeune
arbuste, qu'il voulait planter près de cette place; il avait
aussi des lilas noués dans un mouchoir: il savait combien
j'aimais cette fleur hâtive et douce, et ses soins en avaient
obtenu quelques-unes de la saison même qui les refuse presque
toujours. Leur parfum me réveilla de ma sombre rêverie! je vis
Gustave si heureux de m'en apporter, que je ne pus m'empêcher
de lui sourire pour l'en remercier; et Gustave retrouvera dans
le tableau, près de la place où je suis assise, un mouchoir
noué d'où s'échappent des lilas, et son nom tracé sur le
mouchoir.


"Je vous envoie aussi une très-belle table de marbre de
Carrare, rose comme la jeunesse, et veinée de noir comme la
vie; faites-la placer sur le tombeau de mon fils. Elle n'a que
cette simple inscription: Ici dort Adolphe de M…, du double
sommeil de l'innocence et de la mort.


"Je vous envoie aussi de jeunes arbustes que j'ai trouvés dans
la Villa-Médicis, qui viennent des îles du Sud et fleurissent
plus tard que ceux que nous avons déjà: en les couvrant avec
précaution l'hiver, ils ne périront pas, et nous aurons encore
des fleurs quand les autres seront tombées.


"Mon mari vous écrira de Rome: il vous envoie deux vues de
Volpato. Faites placer mon portrait dans le petit salon jaune,
où nous prenons le thé ordinairement. "


Eh bien, Ernest, que dis-tu de cette charmante lettre, si
enivrante pour moi et pourtant si pure? Que je serais le plus
abject des hommes, si je pensais à Valérie autrement qu'avec
la plus profonde vénération! Qu'elle est touchante, cette
lettre! Qu'elle est belle, l'âme de Valérie, de celle qui
daigne être ma soeur, mon amie! et qu'il serait lâche celui
dont la passion ne s'arrêterait respectueusement devant cet
ange, qui ne semble vivre que pour la vertu et la tendresse
maternelle!


Lettre XXXIII.


Venise, le…


J'ai repris ma santé; au moins, je suis mieux. Je m'occupe de
mes devoirs, et mes jours ne se passent pas sans que je ne
compte même de grands plaisirs. Chaque matin je visite le
tableau; je me remplis de cette douce contemplation; je
retrouve Valérie: il me semble, dans ces heures d'amour et de
superstition, qu'elle me voit, qu'elle m'ordonne de ne pas me
livrer à une honteuse oisiveté, à un lâche découragement, et
je travaille.


Cette maison, qui me paraissait si triste depuis qu'elle est
partie, est redevenue une habitation délicieuse, depuis que je
suis souvent dans le salon jaune; la ressemblance du portrait
est frappante: ce sont absolument ses traits, c'est
l'expression de son âme, ce sont ses formes. Il m'arrive
quelquefois de lui parler, de lui rendre compte de ce que j'ai
fait. Je retourne souvent à Lido. J'ai planté les arbustes
qu'elle m'a envoyés; j'ai fait mettre aussi la pierre sur le
tombeau d'Adolphe. Hier je suis resté fort tard à Lido; j'ai
vu la lune se lever. Je me suis assis au bord de la mer; j'ai
repassé lentement toute cette époque qui contient ma vie,
depuis que je connais Valérie: je me suis retracé ces soirées
où, assis ensemble, nous entendions murmurer le jonc flétri
autour de nous; où la lune jetait une douteuse et pâle clarté
sur les ondes, sur les nacelles des pêcheurs; où sa timide
lueur arrivait en tremblant entre les feuilles de quelques
vieux mûriers, comme mes paroles arrivaient en tremblant sur
mes lèvres et parlaient à Valérie d'un autre amour. Alors
aussi les filles de sainte Thérèse entonnèrent de saints
cantiques; et ces voix, réservées pour le ciel seul, arrivant
tranquillement à nous, conjurèrent l'orage de mon sein, comme
autrefois le divin législateur des chrétiens conjurait la
tempête de la mer et ordonnait aux vagues de se calmer. Tout
cela m'est revenu dans cette mémoire que nous portons dans
notre coeur, et qui n'est jamais sans larmes et sans doux
attendrissement.


Peut-être ne devrais-je pas penser ainsi à Valérie, revenir à
elle par tous les objets qui me la retracent; je le sens bien:
il n'est pas prudent de chercher le calme par ces chemins
dangereux.


Mais, enfin, l'essentiel n'est-il pas de me retrouver
moi-même? et, avant de jeter le passé dans l'abîme de l'oubli, ne
faut-il pas chercher à acquérir des forces? Si je faisais
chaque jour seulement un pas, si je pouvais m'habituer à la
chérir tranquillement… Oui, je te le promets, Ernest, je le
ferai, ce pas qui, en m'éloignant d'elle, m'en rapprochera et
me rendra digne de son estime et de la tienne.


Lettre XXXIV.


ERNEST A GUSTAVE.


H, le 26 janvier.


Je suis en Scanie, cher Gustave; j'ai quitté Stockholm, et,
pour retourner chez moi, j'ai passé par tes domaines. J'ai
fait le voyage avec l'extrême vitesse que permet la saison:
mon traîneau a volé sur les neiges. Hélas! pourquoi ce
mouvement si rapide ne me rapprochait-il pas de toi? Depuis
près de deux mois j'ignore ce que tu fais, et cela ajoute
encore aux chagrins de l'absence. Je sais, d'ailleurs, combien
le départ de Valérie t'a affligé. Pauvre ami! que fais-tu?
Hélas! je le demande en vain à la nature engourdie autour de
moi; mon coeur même, mon coeur si brûlant d'amitié, ne me répond
pas quand je l'interroge sur ton sort: il me présage je ne
sais quoi de triste et même de sombre. Gustave, Gustave, tu
m'effraies souvent… Je voudrais partir, te voir, me rassurer
sur ta destinée. Cher ami, je le sens, je ne puis plus vivre
sans toi… J'irai t'arracher à ces funestes lieux. Tu le
sais, sous cette apparence de calme, ton ami porte un coeur
sensible, et c'est peut-être cette même sensibilité qui a
trouvé dans l'amitié de quoi suffire doucement à mon coeur.


Je continuerai ma lettre demain; je t'écrirai du château de
tes pères, et, ne pouvant être avec toi, je visiterai ces
lieux témoins de nos premiers plaisirs.


Je t'écris de ta chambre même, que j'ai fait ouvrir, et dans
laquelle j'ai encore trouvé mille choses à toi; j'ai tout
regardé, ton fusil, tes livres: il me semblait que j'étais
seul au monde avec tous ces objets. J'ai feuilleté un de tes
philosophes favoris; il parlait du courage, il enseignait à
supporter les peines, mais il ne me consolait pas, je l'ai
laissé là; puis j'ai ouvert la porte qui donne sur la
terrasse, je suis sorti. La nuit était claire et très-froide;
des milliers d'étoiles brillaient au firmament. J'ai pensé
combien de fois nous nous étions promenés ensemble, regardant
le ciel, oubliant le froid, cherchant parmi les astres la
couronne d'Ariane, dont l'amour et les malheurs te touchaient
tant, et l'étoile polaire, et Castor et Pollux, qui s'aimaient
comme nous: leur amitié fut éternisée par la fable; la nôtre,
disions-nous, le sera aussi, parce que rien de ce qui est
grand et beau ne périt. Je me rappelais nos conversations, et
je sentis mon coeur apaisé. La nature seule unit à sa grandeur
ce calme qui se communique toujours, tandis que les plus beaux
ouvrages de l'art nous fatiguent quand ils ne nous montrent
que l'histoire des hommes.


Je rentrai dans ta chambre; combien je fus touché, Gustave, en
trouvant dans ton bureau ouvert un monument de ta
bienfaisance, un fragment de billet: je le copie, afin que ton
coeur, flétri par le chagrin, se repose doucement pendant
quelques instants(1) [(1) Ce fragment ne s'est pas retrouvé].


Gustave, ces lignes achevèrent de m'attendrir; un besoin
inexprimable de te serrer contre mon coeur, qui sait si bien
t'aimer, me donnait une agitation que je ne pouvais calmer,
que tout augmentait dans ce lieu si rempli de ton souvenir. Je
descendis dans la grande cour du château; je traversai ces
vastes corridors, jadis si animés par nos jeux et ceux de nos
compagnons, maintenant déserts et silencieux; je passai devant
la loge aux renards, et je me rappelai, en voyant ces animaux,
le jour où, par mon imprudence l'un d'eux te blessa
dangereusement.
Je saisis les barreaux de la grille, et je les regardai
s'agiter et courir çà et là. Hector, ce beau chien danois si
fidèle, arriva, me vit, et tourna autour de moi en signe de
reconnaissance; je pris ses larges oreilles, je le caressai,
en pensant qu'il t'aimait, qu'il ne t'avait sûrement pas
oublié; et soudain une idée, dont tu riras, me passa par la
tête: je courus à ta chambre, où j'avais encore vu un de tes
habits de chasse; je l'apportai à Hector en le lui faisant
flairer, et je crus voir que ce bon chien le reconnaissait. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'il mit ses pattes sur l'habit,
remua la queue et donna toutes les démonstrations de la joie,
auxquelles il mêla quelques sons plaintifs. Ce spectacle
m'attendrit tellement, que je pressai la tête de cet animal
contre mon sein et sentis couler mes larmes.


Adieu, Ernest, je pars pour le presbytère de ***, d'où je
t'écrirai dans quelques jours.


J'ai été au presbytère; j'ai revu notre respectable ami le
vieux pasteur et ses charmantes filles. Le croirais-tu? Hélène
se marie demain, et j'ai promis d'assister à ses noces.
J'arrivai à six heures du soir à cette paisible maison; un
vaste horizon de neige m'éclairait assez pour me conduire, car
il faisait déjà nuit quand je partis. Mon traîneau fendait
l'air; les lumières du presbytère me guidaient, et je dirigeai
ma course par le lac, où de jeunes mélèzes m'indiquaient le
chemin que je devais suivre; car tu sais combien ce lac est
dangereux par les sources qui s'y trouvent et qui l'empêchent
de geler également partout. Le silence de la nuit et de ces
eaux enchaînées me faisait entendre chaque pas des chevaux et
laissait arriver jusqu'à moi le bruit des sonnettes d'autres
chevaux de paysans qui regagnaient les hameaux, et auquel se
mêlaient de temps en temps la voix rauque et solitaire de
quelques loups de la forêt voisine; j'en vis un passer devant
mon traîneau, il s'arrêta à quelque distance, mais il n'osa
m'attaquer.


Quand j'arrivai au presbytère, je vis une quantité de
traîneaux sous le hangar, près de la maison, avec de larges
peaux d'ours qui les couvraient, et qui me firent juger qu'ils
n'appartenaient pas à des paysans; je trouvai le corridor
très-éclairé, couvert d'un sable fin et blanc, et jonché de
feuilles de mélèze et d'herbes odorantes: j'eus à peine le
temps de retirer mon énorme wishoura, que la porte s'ouvrit et
me laissa voir une nombreuse compagnie. Le vieux pasteur me
reçut avec une touchante cordialité; il se réjouit beaucoup de
me revoir. La jeune soeur d'Hélène vint me présenter les
liqueurs faites par elle-même, et des fruits séchés; et le
vieillard ensuite me fit faire la connaissance d'un jeune
homme de bonne mine, en me disant: — Voilà mon gendre futur;
demain il épouse Hélène. — A ces mots, je sentis quelques
battements de coeur. Tu sais combien la jeune Hélène me plut.
J'avais été bien près de l'aimer; et l'idée que ma mère
n'approuverait jamais une union entre elle et moi me donna la
force de combattre tout de suite un sentiment qui ne demandait
qu'à se développer. La raison m'avait ordonné de la quitter;
mais, dans cet instant, tous ces aimables souvenirs revinrent
à ma mémoire, et je me rappelai vivement cet été tout entier
passé avec elle. Hélène s'approcha de moi, sur l'ordre de son
père; elle me salua une seconde fois, et avec plus de timidité
que la première. Le vieillard fit apporter du vin de Malaga,
qu'on versa dans une coupe d'argent, pour me faire boire,
selon l'usage, à la santé des futurs époux. Hélène, pour
suivre encore la coutume, porta cette coupe à ses lèvres, puis
elle me la présenta en baissant les yeux. Je rougis, Gustave,
je rougis prodigieusement. Je me rappelai qu'autrefois, quand
j'étais à table auprès d'Hélène, et que cette même coupe
faisait la ronde, mes lèvres cherchaient la trace des siennes:
maintenant, tout m'ordonnait une conduite opposée. Ma jeune
amie s'en aperçut, et je vis ce front si pur se couvrir aussi
de rougeur. Je sortis précipitamment et fis quelques tours de
promenade dans le petit jardin, où je vis encore des arbres
que nous avions plantés ensemble. La lune s'était levée;
j'étais redevenu calme comme elle: je m'applaudis de n'avoir
pas troublé le coeur d'Hélène par une passion qui aurait pu
être douloureusement traversée, de n'avoir pas aussi affligé
ma mère; et je me composai, du bonheur d'Hélène, que je voyais
déjà heureuse épouse et mère, une suite d'images qui me
consolaient de ce que j'avais perdu.


Adieu, Gustave. Que n'es-tu ici au milieu de ces scènes naïves
et tranquilles! ou que ne suis-je près de toi pour adoucir tes
maux!


Lettre XXXV.


Venise, le…


Ce jour est un jour de bonheur pour ton ami. J'ai reçu ta
lettre, cher Ernest, en même temps que j'en recevais une du
comte. Il semblait que l'amitié eût choisi cette journée pour
l'embellir de tous ses bienfaits. Et quand ton coeur me
ramenait en Suède, au milieu de tant de tableaux où
s'enlaçaient et les souvenirs de la patrie et ceux des
affections plus chères encore, le comte me transportait à son
tour au milieu de ces merveilleuses créations du génie, de ces
antiques souvenirs d'où l'histoire semble sortir toute vivante
pour nous raconter encore ce que d'autres siècles ont vu. Il
faut, Ernest, que tu partages ce que j'ai éprouvé, et je
t'envoie des fragments des endroits qui m'ont le plus
intéressé. Je ne veux point toucher au passage qui peint la
constante affection du comte; tu verras comme il me juge et
comme j'en suis aimé.


FRAGMENT DE LA LETTRE DU COMTE A GUSTAVE.


"Je ne sais par où commencer, Gustave. Au milieu de tant de
beautés, mon âme s'arrête indécise; elle voudrait vous
conduire partout, vous faire partager ses plaisirs, et offrir
du moins à votre imagination quelques esquisses de ces
tableaux que vous n'avez pas voulu voir avec moi.


"Mais comment vous rendre ce que j'admire? Comment parler de
cette terre aimée de la nature, de cette terre toujours jeune,
toujours parée, au milieu des antiques débris qui la couvrent?
Vous le savez, deux fois mère des arts, la superbe Italie ne
reçut pas seulement toutes les magnifiques dépouilles du
monde; magnifique à son tour, elle donna aussi de nouvelles
merveilles et de nouveaux chefs-d'oeuvre à l'univers. Ses
monuments ont vu passer les siècles, disparaître les nations,
s'éteindre les races, et leur muette grandeur parlera encore
longtemps aux races futures.


"Le temps a dévoré ces générations qui nous étonnèrent; les
fortes pensées, les mâles vertus de l'antique Rome, et sa
barbare grandeur, tout a disparu; la mémoire seule plane
silencieusement sur ces campagnes: tantôt elle appelle de
grands noms, tantôt elle cite des cendres coupables, dessine
ces scènes gigantesques où se mêlent le triomphe et la mort,
les fêtes et les douleurs, le pouvoir et l'esclavage; ces
scènes où Rome donna des lois, régna sur l'univers et périt
par ses victoires mêmes.


"Le voyageur alors aime à rêver sur les ruines du monde; mais,
fatigué d'interroger la poussière des conquérants, sur
laquelle il croit voir encore peser tant de calamités, il
cherche, dans des bosquets tranquilles ou près d'un monument
consolateur élevé par la religion, il cherche les restes de
ces hommes qui, dans le siècle des Médicis, donnèrent à
l'Italie une nouvelle splendeur, qui parlèrent à leurs frères
un langage simple et céleste. Nous croyons les voir consacrer
les arts à élever l'âme, à la rapprocher d'un bonheur plus
pur, et essayer en tremblant de rendre les saintes beautés qui
les transportent.
"La peinture, la poésie et la musique, se tenant par la main
comme les Grâces, vinrent une seconde fois charmer les
mortels; mais ce ne fut plus, comme dans la fable, en
s'associant à de folles absurdités. Ces pudiques et charmantes
soeurs avaient apporté des traits célestes, et, en souriant à
la terre, elles regardaient le ciel; et les arts alors se
vouèrent à une religion épurée, austère, mais consolante, et
qui donna aux hommes les vertus qui font leur bonheur.


"Ici s'élevèrent aussi le Dante et Michel-Ange, comme des
prophètes qui annoncèrent toute la splendeur de la religion
catholique. Le premier chanta ses vers pompeux et mystiques
qui nous remplissent de terreur; l'autre, avec une grâce
sauvage qui ne reconnaît de loi que celle qu'elle créa elle-même,
conçut ces formes grandes et hardies qu'il revêtit d'une
beauté sévère; il s'abîme dans les secrets de la religion, il
épuise l'effroi, il fait fuir le temps et laisse enfin à l'art
étonné son miracle du jugement dernier.


"Mais que j'aime surtout son génie, quand il se dépose dans
cette grande conception, dans ce temple dont la vaste
immensité appelle pensée sur pensée, et qu'un siècle entier
construisit lentement! Des rochers ont été arrachés à la
nature, de froides carrières ont été dévastées, d'innombrables
mains ont travaillé à assembler ces pierres, et se sont
engourdies elles-mêmes; mais où est-il celui qui donna une
pensée à tout cela? qui dit à ces magnifiques colonnes de
s'élever? qui fit la loi à cette énorme coupole et la fit
obéir à sa téméraire conception? qui réalisa ainsi cet
incroyable rêve par un art pieux et les secours de ces
pontifes qui portèrent la triple couronne? Hélas! il a passé
aussi, l'auteur de ces merveilles, et, comme lui les pontifes
se sont levés lentement de leurs sièges sacrés; ils ont déposé
leur tiare et ont passé sous tes voûtes, sublime monument,
majestueux Saint-Pierre! toi qui, créé par des hommes, as vu
s'effacer la race de tes créateurs, et qui verras encore,
pendant des siècles, les générations plier religieusement sous
tes dômes." (Tick.)


"Vous voyez, Gustave, combien je me suis laissé entraîner; et,
pourtant, de combien de choses encore je voudrais vous parler!


"Suivez-moi. Voyez, près de là où dorment d'ambitieux Césars,
veiller d'humbles filles qui ont renoncé à tout; voyez, sous
l'arc du triomphateur, l'araignée filer silencieusement sa
toile. C'est au pied de ce Capitole, où vinrent expirer tant
d'empires que j'ai lu Tite-Live; c'est aussi du rivage où je
considérais Caprée que j'aimais à lire Tacite et à voir
l'affreux Tibère, par un juste châtiment de la Providence,
forger son propre malheur en forgeant celui des autres, et
écrire au sénat qu'il était le plus à plaindre des hommes.


"Mais laissons les crimes des Romains; voyons de ce même
rivage ces verdoyantes îles parées d'une éternelle jeunesse,
et le Vésuve tonnant sur ce même golfe où nous nous laissons
tranquillement aller vers Pausilippe. Plus loin, que j'aime,
sur cette terre mythologique, près de l'antre où prophétisait
la Sibylle, le couvent d'où sort un pauvre religieux qui s'en
va prêchant la vertu et prophétisant sa récompense!


"Que j'aime à m'arrêter dans ces vallons que le ciel semble
regarder avec joie, et où mon pied heurte souvent contre une
pierre funèbre! Bocages de Tibur, aimable Tivoli, jardins où
méditait Cicéron, sentiers que suivait Pline en observant la
nature, qu'avec volupté je me suis vu au milieu de vous! Ah!
du moins vous resterez toujours à l'Italie, et le voyageur
cherchera vos traces et les retrouvera.


"Mais vous, chefs-d'oeuvre que mes sens enchantés contemplent
souvent, où vivent encore des hommes que nous n'admirons pas
assez, vous pouvez quitter ce ciel comme des captifs emmenés
loin de leur pays natal; un nouvel Alexandre peut étonner
l'univers et enrichir son triomphe de vos superbes dépouilles;
heureux alors celui qui vous aura vus ici, où vous fûtes
inspirés par la religion, et où la religion vous entoura de
ses pompes! Heureux qui vous aura vu dans ces temples où se
prosternèrent devant vous la dévotion humble et errante et la
puissance orgueilleuse et superbe!


"En ôtant d'ici la Transfiguration, la sainte Cécile, la
sainte Cène, du Dominiquin, où les placera-t-on? Quel que soit
le palais magnifique ou l'édifice qui leur est destiné, leur
effet sera détruit. C'est au fond d'une chartreuse, c'est
rempli de terreur et d'effroi qu'il faut voir un saint Bruno,
et non auprès d'un front couronné de roses. Et ces vierges si
pures, qui ont apporté des traits divins et des âmes qui ne
connaissent que le ciel, les verra-t-on sans tristesse à côté
de profanes et d'impudiques amours?


"Et vous aussi, enfants de la Grèce, race de demi-dieux,
modèles enchanteurs de l'art, vous qui, en quittant la Grèce,
n'avez changé que de terre sans changer de ciel, ne quittez
jamais cette seconde patrie, où les souvenirs de la première
sont si vivement empreints! Ici, sous de légers portiques ou
bien sous la voûte plus belle d'un ciel pur, vos regards se
tournent encore vers l'Attique ou la fabuleuse Sicile. Irez-vous
cacher vos fronts sous d'épaisses murailles et au milieu
d'une terre étrangère? Vous, Nymphes, dispersées dans ces
bocages, vivrez-vous auprès des ruisseaux enchaînés? Et vous
aussi, Grâces, qui n'êtes point vêtues, qui ne pouvez point
l'être, que feriez-vous dans des climats rigoureux?


"Vous devez me savoir gré, mon ami, d'une aussi longue lettre;
car ce n'est pas le pays où il faut écrire, et j'emploie
chaque minute à amasser des souvenirs. D'ailleurs, vous m'avez
presque donné le droit de vous en vouloir, si je ne trouvais
pas bien plus doux de vous aimer comme vous êtes. Il faudra
pourtant, Gustave, que je vous parle de vous-même; ce ne sera
pas aujourd'hui, mais au premier moment. Vous m'effrayez
quelquefois, et cela parce que vous avez dépassé votre âge.
Gustave, Gustave, il n'est pas bon de se retirer devant la vie
comme devant un ennemi avec lequel nous dédaignons également
et de nous battre et de nous réconcilier. Quelles sont ces
sombres préventions, cette défiance du bonheur? J'aimerais
mieux vous voir faire des fautes; votre âme me rassurerait sur
toutes celles qui peuvent vous être vraiment dangereuses. Vous
êtes absolument le contraire de la plupart des jeunes gens,
qui comptent la jeunesse pour tout, et croient que ces belles
années nous ont été données, avec leurs couleurs vives et leur
ivresse, pour nous cacher l'ennui et les dégoûts des années
qui suivent, tandis que, si nous connaissions la vie, nous
verrions qu'en nous en rendant dignes elle n'est pas un don
funeste, un fruit amer sous une écorce douce et brillante;
mais je réserve à un autre lettre de plus longues réflexions.
Je voudrais, Gustave, que votre jeunesse fût comme un beau
péristyle qui doit conduire à un plus bel ordre
d'architecture. Je voudrais, Gustave, vous voir, non pas
toujours heureux, il est trop utile de ne pas toujours l'être,
mais vous voir avec le bonheur de votre âge et avec ses beaux
défauts. C'est de nous-mêmes que nous devons tirer notre
bonheur; c'est à nous à tout donner aux autres, même en
croyant recevoir beaucoup d'eux: être riche, c'est être
susceptible de la faculté de jouir; c'est avoir en soi quelque
chose qui vaut mieux que ce que les hommes peuvent donner.


"Que le vulgaire se plaigne des illusions détruites; il existe
pour l'homme supérieur une réalité constante, et je ris quand
je vois cette multitude dégradée vouloir des biens qu'elle ne
sait pas donner et dont le poids seul l'écraserait.


"Quant à vous, Gustave, vous êtes fait pour jouir de vos
douleurs mêmes et pour vous plaire dans votre force. Je
devrais, au lieu de douleurs, dire contrariétés, obstacles,
auxquels on donne trop de latitude dans la vie, et que la
Providence envoie pour nous apprendre à lutter, à les vaincre,
à les voir sous nos pieds, tandis que nos regards embrassent
un superbe horizon.


"Les grandes douleurs sont rares, et ne les sent pas qui veut.
J'ai promis à votre père mourant d'être votre ami; je vous
pressai contre mon coeur, et mon coeur vous adopta: je mis la
main de Valérie dans la vôtre, comme celle d'une soeur dont la
voix et les regards devaient charmer votre vie; ou plutôt je
mis à vos côtés les douces vertus, sûr que vous les
respecteriez, que leur ascendant vous ferait fuir tout ce qui
ne leur ressemblerait pas, et que mon bonheur vous ferait
aimer un bonheur pareil. Vous le dirai-je? je vous trouvai
sauvage, habitué à une vie austère; vous étiez trop loin de
ces douces affections qui sont les grâces de la vie, et qui,
en fondant ensemble notre sensibilité et nos vertus, nous
préservent d'une honteuse dégradation. Gustave, puissé-je ne
pas m'être trompé! puissiez-vous marcher dans la vie en
sentant votre âme s'agrandir et en voyant tout ce qu'elle a
d'aimable! puissent vos derniers regards tomber sur mes
cendres, et les bénir!"


Lettre XXXVI.


Venise, le…


Te rappelles-tu, Ernest, cette singulière aventure à laquelle
je ne donnai aucune suite, mais dont je te parlai il y a six
mois; cette Bianca, qui m'avait vivement ému par sa
ressemblance prodigieuse avec la comtesse? Je pris quelques
informations sur elle: j'appris que c'était la fille d'un
pauvre compositeur qui s'était ruiné en faisant de méchants
opéras; qu'il était mort, et qu'elle vivait avec une vieille
tante; que toutes deux ne voyaient personne, et que Bianca
était la filleule de la duchesse de M…, qui se plaît à
relever ses charmes par une mise élégante: elle lui a donné
des talents et Bianca, disait-on, était très-bonne musicienne.
J'en parlai à Valérie dans le temps; nous cherchâmes à la
voir, mais vainement, et je l'oubliai.


En revenant, il y a quelques jours, vers les six heures du
soir, de l'île Saint-Georges, je repassai sur le quai des
Esclavons, sous ces mêmes fenêtres où je m'étais déjà arrêté
une fois: mes oreilles furent surprises par une ravissante
mélodie. D'abord je ne comprenais pas ce qui produisait sur
moi cet effet; ensuite je me rappelai une romance que Valérie
chantait souvent. Je m'arrêtai et livrai mes sens et mon coeur
à cette muette extase qui ne peut être connue que des âmes que
l'amour a habitées. Peu à peu, me rappelant que c'était là que
j'avais vu, il y avait plusieurs mois, Bianca, je pensai que
ce pouvait être elle qui chantait ainsi, et j'eus une
curiosité extrême de la voir, de me représenter plus vivement
Valérie; car cette singulière Bianca n'a pas seulement
beaucoup de ressemblance avec la comtesse, elle a aussi
beaucoup de sa voix.


Après plusieurs tentatives, trop longues à détailler, je
parvins jusqu'à elle; je la vis un instant, et ce ne fut pas
sans trouble. Elle a de Valérie presque tout ce qu'on peut
séparer de son âme; il ne lui manque que ses grâces, que cette
expression qui trahit sans cesse cette âme profonde et élevée,
et qui est si dangereuse pour ceux qui savent aimer.


La tante de Bianca me reçut très-bien, ainsi qu'elle-même.
J'eus occasion de leur rendre quelques services auprès d'un
homme que je connaissais beaucoup, et je revins les voir
plusieurs fois: je les menai au spectacle à différentes
reprises, ce qui leur fit beaucoup de plaisir à toutes deux.
J'étais bien aise de m'étourdir, de rapetisser même mon
existence, afin de m'éloigner de cette dangereuse solitude
qu'habite Valérie. Je sentais bien que son image me suivait;
mais, au milieu de ce cercle de nouvelles habitudes, dans
lesquelles je cherchais à me jeter; dans ces chambres
mesquines, mal éclairées; dans ces loges ténébreuses, où vont
s'engloutir les personnes qui ne marquent pas; à la vue de ces
manières qui ôtent tout à l'imagination, de ces inquiétudes
pour paraître quelque chose, de ces éclats de rire forcés, de
ces chuchoteries qui sont la coquetterie de ces sortes de
gens, qui par là croient se rapprocher du bon ton; au milieu
de tout cela, j'éloigne Valérie autant qu'il est possible: il
me semble que j'aurais honte de l'associer à des scènes si peu
faites pour elle, et je pense souvent à ces grands contrastes
qu'établissent les différentes nuances de la société. Ce qui
marque surtout le rang, ce n'est ni l'or ni le luxe; c'est une
certaine élégance dans les manières, quelque chose de calme,
de naturellement noble, sans calcul et sans effort, qui met
chacun à sa place et reste toujours à la sienne.


Quoi qu'il en soit, Ernest, et quoique mon âme n'en revienne
que plus fortement à Valérie, par les soins que je me donne
pour m'en éloigner, comme une branche qu'on veut écarter avec
force du tronc y revient avec plus de violence, quoi qu'il en
soit, je sens que Bianca fait quelquefois une vive impression
sur mes sens. Ce n'est rien de ce trouble céleste qui mêle
ensemble tout mon être et me fait rêver au ciel, comme si la
terre ne pouvait contenir tant de félicités; c'est une flamme
rapide, qui ne brûle pas, qui n'a rien de ce qui consume, et
que j'appellerais désir, si je ne savais pas si bien ce que
c'est que désirer.


Il m'arrive quelquefois de regarder longtemps Bianca; et quand
un de ses traits ou quelque chose de sa taille m'a rappelé
Valérie, je cherche alors à l'oublier elle-même et à écarter
tout ce qui pourrait troubler mon illusion. Je crois que ces
moments, où je suis à cent lieues de Bianca, lui font croire
que je l'aime: je souris alors, comme s'il était si facile de
m'inspirer de l'amour!


Il en est de la voix de Bianca comme de ses traits; elle a des
sons de Valérie, mais aucune de ses inflexions. Et où les
aurait-elle prises ces inflexions, ces leçons que donne l'âme,
qu'on reçoit sans s'en apercevoir, et qui prouvent
l'excellence du maître?


Hier j'ai été chez Bianca, et, comme il faisait très-beau,
j'ai proposé à sa tante et à elle de prendre des glaces, ce
que nous avons fait. Bianca et moi, nous nous sommes promenés;
et elle m'a parlé de la duchesse, de son père, de l'envie
qu'elle avait eue d'entrer au théâtre de la Phénice, du
plaisir que lui faisaient les bals, et combien elle aimait à
voir ces grandes dames bien parées. Pendant tout cela je
n'écoutais pas bien attentivement, jusqu'à ce qu'elle se
baissa pour cueillir une violette: en la prenant, elle fit
envoler un grand papillon qui passa près de moi. Tout à coup
une multitude d'idées, de souvenirs, qui avaient dormi
longtemps, vinrent se réveiller; je me rappelai vivement notre
entrée en Italie, ce cimetière, l'Adige, le sphinx, et
quelques traits de l'enfance de Valérie, si différents de ce
que je venais d'entendre. Je devins si rêveur, que Bianca m'en
fit des reproches: alors je m'efforçai de paraître extrêmement
gai, et je me permis même quelques petites libertés, bien
innocentes, qui ne furent pas repoussées, ce qui me contint,
au lieu de m'enhardir. Je ne me comprends pas moi-même;
quelquefois je suis si bizarre, si singulier! J'aurais honte
de te parler de tout cela, Ernest, si au fond je ne me disais
pas que je puis abuser de ton amitié comme de ta patience.
Cette idée m'est douce; et puis je travaille pour un but que
tu approuves: ne faut-il pas tâcher de retrouver ma raison?
Tâcher, que sais-je?… Poursuivons. Voyant que Bianca ne
savait que penser de tout ce qu'elle voyait, et devenant
toujours plus embarrassé moi-même, je lui proposai une
promenade sur l'eau: j'appelai les gondoliers, et nous
partîmes avec la permission de sa tante, qui, pour finir un
ouvrage, voulut rester.


Bianca se plaça dans la gondole; les rames commencèrent à nous
emporter doucement. Il me semblait qu'elle me regardait avec
intérêt, mais sans timidité. Tout à coup elle prit ma main et
me dit: N'avete mai amato? Je ne sais pas pourquoi ces paroles
me troublèrent autant: mon sang se porta à la tête, mon coeur
battit; je n'eus la force ni de parler ni de prendre
légèrement cette question, et je souris mélancoliquement en
même temps que je sentais mes yeux se remplir de larmes. Je
vis Bianca rougir, et son visage exprimer la joie. Cette
singulière méprise me peina, et je me reprochai d'y donner
lieu. Soudain je me levai, et je résolus de ne plus la voir:
je me dis aussi que je devais éviter de produire quelque
impression sur elle, quand même ce ne serait pas de l'amour,
quand même je la croirais incapable d'en ressentir; le moindre
intérêt, la moindre espérance déjouée pouvait lui faire du
mal.


Je m'étais avancé à l'extrémité de la gondole; Bianca me
rappela. Siette matto, me dit-elle; perche non state qui? Je
sentis que ma position allait redevenir embarrassante, et je
cherchai à m'en tirer. — Bianca, lui dis-je en lui prenant la
main, faites-moi le plaisir de chanter l'Amo piu che la vita.
— C'était cette romance de Valérie. J'appuyai ma tête de
manière que mes yeux glissaient sur le vaste horizon et
franchissaient dans le lointain les Alpes du Tyrol, que nous
avions franchies ensemble. Bianca, soit qu'elle fût émue, soit
qu'elle me parût telle, chanta d'une manière passionnée qui me
saisit; sa voix entra dans tous mes sens; j'éprouvais une
inquiétude délicieuse, un besoin d'exhaler l'oppression de ma
poitrine… Dans ce moment, les gondoliers firent un cri pour
saluer une autre gondole. Je levai machinalement les yeux, je
vis Lido de loin; et, comme la voix des sirènes enchantait les
compagnons d'Ulysse, de même je me sentis enchanté: Valérie me
semblait être sur le rivage; un désir ardent de sa présence
s'empara de mon coeur. Je n'osais étendre les bras, pour ne pas
étonner Bianca; mais je les étendis dans la pensée; je
l'appelais à voix basse; je languissais, je me mourais; et,
sentant toute mon indigence, je me disais: "Jamais tu ne la
tiendras dans tes bras!" Attendri aussi par les sons de
Bianca, par ces paroles: Lascia mi morir! je me mis à pleurer
amèrement.


Elle cessa de chanter; elle se rapprocha de moi; puis elle me
dit: — Je ne puis vous comprendre. Vous êtes un jeune homme
bien mélancolique! Etes-vous tous comme cela dans votre pays?
En ce cas-là, je vois bien qu'il vaut mieux rester en Italie.
— Et, comme elle crut que je pouvais être blessé, ne lui
répondant pas, elle prit son mouchoir, essuya mes yeux,
souffla dessus, pour qu'ils ne parussent pas rouges, et me
dit: — C'est pour que ma tante ne voie pas que vous avez
pleuré. Ah, dit-elle, ne soyez pas triste, je vous prie. —
Elle mit à ces paroles un accent caressant qui me toucha. —
Non, lui dis-je, Bianca, je tâcherai de ne pas l'être; mais
c'est une maladie à laquelle vous ne comprenez rien. — Etes-vous
malade? me dit-elle en paraissant m'interroger de son
regard. — Mon âme l'est beaucoup, dis-je. — Oh! en ce cas,
répondit-elle, je vous guérirai bien vite. Nous irons souvent
rire à la comédie; je tâcherai aussi de vous égayer. — Je
souris. — Oui, dit-elle, nous ne penserons qu'à nous amuser,
qu'à être toujours ensemble. — Elle avait repris ma main. —
Bianca, dis-je, tout embarrassé, je vous demanderais un
plaisir… — Je ne savais pas encore ce que je lui
demanderais; mais j'avais retiré ma main, et c'était pour dire
quelque chose. Nous approchions du jardin; la tante nous
attendait déjà sur le rivage; elle n'eut que le temps de me
dire: — Je ferai volontiers ce que vous me demanderez. — Je
les ramenai.


J'hésitai le lendemain si je retournerais chez Bianca;
plusieurs raisons me retenaient; une espèce de charme, qui
faisait diversion à l'ennui où je retombais si souvent, et la
crainte de choquer cette bonne fille me ramenèrent auprès
d'elle. Je la trouvai seule; à peine me vit-elle, qu'elle me
dit, après m'avoir fait asseoir et m'avoir fait prendre du
café, d'après l'usage des vénitiens: — Eh bien! quel est ce
plaisir que je dois vous faire? — Elle s'était rapprochée
familièrement de moi; je fus très-embarrassé; je n'y avais
plus pensé, et n'avais nullement préparé ma réponse; je me
remis à une seconde question qui suivit rapidement la
première. — Bianca, dis-je, ne mettez plus de poudre ainsi sur
votre visage! cela vous abîme la peau. — Comment! dit-elle en
éclatant de rire, c'est pour me dire cela qu'il vous a fallu
vingt-quatre heures? — Je sentis tout le ridicule de ma
position. — Au reste, dit-elle, c'est l'usage ici, parmi les
femmes un peu comme il faut, de mettre de la poudre: ne
l'avez-vous pas remarqué? — Oui, dis-je en me remettant; mais
vous n'en avez pas besoin; vous êtes si blanche! — Elle
sourit: — Eh bien! puisque cela vous fait plaisir, et qu'il ne
faut pas contrarier une âme malade, poursuivit-elle en riant,
je vous promets de n'en plus mettre. Mais il est impossible,
ajouta-t-elle en cherchant à me deviner, que vous n'ayez pas
voulu me demander autre chose. — A l'accent qu'elle mit à ces
paroles, je vis bien qu'il fallait me tirer d'affaire moins
gauchement que la première fois: — Oui, Bianca, lui dis-je en
fixant mes regards sur elle, j'ai encore une prière à vous
faire; me promettez-vous de consentir à ce que je vous
demanderai? — Oui, dit-elle, si ce n'est pas un péché que mon
patron me défende. — En même temps elle me montra un petit
saint Antoine peint à l'huile, qui était suspendu près de la
cheminée. — Rassurez-vous, lui dis-je, et je sortis
précipitamment. J'allai dans une des plus belles boutiques de
la mercerie acheter un châle bleu très-beau, comme celui que
porte Valérie, et qu'elle a presque toujours. Je revins auprès
de Bianca, qui était encore seule; on avait apporté des
lumières, fermé les stores; elle m'attendait: — Eh bien! lui
dis-je, me voici; êtes-vous toujours disposée à m'accorder ma
prière? — Oui, dit-elle. — Eh bien! asseyez-vous là. — Elle le
fit. — Permettez que j'ôte cette guirlande; laissez-moi
relever vos cheveux tout simplement: ils sont si beaux! (Et
effectivement je touchais de la soie.) Ce désordre va si bien!
Heureusement vous n'avez pas de poudre dans vos cheveux comme
sur votre visage. — Mais qu'est-ce que cela signifie? dit
Bianca tout étonnée. — Ah! vous m'avez promis de faire ce que
je vous demanderais, tenez parole. — Eh bien? — Eh bien! il
faut encore ôter ce tablier de couleur; il faut que votre robe
soit toute blanche. — Et j'arrangeai sa robe afin qu'elle
coulât doucement en longs replis jusqu'à terre; puis je tirai
le châle bleu, je le jetai négligemment sur ses épaules. —
Voilà qui est fait, dis-je; actuellement, Bianca, permettez
que je m'asseye là, vis-à-vis de vous. — Je posai les lumières
de manière à projeter son ombre vers moi et à ne l'éclairer
que faiblement; je travaillais ainsi à construire le plus
artistement possible une illusion, mais une illusion pleine de
ravissantes délices.


— Actuellement, Bianca, encore une prière! — Elle sourit, et
leva les épaules. — Chantez la romance d'hier. — Elle
commença. — Diminuez votre voix. — Elle chanta plus bas. O
Ernest! j'eus quelques moments bien enivrants! Je croyais la
voir; je fermais les yeux à moitié pour voir moins
distinctement: alors ces cheveux, cette taille, ce châle,
cette tête que je l'avais priée d'incliner un peu, tout me
paraissait Valérie. Mon imagination se monta à un point
incroyable; la réalité était disparue, le passé revivait,
m'enveloppait; la voix que j'entendais m'envoyait les accents
de l'amour; j'étais hors de moi; je frissonnais, je brûlais
tour à tour. Je rencontrai un regard de Bianca, qui me parut
passionné; je m'élançai vers elle pour la saisir dans mes
bras; ma démence allait jusqu'à l'appeler Valérie. Dans ce
moment on frappa à la porte; je vis entrer un grand homme
assez mal mis. — Ah! c'est toi, Angélo! dit Bianca en se levant
et courant au-devant de lui. —  En même temps elle jeta son
châle, reprit sa guirlande, la remit sur sa tête, me dit: —
C'est mon beau-frère. — Tout cela  se suivait coup sur coup,
et me donnait le temps de me reconnaître. Il me semblait que
je sortais d'un nuage, que je  m'éveillais de ces songes légers
qui nous font vivre deux fois du même bonheur, en nous
rappelant ce que nous avons déjà  senti, et que je ne voyais
plus qu'une froide comédie. Bianca était là comme une
marionnette, qui ne se doutait nullement de mon âme, et qui,
dans l'atmosphère d'une passion brûlante, n'était pas même
susceptible de la moindre contagion.


Je me mis à rire d'elle en la voyant sauter par la chambre, et
bientôt après de moi-même; je sortis, je courus chez moi le
long du quai, et ce ne fut qu'en sentant que j'avais
successivement froid et chaud, que je me rappelai d'avoir eu
la fièvre.


(Plusieurs lettres, et entre autres celles qui annoncent le
retour du comte et de Valérie, à Venise, ont été perdues.)


Lettre XXXVII.


De la Brenta, le…


Comment peut-il me pousser lui-même dans le précipice, cet
homme excellent? N'a-t-il pas aimé Valérie? Ne l'aime-t-il
plus? A-t-il oublié les effets de l'amour? Peut-on voir
impunément ses charmes, quand elle me laisse avec autant de
sécurité auprès d'elle? qu'elle me livre ses dangereux
attraits sous le voile de la plus rigide pudeur? Elle ne sait
pas que mon imagination se peint ce qu'elle me cache; elle ne
sait pas combien elle a de charmes, car elle s'ignore. Mais
lui, lui, aujourd'hui encore, à peine avait-il dîné, qu'il est
allé à Venise, me disant expressément de ne pas sortir,
puisque la comtesse restait seule. Elle était un peu
incommodée; je ne l'ai pas vue, je suis sorti.


De la Brenta, le…


Je suis au désespoir, Ernest; les plus affreux sentiments
m'agitent: je veux cependant t'écrire; ce sera sans ordre,
sans suite; écoute: hier je n'avais pas vu Valérie, j'étais
content des efforts que j'avais faits sur moi-même, et ma
triste victoire me donnait quelques instants de repos;
j'aimais encore ce bienfaiteur excellent; aujourd'hui je sens
que mon amour me rend le plus vil des hommes. Le comte a paru
mécontent de moi; il m'a reproché mon humeur sauvage, il m'a
expressément ordonné de rester avec Valérie; il est retourné à
Venise pour des affaires: j'ai été chez elle, je lui ai
demandé ses ordres, en lui disant que j'étais envoyé par le
comte; elle m'a dit de revenir dans deux heures et de lui
apporter Clarisse. Nous en avons lu une vingtaine de pages.
Vers le soir elle s'est levée; elle m'a prié de demander sa
gondole; se sentant beaucoup mieux, elle voulait aller à la
rencontre de son mari, qui, disait-elle, serait tout étonné de
la trouver au milieu des vagues, elle qui craignait tant
l'eau; elle m'a ordonné de l'accompagner, a passé une robe
légère pendant que j'étais allé chercher Marie; nous avons
trouvé la gondole sur la Brenta, et nous sommes partis
enchantés de la douceur de l'air. Valérie, heureuse de se
mieux porter, se livrait avec transport aux charmes de cette
belle soirée; c'était un beau jour de printemps qui était venu
à la suite de plusieurs jours de froid. Une quantité d'enfants
que nous vîmes sur le rivage jetèrent dans la gondole des
paquets de fleurs, que la comtesse aime passionnément: elle se
réjouissait comme une enfant. Il me semblait qu'avec son
innocente joie elle me rendait quelque chose du premier
bonheur de mon enfance. En attendant, la lune se leva
doucement, et de longues gerbes d'une pâle lumière venaient
tomber sur les joues pâles de Valérie, à travers les glaces de
la gondole; elle était couchée; Marie tenait ses pieds
charmants sur ses genoux; sa tête était appuyée contre les
glaces de sa gondole; elle chantait doucement une romance, et
les paroles de l'amour, murmurées par elle, s'harmonisaient
aux vagues, au bruit des rames et à celui des feuilles des
peupliers. O Ernest! que devins-je dans ce moment! Qu'il me
fait mal cet air de l'enivrante Italie! Il me tue; il tue
jusqu'à la volonté du bien. Où êtes-vous, brouillards de la
Scanie? froids rivages de la mer qui me vit naître, envoyez-moi
des souffles glacés; qu'ils éteignent le feu honteux qui
me dévore. Où êtes-vous, vieux château de mes vieux pères, où
je jurai tant de fois, sur les armures de mes aïeux, d'être
fidèle à l'honneur? où, dans la faible adolescence, mon coeur
battait pour la vertu et promettait à une mère bien-aimée
d'écouter toujours sa voix? N'est-ce donc qu'alors que je me
sentais né pour cette vertu que je déserte lâchement
aujourd'hui? Oui, Ernest, il faut mourir, ou… Je n'ose
poursuivre; je n'ose sonder cet abîme d'iniquité. Pourquoi,
pourquoi tout me précipite-t-il dans les ténèbres du crime?
Elle, surtout, pourquoi me livre-t-elle au double supplice de
l'amour malheureux et du remords? Encore, si un instant de ma
vie je pouvais être heureux! Mais non, elle ne m'aimera
jamais! et je suis criminel, et je mourrai criminel! Je ne
sais ce que je t'écris; ma tête s'égare encore davantage: la
nuit m'environne; l'air s'est rafraîchi, tout est calme: elle
dort, et, moi seul, je veille avec ma conscience! Cette soirée
d'hier a achevé de me perdre; sa voix, sa fatale voix a
complété mon malheur. Pourquoi chante-t-elle ainsi, si elle
n'aime pas? Où a-t-elle pris ces sons? Ce n'est pas la nature
seule qui les enseigne, ce sont les passions. Elle ne chante
jamais, elle n'a point appris à chanter; mais son âme lui a
créé une voix tendre, quelquefois si mélancoliquement
tendre!… Malheureux! je lui reproche jusqu'à cette
sensibilité sans laquelle elle ne serait qu'une femme
ordinaire, cette sensibilité qui lui fait deviner des
situations qu'elle est peut-être loin de connaître.


Je veux t'achever mon récit. Nous rencontrâmes le comte à
l'entrée des lagunes: le vent s'était levé, et la barque
commençait à avoir un mouvement pénible. Je m'étonnais du
calme de Valérie. Le comte avait été enchanté de la trouver et
de la voir mieux portante; mais il nous dit qu'il avait eu un
courrier désagréable: il paraissait rêveur. J'avais déjà
remarqué qu'alors la comtesse ne lui parlait jamais. Elle
était assise à côté de moi; elle s'approcha de mon oreille, et
me dit: — Comme j'ai peur! C'est en vain que je tâche de
m'aguerrir pour plaire à mon mari; jamais je ne m'habituerai à
l'eau. — Elle prit en même temps ma main et la mit sur son
coeur. — Voyez comme il bat, me dit-elle. — Hors de moi,
défaillant, je ne lui répondis rien, mais je plaçai à mon tour
sa main sur mon coeur, qui battait avec violence. Dans ce
moment, une vague souleva fortement la barque; le vent
soufflait avec impétuosité, et Valérie se précipita sur le
sein de son mari. Oh! que je sentis bien alors tout mon néant,
et tout ce qui nous séparait! Le comte, préoccupé des affaires
publiques, ne s'occupa qu'un instant de Valérie: il la
rassura, lui dit qu'elle était une enfant, et que, de mémoire
d'homme, il n'avait pas péri de barque dans les lagunes. Et
cependant elle était sur son sein, il respirait son souffle,
son coeur battait contre le sien, et il restait froid, froid
comme une pierre! Cette idée me donna une fureur que je ne
puis rendre. Quoi! me disais-je, tandis que l'orage qui
soulève mon sein menace de me détruire, qu'une seule de ses
caresses je l'achèterais par tout mon sang, lui ne sent pas
son bonheur! Et toi, Valérie, un lien que tu formas dans
l'imprévoyante enfance, un devoir dicté par tes parents
t'enchaîne et te ferme le ciel que l'amour saurait créer pour
toi! Oui, Valérie, tu n'as encore rien connu, puisque tu ne
connais que cet hymen que j'abhorre, que ce sentiment tiède,
languissant, que ton mari réserve à tout ce qu'il y a de plus
enchanteur sur la terre, et dont il paye ce qu'il devrait
acheter comme je l'achèterais, si… Voilà, Ernest, les
funestes pensées qui font de moi le plus misérable, le plus
criminel des hommes. J'étais si agité, si tourmenté!… Je
détestais l'amour, le comte et moi-même plus que tout le reste
et, quand la barque rentra dans le canal et se rapprocha du
rivage, je saisis un instant où elle était près du bord, je
sautai à terre, ne voulant plus renfermer mes horribles
sentiments dans l'espace étroit d'une gondole; je m'accrochai
aux branches d'un buisson, et je vis avec délice couler mon
sang de mes mains meurtries, que j'enfonçai dans les épines:
une espèce de rage indéfinissable me poussait; il s'y mêlait
une sorte de volupté; et, tout en détestant les caresses que
Valérie faisait au comte, j'aimais à me les retracer; j'en
créais de nouvelles; ma jalousie était avide de nouveaux
tourments: je sentais aussi que je rompais les derniers liens
de la vertu en commençant à haïr le comte… Eh bien! Ernest,
suis-je assez avili, assez lâche? Est-ce là cet ami que tu
adoptas, ce compagnon de ta jeunesse? Du moins, je ne te cache
rien: si tu continues à m'aimer, que ce soit de toi seul que
tu tires ta faiblesse; je suis libre de toute responsabilité.
Faible comme l'insecte qu'on écrase, ingrat, traînant
d'inutiles jours, mort à la vertu, et ayant mis l'enfer dans
ce coeur où vivait tout ce qui élève l'homme, je suis en
horreur à moi-même.


Adieu, Ernest; je crois que je ne t'écrirai plus.


Lettre XXXVIII.


De la Brenta, le…


J'ai été malade, Ernest, assez malade, et cela, depuis ma
dernière lettre. Tu as pu voir combien ma raison était égarée.
J'ai erré comme un vagabond qui se fuit encore plus lui-même
qu'il ne fuit les autres; j'ai erré sans projet, sans repos,
dans la campagne, passant les nuits en plein champ, me cachant
le jour, évitant la lumière et consumé de feux plus dévorants
que ceux de ce brûlant soleil. D'autres fois, quand tout
dormait, je me suis précipité dans des eaux agitées comme mon
âme; je cherchais les torrents les plus froids, les lieux les
plus sauvages, pour être oublié de tous les hommes; mais tout
est riant ici, tout est embelli par la nature heureuse, tout
porte dans mon coeur le sentiment de sa présence: je la vois
partout; elle est si près de moi: il faudrait la mer glaciale
entre ses charmes si dangereux et ce coeur si faible. Faible!
non, non; c'est criminel qu'il faut dire.


J'ai été bien malade. La fraîcheur des nuits, le tourment de
ma conscience, les insomnies, que sais-je? tout a détruit ma
santé déjà si altérée; ma poitrine s'en est ressentie: une
fièvre, que les médecins ont appelée inflammatoire, m'a saisi.
Comme ils m'ont soigné tous les deux! comme le comte a enfoncé
dans mon coeur le poignard du remords! Je veux partir, je veux
l'aimer loin d'ici, je veux mourir loin d'elle. Adieu.


Lettre XXXIX.


De la Brenta, le…


Aujourd'hui, pour la première fois, je suis sorti de ma
chambre; j'ai été dans le cabinet du comte: il était à écrire;
il ne m'a pas remarqué. Le portrait de mon père, qui est dans
cette chambre, s'est présenté à moi; je l'ai regardé
longtemps; j'étais très-attendri: il me semblait que ses
traits étaient vivants d'amitié; que le sentiment qu'il avait
pour le comte, quand il se fit peindre, y respirait; qu'il me
disait à moi-même ce que je devais à cet ami généreux, qui
venait encore de me témoigner tant de tendresse. Je me
rappelai les heures qu'il avait passées auprès de mon lit, ses
regards inquiets, sa sollicitude, son envie de connaître le
fond de mon âme, et la crainte délicate qui ne lui permettait
pas de me demander mon secret; enfin, ses longues et
constantes bontés, qui ne s'étaient jamais fatiguées; et je
pensai que j'allais encore l'affliger en lui disant que
j'étais résolu de partir. Mes yeux se tournèrent encore vers
le portrait: "O mon père! mon père! que votre fils est
malheureux!" Ces mots, qui m'échappèrent, que je croyais avoir
dits à voix basse, avaient été entendus par le comte; il
s'était levé précipitamment, et me pressait dans ses bras. — O
mon fils! m'a-t-il dit, je n'aurai donc jamais votre
confiance! Vous souffrez et me cachez vos maux! Votre père
n'était pas ainsi; il m'aimait assez pour être sûr de ma
tendresse. Mon cher Gustave! n'avez-vous point hérité de la
faculté de croire à mon amitié? C'est au nom de ce père, qui
vous aima tant, que je vous conjure de me parler. — Je pris
ses mains avec impétuosité, je les pressai sur mon sein; mais
ma voix, enchaînée comme ma langue, ne put produire un seul
son, et mes sombres regards étaient fixés à terre. — Vous
déplaisez-vous dans cette carrière? — Je secouai la tête pour
dire non. — Est-ce une faute de jeunesse, dont le souvenir
vous poursuit, qui vous donne du remords? — Je frissonnai, et
je laissai aller ses mains, que j'avais toujours tenues. Il me
fixa avec inquiétude: — Est-ce donc une faute irréparable?
Non, dit-il en se rassurant, non, Gustave s'exagère un tort
qui peut-être ne serait pas aperçu par un autre. Non, ajouta-t-il
en posant sa main sur mon sein, ce coeur-là est incapable
de ce qui dégrade. Votre tête est vive, votre âme est
passionnée; vous avez quelque chose de mélancolique qui vient
de votre père, qui est plus dans votre sang que dans votre
caractère. Gustave, Gustave, ouvrez-moi votre âme! J'en
atteste l'amitié sainte qui m'unit encore à vos parents; si le
silence de la mort pouvait se rompre, eux-mêmes ne vous
presseraient pas avec plus d'amour de leur dire ce qui vous
tourmente, eux-mêmes n'auraient pas plus d'indulgence. — Il me
pressait entre ses bras. Entraîné par tant de bonté, je ne lui
résistai plus; je croyais entendre mon père lui-même; je me
jetai à ses genoux: en vain il voulut me relever, je les
serrai avec une espèce d'égarement. J'étais résolu à tout
avouer; je ne cherchais plus que mes premières paroles pour
resserrer dans le moins de mots possible cet aveu si
effrayant. Ce moment de silence, après mon entraînement, lui
montrait apparemment combien il m'en coûtait de parler. — Mon
ami, dit-il d'une voix douce qui cherchait à me ménager, si
vous avez moins de peine à parler à Valérie, faites-le, si
vous croyez que vous serez moins agité par sa présence. Peut-être
je vous rappelle plus vivement votre père, et cette idée
vous impose malgré vous: je saurai par elle ce qui vous
tourmente. — A ces mots, il me sembla que toutes les facultés
expansives de mon âme se retiraient au-dedans de moi-même;
tout me disait si clairement: — Il ne se doute pas du tout,
pas du tout de la vérité; il ne devinera rien; il faudra
passer par le supplice de ne le voir préparé à rien. Cette
idée m'écrasa de tout son poids, et, ne sachant plus ni
comment parler ni comment m'excuser sur mon silence, je me
laissai tomber sur le parquet, avec une espèce de stupeur,
comme si je disais au comte: "Abandonnez-moi, c'est tout ce
qu'il me reste à désirer." Le comte me releva avec une
tranquillité qui me fit mal; elle ne m'échappa pas au milieu
de mon trouble même. — Au nom du ciel! dis-je après un moment
de silence, ne me jugez pas; croyez que je sais apprécier
votre âme: vous saurez tout un jour, et peut-être, ajoutai-je
en fixant mes regards sur lui avec plus de courage, peut-être
le jour où j'aurai la force de vous parler n'est-il pas loin.
Il aura quelque chose d'attendrissant, dis-je, en soupirant
involontairement, et vous me pardonnerez tout. Permettez-moi,
en attendant, et je regardai le portrait de mon père pour
m'appuyer de cette intercession, permettez-moi de vous faire
une prière dont dépend mon repos: laissez-moi aller à Pise,
les médecins me le conseillent; je vous écrirai de là. —
Inconcevable jeune homme! me dit le comte, je ne peux vous en
vouloir; et pourtant qu'est-ce qui peut excuser votre silence,
vous qui connaissez toute ma tendresse pour vous? Mais je ne
veux pas vous affliger davantage; partez quand vous aurez
repris quelque force, et surtout tâchez de revenir plus calme.
— Il m'embrassa… et nous fûmes interrompus.


Lettre XL.


Près de Connegliano, le…


J'ai passé quelques jours seul, entièrement seul, voulant
éviter de me montrer au comte; j'ai fait une course dans les
environs, et je t'écris d'un petit village qui est près de
Connegliano, endroit charmant, mais dont le site romantique
était trop riant pour moi: j'ai cherché les montagnes; leur
solitude me convient mieux.


As-tu jamais entendu, Ernest, ces sources souterraines dont le
bruit sourd et mélancolique se perd dans le mouvement de
l'activité, et n'est point remarqué; mais le soir, quand le
voyageur passe, que, fatigué, il s'assied avant d'entreprendre
le chemin qu'il lui reste à faire, et que, se recueillant, il
semble écouter la nature, il en est frappé, il y abandonne sa
pensée, et tombe dans des rêveries profondes?


Je suis comme ces sources cachées et ignorées, qui ne
désaltéreront personne, et qui ne donneront que de la
mélancolie; je porte en moi un principe qui me dévore, et l'on
passe à côté de moi sans me comprendre, et je ne suis bon à
rien, Ernest.


Où est-il ce temps où mon coeur, plus jeune encore que mon
imagination, ressemblait aux poètes qui, dans un petit espace,
aperçoivent un monde entier, où un écho au dedans de moi
répondait à chaque voix qui se faisait entendre, où il y avait
en moi de quoi remplir tant de jours? La vie me paraissait
comme une fleur d'où sortait lentement un fruit superbe; et
maintenant il me semble que chacun de mes jours tombe derrière
moi, comme les feuilles qui tombent vers la fin de l'automne.
Tout a pâli autour de moi; et les années de mon avenir
s'entassent, comme des rochers, les unes sur les autres, sans
que les ailes de l'espérance et de l'imagination m'aident à
passer au delà. Quoi! D'une seule émotion, d'une seule
secousse, ai-je donc épuisé l'existence? On dit que le coeur de
l'homme est si changeant, qu'une affection est bannie par une
autre, qu'une passion s'élève à peine qu'elle voit déjà sa
rivale lui succéder. Suis-je donc meilleur? ou ne suis-je
qu'autre? J'ai vu tant de douleurs si passagères, que je me
suis dit souvent: "Nos douleurs sont écrites sur le sable, et
le vent du printemps ne trouve plus les traces de l'automne."
Il est des âmes, dirais-je, plus distinguées, je le crois
presque, des âmes plus susceptibles de se jeter tout entières
dans une seule pensée; elles ont le privilége d'être et plus
heureuses et plus misérables. Mais admire, Ernest, cette
Providence, qui sait leur laisser de longs, d'ineffaçables
souvenirs de leur bonheur, et les fait disparaître dans la
tempête.


Et moi aussi, Ernest, enfant de l'orage, je disparaîtrai dans
l'orage, je le sens; un pressentiment, que j'accueille comme
un ami, me le dit; je le sentais hier lorsque, me promenant,
je marchais à grands pas le long d'un précipice. Je regardais
les arbres déracinés, les pierres qui roulaient, et des eaux
qui se précipitaient sans repos au milieu des rochers; je vis
un amandier qui paraissait comme exilé au milieu d'une nature
trop forte pour lui; cependant il avait porté des fleurs que
le vent vint chasser les unes après les autres dans le
précipice; et je m'arrêtai, et je contemplai cette image de
destruction sans éprouver de tristesse: je tombai dans une
morne stupeur, et je vis, en me réveillant, que moi-même
j'avais dépouillé plusieurs branches du jeune amandier et jeté
une grande partie de ses fleurs dans le précipice.


Ernest, il n'est pas bon que l'homme soit seul. Sublime
vérité, comme mon coeur te sent! comme, dans ma misère et ma
triste solitude, je rêve à ces paroles! comme je place là son
image, non pas comme ma compagne, ce serait trop de félicité,
mais arrivant à moi quelquefois pour m'aider à vivre et à
reprendre avec courage le fardeau de ces jours vides et
languissants!


J'ai pensé souvent que les hommes passaient à travers l'amour
comme à travers les années de leur jeunesse, qu'ils
l'oubliaient comme on oublie une fête, et qu'un autre amour,
celui de l'ambition, auquel on donne le nom de gloire,
occupait l'âme tout entière. Et, moi aussi, j'ai rêvé
quelquefois à la gloire, dans ces belles années où mon sommeil
n'était pas troublé par des jours d'ennui et de douleur, et où
mes songes étaient si beaux; je me figurais la gloire comme
l'amour, s'agrandissant de tout ce qui est beau et portant en
elle tout ce qui est grand. Celle que je rêvais s'occupait du
bonheur de tous, comme l'amour s'occupe du bonheur d'un seul
objet; elle cherchait à attendrir sans songer à étonner; elle
était vertu pour celui qui la portait dans son sein, avant que
les hommes l'eussent appelée gloire, et que les événements
eussent servi ses beaux projets. Mais qu'a de commun la gloire
avec la petite ambition de la foule, avec cette misérable
prétention de se croire quelque chose parce qu'on s'agite? Si
peu furent destinés à compter pour l'humanité, à vivre dans
les siècles, à marcher avec leur ascendant, comme avec leur
ombre, et à forcer tous les regards à se baisser! Il est une
gloire cachée, mais délicieuse, dont personne ne parle; mon
coeur a battu pour elle mille et mille fois; elle s'emparait de
chacun de mes jours, elle en faisait une trame magnifique; je
me créais une compagne, j'avais un ami, j'aimais non seulement
la vertu, j'aimais aussi les hommes. Tout est fini; je ne puis
plus rien ni pour moi ni pour les autres.


Je le sens, c'est moi-même qui me suis jeté sur l'écueil
contre lequel je me suis brisé. Je me rappelle ces jours où je
pressentais ma destinée et où l'ami que nous portons tous en
nous m'avertissait du danger. C'était alors qu'il fallait
fuir, et je restais; je sentais que je ne devais pas l'aimer,
et j'ai voulu essayer l'amour, comme les enfants, sans mémoire
et sans prévoyance, essaient la vie et ne songent qu'à jouir;
je sentais que son regard, que sa voix, que son âme surtout
étaient du poison pour moi, et je voulais en prendre et
m'arrêter quand il serait temps. Insensé! il n'a plus été
temps! Et cependant, Ernest, l'amour que je sens est grand
comme la véritable gloire, il en rendrait capable; une seule
de ses extases ferait renoncer à l'empire du monde; il est la
félicité que les hommes aveugles poursuivent sous mille
formes; il vit avec la vertu; il est beau comme elle, mais il
en est la jeunesse; et ceux qui, dans un rare concours de
circonstances, eurent, pour présent du ciel, des jours coulés
dans cet amour, doivent être les meilleurs des hommes.


Ernest, je crois que tu ne comprendras rien à cette lettre: je
laisse errer mes pensées; je confonds le passé, le présent;
mes idées sont là, comme un ancien héritage qu'il faudrait
mettre en ordre. Mais je n'arrangerai plus rien, je remettrai
ma vie à mon Père céleste; je lui dirai: "Pardonne, ô mon
Dieu! si je n'en tirai pas un meilleur parti; donne-moi la
paix que je n'ai pu trouver sur la terre. Mon Père! toi qui es
toute bonté, tu me donneras une goutte de cette félicité pure
et divine dont tu tiens un océan dans tes mains; tu retireras
de mon coeur le trouble et l'orage de la passion qui me
tourmente, comme tu retires d'un mot la tempête qui a soulevé
la mer. Mais laisse-moi, mon Dieu! le souvenir de Valérie,
comme on voit à travers la vapeur du soir les arbres et la
fontaine et le toit auprès duquel on commença la vie, et
desquels nous avaient éloignés nos pas errants et nos jours
chargés d'ennui."


Lettre XLI.


De la Brenta, le…


Je suis revenu depuis quelques jours; je les ai revus tous
deux. Mon parti est pris, il est irrévocable; je veux partir,
je suis trop malheureux. Il me méjuge, il me croit ingrat; il
ne peut descendre dans mon coeur et y lire mes tourments; il ne
peut me concevoir en ne voyant en moi que des contradictions
perpétuelles. La douleur dans mes traits, le dégoût de la vie,
qu'il n'a que trop aperçu en moi, tout lui fait croire que je
suis sous la dépendance d'un caractère sombre, peut-être
haineux. C'est en vain qu'il a cherché à me ramener au
bonheur; toutes les apparences sont contre moi: je repousse
chacun des moyens qu'il m'offre pour me distraire, et jamais
je ne réponds à sa tendresse par ma confiance. Je vois que je
donne du chagrin à Valérie, que ma situation afflige. Il faut
donc les quitter! L'amour et l'amitié me repoussent également;
tous deux je les outrage. Ne serai-je donc jamais justifié?
Hélas! je mourrai content, si une seule fois Valérie se disait
en versant une larme de pitié: "Il m'aima trop pour son
repos!" Oui, une fois, n'est-ce pas, Ernest, quand je ne serai
plus, elle le saura? Il saura aussi que je l'aimai; que
l'amitié ne me trouva pas ingrat. Une fois tout sera dévoilé,
quand je serai descendu dans la demeure du repos, là d'où
l'effroi parle aux autres, mais où celui qui l'inspire a
laissé derrière soi les passions et les douleurs. Ne t'effraie
pas, Ernest, jamais je n'attenterai à ma vie; jamais je
n'offenserai cet être qui compta mes jours et me donna pendant
si longtemps un bonheur si pur. O mon ami! je suis bien
coupable de m'être livré moi-même à une passion qui devait me
détruire! Mais, au moins, je mourrai en aimant la vertu et la
sainte vérité; je n'accuserai pas le Ciel de mes malheurs,
comme font tant de mes semblables; je souffrirai, sans me
plaindre, la peine dont je fus l'artisan, et que j'aime,
quoiqu'elle me tue: je souffrirai, mais je dormirai ensuite.
Je m'avancerai à la voix de l'Eternel, chargé de bien des
fautes, mais non marqué par le suicide. Je ne vous
épouvanterai pas, êtres chers et vertueux, ô mes parents! vous
qui versâtes sur mon berceau des larmes de joie, je ne vous
épouvanterai pas par l'affreuse idée que je rejetai loin de
moi ce beau présent de la vie, que Dieu vous permit de me
faire, et que vous avez encore si fidèlement embelli
d'innocents plaisirs, de belles leçons, de grandes espérances.
Je vous bénis d'avoir gravé dans mon coeur les saints préceptes
d'une religion que le bonheur me fit aimer, que le malheur me
rend encore plus nécessaire, qui me donne le courage de
souffrir. Sur le froid rivage de la vie écoulée, au bord de ce
sombre passage qu'il faut que chacun franchisse, que reste-t-il
à celui qui n'a rien cru? En vain son regard se tourne vers
le passé, il ne peut plus le recommencer; il n'a pas non plus
ces ailes merveilleuses de l'espérance qui le portent vers
l'avenir. Ainsi, les plus grandes, les plus consolantes
pensées de l'homme ne le bercent pas sur le bord de la tombe!


Lettre XLIII.


De la Brenta, le…


Je viens de passer une soirée terrible! A peine ai-je la force
de respirer. Je ne puis cependant rester tranquille; tout mon
sang est en mouvement; il faut que je t'écrive. Je lui ai dit
que je partais; elle en a été affectée, très-affectée, Ernest.
Nous avons dîné seuls, le comte étant parti. Je me sentais
plus malade qu'à l'ordinaire; elle l'a remarqué: elle m'a
trouvé si pâle! Elle s'est alarmée d'une toux que j'ai depuis
quelque temps et que j'attribue aux suites de ma dernière
maladie. J'ai pris de là occasion de lui dire que les bains de
Pise me seraient nécessaires; on me les a conseillés en effet.
Elle m'a regardé avec intérêt. — Que ferez-vous à Pise? m'a-t-elle
dit. Vous y serez seul, tout seul, et vous savez combien
vous vous livrez déjà ici à une solitude qui ne peut que vous
être dangereuse. — Nous nous étions levés de table, et j'étais
passé avec elle dans le salon. — Ne partez pas, Gustave,
m'a-t-elle dit; vous êtes trop malade pour pouvoir être seul: vous
avez besoin d'amitié; et où en trouverez-vous plus qu'ici? —
En disant cela, je voyais des larmes dans ses yeux; je tenais
les mains sur mon visage, et je voulais lui cacher le profond
attendrissement que me causaient ses paroles. — N'est-ce pas,
m'a-t-elle répété, vous ne partirez pas? — Je l'ai regardée. —
Si vous saviez combien je suis malheureux, combien je suis
coupable, ai-je ajouté à voix basse, vous ne m'engageriez pas
à rester! — Pour la première fois j'ai lu de l'embarras dans
ses yeux: il m'a semblé la voir rougir. — Partez donc, m'a-t-elle
dit d'une voix émue; mais ressaisissez-vous de vous-même;
chassez de votre âme la funeste… — Elle s'est arrêtée. —
Revenez ensuite, Gustave, jouir du bonheur que tout promet à
votre avenir. — Du bonheur! dis-je, il ne peut plus en exister
pour moi! — Je me promenais à grands pas; l'agitation que
j'éprouvais, l'affreuse idée de la quitter peut-être pour
jamais, aliénait ma raison: j'ai dû l'effrayer. Craignait-elle
un aveu qu'elle pouvait enfin deviner? Elle s'est levée, elle
a sonné: je me suis mis à la fenêtre pour que le valet de
chambre qui est entré ne me vît pas. Elle lui a demandé d'une
voix altérée: — Où est Marie? Dites-lui de m'apporter son
ouvrage et le métier; nous travaillerons ensemble. Vous me
lirez quelque chose, Gustave. — Je n'ai rien répondu. —
Gustave, a-t-elle répété quand le valet de chambre a été
sorti, soyez plus calme. — Je le suis tout à fait, ai-je
répondu en contraignant ma voix et en m'avançant vers elle. —
Elle a jeté un cri. — Qu'avez-vous, Gustave? du sang!… — Et
sa frayeur l'a empêchée de parler. Effectivement mon front
saignait. J'avais été si affecté de ce qu'elle appelait Marie,
si peiné de cette espèce de défiance, que, pendant qu'elle
donnait cet ordre, appuyant brusquement ma tête contre la
fenêtre, je m'étais blessé. — Votre pâleur, vos regards, votre
voix, tout est déchirant. O Gustave! ô mon cher ami! dit-elle
en posant son mouchoir sur mon front et prenant mes mains, ne
m'effrayez pas ainsi! — Ne me montrez donc plus cette… (je
n'osais dire défiance, je n'osais m'avouer qu'elle me
devinât), cette froideur, dis-je. Valérie! songez que je vous
quitte, et pour jamais! — D'où vous viennent ces funestes
idées? — De là, dis-je en montrant mon coeur; elles ne me
trompent point: ne me refusez donc pas encore quelques
moments. — Et je tombai à genoux devant elle, j'embrassai ses
pieds: elle se baissa, et le portrait du comte s'échappa de
son sein… Je ne sais plus ce qui m'arriva: l'agitation que
j'avais éprouvée avait fait couler le sang de ma blessure; et
la terrible émotion que je ressentais dans cet instant où
j'allais peut-être lui dire que je l'aimais me fit trouver
mal. Quand je revins à moi, je vis la comtesse et Marie me
prodiguer leurs soins; elles me faisaient respirer des sels;
elles n'avaient osé appeler personne. Ma tête était appuyée
contre un fauteuil qu'elles avaient renversé; Valérie, à
genoux auprès de moi, tenait sur mon front son mouchoir imbibé
d'eau de Cologne, et une de mes mains était dans les siennes.
Je la regardai stupidement jusqu'à ce que ses larmes, qui
coulaient sur moi, me tirèrent de cet état. Je me levai, je
voulus lui parler; elle me conjura de me taire: elle mit sa
main sur ma bouche, me fit asseoir sur un fauteuil, et se
plaça à côté de moi. — Valérie… dis-je, voulant la remercier
de ses soins, que je commençais à comprendre, car je me
rappelai alors que je m'étais trouvé mal. Elle me fit signe de
me taire. — Si vous parlez, dit-elle, il faut que je vous
quitte. — Je lui promis d'obéir. Elle m'a tendu la main avec
un regard angélique de bonté et de compassion, et, voyant que
je voulais parler, elle a ajouté: — J'exige absolument que
vous ne disiez rien, et que vous vous tranquillisiez. — Elle
s'est assise au piano; là, elle a chanté un air d'un opéra de
Bianchi, dont voici à peu près les paroles, traduites de
l'italien: Rendez, rendez le repos à son âme; son coeur est
pur, mais il est égaré. J'entendais des larmes dans sa voix,
si l'on peut parler ainsi. Enfin elle a été entraînée par ses
pleurs, et a rejeté sa tête sur le fauteuil. Je m'étais levé,
et, au lieu de lui témoigner avec transport l'ivresse que
j'éprouvais en pensant qu'elle m'avait deviné et qu'elle me
plaignait, un saint et religieux frémissement, que sa douleur
me causait, m'arrêta. Si elle se reprochait son excessive
sensibilité; si, tourmentée par une pitié trop vive, elle
souffrait plus qu'aucune autre femme, irais-je jeter sur sa
vie la douleur et le reproche?… Mais bientôt, entraîné par
la violence de ma passion, oubliant tout, concentrant le reste
de mon avenir dans ce court et ravissant instant où je lui
dirais: — Je t'aime, Valérie; je meurs pour m'en punir! — je
m'élançai à ses genoux, que je serrai convulsivement. Elle me
regarda d'un air qui me fit frissonner, d'un air qui arrêta
sur mes lèvres mon criminel aveu. — Levez-vous, me dit-elle,
Gustave, ou vous me forcerez à vous quitter. — Non, non,
m'écriai-je, vous ne me quitterez pas! Regardez-moi, Valérie;
voyez ces yeux éteints, cette pâleur sinistre, cette poitrine
oppressée, où est déjà la mort, et repoussez-moi ensuite sans
pitié; refermez sur moi ce tombeau où je suis déjà à moitié
descendu! Vous entendrez pourtant mon dernier gémissement;
partout, Valérie, il vous poursuivra. — Que voulez-vous que je
fasse? dit-elle en tordant ses mains. Mon amitié ne peut rien;
ma pitié ne peut pas vous tranquilliser; votre délire insensé
me trouble, m'effraye, me déchire… Je sens, oui, je sens que
je ne dois pas être la confidente d'une passion… — Elle
s'arrêta. — Gustave, me dit-elle avec un accent d'inexprimable
bonté, ce n'était pas moi qu'il fallait choisir; c'était lui,
lui, cet homme estimable, celui qui tient ici-bas la place de
votre père. Pourquoi m'avez-vous empêchée de lui parler?
Pouvez-vous le craindre? — Elle détacha son portrait. —
Regardez-le, emportez-le, Gustave; il est impossible que ces
traits, qui appartiennent à la vertu, ne calment pas votre
âme. — Je repoussai de la main le portrait. — Je suis indigne,
m'écriai-je avec un sombre désespoir, je suis indigne de sa
pitié! — Je la regardai; la mort était dans mon âme: ma raison
n'était revenue que pour me montrer que Valérie ne m'avait pas
compris ou ne voulait pas me comprendre; et les plus affreux
sentiments étaient en moi et m'agitaient. — Ne me regardez pas
ainsi, Gustave, mon frère, mon ami! — Ces noms si doux me
sauvèrent. J'étais toujours à ses genoux; je cachai ma tête
dans sa robe, et je pleurai amèrement. Elle m'appela
doucement; ses yeux étaient remplis de larmes; ses regards
étaient tournés vers le ciel; ses longs cheveux s'étaient
défaits et tombaient sur ses genoux. — Valérie, lui dis-je, un
seul instant encore! C'est au nom d'Adolphe, d'Adolphe que
j'ai tant pleuré avec vous (à ces mots, ses larmes coulèrent),
que je vous demande d'exaucer ma prière. — Elle fit un signe
comme pour me dire oui. — Eh bien! figurez-vous un instant que
vous êtes la femme que j'aime… que j'aime comme aucune
langue ne peut l'exprimer… Elle ne répond pas à mon amour;
vous ne devez donc point avoir de scrupule… Je ne vous dirai
rien; je vous écrirai son nom; et l'on vous remettra, après ma
mort, ce nom, qui ne sortira pas de mon coeur tant que je
vivrai. Valérie, promettez-moi, si mon repos éternel vous est
cher, de penser quelquefois à ce moment, et de me nommer,
quand je ne serai plus, à celle pour qui je meurs, d'obtenir
mon pardon, de répandre une larme sur mon tombeau… Un
instant encore, Valérie; c'est pour la dernière fois de ma vie
que je vous parle peut-être. — Cette idée affreuse glaça mon
sang; ma tête tomba sur ses genoux. Une sueur d'angoisse, qui
coulait de mon front, se mêlait à mes pleurs amers; mais
j'éprouvais une volupté secrète en sentant ses cheveux
recevoir mes larmes et les siennes tomber sur ma tête. Elle la
pressa de ses mains, puis la souleva. — Gustave, me dit-elle
d'un ton solennel, je vous promets de ne jamais oublier ce
moment; mais vous, promettez-moi aussi de ne me plus parler de
cette passion, de ne plus me montrer ce délire insensé, de
vous vaincre, de ménager votre santé, de conserver votre vie,
qui ne vous appartient pas, et que vous devez à la vertu et à
vos amis. — Sa voix s'émut; elle me tendit les mains en
disant: — Valérie sera toujours votre soeur, votre amie. Oui,
Gustave, vous jouirez longtemps encore du bonheur que la mère
d'Adolphe désire si ardemment pour vous. — Elle souleva mes
mains avec les siennes vers le ciel, et y envoya le plus
touchant des regards. — Vous êtes un ange! lui dis-je, le coeur
déchiré de douleur, et cédant à son ascendant suprême, qui
m'ordonnait de paraître calme: ne m'abandonnez jamais! — Elle
voulut relever ses cheveux. — Pensez quelquefois, dis-je en
joignant les mains, pensez, quand vous toucherez ces cheveux,
aux larmes amères du malheureux Gustave! — Elle soupira
profondément.


Elle s'était approchée de la fenêtre; elle l'ouvrit. Le jour
baissait. Nos regards errèrent longtemps, sans nous rien dire,
sur les nuages que le vent chassait, et qui se succédaient les
uns aux autres, comme les sentiments tumultueux s'étaient
succédé dans mon âme durant cette journée. Il faisait froid
pour la saison; le vent, qui avait passé sur les montagnes
couvertes de neige, soufflait avec violence; il secouait les
arbres qui étaient devant la fenêtre, et des feuilles
tombèrent près de nous. Je frissonnai; un mélancolique
souvenir me fit penser aux fleurs du cimetière qui couvrirent
Valérie, et à ces feuilles qui annonçaient l'automne et
tombaient au soir de ma vie. Cette journée était la dernière
que je passais auprès d'elle; j'étais résolu à partir, je le
sentais; j'avais pris à jamais congé d'elle… et du bonheur!
Je m'étonnais d'être aussi calme; rien ne m'agitait plus; la
vie et ses espérances étaient derrière moi; tout était fini;
mais j'emportais avec moi, dans la nouvelle patrie que bientôt
j'allais habiter, la tendre affection de Valérie; elle était
ma soeur, ma meilleure amie ici-bas; j'en étais sûr. Pardonne,
Ernest, pardonne! Le ciel, pour dédommager les femmes des
injustices des hommes, leur donna la faculté d'aimer mieux. Je
n'avais pas blessé sa délicatesse; je n'avais même jamais
désiré qu'elle fût à moi. Si, entraîné par une passion
fougueuse, j'avais été au moment de la lui avouer, était-ce
avec la moindre idée qu'elle pût y répondre? N'avais-je pas
aussi, à quelques instants près d'un délire involontaire,
toujours senti que le comte la méritait mieux? L'avais-je
jamais enviée à cet ami? Voilà quelles étaient mes réflexions;
et si, avant cette soirée, je n'avais pas si bien senti la
nécessité de m'éloigner d'elle, si ma résolution n'avait pas
été commandée par un devoir aussi sacré, je crois que je
serais resté calme et résigné, tant j'étais loin de ces
mouvements orageux qui m'avaient rendu si malheureux!


Valérie rompit enfin le silence: — Vous nous écrirez; nous
saurons tout ce que vous ferez; vous aurez bien soin aussi de
votre santé, n'est-ce pas, Gustave? Et elle posa sa main sur
mon bras. Marie passa devant la fenêtre, et elle dit à sa
maîtresse: — Il fait bien froid, madame; vous êtes vêtue trop
légèrement. — En même temps, elle lui donna un bouquet de
fleurs d'oranger. Valérie le partagea; elle m'en donna la
moitié, et soupira. — Personne, dit-elle, désormais n'aura
soin comme vous des fleurs de Lido; cela m'attristera bien d'y
aller seule. Sa voix s'altéra; elle se leva précipitamment, et
gagna la porte de sa chambre; je la suivis: elle me tendit la
main; j'y portai mes lèvres. — Adieu, Valérie! adieu pour bien
longtemps!… O Valérie! encore un regard, un seul, ou je
croirai que je ne vous retrouverai plus nulle part! —
Effectivement, une angoisse superstitieuse me poursuivait.
Elle me regarda, et je vis les pleurs qu'elle avait voulu me
cacher; elle tâcha de sourire. — Adieu, Gustave, adieu; je ne
prends pas congé de vous, j'ai encore mille choses à vous
dire.


Elle tira la porte, et je tombai dans un fauteuil, terrassé
par ce bruit comme si l'univers se fût anéanti. Je ne sais
combien de temps je restai dans cet état: ce ne fut qu'aux
coups réitérés d'une pendule qui m'annonçait qu'il était tard
que je me levai; l'obscurité la plus profonde m'environnait.
Je n'avais souffert qu'au premier moment où la porte se ferma.
Je me réveillai comme d'un songe: je me sentais fatigué; je
descendis dans la cour pour gagner ma chambre. J'aperçus, en
passant, de la lumière dans la remise, et je vis un des
garçons de la maison nettoyer une voiture; il sifflait
tranquillement en travaillant. Je m'arrêtai, je le regardai.
C'était ma voiture qu'on avait amenée. Le coeur me battit; mon
calme et ma stupeur disparurent également: je n'étais plus
soutenu par la vue de Valérie. L'amour le plus infortuné, en
présence de l'objet aimé, est bien moins malheureux: il
s'enveloppe de cette magie de la présence; ses souffrances ont
du charme, elles sont remarquées. Mais alors toute la douleur
de la séparation vint me saisir; je me sentais défaillir en
regardant cette voiture qui m'entraînerait loin d'elle! il n'y
avait pas jusqu'à cet homme qui sifflait si tranquillement qui
ne me fît mal; j'enviais son repos, il me semblait qu'il
insultait à l'horrible tourment qui m'agitait. Je courus à ma
chambre; je me jetai par terre, frappant ma tête contre le
plancher, et répétant en gémissant le nom de Valérie. Hélas!
me disais-je, elle ne m'entendra donc plus jamais! Erich, le
vieux Erich entra. Ce n'était pas la première fois qu'il
m'avait vu dans cet état violent: il me gronda. Je feignis de
me jeter sur mon lit pour le renvoyer; je passai plusieurs
heures dans la plus violente agitation, et je résolus de
t'écrire. Je retrouvai dans ma tête toutes les situations
douloureuses de cette journée; cela me calmait: il est si doux
de donner au moins une idée du trouble qui nous détruit! Et
quand je pense que mon Ernest, le meilleur des amis, le plus
sensible des hommes, me plaindra, je prie le Ciel de le
récompenser du charme que cette idée verse dans mon coeur
flétri.


A cinq heures du matin.


Je l'ai revue, Ernest, je l'ai revue encore une fois, par une
des combinaisons les plus singulières, cette nuit même. Tu ne
le conçois point, n'est-ce pas? Après t'avoir écrit, j'ai mis
en ordre tout ce qui me restait à arranger. J'avais destiné un
petit cadeau à Marie et à quelques personnes de la maison;
j'avais cacheté une lettre pour le comte, une lettre bien
touchante, dans laquelle je lui demandais pardon de tous les
torts que j'avais pu avoir envers lui; je le priais de me
pardonner mon prompt départ; je lui disais que j'espérais me
justifier un jour à ses yeux de toutes mes apparentes
bizarreries, je le conjurais de m'aimer toujours, en lui
disant que sans cette amitié je serais bien misérable. Enfin,
après avoir terminé, je m'étais assis sur une chaise, tout
habillé, attendant et redoutant l'heure où je devais partir,
mais déterminé à ce départ, que je regardais comme l'unique
fin à mes tourments. J'étais dans cet état horrible d'angoisse
et d'anxiété, si difficile à dépeindre, quand je vis une des
fenêtres en face de moi trop vivement éclairée pour qu'il n'y
eût pas à cela quelque chose d'extraordinaire: c'était une
chambre habitée par une jeune Italienne, depuis peu dans la
maison, et qui y couchait pour être à portée de Valérie, dont
la chambre à coucher n'était séparée de celle-là que par un
cabinet. Je vole, je traverse la cour, je monte l'escalier,
tout dormait encore: je pousse la porte, je vois la jeune
Giovanna, tout habillée, endormie sur une table, et auprès
d'elle son lit, dont les rideaux étaient tout en flammes. Elle
ne se réveille pas; elle avait le sommeil qu'on a à seize ans,
lorsqu'on n'a pas encore passé par quelque passion
malheureuse. J'ouvre les fenêtres pour faire sortir la fumée;
j'arrache les rideaux; par bonheur, Valérie s'était baignée
dans cette chambre; j'éteins le feu avec l'eau de la
baignoire, en faisant le moins de bruit possible. Je craignais
que Giovanna ne s'éveillât et ne jetât un cri qui pouvait être
entendu par la comtesse: je l'éveille doucement, et lui montre
les suites de son imprudence. Elle se met à pleurer, en disant
qu'elle ne faisait que de s'endormir; qu'elle avait écrit à sa
mère et posé ensuite la lumière près du lit pour se coucher,
et qu'elle ne comprenait pas encore comment elle s'était
endormie sur cette table. Pendant qu'elle parlait, j'achève
d'éteindre le feu, qui avait déjà gagné les matelas; je passe
dans le petit corridor, pour m'assurer si la fumée n'y avait
pas pénétré. A peine avais-je mis les pieds dans ce corridor,
qu'un désir insurmontable de voir encore un instant Valérie
s'empara de mon âme: j'avais vu sa porte entr'ouverte. Elle
dort, me dis-je; personne ne le saura jamais, si Giovanna
l'ignore. Je la verrai encore une fois; je resterai à la porte
du sanctuaire que je respecte comme l'âme de Valérie. Il ne
fallait qu'un moyen pour éloigner pour quelques instants la
jeune Italienne; j'y parviens. Je m'approche en tremblant du
corridor; je m'arrête, effrayé de l'horrible idée que Valérie
pouvait se réveiller. Je veux retourner sur mes pas… mais
mon désir de la voir était si violent!… Je la quitte peut-être
pour jamais! Ah! je veux lui dire encore une fois que
c'est elle que j'aime! Si Valérie me voit, je ne supporterai
pas son courroux, j'enfoncerai un poignard dans mon coeur. Ma
tête égarée me présentait confusément et ce crime et son
image. Je me glisse dans la chambre; elle était éclairée par
une veilleuse, assez pour me faire voir Valérie endormie: la
pudeur veillait encore auprès d'elle; elle était chastement
enveloppée d'une couverture blanche et pure comme elle. Je
contemplai avec ravissement ses traits charmants: son visage
était tourné de mon côté; mais je ne le voyais que peu
distinctement. Je lui demandai pardon de mon délit; je lui
adressai les paroles de l'amour le plus passionné. Un songe
paraissait l'agiter. Que devins-je! ô moment enchanteur!
quelle ivresse tu me donnas!… Elle prononça… Gustave!…
Je m'élançai vers son lit; le tapis recélait mes pas mal
assurés. J'allais couvrir de mes baisers ses pieds charmants,
tomber à genoux devant ce lit qui égarait ma raison, quand
tout à coup elle prononça cet autre mot qui doit finir ma
destinée… elle dit d'une voix sinistre… la mort!… et se
retourna de l'autre côté. La mort! répétai-je; hélas! oui, la
mort seule me reste! Tu rêves à mon sort, ô Valérie! dis-je à
voix basse et me mettant doucement à genoux, reçois mon
dernier adieu; pense à moi; songe quelquefois au malheureux
Gustave, et dans tes rêves, au moins, dis-lui qu'il ne t'est
pas indifférent! Je ne voyais pas ses traits; une de ses mains
était hors de son lit; je la touchai légèrement de mes lèvres,
et je sentis encore son anneau. Et, toi aussi, toi qui me
sépares d'elle à jamais, je te donne le baiser de paix, je te
bénis, quoique tu m'ouvres la tombe… Et mes larmes
couvraient sa main. Tu l'unis à l'homme que je ne cesserai
d'aimer, qui la rend heureuse; je te bénis! dis-je. Et je me
levai, calmé par cet effort. Encore un regard, Valérie, un
regard sur toi, que j'imprime encore une fois tes traits dans
mon coeur! que j'emporte cette douce image de ton repos, de ton
sommeil innocent, pour m'encourager à la vertu quand je serai
loin de toi!


J'allai prendre la veilleuse; je m'approchai du lit. O douce
et céleste image de virginité, de candeur! Sa main était
toujours hors du lit; l'autre était sous une de ses joues,
ainsi que dorment les enfants: cette joue était rouge, tandis
que celle qui était de mon côté était pâle, emblème du songe
dont la moitié me parut si douce, tandis que l'autre était si
sinistre. Les draps l'enveloppaient jusqu'à son cou; et ses
formes, pures comme son âme, ne se trahissaient que comme
elle, légèrement, en se voilant de modestie. O Valérie! que
l'amour s'accroît de ces magiques liens dont l'enlacent la
pudeur et la pureté morale! Jamais le plus séduisant désordre
ne m'eût ainsi troublé!… jamais il n'eût rempli tout mon
être d'une aussi douce volupté! Comme je t'idolâtrais! comme
je serais mort pour un seul des plus chastes baisers pris sur
tes lèvres, qui semblaient languir! Oui, tu paraissais triste,
ma Valérie, et je n'en étais que plus ivre… J'ai pu
m'éloigner de toi!… je t'ai respectée, ô Valérie! tiens-moi
compte de ce sublime courage, il anéantit toutes mes fautes!


Bientôt il me sembla entendre les pas de la jeune Italienne;
j'allai à sa rencontre; je me précipitai dans la cour, dans le
jardin, cherchant à respirer, à me calmer; le jour commençait
à poindre, le vent frais du matin s'était levé; une lisière
d'or courait le long de l'horizon, à l'orient, et annonçait
l'aurore. Les feuilles de l'acacia, fermées pendant la nuit,
commençaient à s'ouvrir; des aigles privés et nourris dans la
maison sortaient de leurs creux; les oiseaux s'élevaient dans
les airs, et de jeunes mères quittaient leurs nids. Toutes ces
images m'environnaient; toutes me peignaient la vie, qui
recommençait partout, et qui s'éteignait en moi. Je m'assis
sur les marches de l'escalier qui donne sur le jardin; les
alouettes papillonnaient sur ma tête, et leur chant si gai, si
joyeux, m'arracha des larmes: j'étais si faible, si oppressé,
ma poitrine semblait être allumée, tandis que mon coeur
frissonnait, et que mes lèvres tremblaient. J'essayai de
reposer un moment, ce fut en vain. Je restai quelque temps
couché sur ces marches que nous avions descendues si souvent
ensemble. Enfin je me levai, et, passant près du salon où nous
avions été la veille, je voulus emporter l'air qu'avait chanté
Valérie. Le jour était entièrement venu, et le duo si touchant
de Roméo et Juliette tomba sous ma main. Tout devait donc se
réunir pour enfoncer dans mon coeur ces scènes de douleur et de
regret! Et ce morceau de musique me ramena tout entier à la
séparation qui m'était si affreuse. Il n'y avait pas jusqu'au
chant des alouettes qui ne me fît penser à ce moment déchirant
où Roméo et Juliette se quittent. Je restai accablé d'une
sombre douleur, et je me traînai chez moi, d'où je t'écris
encore. Je n'ose te dire l'espoir caché de mon coeur! Ignorera-t-elle
toujours ce que je souffre? Il me serait si affreux
qu'il ne restât sur la terre aucune trace de ces douleurs! Au
moins, en t'écrivant, je laisse un monument qui vivra plus que
moi. Tu garderas mes lettres: qui sait si une circonstance,
qu'aucun de nous ne peut prévoir, ne les lui fera pas une fois
connaître? Mon ami, cette idée, quelque invraisemblable
qu'elle me paraisse, m'anime en t'écrivant, et m'empêche de
succomber sous le poids de la fatigue et du chagrin qui me
consume.


Lettre XLIII.


De la chartreuse de B., le…


C'est ici, c'est près d'une austère retraite, d'où sont
bannies les passions, les folles agitations de ce monde, que
j'ai voulu essayer de me reposer. J'ai obtenu une chambre dans
une maison d'où l'on a la vue du couvent.


Je me sens plus calme, Ernest, depuis que j'ai pris la
résolution d'écarter de moi tout ce qui a rapport à cet amour
insensé. Je veux, s'il est possible, sauver les derniers jours
de cette existence si agitée, et, ne pouvant les passer dans
le calme, les remplir au moins de résignation.


Comme je me parais petit à moi-même, au milieu de cette
enceinte consacrée aux plus sublimes vertus! Les pensées de
l'amour me paraissent un délit, ici où tous les sens sont
enchaînés, où les plaisirs les plus permis dans le monde
n'osent se montrer; où l'âme, détachée des liens les plus
naturels, ne se permet d'aimer que les plus sévères devoirs.


Je viens de lire la vie d'un saint que j'ai trouvée dans une
des armoires de ma chambre. Ce saint avait été homme, il était
resté homme: il avait souffert; il avait jeté loin de lui les
désirs de ce monde, après les avoir combattus avec courage. Il
s'était fait dans son coeur une solitude où il vivait avec
Dieu. Il n'aimait pas la vie, mais il n'appelait pas la mort.
Il avait exilé de ses pensées toutes les images de sa
jeunesse, et élevé le repentir entre elles et ses années de
solitude. Il croyait entendre quelquefois les anges l'appeler,
quand, durant les nuits, il marchait les pieds nus dans les
vastes cloîtres de son couvent. S'il eût osé, il eût désiré
mourir. Il travaillait tous les jours à son tombeau, en
pensant avec joie qu'il ne léguerait à la terre que sa
poussière, et il espérait, mais en tremblant, que son âme
irait dans le ciel. Il vivait dans cette chartreuse en 1715;
il mourut, ou plutôt il disparut, tant sa mort fut douce. On
arrosa de larmes sa dépouille mortelle; et chacun crut voir
son existence attristée, parce que la douce sérénité, les
regards consolants, la bienveillante bonté du père Jérôme
étaient enlevés à la terre.


Après cela, Ernest, n'avons-nous pas honte de parler de nos
douleurs, de nos combats, de nos vertus?


Depuis longtemps je désirais voir cette chartreuse, cette
pensée sévère de saint Bruno, confiée au mystère et au
silence, qui est cachée comme un profond secret sur ces
hauteurs. Là vivent des hommes qu'on nomme exaltés, mais qui
font du bien tous les jours à d'autres hommes; qui changèrent
un terrain inculte, le couvrirent d'industrie, d'ateliers
utiles, et remplirent le silence des bénédictions du pauvre.
Quelle idée sublime et touchante que celle de trois cents
chartreux vivant de la vie la plus sainte, remplissant ces
cloîtres si vastes, ne levant leurs mélancoliques regards que
pour bénir ceux qu'ils rencontrent, peignant dans tous leurs
mouvements le calme le plus profond, disant avec leurs traits,
avec leurs voix, que l'agitation ne frappe jamais, qu'ils ne
vivent que pour ce Dieu si grand, oublié dans le monde, adoré
dans leur désert! Oh! comme l'âme est émue! comme elle est
pénétrante, la voix de la religion, qui s'est réfugiée là, qui
descend dans les torrents et frémit dans les cimes de la
forêt, qui parle du haut de la roche escarpée, où l'on croit
voir saint Bruno lui-même, fondant sa chapelle et méditant sa
sévère législation! Oh! qu'il connut bien le coeur de l'homme,
qui se fatigue de délices et s'attache par les douleurs, qui
veut plus que du plaisir, et cherche ces grandes, ces
profondes émotions qui émanent du sein de Dieu et ramènent
l'homme tout entier dans les pensées de l'éternité!


Il est impossible de décrire ce que j'éprouvais: j'étais
heureux de larmes, de profond recueillement et d'humilité; je
me prosternai devant cet Etre si grand qui appela ces scènes
magnifiques de la nature, imprima tour à tour aux formes du
monde la majesté et la riante douceur; appela aussi l'homme
pour qu'il sentît et désirât sentir davantage; forma ces âmes
ardentes et tendres, et leur confia tous ses secrets, ignorés
des hommes légers. Que de voix, me disais-je, se sont éteintes
dans ces déserts! que de soupirs ont été envoyés au delà de
cet horizon borné, là où habite l'infini! Je voyais ces traits
où siégeait la mélancolie, où l'espérance avait survécu aux
orages pour répandre la sérénité; je les voyais garder leur
tranquille expression au milieu des changements des saisons et
de la nature; ces mains flétries se joignaient aux pieds de
ces croix saintement placées dans la solitude. Là
fléchissaient péniblement des genoux affaissés par l'âge; là
coulaient des larmes que séchait quelquefois le vent âpre du
sombre hiver; ici un écho religieux murmurait les douleurs et
les espérances du chrétien; et plus loin, sur ce rocher
stérile, abandonné de la nature, où tout est mort, où tout est
froid comme le coeur de l'incrédule, à travers ces ronces
suspendues sur le torrent, au milieu de ces hauteurs inanimées
qui ne voient rouler que de noirs orages, là, peut-être, le
long, l'ineffaçable remords appelait sa victime: marquée par
lui, elle ne pouvait lui échapper; elle venait, le front
baissé, l'oeil ombragé, le visage sillonné, elle venait, et son
sein déchiré se brisait sur la pierre, et sa voix expirante
disait sourdement à cette froide pierre quelque forfait
inconnu.


Que j'ai vécu ici, Ernest! combien j'y ai pensé! J'ai vu hier
un orage: le tonnerre, avec sa terrible voix, parcourut toutes
ces montagnes, se répéta, gronda, éclata avec fureur; les
voûtes silencieuses tremblèrent; je voyais le cimetière
couvert de noires ténèbres; le ciel obscurci laissait à peine
entrevoir tous ces tombeaux, où dormaient tant de morts. Je
passai devant la chapelle où on les déposait avant de les
enterrer, où se fermait sur eux le cercueil creusé par
eux-mêmes: il me semblait que j'entendais ce chant mélancolique
des religieux, ces saintes strophes qui les conduisaient à la
terre de l'oubli. J'aimais à tressaillir, et j'envoyais ma
pensée en arrière. Au milieu de ces scènes terribles et
attendrissantes, le ciel se dégagea de ses sombres nuages; le
soleil reparut, et visita, à travers les vitres antiques,
cette chapelle de la mort: les inscriptions du cimetière
reparurent à sa clarté, et les hautes herbes, affaissées par
la pluie, se relevèrent.


Un oiseau, fatigué par les vents, qui l'avaient apparemment
chassé jusque sur ces hauteurs, vint s'abattre sur le
cimetière. Ainsi, pensai-je, peut-être, dans la saison des
fleurs, vient s'égarer quelquefois un rossignol: il cherche en
vain une rose jeune comme lui ou l'arbuste qui la porte; mais
la fleur de l'amour est exilée de ces lieux comme l'amour
lui-même: le chantre de la volupté vient s'asseoir sur une tombe,
et soupire sa tendresse sur le territoire de la mort. Hélas!
peut-être cette pierre couvre-t-elle un coeur qui eut aussi un
printemps; peut-être, avant d'avoir servi ce Dieu qui remplit
son âme du saint effroi du monde, l'adora-t-il comme le Dieu
qui créa l'amour et le donna à la terre; mais bientôt, comme
l'oiseau, battu par les vents, battu par l'orage des passions,
il est venu se réfugier sur ces hauteurs, et, fatigué de la
vie, il a voulu commencer l'éternité en oubliant tout ce qui
tenait au monde.


Ernest, Ernest! il n'est aucun endroit sur la terre
inaccessible à cette funeste passion: ici, ici même, où tout
la réprouve, où tout devrait l'épouvanter, elle sait encore
trouver ses victimes et les traîner à travers tous ses
supplices. En vain la nature sévère veut-elle effrayer l'amour
et le repousser par sa sauvage âpreté; en vain la religion
menaçante élève-t-elle partout de saintes barrières, appelle-t-elle
la pénitence, le jeûne, les images du trépas, les
tourments de l'enfer; en vain les tombeaux parlent et
s'ouvrent de tous côtés; en vain la pierre insensible est-elle
animée du pieux verset qui montre à l'homme la longue
récompense de la vertu: ce passager d'un moment ne sait pas
triompher de lui; il est encore atteint ici même par ce
terrible ascendant; il partage ici même sa fugitive existence
entre d'inutiles remords et de vaines résolutions; il dispute
à la mort, à la sombre nature, à son corps flétri
d'abstinences, à la menaçante éternité, il dispute un
sentiment à la fois délice et fléau de sa vie; il jette un
long et douloureux regard sur de funestes erreurs; il
tressaille, se trouble et garde de son souvenir une coupable
volupté qu'il aime encore, qu'il nourrit dans son sein.


Ecoute, Ernest, et frémis. Hier je me promenais, ou plutôt je
parcourais d'un pas inégal les environs de la chartreuse: la
lune enveloppait d'un crêpe mélancolique et le couvent, et les
arbres, et le cimetière; l'orfraie seul interrompait de son
cri sinistre la tranquillité de la nuit. Une croix s'est
présentée à ma vue; elle était sur une hauteur que j'ai
gravie. Je me suis assis; j'ai regardé longtemps le ciel et
l'étoile du soir, que j'avais vue souvent de la maison que
j'habitais avec Valérie.


Des gémissements m'ont frappé; je me suis levé; j'ai vu près
de la croix, et, à moitié caché par un arbre, un religieux le
visage couché contre terre. Sa voix plaintive, ses accents
déchirants n'osaient peut-être monter vers le séjour de la
paix; la terre les engloutissait. Mon coeur a tressailli; j'ai
cru reconnaître des maux trop bien connus. Je n'ai osé
l'interrompre, mais j'ai pleuré sur lui en m'oubliant moi-même.


Son long silence m'a effrayé. J'ai osé l'approcher; je l'ai
soulevé. La lune éclairait son visage pâle; ses traits flétris
étaient encore jeunes, sa voix l'était aussi. Il m'a d'abord
considéré comme s'il sortait d'un rêve; puis il m'a dit: — Qui
es-tu? souffres-tu aussi? — Je l'ai pressé contre mon sein, et
mes larmes sont tombées sur ses joues arides. — Tu pleures,
a-t-il dit, tu es sensible. Je te remercie, a-t-il ajouté d'une
voix tranquille. — Son regard m'a effrayé; ses gestes, son
agitation me frappaient et contrastaient avec sa voix, qui
paraissait étrangère à son âme, et qui semblait s'être séparée
de sa douleur.


Je lui ai demandé qui il était. — Qui je suis?… a-t-il dit,
en paraissant vouloir se rappeler quelque chose. — Puis il m'a
montré son habit: — Je suis un infortuné! mon histoire est
courte. Je suis Félix. On m'avait donné ce nom, on se plaisait
à croire que je serais heureux: c'était en Espagne qu'on
croyait cela; mais, dit-il en secouant la tête et respirant
péniblement, on s'est trompé. Le bonheur n'a pu demeurer là;
les méchants m'ont tué là! — Et il frappa son coeur d'une
manière qui me déchira. — Quel mal, dis-je, vous a-t-on donc
fait? — Oh! Il ne faut pas en parler; il faut oublier ici, me
dit-il en regardant la croix et joignant ses mains, il faut
tout oublier ici, car il faut pardonner. — Il a voulu s'en
aller; je l'ai retenu. — Que veux-tu de moi? a-t-il dit. Il
est tard, et, quand le matin viendra, il faut que j'aille au
choeur, et avant ne faut-il pas que je dorme? Tu ne sais pas
qu'alors je suis quelquefois heureux, oh! bien heureux! Je
vois alors les plaines de Valence, des haies de fleurs de
grenade… Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas mon plus grand
bonheur (et il se pencha vers mon oreille). Je n'ose te parler
de Laure… (il frissonna). Elle n'est pas morte dans mes
rêves, mais, quand je veille, elle est morte! — Il jeta un cri
déchirant et se tut.


O Ernest! je ne me plaignis plus; ma douleur s'arrêta devant
une douleur mille fois plus terrible: tu vis, m'écriai-je; tu
vis, Valérie! O ciel! conserve-la; conserve aussi ma raison
pour te bénir! Et puis, me retournant vers le malheureux
Félix, je le serrai dans mes bras: muet par l'excès de la
pitié, je ne trouvai aucun son, aucune parole digne de son
malheur. — Ne dis à personne, je t'en prie, que je t'ai parlé
de Laure; ici c'est un grand péché; j'ai voulu l'expier tous
les jours, mais j'aime malgré moi; et quand je veux penser au
ciel, au paradis, je pense que Laure y est; et quand je viens
ici la nuit, car depuis que je suis… tu sais bien comment,
dit-il en montrant sa tête, on me permet tout. Je sors du
couvent par cette petite porte; j'ai une clef, car je crains
de troubler les frères dans leur sommeil; je pleure, c'est un
scandale… Eh bien! qu'est-ce que je voulais te dire? — Quand
vous veniez ici la nuit, Félix, disiez-vous… — Eh bien! oui,
la nuit; le vent, les arbres, cette eau qui roule, tout semble
me dire son nom. Il me semble que tout serait beau si elle
était là: je la presserais contre mon sein, qui brûle; elle
n'aurait pas froid, et le feuillage nous cacherait le couvent;
car je n'oserais l'aimer au milieu du couvent: j'ai tant
promis aux pieds des autels de l'oublier! Mais, dit-il en
soupirant longuement, je ne peux pas. — Tu ne peux pas!
répétai-je! et je soupirai.


Une sueur froide inondait mon corps; j'ajoutai son malheur au
mien: j'étais anéanti. — Ecoute, me dit-il, ne te fais pas
chartreux, va-t'en bien loin, va en Espagne; mais n'aime pas.
La religion a raison de défendre d'aimer ainsi un seul objet
plus que le Ciel, plus que la vie, plus que tout. Adieu,
n'aime pas: si tu savais comme on est malheureux! On me
l'avait bien dit quand il en était temps, et je n'ai rien
écouté.


Je ne sais plus ce qu'il me dit, ma tête se troubla; je sais
qu'il rentra dans son couvent, que le matin me trouva encore
au pied de la croix, que mon hôte me dit que le frère Félix
était aimé de tout le couvent, qu'il ne faisait de mal à
personne, que le supérieur, homme doux et excellent, lui
permet de se promener la nuit, depuis qu'il a perdu la raison,
et qu'il l'a perdue parce qu'une jeune Espagnole qu'il aimait
est morte. Sa mélancolie l'avait jeté dans cette retraite, ne
pouvant obtenir Laure, que ses parents forcèrent à se faire
religieuse; il a appris qu'elle n'existait plus, et sa raison
s'est entièrement égarée.


Je pars, Ernest, ce séjour ne me convient plus: le malheureux


Félix se montre partout à moi.




Lettre XLIV.


De la Pietra-Mala, le…


Je t'écris, quoique je sois si faible, mon ami, que je puis à
peine me soutenir. Je viens de passer dix heures au lit, mais
sans que cela m'ait donné plus de force; la fièvre m'a repris,
je souffre beaucoup de la poitrine. J'arrivai ici au milieu
des Apennins, hier dans la journée. Le site de Pietra-Mala est
presque sauvage. Ce bourg est caché dans des gorges de
montagnes; mais j'aime ce lieu, qui paraît oublié du monde
entier. J'y suis depuis peu de temps, et déjà j'y ai vu de
bonnes gens. Ernest, je resterai ici quelques jours, peut-être
quelques semaines. Eh! N'est-il pas indifférent en quels lieux
je traîne des jours que Valérie ne voit plus, pourvu que je
sois loin d'elle, et que je n'outrage plus le comte par cet
amour que je dois cacher? Ici, du moins, je serai libre; mes
regards, ma voix, ma solitude, tout sera à moi; personne ne
m'observera… Malheureux! quel triste privilége tu réclames!
quel triste bonheur te reste! O Valérie! Je ne verrai donc
plus ta pitié! Elle était si tendre! si bonne!


A six heures du soir.


J'ai été quelques heures sans fièvre; je me suis promené
lentement; je respirais avec plus de liberté: l'air est si pur
dans ces montagnes! J'ai été voir une petite maison qui
appartient à mon hôte, et qui me plaît beaucoup. Un torrent,
destructeur comme la passion qui dévore, a renversé près de la
maison de hauts pins et de vieux érables; ces arbres déracinés
du rivage opposé se rencontrent dans leur chute, et semblent
se rapprocher pour former sur le torrent un pont, sous lequel
passe une écume blanche qui s'élève au-dessus de ses eaux
tourmentées. Je me suis arrêté au bord de ce torrent, et j'ai
regardé quelques corneilles qui passaient les unes après les
autres sur ces arbres renversés, et dont les cris lugubres
convenaient à l'état de mon âme.


JOURNAL DE GUSTAVE.


De la Pietra-Mala, le…


Ernest, je commence pour toi ce journal; mais, quand je
souffre, je ne peux t'écrire que quelques lignes. Cette maison
que j'habite actuellement me convient beaucoup. Je m'applaudis
bien de m'être arrêté ici; j'y resterai jusqu'à ce que je sois
mieux… Mieux: ah! ne t'abuse pas… Mais que ferais-je à
Pise? Pourrais-je échapper à ces regards d'une multitude
oisive, qui, toujours occupée de ses plaisirs, est encore
avide de pénétrer chaque secret, et ne pardonne pas qu'on se
sépare d'elle.


Ici la nature semble me plaindre et s'attendrir sur moi. Elle
me recevra dans son sein, et, fidèle amie, elle gardera mes
tristes secrets. Pourquoi donc tant me tourmenter du lieu où
je passerai quelques jours? Errant comme Oedipe, je ne cherche
comme lui qu'un tombeau: il faut si peu de place pour cela.


Mon séjour ici convient à mon funeste état; ce lieu
mélancolique et sauvage est fait pour l'amour malheureux. Je
reste des heures entières au bord de ce torrent; je gravis
péniblement une montagne, d'où la vue se porte sur la
Lombardie; et, quand je crois avoir aperçu dans le lointain
cet horizon qui couvre Venise, il me semble alors que j'ai
obtenu une faveur du ciel.


J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les odes de
Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais ils me font rêver au
delà de la vie, et ils m'enlèvent ainsi à cette terre, où il
me manque Valérie.


Il y a ici un jeune homme, parent de mon hôte, qui joue bien
du piano. Aujourd'hui, j'ai entendu cet air que sa voix a
gravé dans mon coeur, cet air qui la fit pleurer sur le
malheureux Gustave. Ne me plains pas, Ernest; la douleur sans
remords porte en soi une mélancolie qui a pour elle des larmes
qui ne sont pas sans volupté.


J'ai passé le bourg, et j'ai été me promener sur le grand
chemin. J'ai rencontré un pauvre matelot en habit de pèlerin.
Cet homme, pour apaiser sa conscience, avait fait voeu d'aller
à Lorette. Il avait eu, dans sa jeunesse, la passion de la
mer, et, comme Robinson, il avait quitté ses parents malgré
leur défense. Il me fit un tableau touchant de ses chagrins,
et cela avec une vérité qu'on ne pouvait méconnaître. Il me
dit comment, après avoir obtenu une place sur un vaisseau qui
allait aux Indes, au milieu des délices que lui faisait
éprouver son voyage, il s'était réveillé la nuit, croyant voir
sa mère en rêve, qui lui reprochait son départ; qu'alors il
avait couru sur le tillac, et qu'il lui avait semblé que les
vagues se plaignaient, comme si la voix de sa mère arrivait à
lui; et quand il s'élevait une tempête, il ne pouvait
travailler, tremblant de toutes ses forces, et pensant qu'il
périrait peut-être chargé de la malédiction de ses parents.
C'est alors qu'il avait promis au Ciel que, s'il pouvait
revoir sa mère, obtenir son pardon, il ferait un pèlerinage à
Lorette. Puis il poursuivit, et me dit que pendant dix ans il
n'avait pu revenir dans sa patrie; qu'enfin il avait vu la
rade de Gênes, qu'il avait cru mourir de joie en revoyant
cette terre qu'il avait brûlé de quitter. — Ernest, comme
voilà bien tout l'homme! ses désirs, ses inquiétudes, ses
fautes, et puis cette inévitable douleur appelée remords, qui
le ramène à la vérité. Voilà comment il faut qu'il achète
l'expérience; il n'en voudrait pas autrement; il faut qu'elle
soit payée pour qu'elle lui appartienne bien.


Ce pauvre matelot! pendant qu'il me parlait, je l'avais plaint
sincèrement; mais j'avais souri de pitié en le voyant mettre
son pèlerinage au rang de ses meilleures actions. Et puis je
me repris moi-même de mon orgueil, et je me dis: "Les hommes
sont si petits, et pourtant ils rejettent tant de choses comme
au-dessous d'eux! Dieu est si grand, et rien ne se perd devant
lui! Chaque mouvement, chaque pensée vertueuse même vient
s'épanouir devant ses regards; il a compté chaque intention,
chaque sentiment louable de sa créature, comme chaque
battement de son coeur; il dit à la vie de s'arrêter, et au
bien de croître et de prospérer dans les siècles. O Dieu de
miséricorde! pensais-je, tu comptes aussi les pas du pauvre
matelot, que la piété filiale fait cheminer à travers les
ronces de l'Apennin et sous le ciel brûlant de sa patrie."


Quand je regarde dans le vallon solitaire une timide fleur qui
meurt avec ses parfums, et qui n'a point été vue; quand
j'entends le chant rare de l'oiseau solitaire qui meurt et ne
laisse point de traces; que je pense que je puis mourir comme
eux, c'est alors que je suis bien malheureux! Une douloureuse
inquiétude, un besoin d'être pleuré par elle vient me saisir.
J'entends quelquefois le cri des pâtres qui rassemblent les
chèvres sur les montagnes et les comptent: j'en entendis un
l'autre jour se lamenter, parce que sa chèvre favorite lui
manquait, et qu'il craignait qu'elle ne fût tombée dans le
précipice; et je pensais que bientôt ceux qui m'aimaient, en
comptant les félicités de leur vie, diraient avec un soupir:
"Ce pauvre Gustave! il nous manque, il est tombé dans la
profonde nuit de la mort!"


Je ne suis pas toujours aussi malheureux que tu pourrais le
croire; j'ai besoin de te consoler, mon Ernest; il me semble
sentir les larmes que je te fais verser. Chaque moment ne
tombe pas tristement sur mon coeur; souvent il y a des repos,
des intervalles, où une espèce d'attendrissement, une vague
rêverie, qui n'est pas sans charme, vient me bercer…


Quel est donc ce fonds intarissable de bonheur qui se trouve
dans l'homme dont le coeur est resté près de la nature! Quel
est ce souffle incompréhensible et ravissant qui, sublimement
confondu avec l'instinct moral et les mystères de nos grandes
destinées, nous donne ces vagues et douces inquiétudes; ce
besoin du bonheur qui, dans la jeunesse, en tient quelquefois
lieu; enfin, cet inconcevable enchantement qui ne tient à rien
de positif, et qui ne peut être banni par le malheur même?


Je me promène dans ces montagnes parfumées par la lavande et
le chèvrefeuille, et je me dis: "Dans ces retraites les plus
cachées, dans ces asiles les plus inabordables, la nature,
encore élégante, toujours belle, se pare pour le bonheur et
pour l'amour; des millions de créatures ont vécu et vivent
encore sur ces feuilles tendres et veloutées, et sentiront les
innombrables voluptés que donnent la vie et l'amour réunis: et
si l'homme, superbe favori de la puissance qui l'appela à la
lumière, si l'homme fier et sensible pénètre ici, beau de
jeunesse, heureux d'amour, dans la pompe des espérances, dans
l'ivresse des désirs permis, oh! quel paradis il rencontre!
son coeur battra à la fois de toutes les émotions: ses regards
s'élèveront avec une douce fierté vers le firmament et
s'abaisseront avec extase sur sa compagne. Puissance du Ciel!
que réservez-vous donc à vos élus?"


Je suis retourné dans ces mêmes lieux, Ernest; j'y suis
retourné: j'ai vu un jeune homme qui me paraissait transporté
de bonheur. Près de lui était une jeune personne svelte,
jolie; une de ses mains était sur l'épaule du jeune homme:
tous deux étaient simplement, mais élégamment vêtus. Je les
regardais, placé derrière un buisson; j'étais descendu par un
sentier qui m'est connu, et il me semblait que je faisais le
songe de mes pensées d'hier. Ils parlaient, mais je ne les
entendais pas. Ils se sont promenés, ils se sont assis; il
semblait qu'ils venaient annoncer une époque de félicité à ces
lieux, qu'ils doivent connaître et aimer beaucoup. Ils ont
élevé ensemble leurs mains vers le ciel, ils ont essuyé des
larmes, ils se sont embrassés. Ah! l'innocence seule aime
ainsi! Il y avait du calme des anges au milieu de leurs
transports. Jamais je n'embrasserai ainsi la beauté idolâtrée,
la femme choisie pour moi par la passion et le malheur; je le
pensais. O Valérie! si mes lèvres, flétries par une consumante
ardeur, osaient approcher des tiennes; si ces larmes rares,
passionnées, qui contiennent mes longues douleurs, étaient
changées en larmes voluptueuses et tombaient sur tes
paupières; si nos coeurs, l'un sur l'autre, se répondaient
tumultueusement, je le sens, en expirant de félicité, le cri
du désespoir se mêlerait à la voix des délices, et la hideuse
figure du crime se placerait auprès de la vision des anges!


Il n'est donc pas possible, il n'est aucun moyen d'arriver à
cette félicité révélée à mon imagination seule, à la félicité
innocente!… "Hélas! Un moment! un seul moment! Dieu
tout-puissant! disais-je, toi auquel rien n'est impossible, et je
rendrais ensuite goutte à goutte ce sang qui menace de briser
mes veines, où les flammes du désir courent et me consument!"


Ernest, j'étais tombé à genoux; mes cheveux étaient trempés de
sueur, une oppression affreuse fatiguait mon sein; un froid
mortel raidissait mes bras. J'ai voulu me lever; mais, accablé
de faiblesse, je suis retombé, et je me suis couché le visage
contre terre, cherchant à me calmer. Je te l'avoue, un instant
j'avais espéré que j'allais expirer: je humais l'humidité de
la terre, qu'une pluie légère venait de rafraîchir; et cette
odeur, si délicieuse ordinairement, n'excitait en moi que de
sinistres pressentiments. Cependant mes lèvres et ma poitrine
desséchées cherchaient à se rafraîchir; et l'instinct de la
vie agissait, sans que je m'en aperçusse, au moment même où
j'appelais, où je désirais la mort. Dans cet instant, les
amants mêlaient leurs voix et chantaient un de ces airs
tendres qui sont si facilement répétés en Italie. Je les
écoutais en fermant les yeux, et en voulant me livrer à cette
espèce de distraction qui s'offrait au milieu de mes
tourments. Cette musique, chantée par des voix heureuses, me
soulagea; je pus me lever. Je les vis s'avancer vers moi; j'en
fus frappé, quoique je désirasse les voir de plus près. "Non,
non, me dis-je, le bonheur aussi est une chose sacrée: il est
si beau ce moment fugitif, ce ravissant éclair de la vie, où
tout est enchantement! Je ne mêlerai pas l'image de la mort,
le deuil de mes traits flétris, à leur innocente et vive joie;
ils reculeraient devant moi comme devant un pressentiment
funeste; ils liraient le malheur de ma vie sur mon visage; et
ma jeunesse, altérée, décomposée par la souffrance, leur
dirait: "Voilà ce que fait l'amour!"


Je me cachai dans d'épaisses broussailles, ils passèrent.
J'allai lentement sur la place où ils avaient été assis; et,
mêlant ma mélancolie aux scènes de leur bonheur, je regardai
longtemps cette place abandonnée maintenant à la méditation,
et je pensai à ce tableau du Poussin, où de jeunes amants,
dans l'ivresse du bonheur, foulent aux pieds des tombeaux qui
bientôt les engloutiront eux-mêmes.


J'ai appris que les jeunes gens que j'avais vus si heureux
s'étaient mariés hier. Ernest, je te l'avais bien dit, c'était
de cet amour qui fait vivre.


Aujourd'hui, je me suis levé avec le jour. J'avais éprouvé une
si forte oppression, que j'ai cru que l'air du matin
m'aiderait à respirer. Il y a ici une colline couverte de
hauts pins, au milieu desquels se trouve une fontaine:
plusieurs enfants s'y étaient rassemblés. Je cherchais à ne
pas troubler leurs jeux. L'insomnie de la nuit m'avait
fatigué, je me suis endormi. Il m'a semblé voir un sentier
dans ce même bois, et Valérie s'avancer vers moi. Mon âme
était ravie; mais je me sentais retenu à cette place. Les
vents frais et légers se disputaient son voile blanc; le
lierre paraissait vouloir enlacer son pied délicat. Déjà elle
était près de la fontaine: elle a soulevé un des enfants, elle
l'a embrassé. J'ai fait un effort pour voler à elle; je me
suis éveillé, et j'ai vu que ce n'était qu'un songe; mais mon
sang était rafraîchi, des larmes de bonheur étaient encore sur
mes paupières humides. J'ai été prendre le plus jeune des
enfants, et, ne pouvant respirer le souffle de Valérie,
j'aurais voulu respirer quelque chose de la tranquillité de
cet enfant. Qu'ils sont beaux ces êtres qui n'ont rien deviné!
Que j'aime ces yeux où dort encore l'avenir avec ses tristes
inquiétudes; ces yeux qui vous regardent sans vous comprendre,
et qui vous disent pourtant qu'ils vous veulent du bien!


Il faut que je revienne souvent à cette colline, que j'habitue
ces enfants à y revenir, que j'obtienne une place qui sera à
moi, et près de laquelle ils viendront jouer en disant: "Notre
ami était là; comme nous aimions à le voir avant qu'il
disparût!"


Je me suis regardé dans la fontaine, je ne sais comment, et
j'ai été saisi de ma pâleur, de mon air de souffrance. Il est
bizarre que la maladie ne m'effraie pas et que ses effets me
fassent reculer d'effroi. Je tousse beaucoup; ma dernière
crise a épuisé le reste de mes forces. Je n'ai qu'un regret,
bon Ernest, c'est de ne pouvoir te dire, avec ces regards qui
sont des paroles, avec ces accents qui n'appartiennent qu'à la
plus tendre amitié, que tu m'es bien cher! Cher… que cette
expression est faible pour tant de dettes!


Adieu, Ernest. Que ce mot me frappe! Il me semble que je
quitte la vie par ce mot! J'avais pensé si souvent à la mort,
et le repos m'avait paru bien doux! Nous nous reverrons, ami
bien-aimé, ami digne de ce nom, premier bonheur de ma vie,
avant que je connusse celle pour qui je ne puis vivre, pour
qui je meurs!


Erich te fera parvenir ce journal avec d'autres papiers. J'y
joins une lettre pour Valérie; je n'ose la lui envoyer. Tu la
liras, Ernest; et si un jour tu crois qu'elle puisse la voir,
je te devrai plus que tout ce que tu fis déjà pour moi. Cette
idée adoucit ma mort. Vis heureux, mon Ernest.


Lettre XLV.


GUSTAVE A VALERIE


Je vais donc encore une fois vous parler, Valérie! mais ce
n'est plus d'un autre amour; je ne puis plus vous tromper.
Vous ne me refuserez pas votre pitié; vous me lirez sans
colère. Songez que, déjà étendu dans le cercueil par la
douleur qui me tue, je me relève encore une fois pour vous
dire un long adieu. Est-ce en quittant la vie, est-ce blessé
d'un trait mortel, qu'on peut songer à altérer la vérité, à
faire mentir le dernier accent de la voix? Cette voix vous dit
enfin que c'est vous que j'aimai… Ah! ne détournez pas de
moi ces yeux auxquels fut confiée l'expression de toutes les
vertus; plaignez-moi! J'ai souffert tous les tourments, j'ai
épuisé toutes les douleurs pour expier mon cruel égarement;
j'ai combattu jusqu'à la mort cette passion que tout réprouve;
et maintenant encore elle est là pour me suivre dans cette
lugubre demeure, qui épouvante l'amour ordinaire. O Valérie!
vous ne pouvez plus me la défendre!


Ne me plaignez pas. Vous pleurerez sur moi, n'est-ce pas,
femme généreuse, angélique bonté, vous pleurerez sur moi? Non,
je ne voudrais pas ne pas vous avoir aimée. Ah! pardonne,
Valérie, pardonne! ton innocence me fut toujours sacrée, je
l'aimais comme ta vie. Si j'ai osé rêver quelquefois à une
félicité trop grande pour la terre, c'était en pensant à ce
temps où vous étiez libre, où vos regards auraient pu tomber
sur moi; mais jamais, non, jamais, je ne désirerai un bonheur
qui eût été enlevé au plus généreux des hommes. Valérie, je
l'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre bonheur, et j'ai éprouvé
tous les remords du crime. Valérie, ai-je assez souffert?


Mais je ne suis pas indigne de toi, beauté angélique! Non,
non; cette passion pouvait m'être défendue et m'élever
pourtant. Que de fois, forcé de paraître au milieu d'un monde
que je fuyais, j'ai vu tomber sur moi les regards d'une
insultante pitié! On me plaignait comme un insensé indigne des
plaisirs de la terre, puisqu'il ne les recherchait pas. Ces
hommes qui regardent comme chimérique le bonheur composé de
sentiments purs me voyaient comme un triste reproche qui
importune: ils m'auraient pardonné des vices, ils ne me
pardonnaient pas de ne point attacher de prix à ce qu'ils
appréciaient tant. La fortune, la naissance, ces dons si
splendides selon eux, leur paraissaient tout. O Valérie! que
j'eusse été indigent avec tous ces biens, sans ce coeur créé
pour d'inépuisables félicités et que l'amour a détruit! Que de
fois, solitaire et rentrant dans ce coeur, je me trouvais plus
heureux, au sein de la souffrance, que ceux qui ne savaient
rien se défendre et ne jouissaient de rien, qui poursuivaient
chaque plaisir, et le voyaient s'évanouir en l'atteignant! O
Valérie! je sentais alors avec orgueil les battements de ce
coeur qui savait si bien t'aimer.


Valérie, j'eusse dû te fuir; je me suis préparé moi-même ces
maux sous lesquels je succombe maintenant. Mais, si je n'ai pu
t'arracher ces soins que l'amour a dévorés, si j'ai offensé ce
Dieu qui te créa à son image, prie pour moi; prononce
quelquefois au pied des autels ou dans la vaste enceinte de
cette nature que tu aimes, prononce le nom de Gustave, dont la
raison fut égarée par tes charmes et tes vertus.


Surtout, femme céleste! ne te reproche rien; ne crois pas que
tu eusses pu me faire éviter cette passion funeste. Je connais
ton âme si délicate et si sensible, qui se crée des tourments
qui prouvent sa perfection; ne te reproche rien. Je t'aimais
comme je respirais, sans me rendre compte de ce que je
faisais. Tu étais la vie de mon âme: longtemps elle avait
langui après toi; et, en te voyant, je ne vis que ta
ressemblance, je ne vis que cette image que j'avais portée
dans mon coeur, vue dans mes rêves, aperçue dans toutes les
scènes de la nature, dans toutes les créations de ma jeune et
brûlante imagination. Je t'aimai sans mesure, Valérie, tes
attraits me consumèrent, et l'amour me sépara des jours de
l'adolescence, comme un violent orage sépare quelquefois les
saisons.


Adieu, Valérie, adieu! Mes derniers regards se tourneront vers
la Lombardie. Peut-être tressailliras-tu; peut-être tes pieds
fouleront-ils un jour la terre qui couvrira ce sein si agité.
Il n'y aura pas de fleurs comme sur le tombeau d'Adolphe,
elles sont pour l'innocence; mais, dans la cime des hauts
pins, le vent murmurera comme les vagues de la mer près de
Lido, et de mélancoliques accents descendront des montagnes,
se mêleront aux souvenirs de Lido, et ta voix confondra le nom
de Gustave et celui de ton Adolphe, et tu croiras le voir près
de moi, et tes bras s'étendront vers nous. Oh! laisse-moi la
touchante volupté de tes regrets! Adieu, ma Valérie! tu es
mienne, par la toute-puissance de ce sentiment qu'aucun être
n'a pu éprouver comme moi. Adieu: mon coeur bat et s'arrête
tour à tour. Vivez heureux tous deux: je meurs en vous aimant.


Lettre XLVI.


ERNEST AU COMTE DE M…


Dans la terrible anxiété que j'éprouve, la seule idée qui me
calme, c'est de penser que ma lettre pourra encore vous
parvenir à temps, et que la même amitié qui embellit les jours
du père de Gustave veillera sur cet infortuné et l'arrachera à
l'abîme creusé par lui-même et qui doit infailliblement
l'engloutir. Oh! monsieur le comte, ce que je souffre est
inexprimable, en pensant aux maux de Gustave, du premier et du
plus cher de mes amis! Je tremble quelquefois qu'il ne soit
trop tard pour le sauver; je tombe alors dans un égarement de
douleur qui me trouble et m'ôte la faculté de penser. Ma
lettre ne se ressent que trop du désordre de mes idées! Je
viens d'en recevoir plusieurs à la fois de Gustave; elles
avaient été retardées par le Sund. Je n'y vois que trop le
funeste état de mon ami! Il a quitté Venise. Je ne m'aveugle
ni sur sa douleur ni sur sa santé, et je suis bien malheureux!
Pourquoi ne vous ai-je pas écrit plus tôt? Pourquoi,
connaissant votre âme généreuse, ai-je craint de manquer à la
délicatesse, à l'amitié, et ai-je exposé les jours du
meilleur, du plus aimable des hommes? Je ne sais ce que
j'écris. Lisez, lisez les lettres de Gustave. Je vous expédie
un de mes parents sur lequel je puis compter; il va sans
s'arrêter à Venise: il vous remettra plusieurs de ces lettres;
elles vous peindront son funeste état; elles vous montreront
cette âme sublime et tendre, qu'une passion terrible frappa
malgré tous ses efforts et tous ses combats. Quand vous les
aurez lues, je serai plus tranquille. Eh! que pourrais-je vous
demander, que votre coeur ne vous ait déjà conseillé? Qui
veillera avec plus de tendresse sur cet infortuné, que vous,
qui fûtes toujours pour lui un père tendre? Qui saura mieux
trouver ce qui lui convient que vous, dont l'âme est aussi
sensible qu'éclairée? Vous verrez qu'une de ses peines les
plus déchirantes vient de vous avoir paru ingrat. Sa tête
malade s'exagère ses torts. Son affreuse situation le forçait
au silence. Il souffre d'avoir eu contre lui toutes les
apparences de la méfiance et d'avoir paru insensible à votre
amitié: il souffre de vous avoir offensé par cet amour
involontaire pour cet objet si doux, si pur, si respecté, pour
cette femme charmante, la récompense de vos vertus. Oh!
monsieur le comte, je voudrais vous montrer à la fois tout ce
qui peut rendre Gustave et plus excusable et plus intéressant.
J'oublie que vous l'aimez autant que moi. Que ne puis-je voler
vers lui, vers vous, homme généreux! Mais je suis retenu
auprès d'une mère trop malade pour que je songe à m'en
éloigner dans ce moment. Dès que son état ne souffrira pas de
mon absence, et j'espère que ce sera bientôt, je partirai pour
l'Italie. Puissé-je retrouver Gustave! Je ne sais pourquoi de
si noirs pressentiments m'agitent quelquefois: rien alors ne
peut rendre ce que j'éprouve. Ah! je ne serai tranquille que
lorsque je l'aurai ramené ici; ici, où tout lui rendra encore
les souvenirs de l'enfance, et où il respirera peut-être
quelque chose du calme de ses premières années!


Je finis ma lettre. Je n'ai pas besoin de vous prier
d'accueillir avec bonté le baron de Boysse, mon parent; c'est
un jeune homme sûr et estimable.


Agréez, monsieur le comte, les assurances de mon respect.
Daignez excuser le désordre de ma lettre; c'est à votre âme
que je l'adresse, et je n'y ai point observé les formes que me
prescrivaient les convenances. Daignez me mettre aux pieds de
Madame De M….., et me permettre de joindre au respect que je
vous dois l'attachement le plus vrai.


J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte,


votre très-humble et obéissant serviteur,


ERNEST DE G…..


Lettre XLVII.


LE COMTE A ERNEST.


Je ne perds pas un moment à vous répondre. Le baron de Boysse
est arrivé, il m'a remis votre lettre et le paquet qui
contient le récit des malheurs et des vertus de Gustave.
L'infortuné! combien il a souffert! Mon coeur a été déchiré en
lisant ces tristes lignes, en repassant tous ses jours de
douleur. Oh! combien je me suis reproché ma fatale imprudence!
Depuis que je connais la source de ses peines, mon affection
semble s'être accrue de mes injustices mêmes, et je tremble
des dangers auxquels il est livré; car je connais maintenant
toute l'influence que doit avoir sur son coeur une passion si
violente. Je pars pour Pietra-Mala. Nous avons appris
indirectement que Gustave s'y était arrêté. Il ne nous a point
écrit lui-même, et son silence commençait à nous inquiéter.
Nous fîmes la semaine passée, Valérie et moi, une promenade à
Lido. Vous connaissez le mélancolique intérêt qui nous attache
à ce lieu. Le souvenir de notre jeune ami vint se mêler à nos
entretiens, et je vis Valérie extraordinairement affectée.
Quelques mots qui lui sont échappés ont excité ma curiosité,
et bientôt tout mon intérêt: j'ai insisté pour qu'elle
continuât de parler. Alors, avec douleur et timidité, Valérie
m'a peint le funeste état de Gustave; elle m'a dit qu'il était
causé par une passion terrible….. "Une passion! ai-je dit;
et la plus tendre pitié s'est emparée de moi. Et qui, qui,
Valérie, a troublé la vie de Gustave?" Elle s'est jetée sur
mon sein; j'ai senti ses larmes, j'ai tremblé; un muet effroi
a glacé ma langue. "O mon ami! il m'a toujours dit que c'était
en Suède qu'il aimait. — Eh bien! ai-je dit, si c'est en
Suède….." Elle ne m'a pas laissé achever, et, avec un regard
qui contenait toute la douleur d'une âme aussi bonne, elle a
ajouté: "Le silence est criminel, quand il peut être aussi
dangereux. Mon ami, je crains d'être la cause innocente et
malheureuse de l'état de Gustave. Je n'en ai pas de certitude;
mais j'ai des soupçons, j'en ai beaucoup." Elle m'a embrassé.
"O mon ami! qu'il a dû souffrir… lui, qui est si sensible!
De quels tourments il a dû être déchiré, lui qui se reprochait
les moindres fautes!" Alors il m'a semblé qu'un voile épais
tombait de dessus mes yeux. Valérie m'a rendu compte de tout
ce qui lui avait donné ces soupçons, et, au nom de notre
bonheur, elle m'a conjuré d'aller rejoindre cet infortuné et
de m'occuper de lui.


Valérie m'a dit avec quelle vertueuse adresse Gustave avait su
lui faire accroire qu'il aimait une femme en Suède, et que ce
n'était qu'à la fin de son séjour qu'elle avait cru
s'apercevoir qu'elle était elle-même l'objet de cette passion,
sans cependant en avoir une entière certitude; qu'elle avait
voulu dès lors m'en parler, persuadée que mon amitié pour
Gustave m'aurait fait prendre de mon coeur les conseils qui
convenaient à sa situation; mais qu'une extrême timidité
l'avait retenue. Il lui paraissait si extraordinaire,
ajouta-t-elle, d'avoir pu inspirer une passion, qu'elle n'avait osé
me dire qu'elle le pensait. Cette âme douce et modeste ignore
tout son pouvoir, comme vous voyez, et se reproche
actuellement d'avoir immolé son devoir à la crainte de
paraître ridicule; cependant elle sent bien qu'il fallait
laisser partir Gustave, et que l'absence est le véritable
remède à ses maux.


Je voulais vous donner tous ces détails, à vous, l'ami de
Gustave, et le nôtre par conséquent. Ah! pourquoi, en vous
développant le caractère de Valérie, en vous la montrant
faisant mon bonheur et me découvrant à moi-même de nouvelles
vertus, pourquoi suis-je ramené à ces terribles circonstances
qui me peignent le malheur de l'être que j'aime le plus après
elle!


Je pars dans deux jours. Je vous écrirai dès que je serai à
Pietra-Mala. Mon coeur s'agite dans de sombres idées; je ne
sais pourquoi elles m'assaillent ainsi à présent. J'ai vu
Gustave malade et changé; mais à vingt-deux ans, avec une
constitution forte, on ne s'alarme point.


Qu'il me tarde de vous voir et de voir Gustave avec vous, qui
reçûtes les premiers élans de ce coeur si bien fait pour
l'amitié!


Agréez, monsieur, les expressions de tous les sentiments que
vous inspirez; et si ma lettre n'exprime pas tout ce que je
voudrais vous dire, dites-vous que, pour vous parler ainsi, et
de Gustave, et de Valérie, et de moi-même, il fallait vous
apprécier beaucoup et, je puis dire, vous aimer.


J'ai l'honneur d'être, etc.


Lettre XLVIII.


LE COMTE DE M….. A ERNEST.


Pietra-Mala, le 23 novembre.


Nos cruels pressentiments n'étaient que trop fondés! le
silence de Gustave tenait à son funeste état. Depuis quinze
jours une fièvre dévorante le consume; elle est accompagnée
d'un délire qui vient tous les soirs à la même heure, et qui
empêche le malade de prendre le moindre repos. Erich nous a
écrit, et malheureusement cette lettre ne nous est pas
parvenue.


Je suis arrivé le soir avant-hier, et je suis descendu à une
petite auberge de ce bourg: de là je me suis rendu chez
Gustave, où Erich m'a vu arriver avec bien de la joie. J'ai
trouvé ce vieillard si changé, que cela seul me peignait tout
ce que notre ami avait souffert. Mon coeur battait avec
violence en lui demandant où était Gustave. Il a haussé les
épaules, et m'a dit: — Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? —
Non, répondis-je d'une voix altérée. Il est donc bien malade?
ajoutai-je en me troublant de plus en plus. — Hélas! depuis
quinze jours il est très-mal, a-t-il répondu; et dans ce
moment le délire est revenu, comme tous les soirs. — J'ai
craint qu'il ne me reconnût, et que cette surprise ne l'émût
trop; mais le médecin, qui était présent, me dit que je
pouvais entrer, et qu'il ne me reconnaîtrait pas. Comment vous
rendre ce que j'ai éprouvé en m'avançant vers ce lit de
douleur, en voyant cette physionomie si touchante décomposée
par la souffrance? L'agitation la plus violente était dans ses
traits; sa poitrine oppressée était découverte, et je frémis
en voyant sa maigreur. Ses mains se plaçaient alternativement
sur sa tête, où il paraissait souffrir, et retombaient sur le
lit. Il me regarda avec des yeux égarés, mais sans témoigner
la moindre surprise. Je m'assis près de son lit, et me laissai
aller à ma douleur; elle fut extrême. Il est inutile de vous
dire tout ce que j'éprouvai; vous devez le concevoir.


Le médecin m'a demandé lui-même de faire venir un de ses
confrères de Bologne, qui n'est pas éloigné d'ici; il m'a
indiqué un homme qui a de la réputation, et qu'il connaît
beaucoup. J'ai expédié sur-le-champ un exprès pour l'engager à
se rendre auprès de nous.


Je vous quitte pour prendre un peu de repos. Je vous ai écrit
de la chambre de Gustave. Je me suis entretenu longtemps avec
Erich de son genre de vie ici; il m'a dit qu'il vous écrivait
tous les jours.


24 novembre.


Plaignez-moi, je souffre plus que jamais d'un accident qui
augmente encore les reproches que je me fais et la douleur que
j'éprouve. Je n'avais pas vu Gustave de toute la journée qui
suivit la soirée de mon arrivée, et où son délire l'empêchait
de me reconnaître. Le médecin, craignant qu'il ne ressentît
une émotion trop vive, m'avait conseillé de laisser passer
cette journée, où il était plus accablé qu'à l'ordinaire. Je
passais tristement les heures à parcourir les environs de la
demeure de Gustave; je me disais: — Ici il a souffert, tandis
que je m'occupais si faiblement de lui, que je ne le croyais
pas en danger, que je l'accusais de s'abandonner à une humeur
sauvage et bizarre. O triste vérité, qu'on ne saurait assez
redire! nous ne savons nous inquiéter que pour ce qui ne
mérite pas nos soucis. Et moi, qui quelquefois osais me croire
plus sage, n'ai-je pas cent fois songé à l'avancement de
Gustave, à lui faire avoir une place plus importante? Je
pensais à son avenir, et je négligeais le moment d'où
dépendait peut-être toute sa destinée!


Voilà les tristes réflexions que je faisais en parcourant ces
lieux solitaires, témoins des douleurs de Gustave. Je savais
qu'il les avait souvent visités; je m'arrêtais aux lieux dont
les sites me frappaient le plus, et je me disais: — Ici il se
sera arrêté aussi; ici, peut-être, cette âme si sensible aux
beautés de la nature aura-t-elle éprouvé un moment l'oubli de
sa fatigante douleur.


Je rentrai vers le soir, et je profitai des moments qui me
restaient à passer loin de Gustave pour écrire à Valérie, avec
tous les ménagements possibles, pour ne pas trop l'effrayer
sur la situation du malade, et la préparer pourtant au danger
dans lequel il se trouve.


Le délire ne vint point comme à l'ordinaire; à sa place, il y
eut un assoupissement qui procura un repos qu'on pouvait
croire favorable au malade. Il était dix heures du soir. Je
m'assis derrière un paravent d'où je pouvais l'observer sans
en être vu. Le médecin dit qu'il reviendrait à minuit pour le
veiller le reste de la nuit. Le pauvre Erich étant très-fatigué,
je l'engageai à aller se reposer un moment: pour moi,
je restai abîmé dans mes tristes pensées. Le malade paraissait
dormir profondément. Fatigué de l'air vif des montagnes et de
ma course, je m'assoupis un moment. Je fus tiré de ce léger
sommeil par un bruit qui me réveilla: c'était une des portes
de la chambre qu'on avait fermée avec violence. Je me lève:
jugez de mon étonnement en voyant que Gustave n'était pas dans
son lit. Epouvanté et convaincu que c'était lui qui avait jeté
ainsi cette porte, et qui, dans son délire, s'était échappé,
je cours aussitôt comme un insensé, le cherchant dans le
corridor voisin. Erich, réveillé comme moi par le bruit, me
suit. Notre frayeur augmente en ne le trouvant pas. Enfin je
vois une petite porte entr'ouverte qui donnait sur le jardin;
je m'élance, appelant Gustave à grands cris. La lune éclairait
faiblement le jardin. J'entends quelques gémissements; je
tressaille d'horreur et d'effroi: je m'avance vers une
fontaine placée près d'un monument; je trouve Gustave
plongeant sa tête dans les eaux du bassin et se plaignant
douloureusement. A peine l'eus-je pris dans mes bras, qu'il
s'évanouit. Moment affreux! je crus qu'il avait expiré. Le
drap, qu'il avait entraîné après lui, l'enveloppait comme un
linceul; l'eau froide et presque glacée qui coulait de ses
cheveux inondait ma poitrine, sur laquelle sa tête était
penchée; l'horloge frappait lentement minuit; la lune, froide
et silencieuse comme la mort, projetait de longues ombres qui
ressemblaient à des fantômes; et le chien, enchaîné dans sa
loge, poussait d'affreux hurlements qui augmentaient encore
l'effroi dont mon âme était saisie… Je rapporte ou plutôt je
traîne Gustave, pouvant à peine me soutenir moi-même; nous le
mettons sur son lit. Le médecin arrive. Saisi d'un tremblement
universel, ma main sur le coeur de l'infortuné, j'attendais
l'espérance, je n'en avais plus; j'invoquais un seul battement
de son coeur, pour en demander au Ciel un autre. — Que je
puisse, me disais-je, que je puisse le serrer encore une fois
dans mes bras, lui dire combien il m'est cher! Enfin, des
moments plus calmes succédèrent à ces moments de terreur,
pendant lesquels je me reprochais jusqu'à ce sommeil
involontaire qui avait permis à Gustave de sortir du lit. Le
pouls s'établit, ses yeux s'ouvrirent. D'abord il ne me
reconnut pas. Il était appuyé sur mon sein; je soutenais sa
tête. Il demanda ce qui s'était passé: le médecin lui dit que,
dans un accès de délire, il s'était échappé de sa chambre. Il
ne se rappelait rien. Il demanda du thé.


Pendant qu'on lui en préparait, le médecin me dit à l'oreille
de m'éloigner. Je voulus poser sa tête sur l'oreiller; mais,
sans rien dire, il me retint par la main pour ne pas changer
de position: je restai. On avait éloigné les lumières: le plus
profond silence régnait autour de nous. Il soupira
profondément; je le pressai contre mon coeur et soupirai aussi:
il ne parut pas s'en apercevoir et prononça à voix basse le
nom de Valérie. — Valérie! répétai-je avec émotion, et des
larmes tombèrent de mes yeux sur son visage. Alors il se
tourna vers moi, et, pressant faiblement ma main: — Qui êtes-vous,
dit-il, vous qui me plaignez? — O mon fils! mon ami! lui
dis-je, ne me reconnaissez-vous pas? Est-il sur la terre
quelqu'un qui vous aime davantage? — A ces mots, aux accents
de ma voix que je ne contraignais plus, il me reconnaît, il se
dégage de mes bras avec une vivacité incroyable, et, laissant
tomber sa tête sur l'oreiller, il couvre son visage de ses
mains et dit: —Malheureux Gustave!


Je l'embrasse en l'inondant de mes larmes. — Vous m'aimez donc
encore? dit-il. Ah! ne m'est-il rien échappé? N'ai-je pas eu
un long délire? Comment êtes-vous ici, vous, me dit-il d'un
accent déchirant, vous, époux de Valérie? — Cher Gustave!
calmez-vous. Je sais tout; je vous plains, je vous aime, je
donnerais ma vie pour vous. — Alors, s'abandonnant à la
tendresse et à la joie même, il me dit qu'il mourrait content
si je l'aimais encore; il me demanda ce que je voulais dire en
l'assurant que je savais tout. En vain je voulus retarder une
explication qui devait trop l'affecter; il fallut céder à ses
instances, lui dire que vous m'aviez écrit. Oh! comme il sut
gré à son cher Ernest de cette idée bienheureuse! Je lui
cachai que Valérie fût instruite; je lui dis qu'elle le savait
malade, et qu'elle m'envoyait. Il leva les mains au ciel, mais
sans parler. — Est-ce un rêve? disait-il, est-ce un rêve?
Quoi! vous me pardonnez! Vous savez mon funeste amour, et vous
me pardonnez! — Alors il voulut continuer et me peindre ses
combats, ses souffrances; je lui prouvai que ses lettres même
m'avaient tout appris. Il se jeta sur mon sein. — Je meurs
content, répétait-il, vous me pardonnez! — Cette explication,
qui aurait dû alarmer par les émotions qu'elle produisait, ne
lui fit que du bien; il parut soulagé d'un poids terrible. Il
prit avec plaisir le thé qu'on lui apporta.


Lorsque le délire fut entièrement passé, sa tête moins
souffrante, sa poitrine moins oppressée, tout nous fit espérer
un mieux considérable; mais, hélas! cette espérance s'évanouit
bientôt: la fièvre reparut avec un affreux redoublement.
L'impression de cette eau froide et de l'air de la nuit ne se
manifesta que trop; la toux devint si alarmante, que nous
craignions qu'il ne succombât dans les crises.


Voilà le récit de cette affreuse nuit d'hier. Il est si
accablé aujourd'hui, qu'il ne peut proférer une parole; mais
il me regarde souvent avec tendresse; il met la main sur son
coeur pour me montrer sa reconnaissance, et essaye de sourire.
Oh! qu'il me fait mal! que je souffre!


25 novembre.


Ce matin, je suis entré chez lui; il avait dormi une heure; il
était un peu mieux. Je me suis assis tristement sur son lit;
il a vu des larmes dans mes yeux. Je ne disais rien, je le
regardais douloureusement. — Ne pleurez pas sur moi, a-t-il
dit, mon digne ami! Pourquoi ceux qui m'aiment
s'affligeraient-ils? N'ont-ils pas comme moi ces grandes idées
qui s'attachent à un avenir immense? Cette vie est-elle donc
tout pour eux comme pour l'incrédule? Je sens que j'emporte
avec moi ce qui fait vivre, même quand ces yeux seront fermés.
(Et il ouvrit ses grands yeux noirs abattus par la douleur et
regarda le ciel.) Je meurs jeune, je l'ai toujours désiré; je
meurs jeune, et j'ai beaucoup vécu. Mon père! mon cher maître!
ajouta-t-il en me regardant avec un charme de mélancolie
inexprimable, ne m'avez-vous pas souvent appris à user de la
vie? et ne croyez-vous pas que, dans cet espace de vingt-deux
années, j'ai eu des jours, des heures qui valaient une longue
existence? — Il s'était recouché comme pour prendre haleine;
je l'entendais respirer avec peine, mais il cherchait à me
cacher son oppression. Erich avait emporté la bougie qui
blessait la vue affaiblie de Gustave; il restait une petite
lampe. — Elle va s'éteindre, dit-il vivement, empêchez-le; il
ne faut pas encore qu'elle s'éteigne. — Il soupira. Oh! comme
ce soupir me déchira! — Le jour est encore loin, me dit-il
pour cacher apparemment ce qu'il avait éprouvé; quelle heure
est-il? (Je fis sonner ma montre.) Cinq heures? Je voudrais un
peu dormir; mais je sens que je ne le pourrai pas. O mon ami!
ajouta-t-il en s'appuyant sur son bras, que de biens dans la
vie dont nous n'apprécions pas la valeur, ou si faiblement!…
Combien de fois j'ai dormi neuf heures de suite! — Elle dort à
présent, ne le pensez-vous pas? me dit-il. Elle a le sommeil
de la santé et du bonheur, et peut-être rêve-t-elle à vous,
digne ami. Oh! puisse-t-elle longtemps dormir tranquille, et
vous aussi! (Et il serra ma main.) — Non, répondis-je, elle ne
peut être tranquille; elle sait que l'ami de son bonheur,
l'ami de son coeur pur et sensible, souffre. — Ah! mon ami, je
ne voudrais troubler ni son sommeil ni son coeur. Non, non,
quelques larmes seulement, et un de ces longs souvenirs qui
durent toute la vie, mais sans la déchirer, qui honorent ceux
qui sont capables de les avoir. — il pleura doucement.


Je passai mes bras autour de son cou, je l'embrassai; il se
coucha sur mon sein: j'étais assis sur son lit. Il resta
longtemps sans parler, et je m'aperçus, à un certain mouvement
de respiration plus calme et plus égal, qu'il s'était assoupi.
J'éprouvai du charme en voyant cet infortuné jouir de quelques
moments de repos; je retenais ma respiration. Il sommeilla
ainsi pendant une demi-heure.


Le… novembre.


J'ai passé quelques jours sans vous écrire. Découragé, abattu
et passant de la plus terrible crainte à des moments d'espoir,
j'ai besoin de m'y livrer pour ne pas succomber moi-même. Il
va mieux; il tousse moins. Le médecin dit que sa constitution
doit être des plus fortes, puisque, après quinze jours de
fièvre et de délire, il peut être ainsi.


On voit que sa poitrine seule le détruit; sa jeunesse même est
un danger de plus; son sang est si vif! Il a voulu qu'on le
portât au jardin; nous n'y avons pas consenti; il faisait trop
froid aujourd'hui.


Le… novembre, 7 h. du matin.


Je continue mon triste récit. Il me semble que c'est un devoir
d'arracher à l'oubli chaque instant qui nous parlera seul,
hélas! à l'avenir, de notre ami commun, et je trace
scrupuleusement chaque mot, chaque circonstance de ces tristes
scènes.


Qu'il est difficile de manier les douleurs de l'âme! par
combien de chemins on y arrive, lorsqu'on croit être loin de
la blesser! Quand je suis entré chez Gustave aujourd'hui, on
avait ouvert les fenêtres pour renouveler l'air de sa chambre;
il paraissait assez bien; je croyais qu'il prendrait ce moment
pour me parler, et je craignais sa toux, qui revient à la
moindre irritation. Voyant des livres sur une table, je lui
proposai de lire quelque chose en lui demandant s'il y avait
une lecture qu'il aimât de préférence. Il me répondit qu'il
voudrait entendre quelque chose en anglais; et les Saisons de
Thomson tombant sous ma main, j'ouvris le livre et commençai
sans y songer ces beaux vers:


Oh happy they! the happiest of their kind


whom gentler stars unite.


Un cri étouffé de Gustave me fit frémir. — Qu'avez-vous?
m'écriai-je; et le livre me tomba des mains. — J'ai mal, bien
mal là, dit-il en montrant sa poitrine. — Et il ferma les
yeux, cacha sa tête dans l'oreiller pour éviter de me parler.
Un secret instinct m'avertit que je lui avais fait mal. Je
m'approchai de la fenêtre; et ce tableau si fidèle d'une
heureuse union, que Thomson a peint si délicieusement, revint
à ma mémoire et m'affecta vivement.


Le… novembre.


Il a voulu se faire porter dans le jardin pour voir coucher le
soleil et respirer l'air, qui le calme toujours. On l'a placé
dans un fauteuil. Il a paru jouir de ces moments où la nature
semblait jeter mélancoliquement autour de nous les dernières
teintes du jour, qui allait finir. Ce jour avait été beau
comme la jeunesse de Gustave. Mes yeux suivaient les
dégradations de la lumière, et se portaient involontairement
tantôt sur l'horizon, tantôt sur lui. Il parut me deviner; il
prit ma main: — Que la nature est belle! quel calme elle
répand dans tout mon être! Jamais je ne l'eusse aimée ainsi si
je n'avais connu le malheur. (Il me regarda avec une sérénité
touchante.) Comme elle m'a consolé, cette nature si sublime!
Semblable à la religion, elle a des secrets qu'elle ne dit
qu'aux grandes douleurs. Mon digne ami! continua-t-il, voyant
que j'étais très-affecté, il est doux de se reposer dans son
sein; ne me plaignez pas.


Dans ce moment, on me remit un paquet de lettres que le
courrier venait d'apporter. Gustave reconnut l'écriture de
Valérie; il se leva avec agitation, puis il retomba aussitôt,
affaibli par cet effort; il sourit tristement. — Imaginez ma
démence, dit-il; je croyais que le courrier pouvait m'avoir
apporté quelque chose aussi, et j'allais pour le demander. —
Sûrement Valérie m'aura parlé de vous; rentrons, lui dis-je. —
Ah! lisez, lisez. — Non pas, si vous vous livrez à cette
violente émotion. — Il ne me dit rien; mais, posant la main
sur son coeur, il me montra qu'il en arrêtait les battements.


Nous rentrâmes. Il ne voulut pas se coucher; il s'assit sur
son lit, s'appuya contre un des piliers, et joignit les mains
pour me prier de lire. Valérie me parlait en effet de notre
ami infortuné; elle disait qu'elle languissait dans une
douleur qu'elle ne pouvait confier à personne, qui agitait ses
jours par de noirs pressentiments; elle se plaignait d'être
séparée de moi; elle demandait mille détails sur Gustave, et
s'attendrissait sur cette malheureuse victime d'un amour si
funeste.


Je n'osais lire cette lettre à notre ami; je craignais de lui
montrer que Valérie connaissait son triste secret. — Que
fait-elle? me demanda-t-il avec anxiété. — Elle souffre et fait des
voeux pour vous. — Elle souffre! répéta-t-il. Oh! si elle
savait tout! — Il s'arrêta, leva timidement ses yeux sur moi;
je baissai les miens. — Mon père! dit-il avec un accent
déchirant, en étendant vers moi ses mains suppliantes, mon
père! promettez-moi qu'un jour elle saura que je meurs pour
elle! — Sa voix m'émut tellement, me rappela tellement celle
de mon ami, qu'entraîné par la plus tendre pitié, je lui dis:
— Elle sait tout. — Elle sait tout! répéta-t-il avec ivresse;
et il se précipita à mes pieds. En vain je voulus le relever;
il serrait mes genoux, il répétait: — Elle sait tout! je meurs
content. Elle pleurera ma mort. O mon digne ami! permettez-lui
ces larmes religieuses… Ami de mon père! mon bienfaiteur!
encore, encore une prière! Valérie vous donnera des fils; le
Ciel vous rendra encore père pour vous payer de tout ce que
vous fîtes pour moi: qu'un de ses fils s'appelle Gustave;
qu'il porte mon nom; que Valérie prononce souvent ce nom; que
le doux sentiment de la maternité se mêle à mon souvenir, et
qu'ainsi se confondent le bonheur et les regrets. — Calmez-vous,
cher Gustave, dis-je en le relevant et l'embrassant avec
tendresse; tout ce que je pourrai faire pour mon fils
d'adoption, pour le fils de mon meilleur ami, je le ferai. —
Il s'était rejeté à mes genoux; son exaltation lui donnait une
force extraordinaire; ses joues, si pâles, s'étaient colorées;
ses yeux éteints brillaient encore une fois, comme aux jours
de la santé, et la passion luttait avec la mort sur ce visage
enchanteur que la nature doua de ses plus célestes
expressions. — Je suis heureux, me dit-il en ôtant de dessus
mes yeux mes mains qui cachaient les larmes douloureuses que
je cherchais à retenir; je suis heureux, ne pleurez pas.
Repassez avec moi tous les biens que j'ai connus et tous ceux
qui me restent encore. La nature jette quelquefois sur la
terre ces âmes qu'elle se plaît à rendre plus ardentes et plus
tendres; elle leur associe l'imagination, et leur fait
engloutir, dans un court espace de temps, toutes les
félicités, tous les bienfaits de l'existence. N'est-ce donc
pas un bonheur de mourir jeune, doué de toutes les passions du
coeur, de rapporter tout à l'éternité avant que tout ne soit
flétri? Sont-ils plus heureux, ces hommes devant lesquels la
vie se retire comme un débiteur insolvable qui n'a rien
acquitté? Elle m'a tout donné. J'entends encore la voix de
cette mère bien aimée, de ma soeur, de mon Ernest; ces magiques
accents qui me reçurent à l'entrée de la vie, résonnent encore
à mes oreilles; aucun ne m'a déçu dans ces premiers et ces
derniers jours. Ainsi la nature et l'amitié se chargèrent du
bonheur de ma jeunesse; ainsi j'arrivai… Pardonnez, mon
père, dit-il avec un long soupir; puisque je vous ouvre mon
coeur, il faut bien que vous l'y trouviez, elle… Ainsi
j'arrivai à ce sentiment, continua-t-il d'une voix plus basse,
dont les douleurs valent mieux que les enchantements de ce que
les hommes appellent amour. Eclair d'un autre monde, il m'a
consumé, mais il ne m'a pas flétri. — Ici il s'arrêta, cacha
son visage dans mon sein; puis il dit: — J'ai vu le rêve de ma
jeunesse passer devant moi, revêtu d'une forme angélique; il
m'a souri, j'ai étendu les bras: la vertu s'est mise entre
Valérie et moi, et m'a montré le ciel, où il n'y a point
d'orage. — Ici il est tombé dans la rêverie; puis il a ajouté
avec transport: — Mais les regrets de Valérie perceront ma
tombe; la voix de l'amitié m'appellera dans de mélancoliques
nuits, et son génie portera jusqu'à moi ses touchants accents.
Ne suis-je donc pas heureux, moi qui emporte un coeur pur, des
larmes qui me bénissent? Ah! mon père, les hommes appellent
romanesques ces âmes plus richement douées, qui ne veulent
vivre que de ce qui honore la vie, et l'exaltation ne leur
paraît qu'une fièvre dangereuse, tandis qu'elle n'est qu'une
révélation faite aux âmes plus distinguées, une étincelle
divine qui éclaire ce qui est obscur et caché pour le
vulgaire, un sentiment exquis de plus hautes beautés, qui rend
l'âme plus heureuse en la rendant meilleure. C'est moi, c'est
moi qui emporte tout ce qu'il y a de grand et de consolant: ce
ne sont pas eux, qui passent devant les félicités de la vie
comme devant une énigme qu'ils ne comprennent pas, qui
s'arrêtent avec leur égoïsme et leurs petites idées devant les
petites passions. Insensés! ils n'osent demander au ciel du
bonheur, ils demandent à la terre des plaisirs; et le ciel et
la terre les déshéritent tous deux.


Effrayé de la véhémence avec laquelle Gustave m'avait parlé,
craignant qu'il n'eût épuisé entièrement le peu de force qui
lui restait, j'avais vainement tenté de l'arrêter. Entraîné
moi-même par son enthousiasme, par ce sublime développement
d'une de ces âmes si rares, si distinguées, je m'étais laissé
aller à cette admiration si touchante qui nous ravit et nous
élève: je le sentais sur mon coeur; sa poitrine s'agitait, sa
respiration devenait pénible, ses joues étaient brûlantes, sa
tête tomba sur mon sein. Je crus qu'il cherchait à se reposer:
il s'était évanoui, et ce long évanouissement me jeta dans la
plus affreuse terreur; ce moment fut un des plus déchirants de
ma vie. Mon effroi s'augmenta d'une circonstance qui devait le
rendre terrible. Pendant que je cherchais à faire revenir
Gustave à lui-même, la cloche des agonisants se fit entendre
dans un couvent voisin; c'était apparemment un des religieux
qui luttait aussi avec la mort. Ce triste et lugubre tintement
enfonçait l'agonie de la douleur dans mon âme, et mon front
était inondé d'une sueur froide. Enfin, Gustave revint à la
vie. On avait été chercher le médecin: le pouls s'effaçait
sous ma main, la pâleur la plus sinistre couvrait ses traits;
il ne put rien prendre. Combien je me reprochais de l'avoir
laissé parler! Mais, dans ces terribles maladies, la vie se
mêle tellement à la mort, qu'on a constamment les illusions de
l'espérance. Je l'avais cru bien plus fort qu'il ne pouvait
l'être. Je ne le quittai pas; il s'endormit enfin à cinq
heures du matin, et je le laissai alors. Je vous écris ces
détails après avoir pris quelques heures de repos.


Cette nuit, voyant qu'il ne pouvait dormir, et voulant
l'arracher à ses profondes rêveries, je lui ai proposé de lui
lire un journal de sa mère que j'ai trouvé dans ses papiers,
espérant ramener ses sombres pensées vers un temps plus doux.
Un morceau que j'en avais lu m'avait montré une bonne action
de Gustave; c'était un souvenir doublement consolant dans
cette triste époque. Il m'a dit qu'il voulait que ce journal
vous fût remis; je le joins donc ici. Combien il aime cette
mère si aimable! combien son idée a adouci ses souffrances! Je
voyais qu'il s'élançait vers elle dans ces régions du repos où
il aspire à aller.


FRAGMENTS DU JOURNAL


DE LA MERE DE GUSTAVE.


Tu es sur mon sein, tu existes, mon fils, toi, que révèrent
mes orgueilleuses espérances; toute mon âme suffit à peine à
ce bonheur de la maternité! Et ces jours si purs, si beaux,
d'une heureuse union sont devenus encore plus purs, encore
plus beaux! O femmes! que votre destinée est belle! L'univers
entier n'est pas assez vaste pour les hommes; ils y portent
leurs désirs inquiets; ils veulent le remplir de leur nom; ils
fatiguent leurs jours; ils prodiguent la vie; elle est
toujours hors d'eux-mêmes. Et nous, qu'elle est belle notre
destinée ignorée, qui ne cherche que les regards du Ciel!
Comme il a doué notre coeur à la fois courageux et sensible! ce
coeur qui brave la douleur et la mort, et se rend à un sourire.
Puissance divine! tu nous laissas l'amour; et l'amour, sous
mille formes, enchante nos jours! Nous aimons en ouvrant les
yeux à la lumière, et nous donnons toute notre âme d'abord à
une mère, ensuite à une amie, toujours aux malheureux: ainsi,
de plaisirs en plaisirs, nous arrivons à l'enchantement d'un
autre amour; et tout cela n'a fait que nous apprendre mieux le
devoir pour lequel nous fûmes créées. Délice de ma vie, cher
Gustave, je suis donc aussi mère! mes yeux ne peuvent se
lasser de te regarder; mille espérances se succèdent et
occupent toute ma journée et mes rêves même. J'attends ton
premier regard; quand tu t'éveilles j'épie ton premier
sourire.


Je rêve déjà à ce temps où tu me connaîtras, où, mêlant
ensemble toutes tes petites idées, tes besoins, tes
affections, ton choix, tout te portera vers moi…


Je t'ai porté à l'église, Gustave; j'ai remercié le Dieu de
l'univers qui te donna à moi; j'ai juré, non, j'ai promis, et
jamais promesse ne fut faite avec cette chaleur, j'ai promis
de remplir mes devoirs envers toi. Je te tenais dans mes bras;
j'étais fière et humble, j'étais mère. J'étais si riche!
Comment ne pas sentir ce coeur qui s'enorgueillissait de toi,
mon Gustave? Mais j'étais humble aussi. Qu'avais-je fait pour
mériter ce bonheur si grand? Je t'ai déposé sur cet autel où
l'église bénit mon union avec ton père: je suis revenue au
château, environnée de nos vassaux; leurs regards te
bénissaient, car ils aiment ton père, et je promis pour toi
que tu les aimerais un jour.


Et quand j'ai été seule, je suis allée avec toi dans la longue
galerie où sont les portraits de tes aïeux, et, faible encore,
car il n'y a que quelques semaines depuis ce jour où je
souffris et où j'oubliai si délicieusement mes douleurs, je
m'assis près d'un faisceau d'armes: ton noble grand-père les
avait illustrées dans des guerres pour la patrie. Autrefois
elles me faisaient peur, mais aujourd'hui je pensais que le
jour viendrait où tes jeunes mains les soulèveraient aussi et
où un ardent et sublime courage t'animerait. Puis je parcourus
cette galerie, te montrant avec ivresse à tes ancêtres, comme
s'ils me voyaient; et je m'arrêtais devant celui dont tu es
aussi le descendant, qui servit si bien son Dieu et ses rois,
et, te soulevant avec fierté, je dis au héros: "Regarde mon
Gustave; il tâchera de te ressembler."


Aujourd'hui, tu as eu deux ans, cher Gustave. Ton père, absent
depuis plusieurs mois, est revenu hier de Stockholm; avec quel
bonheur nous nous sommes revus! Il a demandé à te voir; je lui
ai dit que tu dormais, et je l'ai entraîné dans le salon. J'ai
cherché à l'occuper un instant; mais je ne pouvais cacher mon
inquiète joie et mon attente; je regardais vingt fois la
porte. Nous étions assis près du grand poêle dont tu aimes à
voir les antiques peintures. Enfin la porte s'est ouverte, et
tu es entré, habillé pour la première fois des habits de ton
sexe; et ce costume de notre nation, qui est si beau, t'allait
à ravir. Tu as hésité, en entrant, si tu avancerais; tu
croyais qu'il y avait un étranger. J'ai eu peur pour toi; puis
tu as fait quelques pas, et la joie m'est revenue. Cette
distance à parcourir, qui devait montrer à ton père que tu
savais marcher, je la mesurais avec des battements de coeur,
comme si c'était toute la carrière de la vie; je tremblais
pour toi; j'avais tout fait ôter sous tes pas; je
t'encourageais de mon sourire; je t'appelais. J'avais caché à
moitié derrière ma robe de nouveaux joujoux; tu les as vus, tu
as redoublé d'efforts. Ton père ne se contenait qu'avec peine;
il voulait toujours s'élancer vers toi; je le retenais. Enfin
tu as presque couru, et, près de nous, tu l'as regardé du haut
en bas, et tu t'es jeté dans mes bras. O moment ravissant!
Tous trois, toi, ton père et moi, une seule étreinte nous
confondait, et ses larmes coulaient, et tu passais de l'un à
l'autre comme une aimable promesse de nous aimer toujours. O
mon fils! que j'ai eu de bonheur à sentir, à l'écrire! Je le
relirai souvent, et je te le ferai relire.


Aujourd'hui, à dîner, on a parlé d'un trait touchant, arrivé
pendant je ne sais quelle guerre d'Allemagne. Le magistrat
d'une ville assiégée, et sur le point d'être livrée au
pillage, fait assembler toutes les mères à l'hôtel de ville,
et leur ordonne d'amener tous leurs enfants, depuis l'âge de
sept jusqu'à douze ans, et de les revêtir d'habits de deuil.
Cette touchante cohorte de jeunes citoyens, et peut-être de
victimes, devait aller implorer l'ennemi.


Le désespoir de ces mères, le tumulte des armes, les cris des
ennemis, tout se peignait sur tes traits, Gustave, ta jeune
imagination te montrait tout. Enfin tu te lèves de table, tu
cours dans mes bras, et, me regardant avec fierté et
tendresse, tu me dis: — Maman, j'ai sept ans; j'aurais été
aussi à l'ennemi, et je l'aurais prié pour toi. — Gustave,
est-il une plus heureuse mère?


Gustave, tu as fait aujourd'hui une action héroïque; et tu
n'as que douze ans!


Un pauvre enfant du village, en jouant près de la rivière, a
été entraîné par le courant. Gustave se promenait dans les
environs; il venait d'être malade: il était faible, il savait
à peine nager. Il accourt, s'élance et saisit l'enfant au
moment où il reparaissait sur l'eau; mais, manquant de force
et ne voulant pas l'abandonner, il appelait du secours…
Heureusement on l'avait vu. O mon Dieu! que serais-je devenue
sans cela? On les a ramenés tous deux; Gustave a eu un long
évanouissement. En ouvrant les yeux, son premier cri a été
pour l'enfant; il a pleuré de joie, il l'a embrassé, il lui a
donné ce qu'il avait pour le porter à sa mère: il n'y est pas
allé lui-même, il avait la pudeur de son bienfait.


Qu'elle est intéressante l'amitié qui unit Gustave à Ernest!
Les belles âmes seules aiment ainsi. Nous étions assis au bord
du grand étang; les deux amis étaient sous un arbre, ils
lisaient ensemble Homère; leurs jeunes coeurs s'enflammaient.
Il y avait un charme inspirant dans cette scène. Ces riches
tableaux d'une imagination si forte, ces sentiments qui sont
de tous les âges et de tous les temps, et qui frappaient sur
ces coeurs si purs, les transportaient tour à tour sous le ciel
de l'Orient, et les ramenaient dans le cercle enchanté de
leurs affections.


Ernest et Gustave se livrent à la botanique avec ardeur. Je
crois que, si Linné n'avait pas été suédois, ils aimeraient
moins cette étude. Qu'ils sont heureux! Qu'il est beau cet âge
poétique de la vie, où l'on fait des appels de bonheur à tout
ce qui existe, et où tout vous répond! Cependant il y a
quelque chose de passionné dans le caractère de Gustave qui
m'alarme quelquefois.


Gustave a quinze ans. Je le regardais avec la tendresse qui
devine tout, et j'ai éprouvé une espèce de frayeur; je ne sais
sur quoi elle se fonde. Gustave, doué par le Ciel de toutes
les vertus généreuses; Gustave, aimé de tous; Gustave enfin,
qui reçut en partage les biens de la nature et ceux de
l'opinion, n'avait-il pas tout ce qui promet le bonheur? Et
pourtant je sens que son âme est une de celles qui ne passent
pas sur la terre sans y connaître ces grands orages qui ne
laissent trop souvent que des débris. Quelque chose de si
tendre, de si mélancolique, semble errer autour de ses grands
yeux noirs, de ses longs cils abattus quelquefois! Il n'a plus
cette inquiète mobilité de l'enfance; il a abandonné ses
chevaux, les fleurs de son herbier; il se promène souvent
seul, beaucoup avec Ossian, qu'il sait presque par coeur. Un
mélange singulier d'exaltation guerrière et d'une indolence
abandonnée aux longues rêveries le fait passer tour à tour
d'une vivacité extrême à une tristesse qui lui fait répandre
des larmes.


Hier il revenait d'une de ses promenades solitaires; je l'ai
appelé. — Gustave, lui ai-je dit, tu es trop souvent seul à
présent. — Non, ma mère, jamais je n'ai été moins seul. — Et
il a rougi. — Avec qui es-tu donc, mon fils, dans tes courses
solitaires? — Il a tiré Ossian, et,
d'un air passionné, il a dit: — Avec les héros, la nature
et… — Et qui? mon fils. — Il a hésité; je l'ai embrassé. —
Ai-je perdu ta confiance? — Il m'a embrassé avec transport. —
Non, non! — Puis il a ajouté en baissant la voix: — J'ai été
avec un être idéal, charmant; je ne l'ai jamais vu, et je le
vois pourtant; mon coeur bat, mes joues brûlent; je l'appelle;
elle est timide et jeune comme moi, mais elle est bien
meilleure. — Mon fils, ai-je dit avec une inflexion tendre et
grave, il ne faut pas t'abandonner ainsi à ces rêves, qui
préparent à l'amour et ôtent la force de le combattre. Pense
combien il se passera de temps avant que tu puisses te
permettre d'aimer, de choisir une compagne; et qui sait si
jamais tu vivras pour l'amour heureux! — Eh bien! ma mère, ne
m'avez-vous pas appris à aimer la vertu? — J'ai souri, et j'ai
secoué la tête comme pour lui dire: — Cela n'est pas aussi
facile que tu penses! — Oui, ma belle maman, la vertu ne
m'effraye plus depuis qu'elle a pris vos traits. Vous réalisez
pour moi l'idée de Platon, qui pensait que si la vertu se
rendait visible, on ne pourrait plus lui résister. Il faudra
que la femme qui sera ma compagne vous ressemble, pour qu'elle
ait toute mon âme. — J'ai encore souri. — Oh! comme je saurais
aimer! bien, bien au delà de la vie! et je la forcerais à
m'aimer de même; on ne résiste pas à ce que j'ai là dans le
coeur; quelque chose de si passionné! — a-t-il dit en soupirant
et frémissant; puis, après un moment de silence, il a ajouté:
— Un de nos hommes les plus étonnants, les plus excellents,
Swedenborg, croyait que des êtres qui s'étaient bien, bien
aimés ici-bas se confondaient après leur mort et ne formaient
ensemble qu'un ange: c'est une belle idée, n'est-ce pas,
maman?


Ici finissait le journal, et vous seul pouvez imaginer ce
qu'il me fit souffrir par les terribles rapprochements que je
faisais. Ces brillantes espérances, qui venaient se briser
contre un cercueil; cette mère si aimable, qui semblait
pressentir le malheur que nous avons sous les yeux; et ce
caractère si pur, si noble, si sensible, qui a tenu toutes les
promesses de l'enfance: il n'est pas d'expression pour tout ce
que j'éprouvais. Pour lui, il m'écoutait avec un calme que
j'aurais cru impossible. Vingt fois je voulus m'arrêter, me
repentant de n'avoir pas assez prévu ce qu'il y avait de trop
douloureux dans cet écrit; il me conjurait, mais avec calme,
de continuer.


Quelquefois il semblait qu'il cherchait à se rappeler ces
scènes de son jeune âge; il écartait, en rêvant, de dessus son
front ses cheveux, qui paraissaient l'embarrasser, et la
pâleur de son front alors me faisait si mal! Quand je lui lus
ce passage où il est parlé d'Homère, il s'est soulevé, il a
joint ses mains sans rien dire; une joie encore belle, malgré
ses traits flétris, était sur son visage; il a prononcé
longuement votre nom; puis il a ajouté: — Oh! comme je me
rappelle bien cela! O doux plaisirs de mon enfance! vous venez
donc encore vous asseoir sur ma tombe!


Au moment où il est parlé de la botanique, que vous aimiez
tous deux, il a dit tranquillement et en soupirant: — Les
goûts charment la vie, et les passions la détruisent.


Mais quand il en est venu au souvenir de ce jour où sa mère
l'embrassa, où il lui promit d'aimer la vertu, il pleura
amèrement; il tendait les bras, comme s'il pouvait encore
l'atteindre; et, couvrant son front de ses mains, il dit d'une
voix étouffée: — Pardonne-moi, ombre chérie! ombre sacrée! de
n'avoir pas assez écouté ta prophétique voix; j'ai bien
souffert!


Il est bien mal; le médecin n'espère rien; mon âme découragée
se livre à une mortelle douleur. Si vous pouviez arriver! s'il
pouvait encore voir cet Ernest qu'il aime tant! Hélas! vos
larmes ne tomberont que sur la terre qui couvrira bientôt le
plus vertueux, le plus aimable des hommes.


J'ai trouvé Erich avec lui aujourd'hui. Ce vieillard ne dit
rien; il ne pleure pas, il a perdu jusqu'aux larmes: il en a
beaucoup répandu; vous savez comme il aime Gustave, dont la
jeunesse s'éleva sous ses yeux. Que la douleur à cet âge-là
fait mal! Les larmes de la jeunesse sont une rosée du
printemps qui s'évapore et embellit la fleur qu'elle a
visitée; mais les chagrins de la vieillesse sont comme la
sombre tempête de l'automne, qui abat les feuilles et dévaste
l'arbre lui-même. Erich, les joues sillonnées par les années
et les souffrances, était assis sur le lit de Gustave; ses
cheveux gris se mêlaient aux rides de son front; ses mains
tremblaient; ses yeux mornes interrogeaient les traits de
Gustave; il tenait une cassette ouverte; il y avait quelques
lettres; j'en vis une pour sa soeur, une autre adressée à
Valérie; il rougit en voyant mes yeux tomber dessus: je
l'embrassai. — Lisez-la, me dit-il; c'est la première que je
lui écris, et c'est de ma tombe que je la date. — Non, non,
dis-je avec la plus vive douleur, vous ne mourrez point; vous
vivrez, vous guérirez; le temps effacera les traces d'une
passion orageuse: Valérie a une soeur qui lui ressemble
beaucoup; vous l'obtiendrez, et nous serons tous heureux. — Il
secoua tristement la tête; il me confia un paquet qui
contenait ses dernières dispositions. Il sortit le portrait de
sa mère, le porta à ses lèvres, et le plaça sur son coeur: — Il
faut qu'il y reste, dit-il.


Il me remit une croix de Malte, pour la rendre à l'ordre de
Saint-Jean, dont le prince Ferdinand est le chef. Il l'avait
regardée un moment: — Mon père l'a portée longtemps, me dit-il,
et, à sa mort, le roi la demanda pour moi, afin que cette
distinction restât dans la maison des Linar.


Un vieillard, un ecclésiastique déporté de France, qui a
trouvé un asile dans un couvent près de cette maison, est venu
voir Gustave. Il l'avait rencontré souvent et avait lu dans
son âme la douleur qui le consumait. Il lui avait parlé
quelquefois, l'avait plaint sans vouloir lui arracher son
secret et l'avait entretenu aussi de sa patrie. Ainsi s'était
formé entre eux un lien cher à tous deux. Il s'approcha du lit
de Gustave, et je remarquai l'altération de ses traits en
voyant l'extrême pâleur et l'oppression du malade. Gustave lui
présenta sa main, et, de l'autre, il montra sa poitrine pour
lui indiquer qu'il ne pouvait pas lui parler; il essaya de
sourire pour le remercier. Le vieillard posa silencieusement
deux oeillets sur le lit de Gustave, en lui disant: — Ce sont
les derniers de mon jardin; je les ai cultivés moi-même. —
Puis il joignit ses tremblantes mains, les mit sur sa poitrine
et regarda longtemps Gustave sans parler; seulement je vis
deux larmes se détacher lentement de ses paupières; il
semblait que la nature, qui ne veut rien perdre à cet âge, les
retenait malgré lui. Gustave avait remarqué aussi ces larmes,
car un rayon de soleil venait éclairer la tête auguste du
pasteur. — Ne vous affligez pas sur moi, lui dit Gustave à
voix basse; je crois à un bonheur plus grand que tout ce que
la terre peut donner. — Il regarda le ciel et ajouta: — Priez
pour moi, apôtre de Jésus-Christ, vous, qui l'avez servi et ne
l'avez pas offensé. — Le vieillard lui répondit: — Je ne suis
qu'un pauvre pécheur.


Il prit un crucifix qu'il avait posé sur la table à côté du
lit, et le présenta à Gustave, qui, de ses languissantes
mains, le saisit et le porta à ses lèvres en inclinant la
tête; puis il le remit en levant pieusement ses yeux au ciel,
et, joignant ses mains, il dit: — O sauveur et bienfaiteur des
hommes! il est plusieurs demeures dans la maison de ton père,
ainsi tu l'as dit: donne-moi aussi une place, ô toi, qui fus
tout amour! Ne regarde pas ma vie; regarde ce coeur qui aima
beaucoup et souffrit. — Le saint homme s'était mis à genoux
près du lit de Gustave, et, absorbé dans une fervente prière,
il oubliait la terre des hommes: il était dans le ciel.


La grande cloche du couvent sonna; elle annonçait que l'office
allait commencer. C'était une grande fête; toutes les cloches
des environs se mêlèrent à celle-là; et deux enfants de choeur,
entrant dans la chambre, vinrent avertir le vieillard qu'on le
demandait. Il s'était déjà levé et avait posé ses vénérables
mains sur la tête de notre ami; il se retourna vers moi, qui,
muet témoin de toute cette scène, laissais couler des larmes,
et me demanda si l'on ne songeait pas à faire administrer les
sacrements au malade. — J'attends à tout moment notre
aumônier, qui doit venir de Venise: le jeune comte de Linar,
ajoutai-je, n'est pas catholique. — Il n'est pas catholique?
s'écria le vieillard avec un accent douloureux, et laissant
échapper un soupir que je voyais lui être pénible; mais je
l'ai vu à la messe, je l'ai vu prier Dieu avec ferveur? — Nous
pensons, dis-je, que le Père de tous les hommes peut être
invoqué partout; et, là où nous trouvons nos semblables, nous
mêlons nos prières, notre reconnaissance: la même miséricorde
n'existe-t-elle pas pour tous ceux qui ont les mêmes misères?
— Il soupira: sa religion et la bonté de son âme luttaient
ensemble. — Homme excellent, qui ne voulez que bénir, dis-je,
je vois combien il en coûterait à ce coeur pour nous rejeter.
Celui que vous cherchez à imiter, celui qui dit: "Venez tous à
moi, vous qui souffrez," est encore mille et mille fois
meilleur pour les hommes. — Il regarda Gustave; Erich essuyait
son visage pâle, sur lequel étaient des gouttes de sueur.


Le pasteur leva ses mains au ciel et dit: — La miséricorde de
Dieu est plus grande que le sable de la mer. — Et puis il
sortit lentement, retourna la tête, et à la porte il bénit le
malade.


A deux heures de la nuit.


Il m'a demandé si je connaissais la place où il voulait être
enterré; je n'ai pu lui répondre que par un signe de tête
négatif. Je souffrais horriblement, il s'en est aperçu. Il a
toute sa raison. Il m'a fait approcher et m'a prié d'une voix
faible de prendre les arrangements nécessaires pour qu'il pût
être enterré sur une colline voisine, d'où la vue porte sur la
Lombardie; elle est couverte de hauts pins. Il a légué une
somme pour secourir toutes les mères pauvres de ce bourg, pour
les aider à élever leurs enfants. Il a voulu que chaque année,
au jour de son enterrement, ces enfants vinssent sur sa tombe;
qu'on leur fît aimer ce lieu solitaire, où coule une fontaine
d'une eau pure. Il se plaît à penser que ces innocentes
créatures aimeront cette place, où il trouvera le repos. Je
lui ai promis de remplir ses volontés.


Le médecin de Bologne est arrivé; il le trouve bien mal; il ne
croit pas qu'il puisse vivre encore quatre jours. Oh! quelle
affreuse nuit j'ai passée!


J'ai été visiter la colline, comme je le lui avais promis. Il
soufflait un vent impétueux; une nuée d'oiseaux de passage
s'est abattue sur les arbres: ces oiseaux, dans leurs cris
monotones, semblaient répéter leurs adieux en commençant leur
nouvelle migration. Ils se sont élevés dans les airs, ont
tourbillonné, se sont abattus encore et ont disparu. J'ai vu
une place; c'était celle qu'il a choisie; il y a travaillé: il
y avait un arbre dont les rameaux étaient dépouillés, mais il
vivait toujours et s'élançait vers le ciel. La bêche qui avait
servi à Gustave était appuyée contre cet arbre; sur sa rude et
antique écorce était cette inscription: Le voyageur qui
dormira à tes pieds n'aura plus besoin de ton ombre; mais tes
feuilles tomberont sur la place où il reposera, et diront au
passant que tout périt.


Quand je suis revenu près de Gustave, il achevait d'écrire
avec beaucoup de peine quelques lignes; il me les remit. Je ne
pus les déchiffrer, il l'avait prévu, et me les dicta.


J'ai passé la nuit près de lui: il a prononcé souvent votre
nom; il vous appelait; il a aussi prononcé le nom de sa soeur,
m'a donné un paquet pour elle, écrit avant qu'il fût si mal.
Il m'a bien recommandé de vous remettre tout ce qui était à
votre adresse et de vous dire combien il vous aimait. Un
moment il a fermé les yeux; puis il les a rouverts, m'a tendu
les mains, et m'a dit en soupirant: — J'ai cherché à
rassembler les traits de Valérie, je n'ai pu y réussir: ils
sont si bien là (il a montré son coeur)! mais déjà mon
imagination est morte, je n'ai pu avoir une idée distincte de
ses traits; je voulais prendre congé d'elle. Dites-lui combien
je l'aimai. — Il a pris ma main; il a fixé les yeux dessus et
a dit: — Elle conduira Valérie par une route fleurie et douce;
elle sera toujours dans la sienne. — Il est tombé dans une
longue rêverie; puis il m'a demandé à quelle heure son père
était expiré.


Il s'est endormi. Au bout d'une heure, il m'a demandé de lui
lire quelques chapitres de l'Evangile; ce que je fais tous les
matins.


Le médecin est venu lui apporter une potion calmante; il l'a
éloigné doucement de la main en disant: — Je suis assez calme
pour mourir; c'est tout ce qu'il faut. — Il s'est retourné
vers Erich et lui a dit: — Je vous remercie de tous vos soins;
je vous attendrai là-bas, où nous ne nous séparerons plus. Ce
bon Erich pressait, en sanglotant, les mains de Gustave contre
ses lèvres, et celui-ci prenait sa tête blanchie contre son
coeur.


Le 7 décembre.


Ce matin il m'a fait appeler; il m'a demandé si je n'avais pas
de réponse de l'aumônier, et m'a dit qu'il désirait bien le
voir arriver. — Il sera trop tard, a-t-il ajouté. — Je
l'attends d'une minute à l'autre, dis-je. — Je suis bien
faible, mon digne ami, a-t-il continué. — Puis j'ai vu qu'il
voulait me parler de Valérie; il a hésité. — Avez-vous quelque
chose à me dire? lui ai-je demandé. — Non, non, je dois
m'interdire ce sujet de conversation… Tout est réglé
d'ailleurs; tout est fini; et je suis trop heureux,
puisqu'elle sait que je meurs pour elle. Pardonnez-moi, homme
excellent et respectable! N'est-ce pas, vous m'avez pardonné?
Donnez-moi votre main, serrez la mienne: hélas! il ne me reste
plus de force pour exprimer mes sentiments!


Il avait pris des mesures pour que les vassaux de sa terre
fussent aussi heureux qu'il était en son pouvoir de les
rendre. Cette terre, qui revient à sa soeur, est en Scanie, et
c'est celle où vous passâtes ensemble une partie de votre
enfance. Il vous a nommé, ainsi que moi, pour surveiller ses
volontés. Avec quelle touchante inquiétude il s'est assuré si
ses dispositions étaient entre mes mains! Il a absolument
voulu ouvrir encore une fois le paquet cacheté, pour se
convaincre qu'il ne les avait pas oubliées. Souvent il vous
appelle; il dit: — Mon Ernest! mon Ernest! où es-tu? — Je lui
ai lu votre lettre: calmez-vous; il sait que le devoir seul
pouvait vous retenir. D'autres fois il appelle Valérie; il
dit: — Ma soeur! ma tendre soeur! tu me promis de m'aimer comme
un frère!


Il a voulu vous écrire encore; il n'en a pas eu la force. Les
deux premières lignes sont de lui; j'ai écrit le reste sous sa
dictée. Voilà ces lignes: je ne vous les envoie pas, car je
vous attends.


"Mon Ernest, je viens te parler encore une fois avant de
disparaître de la terre. J'ai tenu ma parole; j'ai tenu les
promesses de l'enfance, les serments d'un âge plus mûr, je
t'ai aimé jusqu'à la mort. Ne t'effraie pas de ce mot, la mort
elle-même n'est qu'une illusion: c'est une nouvelle vie cachée
sous la destruction. L'amitié ne meurt pas; la mienne attend
celle d'Ernest dans les demeures inébranlables du repos. O mon
Ernest! si tu avais pu fermer mes yeux, garder mon dernier
regard dans ton coeur, pour te consoler dans ces moments où tu
te diras: Je ne le reverrai plus! il me semble que ce dernier
regard t'eût peint un sentiment indestructible qui doit
consoler de ce qui est passager.


Ernest, je te dois un bien grand bonheur; tu m'as sauvé une
douleur horrible, celle de croire que je mourrai sans être
connu de lui, de cet ami incomparable. Ah! les âmes sublimes
ont seules des inspirations sublimes! Telle était la tienne en
lui envoyant mes lettres, en mettant sous les regards de son
âme si supérieure les combats, les douleurs, les fautes et les
regrets d'un coeur qu'il peut encore plaindre, et que sa bonté
sait environner d'une indulgence paternelle. Et, elle aussi,
l'ange de ma vie, elle sait que je l'aimai d'un amour pur
comme elle. Je meurs heureux; c'est aux accents touchants des
regrets que je m'endors; j'entends ceux de ta voix; j'ose y
mêler ceux de Valérie.


Adieu, mon Ernest; vis heureux. Non, ce n'est pas le bonheur
que je désire le plus pour toi; garde ton âme; c'est un si
grand bien que, dusses-tu l'acheter par de vives souffrances,
il ne serait pas assez payé.


Adieu, Ernest, ami fidèle, enfant de la piété et de la vertu,
je t'attends."


La voilà, cette lettre touchante, et dont vous êtes digne:
elle n'a pas été dictée sans l'agiter beaucoup; elle a été
interrompue souvent; elle a été ensuite mouillée de larmes.
Lorsqu'il a essayé de la relire, il était trop affaibli, mais
il a voulu la toucher, la regarder, parce qu'elle était pour
vous.


Il n'est plus pour nous ni crainte ni espoir; la douleur seule
reste et ronge mon coeur. Le vertueux Gustave, mon fils, mon
espérance, n'est plus… il a été rejoindre ses pères, et ses
jours orageux sont ensevelis dans la froide demeure de la
destruction. Je vais accomplir le triste et dernier devoir que
j'ai à lui rendre, je vais tâcher de faire vivre encore les
derniers instants de celui qui n'est plus, pour les retracer à
celui qu'il aima tant… Je m'arrête: laissez couler mes
larmes; laissez couler les vôtres, pour que votre sein ne se
brise pas.


J'ai eu un violent accès de fièvre; j'ai été dans mon lit,
privé pendant quelque temps de sentiment, puis tout entier à
la douleur dont je me ressens encore. Je tâcherai de vous
peindre, non ce que j'ai éprouvé, mais ce qui me reste de
souvenir de ce terrible moment et de ce qui le concerne.


Le lendemain du jour où il vous écrivit, sa poitrine et sa
tête s'embarrassèrent tellement, que le médecin craignit qu'il
ne passât pas la nuit. Nous ne le quittâmes pas d'un instant.
Cependant, à cinq heures du matin, il y eut un grand mieux, il
se sentit tout à coup plus calme; l'oppression diminua; ses
mains seulement étaient extraordinairement froides et
s'engourdissaient. On les lui fit mettre dans de l'eau tiède;
ce sentiment parut lui faire plaisir. A six heures, à peu
près, il demanda quel quantième du mois nous avions; je lui
dis que c'était le huit décembre. — Le huit! répéta-t-il sans
rien ajouter. Puis il me demanda si je croyais que nous
aurions du soleil: le médecin lui répondit qu'il le croyait,
parce que le ciel avait été très-pur pendant la nuit. — Cela
me ferait plaisir, dit-il. Il demanda du lait d'amande. A huit
heures, il dit à Erich: — Mon ami, regardez le temps; voyez
s'il fera beau. Erich revint et lui dit: — Les brouillards
montent, et les montagnes se dégagent; il fera beau. — Je
voudrais bien, dit Gustave, voir encore un beau jour sur la
terre. — Puis, se retournant vers moi, il me dit: — L'aumônier
ne vient pas, je mourrai sans avoir accompli les devoirs de la
religion. — Mon ami, dis-je, votre volonté vous est comptée
par Celui devant qui rien ne se perd. — Je le sais, dit-il en
joignant les mains. — Puis il se retourna encore vers moi et
me dit: — Je voudrais me lever; et, prévoyant que je m'y
opposerais, il continua: — Je me sens fort bien; je voudrais
en profiter pour prier. — En vain je lui objectai qu'il
prierait dans son lit, qu'il était trop faible; je ne pus le
détourner de cette idée. Il passa une robe de chambre; mais à
peine eut-il essayé de se tenir sur ses jambes, qu'un vertige
l'obligea à se rasseoir en s'appuyant sur moi. Il se leva
derechef, s'agenouilla lentement, et, mettant la tête dans ses
mains et s'appuyant contre le dossier d'un fauteuil, il pria
avec ferveur. J'entendais quelques mots que la piété, le
repentir, lui faisaient prononcer avec onction; j'entendais
mon nom et celui de Valérie se confondre; il demandait notre
bonheur. Moi-même, à genoux à ses côtés, je voulais prier pour
lui; mais, trop distrait, des paroles sans suite arrivaient
sur mes lèvres; je ne pensais qu'à lui.


Quand il eut fini et qu'on l'eut aidé à se relever, il nous
dit: — Je suis tranquille; la paix est dans mon coeur. — Il
sourit doucement, ne voulut point être déshabillé, et se
recoucha ainsi. Il nous pria d'avancer son lit vers la
fenêtre, de mettre sa tête de manière à voir l'ouest. — C'est
là la Lombardie, me dit-il; c'est là que le soleil se couche:
je l'ai vu bien beau auprès de vous et auprès d'elle! — Il fit
approcher son lit encore plus près de la fenêtre. Le médecin
craignit qu'il ne vînt de l'air. — Cela ne me fera plus de
mal, dit Gustave, — et il sourit tristement. Il nous pria de
lui mettre des coussins pour qu'il fût assis. On avait une vue
très-étendue de cette fenêtre, d'où l'on embrassait une grande
partie de la chaîne de l'Apennin; l'aurore éclatait dans
l'orient; et le soleil, déjà levé en Toscane, s'avançait vers
nos montagnes. Gustave écarta les rideaux, se retourna et
contempla ce magnifique spectacle. Pour moi, qui avais suivi
toutes ses idées, de noirs pressentiments, d'affreuses images
me glaçaient; j'étais assis sur son lit, et ma tête était dans
mes mains. Il leva les siennes au ciel avec un regard inspiré,
et me dit: — Laissons la douleur à celui pour qui la vie est
tout et qui n'est pas initié dans les mystères de la mort. —
Hélas! lui dis-je, l'avenir m'épouvante malgré moi, Gustave. —
Oh! que je bénis le Ciel, dit-il, de l'espérance et de la
tranquillité qui se confondent dans mon coeur et le rendent
aussi serein que le sera ce jour! Oui, dit-il, et sa figure
s'anima de la plus céleste expression, en regardant l'horizon;
oui, ô mon Dieu! l'aurore répond du soleil; ainsi le
pressentiment répond de l'immortalité! — Il répandit doucement
alors les deux dernières larmes qu'il a versées sur cette
terre; il ne parla plus. Il pria qu'on lui jouât le superbe
cantique de Gellert sur la résurrection; Berthi le joua. Il
respirait péniblement; il avait presque toujours les yeux
fermés: un instant il les ouvrit quand le cantique fut fini;
il me tendit la main, fixa ses yeux du côté du couchant. Deux
ramiers privés vinrent s'asseoir sur la corniche de la
fenêtre; il me les fit remarquer de la main. — Ils ne savent
pas que la mort est si près d'eux, dit-il.


Le soleil s'était entièrement levé; je voyais que Gustave
cherchait ses rayons. Sa respiration s'embarrassait de plus en
plus; sa tête s'appesantissait; il me cherchait de la main, et
je vis qu'il ne me reconnaissait plus. Il soupira, une légère
convulsion altéra ses traits: il expira sur mon sein, une de
ses mains dans celles d'Erich…


Je reprends mon récit interrompu; j'avais besoin de force et
de courage pour le continuer. J'ai encore devant mes yeux la
plus triste des images, telle qu'elle me frappa en rentrant
dans cette chambre d'où avait disparu l'âme la plus tendre et
la plus sublime. Je reculai d'horreur en voyant ce jeune et
superbe Gustave couché dans le cercueil; je m'appuyai contre
la porte; il me semblait que je faisais un rêve dont je ne
pouvais sortir. Je m'avançai pour le considérer encore, et
soulevai le mouchoir qui couvrait ses traits; la mort y avait
déjà gravé son uniforme repos. Je le contemplai longtemps,
mais sans attendrissement; il me semblait que ma douleur
s'arrêtait devant une pensée auguste plus grande que la
douleur; et, sur ce cercueil même, je me sentais vivant
d'avenir. Mon âme s'adressait à la sienne: "Tu as eu soif de
la félicité suprême, lui disais-je; tu as détourné tes lèvres
de la coupe de la vie, qui n'a pu te désaltérer; mais tu
respires maintenant la pure félicité de ceux qui vécurent
comme toi." Sa bouche avait conservé les dernières traces de
cette douce résignation qui était dans son âme; la mort
l'avait enlevé sans le toucher de ses mains hideuses. A côté
de lui était la table où étaient rangés tous ses papiers. A
cette vue, mon coeur s'émut comme s'il était encore vivant. Je
voyais toutes ses dispositions écrites de sa main; sa montre y
était aussi. Je me rappelai qu'il m'avait prié de la porter;
je la pris silencieusement; je la regardai, elle était
arrêtée. Je sentis un frisson désagréable, et, en me
retournant pour m'asseoir et prendre quelques forces, je
renversai un des cierges; il tomba sur la poitrine de Gustave:
je me précipitai pour le relever, et, en voyant l'inaltérable
repos de celui qui ne pouvait plus rien sentir ici-bas, je fis
un cri. "O Gustave, me disais-je, Gustave! tu ne veux donc
plus rien éprouver, rien entendre! La voix gémissante de
l'amitié passe à côté de toi et ne t'émeut plus!" Je posai mes
lèvres sur son front glacé: "O mon fils! mon fils!…" C'est
tout ce que je pus dire. Je restai immobile; mon âme disait un
long adieu à cet objet si cher de mes affections, et, lorsque
je voulus fermer le cercueil, mes yeux tombèrent sur la main
de Gustave qui était restée suspendue. Il avait à un de ses
doigts la bague décorée de ses armes, selon l'usage de notre
pays; je voulus la lui ôter; puis, me rappelant que c'était là
le dernier rejeton de cette illustre maison des Linar: "Reste,
lui dis-je, reste et descends avec lui dans la tombe." Alors
mes larmes coulèrent; je replaçai cette main sur la poitrine
du mort, et je fermai son cercueil!


FIN.


VARIANTES


[L'éditeur donne les principales différences entre l'édition
de 1878 et la première édition:]


Vertu de l'amour Vertu et de l'amour


Avec vérité, loin Avec vérité que, loin


Sage ami qui réglais Sage ami qui réglait


Et endormais et endormait


Dit comme j'ai fait Dit comment j'ai fait


Elle m'impose moins Elle m'en impose moins


On pouvait On pourrait


Agréable, et qui Agréable, qui


Les vaisseaux Ces vaisseaux


Il m'impose trop Il m'en impose trop


Sensibles, qui ont Sensibles, et qui ont


Empire que pouvaient Empire que pouvait


Redevenait plus pensive Redevenait pensive


Couraient pour lui chercher Couraient pour chercher


Il me semble qu' Il semble qu'


Serait terrible; et Serait terrible; elle


Charmés du silence et de la Charmés de silence et de


Ne s'est point retrouvée Ne s'est point trouvée


Heureusement que la voilà Heureusement la voilà


Emousse; ils ne Emousse; qui ne


Qu'on les reportât Qu'on les rapportât


Encore une amitié Encore une autre amitié


N'entendais dans l'éloignement que le chant de quelques


N'entendais que dans l'éloignement le chant de quelques




Huit jours que je t'ai écrit Huit jours que je ne t'ai écrit


Cette petite imperfection Cette légère imperfection


Je vivais aussi dans Je vivais dans


Ne me pardonnerait Ne me le pardonnerait


A cette grâce En a de cette grâce


Elle a tant besoin Elle a besoin


Silencieusement son cigare Silencieusement sa cigare


Passions, lui dis-je Passions, lui disais-je


Je n'aurais le meilleur Je n'aurais de meilleur


Se portait à la tête Se portait à ma tête


Le sang Mon sang


Douleurs se passent Douleurs passent


Femme âgée qui priait devant Femme âgée, elle était devant


Les récompenses ou les punitions Les récompenses ni les
punitions


S'éloignant au milieu S'éteignant au milieu


Bientôt, me dit-elle Bientôt, dit-elle


Le thé habituellement Le thé ordinairement


Sous le hangar Dessous le hangar


En même temps Et en même temps


Tantôt elle appelle de grands noms, tantôt elle cite Tantôt
appelle de grands noms, tantôt cite


Sous l'arche du Sous l'arc du


Plaisir de me chanter Plaisir de chanter


S'harmonisaient S'harmoniaient


Cette idée vous impose Cette idée vous en impose


A rejeté sa tête sur le fauteuil A rejeté sa tête sur son
fauteuil


Ne calment pas votre âme Ne calment votre âme


Durant cette journée Dans cette journée


Tombèrent près de nous Tombèrent auprès de nous


Resté calme et résigné Resté, tant j'étais calme et résigné


Fleurs d'oranger Fleurs d'orange


Je l'éveille doucement Je l'éveille donc doucement


Les draps Ses draps


Quand, durant les nuits, il marchait les pieds nus Quand il
marchait les nuits pieds nus


Adieu, n'aime pas Adieu, me dit-il, n'aime pas


Continuât de parler Continuât de me parler


Elle n'avait osé me dire Elle n'avait jamais osé me dire


Je crus qu'il avait expiré Je crus qu'il était expiré


Erreurs typographiques corrigées silencieusement:


Lettre 4: =J'aurais voulu me jeter= remplacé par =— J'aurais
voulu me jeter=


Lettre 6: =grands crimes= remplacé par =grands crimes.=


Lettre 9: =Il me semblait= remplacé par =— Il me semblait=


lettre 17: =et, puis= remplacé par =et puis=


lettre 18: =nobles Vénitiens= remplacé par =nobles vénitiens=


lettre 20: =souvenirs. Elle rentra= remplacé par =souvenirs. —
Elle rentra=


Lettre 22: =oblige de vivre= remplacé par =obligé de vivre=


Lettre 22: =a son despotisme= remplacé par =à son despotisme=


Lettre 24: =Gustave me dit-elle= remplacé par =Gustave, me dit-elle=


Lettre 24: =Mais, — vous-même= remplacé par =Mais, vous-même=


Lettre 26: =remarquera. J'éprouvais= remplacé par =remarquera. —


J'éprouvais=




Lettre 27: =avec moi? mais elle= remplacé par =avec moi? — mais
elle=


lettre 32: =vivent. Ils sont= remplacé par =vivent; ils sont=


lettre 34: =arriva me vit= remplacé par =arriva, me vit=


lettre 40: =sariva le= remplacé par =sa rivale=


lettre 42: =égarait ma raison.= remplacé par =égarait ma raison,=


lettre 42: =voix sinistre..,= remplacé par =voix sinistre…=


lettre 43: =tous ces tombeaux;= remplacé par =tous ces tombeaux,=


lettre 43: =donc fait?= remplacé par =donc fait? —=


lettre 48: =Est-ce un rêve?= remplacé par =— Est-ce un rêve?=


lettre 48: =Elle dort à présent= remplacé par =— Elle dort à
présent=


lettre 48: =pas été Suédois= remplacé par =pas été suédois=


lettre 48: =Puis, se retournant= remplacé par =— Puis, se
retournant=


lettre 48: =Puis il se retourna= remplacé par =— Puis il se
retourna=


lettre 48: =Il sourit doucement= remplacé par =— Il sourit
doucement=


lettre 48: =et il sourit tristement= remplacé par =— et il
sourit tristement=
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