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C'est la Loi!
Drame social en un acte
PERSONNAGES:
DUPONT, 45 ans… M. SAVRY.
MORIN… M. DENISON.
LOUIS CHARBONNIER… M. DULOT.
HELENE, 28 ans… Mme DEMONS.
MADAME PREVOST… Mme MARIE LE GRAND.
LA CONCIERGE… Mme MARCHAND.
LE PETIT CHARLES, 6 ans.
(Ce dernier personnage n'est qu'un accessoire pouvant être remplacé par un mannequin).
Appartement d'ouvriers modestes. Un buffet, une commode, une armoire, une table, des chaises. Au mur, glace et batterie de cuisine. Dans la cheminée, un réchaud à charbon de bois, pincettes, soufflet. Sur la commode, bibelots et photographies. Dans le fond, une alcôve avec un lit; des rideaux de cretonne sont tirés et cachent le lit.
Madame Prévost est assise près de la table et coud. Dupont est debout près de la cheminée. Hélène va et vient en rangeant; son rôle est un rôle de douceur: elle doit apitoyer par sa faiblesse autant que par sa navrante situation.
SCENE PREMIERE
DUPONT, HELENE, MADAME PREVOST
DUPONT, consultant sa montre
Trois heures déjà!
MADAME PREVOST
Ca marche! Il faudra que j'aille tout à l'heure faire quelques commissions.
DUPONT
Attendez que monsieur Morin soit arrivé.
HELENE à Dupont
Il vous a bien dit qu'il viendrait cet après-midi?
DUPONT
Oui, oui! C'est entendu.
MADAME PREVOST
Mais s'il n'a pas pu voir les patrons?
DUPONT
Il les verra sûrement… C'est mardi, aujourd'hui, ça tombe bien! Le mardi, il paraît que les patrons ne quittent pas l'usine.
MADAME PREVOST
Ah bon!
HELENE, à Dupont
Cela vous ennuie peut-être, Dupont, de rester à, à attendre?
DUPONT
Mais non!… Je vais fumer une pipe, tenez… à moins que ça vous dérange, madame Charbonnier?…
HELENE, protestant
Oh!
DUPONT
Parce que, moi, vous savez, c'est l'habitude: il faut que je fume quand je ne travaille pas.
HELENE
C'est vrai! vous perdez encore votre après-midi pour moi.
DUPONT, bourrant tranquillement sa pipe
Ne vous inquiétez pas, madame Charbonnier, c'est la morte-saison en ce moment. A l'atelier, il n'y a pas d'ouvrage pour tous les jours de la semaine; alors, chômer aujourd'hui ou bien chômer demain… quand viendra samedi, ça fera le même compte.
MADAME PREVOST, avec un soupir
Ah! la morte-saison! Prévost en sait quelque chose, aussi: il n'a gagné que dix-huit francs la semaine dernière.
DUPONT
Ce n'est pas lourd!
HELENE, pensivement
Avec Charbonnier, j'étais bien tranquille: à l'usine, il avait du travail toute l'année.
DUPONT
Oui, il gagnait un peu moins, mais c'était régulier.
MADAME PREVOST
Et c'était sûr!
HELENE
Ah, certes!… Je n'avais pas d'inquiétude, il ne fréquentait pas le cabaret… Tous les quinze jours, il m'apportait sa paye sans un sou de moins… (La voix mouillée). Il était si content de rentrer chez nous… et moi, de le voir revenir.
Elle pleure. Mme Prévost et Dupont échangent un signe apitoyé[.]
MADAME PREVOST, allant à Hélène
Voyons, voyons… soyez raisonnable…
HELENE, à travers ses larmes
Oh, mon pauvre homme!
MADAME PREVOST
Allons, pleurez pas comme ça… C'est point des pleurs qui le feront revenir, le malheureux!
HELENE, même jeu
Nous étions si heureux ensemble.
DUPONT, gauchement
Faut vous faire une raison… Songez à votre petit Charles, ce pauvre gosse qui n'a plus que vous… Quand vous vous feriez du mal…
HELENE
C'est plus fort que moi… Quand je pense qu'on l'enterrait hier et qu'il était encore ici, en bonne santé, samedi matin… Tenez, il s'était assis là, au bout de la table pour manger sa soupe avant de partir. Il était gai en me quittant: il chantait dans l'escalier… (Avec un sanglot). Et à onze heures, on venait m'apprendre qu'il était mort… tué dans un accident de machine… Ah! ah! quel coup!
Elle continue de pleurer.
DUPONT
Oui, c'est dur; ça cause une rude émotion!… (un temps) Ah! ces sacrées machines qui suppriment un homme en moins de temps qu'il n'en faut pour souffler une chandelle!… C'est la fatalité, justement lui!… (Un temps. A Mme Prévost). C'est Morin qu'on avait envoyé pour la prévenir?
MADAME PREVOST
Le contremaître, oui… avec deux camarades à Charbonnier. Je les ai rencontrés en bas, à la porte, quand ils sortaient… Lorsqu'ils m'ont eu raconté l'accident, ah! bon sang! j'en étais toute bouleversée. Ce n'était qu'un voisin, mais ça fait quelque chose tout de même!
DUPONT
Je crois bien.
MADAME PREVOST
J'ai lâché les commissions et je suis montée tout de suite auprès d'elle… Ah Dieu! Elle était dans un état.
DUPONT
Pauvre femme!
MADAME PREVOST
De quoi en devenir folle.
DUPONT
La malheureuse!
MADAME PREVOST
Elle ne savait plus ce qu'elle faisait… Pas moyen de lui faire rien entendre. Elle parlait de se tuer pour aller le rejoindre… Quand j'ai vu ça, j'ai envoyé ma gamine vous chercher.
Hélène s'essuie les yeux et les écoute.
DUPONT
Vous avez bien fait… D'abord ce n'était pas à elle de s'occuper de tout le tremblement… Il y avait un tas de formalités à remplir! Des courses à faire!
HELENE
Et c'est vous, Dupont, qui vous êtes chargé de tout… le commissaire, le médecin, la mairie, l'enterrement… vous avez été partout. Comment vous remercier de tout ce mal?
DUPONT
Parlons pas de ça… Vous étiez toute seule, toute désemparée! C'est pas une femme qui pouvait… surtout après un coup pareil… C'était pas comme une mort après une maladie…
HELENE
Aussi, je vous en suis bien reconnaissante.
DUPONT
Mais non! pourquoi? C'était naturel, voyons! Charbonnier était un ami… on avait travaillé ensemble, autrefois, avant qu'il entre à l'usine et depuis, on avait toujours été camarades. En cette circonstance, le moins que je pouvais faire c'était de me rendre utile à vous et à votre petit garçon.
HELENE
Vous avez agi avec nous comme un véritable parent.
DUPONT
Bah! il me semble que c'est un peu ça. Je vous connais tant!… Je vous ai vue vous mettre en ménage avec Charbonnier, il y a sept ans. Votre petit Charles, c'est ma femme qui l'a reçu à sa naissance (A Mme Prévost). Et tenez, c'est moi qui suis allé le déclarer à la mairie.
MADAME PREVOST, étonnée
Vous?
DUPONT
Oui! parce que… il faut que je vous explique: Charbonnier n'était pas là. Il faisait ses vingt-huit jours.
MADAME PREVOST
Ah bon!
DUPONT
Alors, c'est moi à sa place, n'est-ce pas?… (A Hélène). Même que Charbonnier a été un peu négligent; il devait toujours aller le reconnaître, son petit garçon, et il oubliait…
MADAME PREVOST
Comment! Charles n'a pas été reconnu?
DUPONT
Non, puisque le père était absent et que la mère n'était pas mariée!
Seulement, à son retour, Charbonnier aurait dû s'en occuper.
HELENE
Il n'y a plus pensé! D'abord, il n'a pas pu tout de suite. A peine si ses vingt-huit jours étaient finis que ses patrons l'ont envoyé dans le Midi pour une usine qu'ils montaient là-bas. (A Dupont) Vous vous rappelez.
DUPONT, approuvant de la tête
Il y est resté plus d'un mois.
HELENE
Alors ensuite, il voulait bien, mais… quand il se disposait à aller à la mairie, il y avait toujours un empêchement… il remettait au lendemain… les jours ont passé… On n'y pensait plus à la fin. (Avec force) Seulement, ça ne l'empêchait pas de l'aimer son petit garçon.
MADAME PREVOST
Ah sûr! il l'aimait! Le gamin était toujours fourré dans ses jambes.
HELENE
Et il l'élevait bien. (Les larmes aux yeux) Le petit n'a jamais manqué de rien.
DUPONT
Oh, non!
MADAME PREVOST
Ce que je ne comprends pas, c'est que vous ne vous soyez jamais mariés, Charbonnier et vous… vous aimant surtout comme vous vous aimiez tous les deux.
HELENE
Voilà, justement, c'est ça… on s'aimait, on était tranquille, on vivait heureux… nous ne demandions pas autre chose.
DUPONT
Qu'est-ce que ça leur aurait donné de plus d'aller dire "oui" devant un beau monsieur qui aurait eu une écharpe rouge sur le ventre et des boniments sur les lèvres.
HELENE
C'est ce que me disait Charbonnier, au commencement… Puis il s'était ravisé…
DUPONT
Moi, je me suis marié parce que la bourgeoise y tenait… ça m'était indifférent et ça y faisait plaisir! mais c'est pas le passage à la mairie qui m'aurait empêché de la plaquer si je n'avais pas été heureux avec elle…
MADAME PREVOST
Oh!
DUPONT
Mais parfaitement!… Au fond, le mariage, c'est une invention pour dépenser de l'argent: on se marie avec l'idée de la noce, de la petite fête du premier jour; tous les parents et tous les amis vous y poussent; chacun voit là une journée de rigolade!… Puis, il y a le sacré préjugé… Mais le reste… (il crache dans la cheminée) eh bien, le reste, tout le monde s'en fiche!
HELENE, pensive
C'est égal, nous avions senti tous les deux que ça valait mieux d'être mariés. Certes, on ne pouvait s'aimer davantage… mais pour Charlot, pour son avenir, c'eût été plus sage.
DUPONT
Oui, à cause du gosse.
MADAME PREVOST
A cause aussi de l'accident.
HELENE
De l'accident?
MADAME PREVOST
Oui… de l'indemnité qu'on vous doit.
DUPONT
Comment cela?
MADAME PREVOST, à Dupont
Dame!… il me semble… si elle avait été mariée, elle aurait peut-être touché davantage… tandis que…
DUPONT, se levant brusquement
En voilà une idée! En quoi le fait de ne pas être mariée diminue-t-elle le préjudice que lui cause la mort de son homme? Elle est atteinte moralement et matériellement cette femme-là autant que le serait une épouse légitime. Voyons, c'est-y pas vrai?
MADAME PREVOST, mal convaincue
Oui, certainement.
DUPONT
Alors, où il y a préjudice, il y a aussi réparation et dommages-intérêts… C'est l'habitude! Tout le monde sait ça… Quand on cause, même indirectement, la perte de l'outil qui fait vivre une famille, on doit bien une compensation!
MADAME PREVOST
En effet!
DUPONT
Il en est des gens comme des choses, je pense!… Ce pauvre Charbonnier s'est trouvé tué à l'usine: les patrons doivent payer chaque fois qu'un accident comme celui-là est arrivé chez eux. Charbonnier en valait un autre, quoi. N'était-il pas le gagne-pain de cette famille?
MADAME PREVOST
C'est juste! Vous avez raison.
DUPONT
Je le disais encore ce midi, à Morin, avant qu'il aille trouver les patrons pour…
HELENE, interrompant
Chut!… Ecoutez… On monte l'escalier.
DUPONT
C'est peut-être lui qui en revient, justement.
On frappe.
MADAME PREVOST
Oui, on frappe.
Elle va ouvrir. Morin entre.
SCENE II
LES MEMES, MORIN
MORIN, entrant
Bonjour. (A Hélène qui vient vers lui) Bonjour, madame.
HELENE
Bonjour, monsieur Morin. (Un peu embarrassée) Je vous remercie d'avoir bien voulu vous charger de cette démarche auprès des patrons de mon pauvre mari. J'étais capable de rien. Je suis encore si bouleversée…
MORIN
Je comprends…
HELENE
Mais vous avez bien dit à ces Messieurs que je ne comptais pas tirer profit de l'accident arrivé à mon homme. Si je demande quelque chose, ce n'est pas pour vivre de ce malheur mais parce que je suis sans ressource… J'ai notre petit à élever et je n'ai pas d'ouvrage: il faut que j'en trouve… jusqu'alors je ne travaillais pas au dehors… le père vivait!… Vous leur avez bien expliqué tout ça, n'est-ce pas? Et ils ont compris?… Ils savent bien, eux qui ont de l'instruction!
MORIN, gêné
Oui, je leur ai dit tout ça.
HELENE
Qu'est-ce qu'ils ont répondu?… (Morin se tait, embarrassé. Sans s'en apercevoir, très simplement:) Vous ont-ils chargé de me remettre une petite somme provisoire pour que je puisse me tirer d'affaire en attendant que tout soit en règle et que j'aie trouvé du travail.
MORIN
Non… Je n'ai rien à vous remettre.
DUPONT
Quelle misère! Encore des formalités par là! Ils n'attendent pas pour manger, eux!
MORIN, à Dupont
Ce n'est pas ça… Tout aurait été réglé de suite si les circonstances l'avaient permis… mais voilà… (à Hélène) J'ai parlé pour vous, ma pauvre femme, j'ai bien expliqué quelle était votre situation: malgré toute ma bonne volonté, je n'ai pu rien obtenir…
HELENE, surprise
Parce que?
MORIN
Parce que vous n'étiez pas mariée avec Charbonnier.
HELENE, très bas
Oh!
DUPONT
Qu'est-ce que ça fait? Elle était sa femme tout de même.
MORIN
Il paraît que ça a une grande importance.
HELENE
Parce que je ne suis pas mariée?
MORIN
Oui… légalement, vous ne comptez pas et les patrons n'ont pas à vous connaître. Ils disent que dans ce malheureux accident, vous n'êtes rien, vous!
DUPONT
Ah, les bandits!
HELENE, suffoquée
Rien! Je ne suis rien, moi!… On ne se connaît pas!… Ah!
MADAME PREVOST
Eh bien, en voilà du nouveau!
HELENE, outrée puis s'échauffant
On ne me connaît pas! Mais depuis sept ans, qu'est-ce qui le soignait mon homme? Qu'est-ce qui lui tenait sa maison, lui préparait ses repas, lui raccommodait ses effets, veillait à tout pour qu'il n'eût aucun souci quand il était à son ouvrage?… Ses patrons disent qu'ils n'ont pas à me connaître! Mais s'il partait vaillant au travail, n'est-ce donc pas parce qu'il était tranquille et heureux avec moi?… Sa force et sa bonne volonté leur servaient à ces gens-là et c'est moi qui les lui donnais par mes soins et mes encouragements… (En se frappant la poitrine). Devant la tâche souvent accablante du travail journalier, c'est nous, les femmes d'ouvriers, qui sommes leur joie, leur vigueur et leur soutien! Autant que nos hommes, nous travaillons pour les patrons.
MADAME PREVOST
Ca, c'est vrai! Elle a raison!
HELENE
Hier, encore, au cimetière, dans leurs discours, ils vantaient sa bonne conduite et sa régularité au travail, mais n'était-ce pas moi qui l'empêchais de fréquenter les cabarets en sachant l'attirer et le retenir à la maison?… Mariée légalement ou non, j'ai rempli mes devoirs envers lui, envers son travail, et pendant sept ans, il a vécu heureux entre son fils et moi! (S'attendrissant) Oh, mon petit Charlot, comme on était content de faire de toi un bon ouvrier comme ton père! Les patrons auraient été heureux de te trouver plus tard, d'utiliser les qualités que je t'aurais données tout petit, et ils viennent dire que je ne suis rien!… Ah! malheur!! (Elle tombe assise, près de la table et s'accoude la tête dans ses mains).
DUPONT
Si c'est point une honte!
MADAME PREVOST, à part, à Dupont
Je m'absente, mais je vais revenir dans un moment.
DUPONT
Bon!
Elle sort.
HELENE, les yeux fixes
Ils disent que je ne suis rien! que je ne compte pas!… Ah, les sans-coeur!!
MORIN, s'avançant vers elle, très doux
Ma pauvre femme!… je suis vraiment désolé… mais écoutez-moi. Votre douleur vous égare! Il ne faut pas en vouloir aux patrons et les accuser de mauvaise volonté. Ils ont bien compris que vous étiez quasiment la femme à ce pauvre Charbonnier… ils en ont parlé longtemps ensemble et votre sort les apitoyait bien… même ils ont décidé de payer de leur poche, votre compte chez le boulanger et chez la fruitière…
DUPONT
La belle affaire! On ne leur demande pas l'aumône mais son dû.
MORIN, à Dupont
Ils ne peuvent pas faire plus! Tous les autres ont donné leur livret de mariage… leurs femmes ou leurs ayants droit sont assurés contre les suites d'un accident possible et en cas de malheur, ils toucheraient sans difficultés. (Il montre Hélène) C'est pas la même chose, c'est malheureux! mais elle n'a pas droit, elle!
DUPONT, élevant la voix
Eh bien, et le petit?… le petit Charlot?
MORIN
Hélas!
DUPONT, croisant les bras
Il n'est rien non plus, lui, alors?
MORIN a un geste d'impuissance. Après un silence
Ce pauvre Charbonnier n'y a pas pensé pour après lui… excusez-moi… pour personne c'est son fils. La loi ne le veut pas. Sans cela les patrons… mais ils ne savent pas, eux! Ils ne peuvent pas savoir que c'est à lui, ce pauvre gosse. Qu'est-ce qui le prouve?
DUPONT, violemment
Ils ne veulent pas savoir mais ils savent bien! Ca les embête de sortir l'argent de leur poche! Pourtant ils gagnent assez pour soutenir la veuve et l'orphelin de l'ouvrier.
MORIN
La veuve et l'orphelin! mais tout est là! Légalement, Charbonnier n'a laissé ni veuve, ni orphelin… C'est la Loi, vous le savez bien!
DUPONT
Il n'y a pas de loi dans la misère! il n'y a que des malheureux et quand la loi est incomplète, quand elle augmente la misère, les hommes doivent abolir la loi ou la compléter!… Est-ce qu'à côté du droit légal à une indemnité ne devrait pas s'ajouter le droit moral?… Voici sept ans qu'ils sont ensemble: c'est pas un mariage ça?… Quand des gens mariés se sont quittés pendant trois ans, la loi les divorce de plein droit et quand deux braves gens ont vécu heureux l'un par l'autre, pendant sept ans, la loi ne pourrait pas en principe les marier?—légaliser leur union?
MORIN
Mais pourquoi aussi Charbonnier n'a-t-il pas régularisé sa situation et reconnu son enfant?
DUPONT
Bah! il était heureux, puis il y a pensé trop tard: c'est bien excusable. Si la loi était faite pour tout le monde avec humanité, elle devrait prévoir ces négligences-là et garantir les malheureux qui ont pu se tromper. Le devoir de la société est de protéger tous ses membres sans en excepter aucun. Elle doit compter avec les ignorants et les négligents de façon à les empêcher de devenir leur propre victime. Est-ce qu'il devrait être possible que des gens s'abritent derrière la loi pour escamoter leurs responsabilités!
MORIN
Hélas!… Dans bien des circonstances, la loi est peu juste et ne protège pas l'individu. L'organisation actuelle de la société n'offre pas à chacun la même sécurité et très souvent, ce sont les plus malheureux qui sont sacrifiés aux principes sur lesquels elle s'appuie.
DUPONT
Mais la société est coupable qui permet ça. Si les lois sont mal faites, qu'on les refasse! Qu'elles deviennent justes et équitables! qu'elles protègent au moins les petits contre la voracité des grands! Au lieu de la permettre, qu'elles empêchent l'injustice qui se commet aujourd'hui!… Je ne suis qu'un pauvre ouvrier sans instruction, mais il me semble qu'avec du bon sens, du raisonnement et du coeur, tous ces beaux messieurs qui nous dirigent pourraient faire de meilleures lois!
(Tremblant d'indignation, il donne un grand coup de poing sur la table, Hélène se dresse en sursaut. Elle parle d'une voix triste dont la douceur doit contraster avec la violence des répliques précédentes).
HELENE
Calmez-vous, Dupont, je vous en prie. Tout ce que vous pourrez dire ne servira de rien…
DUPONT, plus calme
Malheureusement!
(Madame Prévost rentre quelques provisions dans les bras, notamment un grand paquet de charbon de bois. En silence elle allume le réchaud et prépare du café).
HELENE
Je comprends, maintenant, quoique ça me révolte encore… La loi est la loi!… Parce que pour aimer un homme, pour le rendre heureux, pour avoir voulu écarter de lui tous les soucis, j'ai négligé de passer par la mairie, cette loi se dresse, aujourd'hui, implacable et sans pitié devant moi… Elle ne pardonne même pas à mon petit gosse, la négligence de son pauvre père. Tous les deux, elle nous condamne sans indulgence et d'autant plus durement qu'on n'a aucun recours contre elle. (Un temps) Mais ça ne m'empêchera pas de faire mon devoir de mère… Je travaillerai. Je chercherai du travail: le monde sera peut-être moins méchant que la loi et moins injuste que les patrons… (à Dupont) Vous m'aiderez, n'est-ce pas, mon brave Dupont, à trouver de l'ouvrage.
DUPONT, ému
Oui sûrement, madame Charbonnier, vous pouvez compter sur moi… On n'est pas riches nous autres, mais on a du coeur.
HELENE, allant à Morin
Et vous, monsieur Morin, je vous remercie encore du mal que vous vous êtes donné… Je vous demande pardon de ma colère de tout à l'heure: dans mon indignation, j'ai peut-être bien dit des choses que je n'aurais pas dû dire.
MORIN, également ému
Ne vous excusez pas, madame. Votre surprise était toute naturelle… Au fond, je pense comme vous. Vous aviez, tout autant qu'une femme légitime, des droits à une indemnité (Il a un geste d'impuissance). Enfin… (après un temps) Je vais vous quitter maintenant.
DUPONT
Vous retournez à l'usine, Morin?
MORIN
Oui, je n'ai pas terminé ma journée.
DUPONT
Je vais vous accompagner un petit bout de chemin, alors.
MORIN
Volontiers!
DUPONT, à Hélène
Je reviens tout de suite Madame Charbonnier.
HELENE
Au revoir, monsieur Morin.
MORIN
Au revoir, (saluant Mme Prévost) Madame Prévost…
Ils sortent. Pendant quelques instant, Hélène garde une attitude accablée. Mme Prévost, en travaillant, la regarde avec pitié.
SCENE III
HELENE, MADAME PREVOST
HELENE (à mi-voix)
Rien!… Je ne suis rien!… Le passé ne me donne aucun droit! Mon dévouement, mon amour, ma fidélité, mon orgueil de ménagère, n'auront servi à rien… Tout s'effondre pour une formalité… (plus haut) Hier, j'étais encore une femme aimée dans ma maison, une femme respectée par tous, au dehors; aujourd'hui, la société me met au même rang que les filles… Au lieu de me protéger, elle me laisse aux prises avec la misère, au risque que, comme tant d'autres, hélas, j'aille chercher mon pain, le pain de mon enfant dans… Quelle perspective!
MADAME PREVOST
Pourquoi, aussi, n'avez-vous pas pris vos précautions? Une femme doit toujours penser au mariage.
HELENE
Certes! J'aurais bien dû y penser puisque j'étais la première intéressée, mais je ne voulais pas ennuyer Léon de toutes ces démarches… puis nous étions retenus, aussi, par la crainte de faire connaître l'irrégularité de notre union…
MADAME PREVOST
Vous avez eu tort, ma pauvre madame Charbonnier, vous auriez dû penser un peu à vous et à votre enfant.
HELENE
Mon pauvre petit Charles!
MADAME PREVOST
Supposez que tout le monde fasse comme vous? Ce serait bien si le monde n'était que de braves gens comme vous et votre pauvre défunt! Mais il y a tant d'hommes sans scrupules qui abuseraient davantage des femmes et tant de femmes de rien qui profiteraient de ce désordre!
HELENE
C'est vrai!
MADAME PREVOST
On blague le mariage, mais pour la femme c'est encore la meilleure des garanties.
HELENE
C'est justement là qu'il est injuste et ridicule le mariage: c'est qu'il garantit indistinctement, les femmes honnêtes comme les autres… La véritable justice serait de garantir toutes les femmes honnêtes qu'elles soient mariées ou qu'elles ne le soient pas.
MADAME PREVOST
Mais comment distinguer les honnêtes femmes des autres? Pour faire la différence, la loi a dit aux premières: Mariez-vous et vous trouverez ainsi toutes les garanties auxquelles vous avez droit.
HELENE, railleusement
Oui et c'est pour ça qu'on voit tant de femmes mariées se conduire mal et tromper leurs maris… Elles sont cependant considérées comme d'honnêtes femmes, celles-là. Elles sont mariées! ça permet tout, ce mot-là! Tandis que moi, qui pendant sept ans, suis restée fidèlement attachée à mon homme, je ne suis qu'une concubine—comme ils disent—Parce que je n'ai pas passé par la mairie, je suis une fille… une femme à tout le monde! (Elle a un rire nerveux qui finit dans un sanglot) Ah! ah! ah!
MADAME PREVOST
Allons, ne vous faites point de mal, ma pauvre madame Charbonnier. Dans le quartier, on sait bien que vous êtes une brave femme et une bonne mère de famille.
HELENE
Heureusement! Si les patrons avaient fait une enquête, ils auraient bien vu…
Mme Prévost a achevé son café et mis deux tasses sur la table.
MADAME PREVOST
Tenez. Je vous ai fait une tasse de café pour vous remonter un peu le moral (Elle remplit les tasses). Buvez; ça va vous faire du bien.
HELENE
Merci, comme vous êtes gentille. (Elle remue son café pensivement).
MADAME PREVOST, cherchant à la distraire
En descendant vous chercher du charbon de bois, j'ai vu votre petite
Charles. Il jouait avec ma gamine.
HELENE
Est-ce qu'il était bien gai?
MADAME PREVOST
Ah! il riait comme un petit démon.
HELENE
Le chéri!
MADAME PREVOST
Les enfants ne se font point de bile, vous savez bien.
HELENE
Tant mieux!
MADAME PREVOST
En ce moment il est parti avec mon aînée chercher de la confection.
HELENE
Ca va le promener, vous avez bien fait.
MADAME PREVOST
Ah! voici Dupont.
Dupont rentre.
SCENE IV
LES MEMES, DUPONT.
DUPONT
J'ai reconduit Morin, histoire d'y causer… de voir un peu. Je cherche à manigancer quelque chose pour vous, madame Charbonnier. Ca me révolte tellement le refus de ces crapules-là!
Il réprime un mouvement de colère puis s'assoit près de la table.
HELENE
Il n'y a rien à faire, allez! Ils ont refusé, c'est bien fini.
DUPONT
Aussi c'est pas sur eux que je compte. Non! C'est sur les camarades…
MADAME PREVOST, à Dupont
Vous prendrez bien une tasse de café pour vous réchauffer, hein?
DUPONT
Je veux bien (Mme Prévost lui en verse).
HELENE
Comme la nuit vient vite, on n'y voit déjà plus (Elle allume la lampe).
DUPONT
Six heures.
MADAME PREVOST
Je vais vous quitter. Il est temps que j'aille tremper la soupe pour mon homme, c'est qu'il crie quand le dîner n'est pas sur la table.
HELENE
Alors, faites vite pour qu'il soit content.
MADAME PREVOST
C'est ça! (Elle va vers la porte. A Hélène) Ah, dites donc, votre petit Charles va souper avec nous. Comme ça vous n'aurez pas à vous en occuper.
HELENE
Mais voici quatre jours que vous le gardez à manger.
MADAME PREVOST
Bah! vous n'aviez pas la tête à faire beaucoup de cuisine… Je me sauve! Bonsoir Dupont!
DUPONT
Au revoir!
Mme Prévost ouvre la porte et voit la concierge.
MADAME PREVOST
Ah! la concierge! (A Hélène) Voilà de la visite pour vous, madame
Charbonnier.
La concierge entre. Mme Prévost sort. Louis Charbonnier reste sur le seuil.
SCENE V
HELENE, DUPONT, LOUIS CHARBONNIER, LA CONCIERGE
HELENE, à la concierge, sans voir Louis
Qu'est-ce que c'est?
LA CONCIERGE
C'est un jeune homme qui… Je sais pas trop ce qu'il me raconte! Il prétend qu'il est le neveu de monsieur Charbonnier.
HELENE
Le neveu de Léon? (Elle va vers la porte).
LOUIS, se montrant
Bonsoir la compagnie!
HELENE, le reconnaissant
Ah! c'est vous!
LOUIS
C'est moi! (à la concierge) Vous voyez bien, la petite mère, que je ne blaguais pas: on me connaît ici.
LA CONCIERGE
Je ne savais pas, moi! Vous me dites un tas d'histoires.
LOUIS
C'est bon! vous frappez pas!
La concierge sort.
HELENE, à Louis
Qu'est-ce que vous voulez?
LOUIS
Ce que je veux?… Vous vous en doutez bien!
HELENE
Du tout.
LOUIS, ricanant
Vraiment! Alors, il paraît que vous ne m'attendiez pas… Vous ne pensiez plus à moi… C'est pour ça, sans doute, que vous ne m'avez pas prévenu de la mort de mon oncle?
HELENE
En effet! Je vous avais complètement oublié… au milieu de ce malheur, n'est-ce pas. Et puis, je ne vous ai vu qu'une fois seulement, il y a trois ans. Vous savez bien que mon pauvre défunt ne voulait pas vous voir.
LOUIS, railleur
Oui, il n'avait pas le sentiment de la famille très développé.
HELENE
C'est-à-dire que votre conduite…
LOUIS
Ma conduite! Il aurait fallu pour lui faire plaisir que je serve d'exemple aux fils à papa! C'était pas dans mon tempérament. Chacun sa vocation, pas vrai!
DUPONT, haussant les épaules
La vôtre était de ne rien faire, je crois!
LOUIS, s'en s'émouvoir
Ah! Monsieur me connaît?
DUPONT
Et pas brillamment encore!
LOUIS
Tout le monde ne peut pas gagner le prix Montyon.
HELENE
Enfin, tout ça ne me dit pas qu'est-ce que vous venez faire chez moi?
LOUIS
Pardon, chez mon oncle.
HELENE
Vous dites?
LOUIS, appuyant
Je dis chez mon oncle!
DUPONT, bourru
Ici, vous êtes chez Madame Charbonnier.
LOUIS
A savoir, mon petit!… Le propriétaire m'a encore affirmé tantôt que le loyer était au nom de mon oncle. (A Hélène) C'est-y vrai?
HELENE
Eh bien, oui il est à son nom! Mais qu'est-ce que ça peut vous faire.
LOUIS
Qu'est-ce que ça peut me faire? (riant) Ah! Ah! elle est bien bonne, celle-là?
HELENE
Enfin je ne comprends pas…
LOUIS
On va vous expliquer ça en douceur, ma petite dame… Dites-moi seulement, me reconnaissez-vous bien pour être le neveu de Léon Charbonnier qui a été tué samedi à l'usine?
HELENE
Mais…
LOUIS
Répondez? Oui ou non, c'est-y bien moi?
HELENE
Oui, sans doute!
LOUIS, triomphant
Alorss…
HELENE
Alors?
LOUIS
Mon oncle est mort et à moi seul, je représente toute sa famille… c'est clair, hein?
DUPONT, qui commence à comprendre
Ah ça!
HELENE, s'inquiétant, mais prête à la défensive
Où voulez-vous en venir?
LOUIS
A ceci tout simplement: je suis le plus proche parent de Léon Charbonnier et en cette qualité j'hérite de lui. Tout ce qui est ici m'appartient.
HELENE, haussant la voix
Comment ça vous appartient?
DUPONT
Par exemple!
LOUIS
Oui: m'appartient! Je suis chez moi, ici.
HELENE
Eh bien, et moi?
LOUIS
Vous? J'ai pas besoin de vous connaître.
HELENE
Et mon petit Charles, alors?
LOUIS
Connais pas non plus, le môme!
DUPONT
Mais vous êtes fou, mon pauvre garçon.
LOUIS
Pas tant que ça! Je connais mes droits.
HELENE
Vos droits!
LOUIS
Oui, mes droits! Ca vous chiffonne un peu de voir que j'hérite. Je comprends ça! C'est toujours embêtant de restituer ce qu'on a pris l'habitude de considérer comme étant à soi.
HELENE
Tout est à moi et à mon fils ici!
LOUIS
Allez dire ça aux hommes de justice ou au commissaire de police, ils se ficheront de vous… Tenez, j'en viens de chez le commissaire de police et savez-vous ce qu'il m'a dit?
DUPONT
Je sus bien sûr qu'il ne vous a pas donné raison.
LOIUS
Que si donc! Il m'a même dit que si Madame refusait de laisser la place libre, je pouvais appeler les agents.
HELENE
C'est impossible!
DUPONT
Ce serait une infamie!
LOUIS
Mais non! il n'y a pas d'infamie, c'est la loi tout bonnement.
DUPONT
La loi! C'en est trop! La loi ne peut pas autoriser une pareille injustice? Ce n'est donc pas suffisant que la société permette aux patrons de ne donner aucun secours aux compagnes des ouvriers qui meurent à leur travail, il faudrait encore qu'elle autorise un parent éloigné, presqu'un inconnu, à venir voler les pauvres meubles, tout l'avoir d'une femme restant sans ressources et sans défense.
HELENE
Non! Non! La loi ne peut pas dire que quelque chose, ici, appartient à cet homme.
LOUIS
Mais si, elle le dit, parce qu'elle dit que vous n'êtes pas même considérée comme une servante à qui on doit des gages et une indemnité. Je connais mon affaire!
HELENE, avec un sanglot
C'est injuste! C'est monstrueux!
DUPONT
Oui, c'est monstrueux! Ceux qui font les lois et ceux qui les interprètent sont donc bêtes et méchants! On ne trouvera donc jamais des hommes d'assez grand coeur pour distinguer dans la loi, ce qu'il y a de bon ou de mauvais suivant les cas! Pour juger un assassin et le condamner, on exige un jury, et pour reconnaître les droits d'une mère malheureuse et d'un enfant irresponsable, avant de les jeter dans la misère, dans le ruisseau, on ne fera pas même une enquête, on ne demandera l'avis de personne! Derrière ce mot "la Loi" qu'on lui jette à la figure, sans explication, on se cache sans scrupule pour commettre le plus lâche des abandons et le plus coupable des vols.
HELENE, lamentablement, touchant ou indiquant chaque meuble
Mais, enfin, cette commode… cette horloge, on les a achetés à l'anniversaire de la naissance du petit… Cette table… cette table, Charbonnier me l'a offerte pour ma fête… le buffet, nous avons économisé pendant un an pour pouvoir le payer… le linge qui est dans l'armoire c'est moi-même qui l'ai cousu de mes mains… Et on vient dire aujourd'hui que tout ça n'est pas à moi.
Elle pleure la tête dans ses mains.
DUPONT
Au nom de la loi, voler une femme sans soutien et un enfant sans défense, quelle honte pour la société!
LOUIS
Eh bien, vous en faites rien du chichi!
DUPONT
Taisez-vous, malheureux, vous devriez rougir. Un homme de votre âge, en pleine force, qui vient dépouiller une malheureuse et son enfant!
LOUIS, s'échauffant
Ah, ça! à la fin, vous m'embêtez, vous! Je ne réclame que ce qui m'appartient. Si vous trouvez que la loi est mal faite, allez vous en plaindre à ceux qui la font.
DUPONT
Oh, si la souffrance des faibles pouvait être entendue, comme on la changerait bien vite, cette loi!
LOUIS
En attendant ne vous en prenez pas à moi… Je ne la connais pas, moi, cette femme-là. Je ne cherche pas plus à la dépouiller qu'à lui faire un cadeau. Je ne demande que mon dû!… Je n'ai pas un si mauvais coeur que ça! Elle peut bien emporter ce qui est à elle.
DUPONT
Tout, est à elle, ici! Venir le lui prendre, c'est voler.
LOUIS
Oh, ça!
DUPONT
Oui! tout est à elle et vous n'aurez rien. Moi, Dupont, je vous défends de toucher à quoi que ce soit! Cette femme et son enfant resteront ici tant qu'ils pourront payer le loyer.
LOUIS
Elle n'a pas le droit de rester malgré moi. La loi…
DUPONT, l'interrompant
La loi, ça m'est égal! Je ne connais que la justice.
LOUIS
Nous verrons bien si…
DUPONT, s'avançant vers lui menaçant
Et vous, je vous engage à partir si vous ne voulez pas avoir affaire à moi.
LOUIS, reculant
Mais…
DUPONT
Allez-vous-en, misérable, j'y vois plus!
LOUIS
Je pars mais…
DUPONT
Vas-tu fiche le camp!
LOUIS
… je reviendrai demain matin.
DUPONT
Mais fous le camp, donc!
LOUIS, menaçant
Ah, nous verrons bien! (sur le seuil) A demain!!
Il sort.
SCENE VI
HELENE, DUPONT, PUIS MADAME PREVOST
DUPONT
La colère m'aveuglait! S'il était resté une minute de plus, je lui aurais rentré les mots dans la gorge. Bandit! vaurien!! Canaille, va!!!… (Un temps, il regarde Hélène) La pauvre femme, la malheureuse!… reniée, volée, chassée!… Non, mais quelle honte. C'est à ne pas croire ces choses-là!… (Un temps, il s'approche d'Hélène qui pleure doucement) Madame Charbonnier, ne pleurez pas comme ça… vous me faites de la peine.
HELENE
Mon brave Dupont!
DUPONT
Oui, je suis là. Je vous défendrai, moi!
HELENE
Mais vous ne pouvez rien faire… Il va revenir demain matin… pour me chasser avec mon pauvre petit!
DUPONT
Ah ça! Jamais! Il me passerait plutôt sur le corps!
HELENE
Si c'est son droit, il faudra bien que je parte.
DUPONT
Bons sens de bon sens! Et je serai là impuissant! Je ne pourrai pas les en empêcher… Ah, ça ne peut pas être, il faut que je cherche… que je trouve quelque chose…
HELENE
Vous ne trouverez rien, hélas!
DUPONT
Je vais essayer…
Mme Prévost entre, le petit garçon endormi dans les bras. Toutes les répliques suivantes se disent à voix basse.
MADAME PREVOST
Chut! Le petit dort.
DUPONT, soudain calmé
Pauvre gosse…
HELENE
Mettez-le, sur le lit, tenez…
MADAME PREVOST
C'est ça!… (Elles couchent l'enfant délicatement) Là!…
HELENE
Je le déshabillerai tout à l'heure.
MADAME PREVOST
Il s'est endormi justement comme nous finissions de manger… maintenant il en a pour jusqu'à de main matin.
DUPONT
Moi, je vais m'en aller… (à Hélène) Je vais vous quitter, madame
Charbonnier.
HELENE
Oui, voici la nuit qui avance.
DUPONT, tendant la main
Au revoir.
HELENE
Au revoir, Dupont.
DUPONT
Je serai là demain à la première heure.
HELENE, soudain angoissée
Oh, oui! ne me laissez pas seule demain?
DUPONT
Comptez sur moi.
MADAME PREVOST
Bonsoir!
HELENE
Bonsoir! (vivement) Merci bien, madame Prévost.
MADAME PREVOST
Oh, il n'y a pas de quoi…
Ils sortent.
HELENE, après un temps d'immobilité
Demain!… (elle range machinalement, puis elle s'arrête et éclate en sanglots) Oh, c'est affreux!… (Elle pleure, puis va vers le lit et regarde l'enfant) Mon pauvre petit! demain, on sera dans la rue, tous les deux!… (elle continue de pleurer. Son désespoir doit aller croissant de minutes en minutes. Elle va, vient, s'assoit, se lève, prononce des mots inintelligibles au milieu de ses larmes. Elle prend sur la commode, la photographie du défunt) Oh, mon pauvre vieux! on était si heureux!… et maintenant c'est fini… J'ai pu rien!… J'suis toute seule!… (Elle pose la photographie et reprend sa marche. Elle fait tomber les pincettes, les ramasse, puis fixe étrangement le réchaud de charbon de bois). Oh!… (Elle ne pleure plus, mais son visage exprime une secrète terreur) Non! non!… (Elle recule vers l'autre extrémité de la pièce sans quitter des yeux le fourneau) Non! j'peux pas!… pour mon p'tit, j'peux pas. (Il y a lutte en elle. Elle examine autour d'elle, les yeux agrandis de terreur. Soudain, elle se décide). Si, si, il le faut! (Ses gestes sont d'un automate. Elle remplit de charbon le réchaud et le porte au milieu de la pièce. Elle prend des draps dans l'armoire, les pend devant la porte et la fenêtre, puis, après un dernier recul, elle s'allonge en sanglotant, près de l'enfant, sur le lit) Oh, mon p'tit! mon p'tit! mon p'tit! (Ces derniers mots doivent être une sorte de clameur farouche où l'instinct lutte encore contre l'horreur et la désespérance. C'est le hurlement d'agonie de la bête humaine).
RIDEAU
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