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Erstes Kapitel des Buches »Richard und Samuel«

von Max Brod und Franz Kafka

Unter dem Titel »Richard und Samuel – Eine
kleine Reise durch mitteleuropäische Gegenden«,
wird ein Bändchen die parallelen Reisetagebücher zweier Freunde
verschiedenartigen Charakters enthalten.

Samuel ist ein weltläufiger junger Mann, der mit vielem
Ernst sich Kenntnisse im grossen Stil und ein richtiges Urteil
über alle Gegenstände des Lebens und der Kunst zu bilden bestrebt
ist, ohne doch jemals nüchtern oder gar pedantisch zu
werden. Richard hat keinen bestimmten Interessekreis, lässt sich
von rätselhaften Gefühlen, noch mehr von seiner Schwäche treiben,
zeigt aber in seinem engen und zufälligen Kreise so viel Intensität
und naive Selbstständigkeit, dass er nie zu schrullenhafter Komik
ausartet. Dem Berufe nach ist Samuel Sekretär eines Kunstvereines,
Richard Bankbeamter. Richard hat Vermögen, arbeitet
nur, weil er sich nicht für fähig hält, freie Tage zu ertragen; Samuel
muss von seiner (überdies erfolgreichen und sehr geschätzten)
Arbeit leben.

Die beiden, obwohl Schulkollegen, sind während dieser
beschriebenen Reise zum erstenmal andauernd mit einander
allein. Sie schätzen einander, obwohl sie einander unbegreiflich
erscheinen. Anziehung und Abstossung wird vielartig gefühlt.
Es wird beschrieben, wie sich dieses Verhältnis zunächst zu
überhitzter Intimität anstachelt, dann nach manchen Zwischenfällen
auf dem gefährlichen Boden von Mailand und Paris in
männliches Verständnis gegenseitig beruhigt und ganz befestigt.
Die Reise schliesst damit, dass die beiden Freunde ihre Fähigkeiten
zu einem neuen eigenartigen Kunstunternehmen vereinigen.

Die vielen Nüancen, deren Freundschaftsbeziehungen zwischen
Männern fähig sind, darzustellen und zugleich die bereisten
Länder durch eine widerspruchsvolle Doppelbeleuchtung
in einer Frische und Bedeutung sehn zu lassen, wie sie oft mit
Unrecht nur exotischen Gegenden zugeschrieben werden: ist
der Sinn dieses Buches.

Die erste lange Eisenbahnfahrt (Prag–Zürich)

Samuel: Abfahrt 26. VIII. 1911 Mittag 1 Uhr 2 Min.

Richard: Beim Anblick Samuels, der in seinen bekannten
winzigen Taschenkalender etwas Kurzes einträgt, habe ich wieder

die alte schöne Idee, jeder von uns solle ein Tagebuch über
diese Reise führen. Ich sage es ihm. Er lehnt zuerst ab, dann
stimmt er zu, er begründet beides, ich verstehe es beidemal nur
oberflächlich, aber das macht nichts, wenn wir nur Tagebücher
führen werden. – Jetzt lacht er schon wieder über mein Notizbuch,
welches allerdings, in Glanzleinen schwarz eingebunden,
neu, sehr gross, quadratisch, eher einem Schulheft ähnelt. Ich
sehe voraus, dass es schwer und jedenfalls lästig sein wird, dieses
Heft während der ganzen Reise in der Tasche zu tragen.
Übrigens kann ich mir auch in Zürich mit ihm zugleich ein praktisches
kaufen. Er hat auch eine Füllfeder. Ich werde mir sie hie
und da ausborgen.

Samuel: In einer Station unserem Fenster gegenüber ein
Waggon mit Bäuerinnen. Im Schosse einer, die lacht, schläft
eine. Aufwachend winkt sie uns, unanständig in ihrem Halbschlaf:
»Komm«. Als verspotte sie uns, weil wir nicht hinüberkönnen. Im
Nebenkoupee eine dunkle, heroische, ganz unbeweglich. Den Kopf
tief zurückgelehnt schaut sie entlang der Scheibe hinaus. Delphische
Sibylle.

Richard: Aber was mir nicht gefällt, ist sein anknüpferischer,
fälschlich Vertrautheit vorgebender, fast liebedienerischer
Gruss an die Bäuerinnen. Nun setzt sich gar der Zug in Bewegung
und Samuel bleibt mit seinem zu gross angefangenen Lächeln
und Mützeschwenken allein. – Übertreibe ich nicht? – Samuel
liest mir seine erste Bemerkung vor, sie macht auf mich einen
grossen Eindruck. Ich hätte auf die Bäuerinnen mehr Acht geben
sollen. – Der Kondukteur fragt, übrigens sehr undeutlich, als
hätte er es mit lauter Leuten zu tun, die diese Strecke schon oft
gefahren sind, ob jemand für Pilsen Kaffee bestellen wolle. Bestellt
man, so klebt er einen schmalen grünen Zettel für jede
Portion ans Koupeefenster, so wie in Misdroy ehemals, so lange
es keine Landungsbrücke gab, der ferne Dampfer durch Wimpel
die Zahl der Boote, die zum Ausbooten benötigt wurden, anzeigte.
Samuel kennt Misdroy gar nicht. Schade, dass ich nicht mit ihm
dort war. Es war damals sehr schön. Diesmal wird es
auch wunderbar schön werden. Die Fahrt ist zu schnell, es vergeht
zu rasch; die Begierde nach weiter Reise, die ich jetzt
habe! – Welch ein altertümlicher Vergleich ist der obige, da
seit fünf Jahren der Landungssteg in Misdroy steht. – Der Kaffee
in Pilsen auf dem Perron. Man muss ihn mit Zettel nicht nehmen
und bekommt ihn auch ohne.

Samuel: Vom Perron aus sehn wir ein fremdes Mädchen
aus unserem Koupee herausschauen, die spätere Dora Lippert.
Hübsch, dicknasig, kleiner Halsausschnitt in weisser Spitzenbluse.
Erste gemeinschaftliche Tatsache bei der Weiterfahrt: ihr grosser
Hut in seiner Papierhülle schwebt aus dem Gepäcknetz leicht auf
meinen Kopf herab. – Wir erfahren, dass sie die Tochter eines
nach Innsbruck versetzten Offiziers ist und zu ihren Eltern fährt,

die sie schon so lange nicht gesehn hat. Sie arbeitet in einem
technischen Bureau in Pilsen, den ganzen Tag, hat sehr viel zu
tun, aber es macht ihr Freude, sie ist sehr zufrieden mit ihrem
Leben. Im Bureau heisst sie: unser Nesthäkchen, unsere kleine
Schwalbe. Sie ist dort unter lauter Männern, die jüngste. O es
ist lustig im Bureau! Man verwechselt die Hüte in der Garderobe,
nagelt die Zehnuhrkipfel an oder klebt einem den Federstiel mit
Gummiarabicum an die Schreibmappe. Wir selbst haben Gelegenheit
an einem solchen »tadellosen« Witz mitzuwirken. Sie
schreibt nämlich eine Karte an ihre Bureaukollegen, in der es
heisst: »Das Vorausgesagte ist leider eingetroffen. Ich bin in
einen falschen Zug eingestiegen und befinde mich jetzt in Zürich.
Herzliche Grüsse.« Wir sollen diese Karte in Zürich aufgeben.
Sie erwartet aber von uns als »Ehrenmännern«, dass wir nichts
dazuschreiben. Im Bureau wird man natürlich Sorge haben, telegraphieren
und Gott weiss, was noch. – Sie ist Wagnerianerin,
fehlt bei keiner Wagnervorstellung, »diese Kurz neulich als Isolde«,
auch den Briefwechsel Wagners mit der Wesendonck liest sie
eben, sie nimmt ihn sogar nach Innsbruck mit, ein Herr, natürlich
jener, der ihr die Klavierauszüge vorspielt, hat ihr das Buch geborgt.
Sie selbst hat leider wenig Talent zum Klavierspiel, wir
wissen es aber schon seit dem sie uns einige Leitmotive vorgesummt
hat. – Sie sammelt Chokoladenpapier, aus dem sie
eine grosse Staniolkugel macht, die sie auch mit hat. Diese Kugel
ist für eine Freundin bestimmt, weiterer Zweck unbekannt. Sie
sammelt aber auch Cigarrenbinden, diese ganz bestimmt für
ein Tablett. – Der erste bayerische Kondukteur bringt sie darauf,
ihre sehr widerspruchsvollen und dunklen Ansichten einer Offizierstochter
über das österreichische Militär und Militär überhaupt
kurz und mit grosser Entschiedenheit zu äussern. Sie hält nämlich
nicht nur das österreichische Militär für schlapp, sondern auch
das deutsche und jedes Militär überhaupt. Aber läuft sie nicht
im Bureau zum Fenster, wenn Militärmusik vorüberkommt? Eben nicht,
denn das ist kein Militär. Ja, ihre jüngere Schwester, die ist
anders. Die tanzt fleissig im Innsbrucker Offizierskasino. Also Uniformen
imponieren ihr gar nicht und Offiziere sind für sie Luft.
Offenbar ist daran zum Teil jener Herr schuld, der ihr die Klavierauszüge
borgt, zum Teil aber unser Hin- und Herspazieren
auf dem Perron des Further Bahnhofs, denn sie fühlt sich nach
der Fahrt im Gehn so frisch und streicht mit den Handflächen
ihre Hüften. Richard verteidigt das Militär, aber ganz im Ernst.
– Ihre Lieblingsausdrücke: tadellos – mit Null Komma fünf Beschleunigung
– herausfeuern – prompt – schlapp.

Richard: Dora L. hat runde Wangen mit viel blondem
Flaum; sie sind aber so blutleer, dass man sehr lange die Hände
in sie drücken müsste, ehe sich eine Röthung zeigte. Das Mieder
ist schlecht, über seinem Rande auf der Brust zerknittert sich die
Bluse; davon muss man absehn.

Froh bin ich, dass ich ihr gegenüber und nicht neben ihr
sitze, ich kann nämlich mit einem, der neben mir sitzt, nicht
reden. Samuel z. B. setzt sich wieder mit Vorliebe neben mich;
er sitzt auch gern neben Dora. Ich dagegen fühle mich ausgehorcht,
wenn sich jemand neben mich setzt. Schliesslich hat man
ja wirklich gegen einen solchen Menschen von vornherein kein
Auge in Bereitschaft, man muss sie erst zu ihm hinüberdrehen.
Allerdings bin ich infolge meines Gegenübersitzens von der Unterhaltung
Doras und Samuels, besonders wenn der Zug fährt, zeitweilig
ausgeschlossen; alle Vorteile kann man nicht haben. Dafür
sah ich sie aber schon, wenn auch nur Augenblicke lang, stumm
neben einandersitzen; natürlich ohne meine Schuld.

Ich bewundere sie; sie ist so musikalisch. Samuel allerdings
scheint ironisch zu lächeln, als sie ihm etwas leise vorsingt. Vielleicht
war es nicht ganz korrekt, aber immerhin, verdient es nicht
Bewunderung, dass sich ein in einer grossen Stadt alleinstehendes
Mädchen so herzlich für Musik interessiert? Sie hat sogar
in ihr Zimmer, das doch nur gemietet ist, ein gemietetes Klavier
schaffen lassen. Man muss sich nur vorstellen: eine so umständliche
Angelegenheit wie ein Klaviertransport (Fortepiano!), die
selbst ganzen Familien Schwierigkeiten macht und das schwache
Mädchen! Wie viel Selbständigkeit und Entschiedenheit gehört
dazu!

Ich frage sie nach ihrem Haushalt. Sie wohnt mit zwei
Freundinnen, abends kauft eine von ihnen das Nachtmahl in
einem Delikatessengeschäft, sie unterhalten sich sehr gut und
lachen viel. Dass das alles bei Petroleumbeleuchtung geschieht,
kommt mir, als ich es höre, merkwürdig vor, aber ich will es ihr
nicht sagen. Offenbar liegt ihr auch an dieser schlechten Beleuchtung
nichts, denn bei ihrer Energie könnte sie von ihrer
Wirtin gewiss auch eine bessere erzwingen, wenn es ihr einmal
einfiele.

Da sie im Laufe des Gespräches alles vorzeigen muss, was
sie in ihrem Täschchen hat, sehn wir auch eine Medizinflasche mit
irgend etwas Abscheulichem Gelbem drin. Jetzt erst erfahren wir,
dass sie nicht ganz gesund ist, sogar lange krank gelegen ist.
Und nachher war sie noch sehr schwach. Damals hat ihr der
Chef selbst geraten (so anständig ist man gegen sie), nur halbe
Tage ins Bureau zu kommen. Jetzt geht es ihr besser, sie muss
aber dieses Eisenpräparat nehmen. Ich rate ihr, es lieber zum
Fenster hinauszuschütten. Sie stimmt zwar leicht zu (denn das
Zeug schmeckt elend), ist aber nicht zum Ernst zu bringen, trotzdem
ich, näher zu ihr vorgebeugt als jemals, meine gerade darin
so klaren Ansichten über eine naturgemässe Behandlung des
menschlichen Organismus darlegen will, und zwar in der aufrichtigen
Absicht, ihr zu helfen oder zumindest dieses unberatene
Mädchen vor Schaden zu bewahren, und mich so wenigstens für
einen Augenblick lang als glücklichen Zufall dieses Mädchens

fühle. – Als sie nicht aufhört zu lachen, breche ich ab. Geschadet
hat mir auch, dass Samuel während meiner ganzen Rede
mit dem Kopf gewackelt hat. Ich kenne ihn ja. Er glaubt an die
Ärzte und hält die Naturheilmethode für lächerlich. Ich verstehe
das sehr gut: er hat nie einen Arzt gebraucht und daher
nie ernstliche selbständige Gedanken über diese Sache gehabt,
kann beispielsweise dieses ekelhafte Präparat gar nicht auf sich
beziehn. – Wäre ich mit dem Fräulein allein gewesen, so hätte
ich sie schon überzeugt. Denn: wenn ich in dieser Sache nicht
Recht habe, habe ich es in keiner!

Die Ursache ihrer Blutarmut ist mir ja von allem Anfang an
klar gewesen. Das Bureau. Man kann ja wie alles auch das Bureauleben
als etwas Scherzhaftes empfinden (und dieses Mädchen
empfindet es ehrlich so, ist ja vollständig getäuscht), aber im Wesen,
in den unglücklichen Folgen!? – Ich weiss ja, woran ich z. B.
bin. Und jetzt soll gar ein Mädchen im Bureau sitzen, der Frauenrock
ist gar nicht dazu gemacht, wie muss er sich überall spannen,
um dauernd, stundenlang auf einem harten Holzsessel sich hin-
und herzuschieben. Und so werden diese runden Popos gedrückt,
und zugleich die Brust an der Schreibtischkante. – Übertrieben?
– Ein Mädchen im Bureau ist mir doch jedesmal ein trauriger
Anblick.

Samuel ist schon ziemlich intim mit ihr geworden. Er hat
sie sogar, was ich eigentlich nie gedacht hätte dazu gebracht,
mit uns in den Speisewagen zu gehn. In diesen Waggon zwischen
fremde Passagiere treten wir schon mit einer geradezu unglaublichen
Zusammengehörigkeit ein, alle drei. Das muss man sich
merken, dass man zur Verstärkung der Freundschaft eine neue
Umgebung aufsuchen soll. Ich sitze jetzt sogar neben ihr, wir
trinken Wein, unsere Arme berühren einander, unsere gemeinsame
Ferienfreude macht wirklich eine Familie aus uns.

Dieser Samuel hat sie trotz ihres lebhaften und durch den
Regenguss unterstützten Sträubens überredet, den halbstündigen
Aufenthalt in München zu einer Autofahrt zu benützen. Während
er ein Auto holt, sagt sie zu mir in der Bahnhofsarkade, und sie
nimmt mich dabei beim Arm: »Bitte, verhindern Sie diese Fahrt.
Ich darf nicht mit. Es ist ganz ausgeschlossen. Ich sage es Ihnen,
weil ich zu Ihnen Vertrauen habe. Mit Ihrem Freund kann man ja
nicht reden. Er ist so verrückt!« – Wir steigen ein, mir ist das
Ganze peinlich, es erinnert mich auch genau an das Kinematographenstück
»Die weisse Sklavin«, in dem die unschuldige Heldin
gleich am Bahnhofsausgang im Dunkel von fremden Männern in
ein Automobil gedrängt und weggeführt wird. Samuel dagegen
ist guter Laune. Da der grosse Schirm des Autos uns die Aussicht
nimmt, sehn wir eigentlich von allen Gebäuden nur den
ersten Stock zur Not. Es ist Nacht. Perspektiven einer Kellerwohnung.
Samuel dagegen leitet daraus phantastische Vorstellungen
über die Höhe der Schlösser und Kirchen ab. Da Dora in

ihrem dunklen Rücksitz noch immer schweigt und ich schon fast
einen Ausbruch fürchte, wird er endlich doch stützig und fragt
sie, für mein Gefühl etwas zu konventionell: »Nun, Sie sind doch
nicht bös auf mich, Fräulein? Habe ich Ihnen etwas getan u. s. f.?«
Sie erwiedert: »Da ich einmal hier bin, will ich Ihnen das
Vergnügen nicht stören. Sie hätten mich aber nicht zwingen sollen.
Wenn ich »Nein« sage, so sage ich es nicht ohne Grund. Ich
darf eben nicht fahren.« »Warum?« fragt er. »Das kann ich Ihnen
nicht sagen. Sie müssen doch selbst einsehn, dass es sich für
ein Mädchen nicht schickt, Nachts mit Herren herumzufahren.
Ausserdem ist noch etwas dabei. Nehmen Sie nur an, ich wäre
schon gebunden ...« Wir erraten, jeder für uns, mit stillem Respekt,
dass diese Sache irgendwie mit dem Wagner-Herren zusammenhängt.
Nun, ich habe mir keine Vorwürfe zu machen, versuche
sie aber trotzdem aufzuheitern. Auch Samuel, der sie bisher
ein wenig von oben herab behandelt hat, scheint zu bereuen und
will nur mehr von der Fahrt sprechen. Der Chauffeur, von uns
aufgefordert, ruft die Namen der unsichtbaren Sehenswürdigkeiten
aus. Die Pneumatics rauschen auf dem nassen Asphalt wie der
Apparat im Kinematographen. Wieder diese »weisse Sklavin«.
Diese leeren langen gewaschenen schwarzen Gassen. Das Deutlichste
sind die unverhängten grossen Fenster des Restaurant
»Vier Jahreszeiten«, dessen Name uns als des elegantesten irgendwie
bekannt war. Verbeugung eines livrierten Kellners vor einer
Tischgesellschaft. Bei einem Denkmal, das wir in einem glücklichen
Einfall für das berühmte Wagnerdenkmal erklären, zeigt sie
Teilnahme. Nur beim Freiheitsmonument mit seinen im Regen
klatschenden Fontänen ist längerer Aufenthalt gegönnt. Brücke
über die nur geahnte Isar. Schöne herrschaftliche Villen längs des
Englischen Gartens. Ludwigsstrasse, Theatinerkirche, Feldherrnhalle,
Pschorrbräu. Ich weiss nicht, wieso das kommt: ich erkenne
nichts wieder, obwohl ich doch schon mehrmals in München
war. Sendliger Tor. Bahnhof, den rechtzeitig zu erreichen
ich (besonders Doras wegen) Sorge hatte. So sind wir wie eine
daraufhin ausgerechnete Feder in genau zwanzig Minuten durch
die Stadt geschnurrt, nach dem Taxameter.

Wir bringen unsere Dora, als wären wir ihre Münchner Verwandten,
in einem direkten Coupée nach Innsbruck unter, wo eine
schwarzgekleidete Dame, die mehr zu fürchten ist als wir, ihr für
die Nacht ihren Schutz anbietet. Da sehe ich erst, dass man uns
zweien mit Beruhigung ein Mädchen anvertrauen kann.

Samuel: Die Sache mit Dora ist gründlich misslungen.
Je weiter es gieng, desto schlimmer. Ich hatte die Absicht, die
Reise zu unterbrechen und in München zu übernachten. Bis zum
Nachtmahl, etwa Station Regensburg, war ich überzeugt, dass es
gehn würde. Ich versuchte mich mit Richard durch ein paar Worte
auf einem Zettel zu verständigen. Er scheint ihn gar nicht gelesen
zu haben, nur darauf bedacht, ihn zu verstecken. Schliesslich

liegt ja nichts daran, ich hatte gar keine Lust auf das
fade Frauenzimmer. Nur Richard machte so ein Wesen aus
ihr, mit seinen umständlichen Ansprachen und Gefälligkeiten.
Dadurch wurde sie auch in ihrer dummen Ziererei bekräftigt,
die schliesslich im Automobil ganz unerträglich wurde.
Beim Abschied wurde sie folgerecht ein sentimentales deutsches
Gretchen, Richard, der ihr natürlich den Koffer trug, benahm sich,
wie wenn sie ihn unverdient beglückt hätte, ich hatte nur ein
peinliches Gefühl. Um es kurz zu formulieren: Frauen, die allein
reisen oder sonst irgendwie als selbständig betrachtet sein wollen,
dürfen dann nicht wieder in die übliche, vielleicht heute schon
veraltete Koketterie verfallen, indem sie bald anziehn, bald abstossen
und in der dadurch erzeugten Verwirrung ihren Vorteil
suchen. Denn das durchschaut man und lässt sich bald mit Vergnügen
stärker abstossen, als sie wahrscheinlich gewünscht
haben. –

Nach dieser nicht ganz saubern Reisebekanntschaft war es
ein besonderes Vergnügen, eine eigens für Hände- und Gesichtwaschen
eingerichtete Anstalt auf dem Bahnhof zu finden. Man
öffnet uns eine »Kabine«; allerdings könnte man sich schönere
Waschgelegenheiten denken, auch haben wir nur gerade noch
Zeit, mit unseren Kleidern bepackt uns in der Enge zwischen den
zwei Waschbecken hin und her zu drehn, trotzdem sind wir einig,
dass Kultur in dieser reichsdeutschen Einrichtung liegt. In Prag
könnte man lange auf den Bahnhöfen herumsuchen, ehe man so
etwas fände.

Wir steigen in das Coupée ein, in dem wir zu Richards Herzklopfen
unser Gepäck gelassen hatten. Richard macht seine bekannten
Schlafvorbereitungen, indem er sein Plaid als Kopfpolster
unterlegt und den aufgehängten Havelock als Baldachin
um sein Gesicht herabhängen lässt. Es gefällt mir, dass er, wenigstens
wenn es sich um seinen Schlaf handelt, rücksichtslos ist,
z. B. die Lampe verdunkelt, ohne zu fragen, trotzdem er weiss,
dass ich in der Eisenbahn nicht schlafen kann. Er streckt sich
auf seiner Bank aus, als ob er ein besonderes Recht vor
den Mitreisenden hätte. Er schläft auch sofort friedlich ein. Und
dabei hat der Mensch immerfort über Schlaflosigkeit zu klagen.

Im Coupée sitzen noch zwei junge Franzosen. (Genfer Gymnasiasten.)
Der eine, schwarzhaarige, lacht immerfort, sogar darüber,
dass ihn Richard kaum sitzen lässt (so streckt er sich aus),
dann darüber, dass er einen Augenblick, in dem sich Richard
erhebt und die Gesellschaft bittet nicht soviel zu rauchen, benützt
um einen Teil von Richards Lagerplatz zu besetzen. Solche kleine
Kämpfe werden unter Fremdsprachigen stumm und daher mit
grosser Leichtigkeit ausgefochten, ohne Entschuldigungen und
ohne Vorwürfe. – Die Franzosen verkürzen sich die Nacht, indem
sie eine Blechbüchse mit Kakes einander hin- und herreichen

oder Zigaretten drehn oder jeden Augenblick auf den Gang hinausgehn,
einander rufen, wieder hereinkommen. In Lindau (sie
sagen »Lendó«) lachen sie herzlich und für diese Nachtzeit überraschend
hell über den österreichischen Kondukteur. Kondukteure
eines fremden Staates wirken unwiderstehlich komisch, so auch
auf uns der bayrische in Furth mit seiner grossen roten Tasche,
die ihm tief unten um die Beine schlenkerte. – Langdauernde
Aussicht auf den von den Zugslichtern beleuchteten und geglätteten
Bodensee bis hinüber zu den fernen Lichtern der jenseitigen
Ufer, finster und dunstig. Mir fällt ein altes Schulgedicht ein
»Der Reiter über den Bodensee«. Ich verbringe eine hübsche Zeit
damit, es mir aus dem Gedächtnis wiederherzustellen. – Eindringen
dreier Schweizer. Einer raucht. Einer, der dann auch nach
dem Aussteigen der zwei andern zurückbleibt, ist zuerst unwesentlich,
klärt sich aber gegen Morgen auf. Er hat den Streitigkeiten
zwischen Richard und dem schwarzen Franzosen ein Ende
gemacht, indem er gleichsam beiden Unrecht gab und sich für
den ganzen Rest der Nacht steif zwischen sie setzte, den Bergstock
zwischen den Beinen. Richard zeigt, dass er auch sitzend
schlafen kann.

Die Schweiz überrascht durch die alleinstehenden, daher
scheinbar besonders aufrechten selbstständigen Häuser in allen
Städtchen, Dörfern längs der ganzen Eisenbahnstrecke. Keine
Gassenbildung in St. Gallen. Vielleicht drückt sich darin der gut
deutsche Partikularismus jedes Einzelnen aus, – von Terrainschwierigkeiten
unterstützt. Jedes Haus mit seinen dunkelgrünen
Fensterläden und viel grüner Farbe in Fachwerk und Geländer
hat einen villenähnlichen Charakter. Trägt trotzdem eine Firma,
nur eine, Familie und Geschäft scheinen nicht unterschieden.
Diese Einrichtung, Geschäftsunternehmungen in Villen zu betreiben,
erinnert mich stark an R. Walsers Roman »Der Gehilfe«.

Es ist Sonntag, fünf Uhr früh, 27. August. Alle Fenster noch
geschlossen, alles schläft. Immer das Gefühl, dass wir, in diesen
Zug gesperrt, die einzige schlechte Luft weit und breit atmen,
während das Land draussen in natürlicher Weise, die man nur
aus einem Nachtzug heraus, unter einer weiterbrennenden Lampe,
richtig beobachten kann, sich entschleiert. Es ist zuerst von den
dunklen Bergen als besonders schmales Tal zwischen ihnen und
unserem Zug hergeschoben, dann durch den Morgendunst wie
durch Oberlichtfenster weisslich aufgehellt, die Matten erscheinen
allmählich frisch, wie nie zuvor berührt, saftig grün, was mich in
diesem trockenen Jahr sehr in Erstaunen setzt, endlich erbleicht
das Gras bei steigender Sonne in langsamer Verwandlung –. Bäume
mit schweren grossen Nadelästen, die längs des ganzen Stammes
bis zum Fusse wiederwallen.

Solche Formen sieht man häufig in Bildern Schweizer Maler
und ich hielt sie bis heute für nichts als stylisiert.

Eine Mutter mit ihren Kindern beginnt auf der saubern Strasse
den Sonntagspaziergang. Das erinnert mich an Gottfried Keller,
der von seiner Mutter erzogen wurde.

Im Wiesenland überall die sorgfältigsten Zäune; manche sind
aus grauen wie Bleistifte zugespitzten Stämmen gebaut, oft aus
halbierten solchen Stämmen. So teilten wir als Kinder Bleistifte,
um den Graphit herauszubekommen. Derartige Zäune habe ich
noch nie gesehn. So bietet jedes Land Neues im Alltäglichen
und man muss sich hüten, der Freude über solche Eindrücke nachgebend
das Seltene zu übersehn.

Richard: Die Schweiz in den ersten Morgenstunden sich
selbst überlassen. Samuel weckt mich angeblich beim Anblick
einer sehenswerten Brücke, die aber schon vorbei ist, ehe ich
aufschaue, und verschafft sich durch diesen Griff vielleicht den
ersten starken Eindruck von der Schweiz. Ich sehe sie zuerst,
viel zu lange Zeit, aus innerer in äusserer Dämmerung an.

Ich habe in der Nacht ungewöhnlich gut geschlafen, wie in
der Eisenbahn fast immer. Mein Schlaf in der Eisenbahn ist förmlich
eine reinliche Arbeit. Ich lege mich hin, den Kopf zu allerletzt,
probiere kurz zum Vorspiel einige Lagen, sondere mich
von der ganzen Gesellschaft ab, wie sie mich auch von allen
Seiten anschauen möge, indem ich mit dem Überzieher oder der
Reisemütze mein Gesicht verdecke und werde von dem anfänglichen
Behagen einer neu eingenommenen Körperlage in den
Schlaf geweht. Am Anfang ist das Dunkel natürlich eine gute
Hilfe, im weiteren Verlaufe ist es fast überflüssig. Auch die Unterhaltung
könnte fortgehn wie früher, nur ist es schon so, dass der
Mahnung, die ein ernsthaft Schlafender bildet, auch ein entfernt
sitzender Schwätzer nicht widerstehen kann. Denn es gibt kaum
einen Ort, wo die grössten Gegensätze in der Lebensführung so
nah, unvermittelt und überraschend neben einander sitzen wie
im Coupée und infolge der fortwährenden gegenseitigen Betrachtung
in der kürzesten Zeit auf einander zu wirken anfangen. Und
wenn auch ein Schlafender die andern nicht gleich wieder einschläfert,
so macht er sie doch stiller oder steigert gar ganz
gegen seinen Willen ihre Nachdenklichkeit zum Rauchen, so
wie es leider bei dieser Fahrt geschehen ist, wo ich in der guten
Luft unaufdringlicher Träume Wolken von Zigarettenrauch eingeatmet
habe.

Meinen guten Schlaf in der Eisenbahn erkläre ich damit,
dass mich sonst meine aus Überarbeitung stammende Nervosität
durch den Lärm nicht schlafen lässt, den sie in mir anrichtet und
der in der Nacht von allen zufälligen Geräuschen des grossen
Wohnhauses und der Gasse, von jedem aus der Ferne herannahenden
Wagenrollen, jedem Zanken Betrunkener, jedem Schritt
auf der Treppe angefeuert wird, dass ich oft ärgerlich alle Schuld
auf diesen äusseren Lärm schiebe – während in der Eisenbahn

die Gleichmässigkeit der Fahrtgeräusche ob es nun gerade die
arbeitende Federung des Waggons ist, oder das sich Reiben der
Räder, das Aneinanderschlagen der Schienen, das Zittern des
ganzen Holz-, Glas- und Eisenbaues ein Niveau wie von vollkommener
Ruhe bilden, auf dem ich schlafen kann, scheinbar wie ein
gesunder Mensch. Dieser Schein weicht natürlich sofort z. B.
einem vordringenden Pfiff der Lokomotive oder einer Veränderung
des Fahrttempos oder ganz bestimmt dem Eindruck in den
Stationen, der sich genau wie durch den ganzen Zug auch durch
meinen ganzen Schlaf fortsetzt bis zum Erwachen. Dann höre ich
ohne Erstaunen die Namen von Orten ausrufen, die ich nie zu
passieren erwartet habe, wie diesmal Lindau, Konstanz, ich glaube
auch Romanshorn und habe von ihnen weniger Gewinn, als wenn
ich von ihnen nur geträumt hätte, im Gegenteil nur Störung. Erwache
ich während der Fahrt, dann ist das Erwachen stärker,
weil es wie gegen die Natur des Eisenbahnschlafes ist. Ich öffne
die Augen und wende mich einen Augenblick zum Fenster. Viel
sehe ich da nicht, und was ich sehe, ist mit dem nachlässigen
Gedächtnis des Träumenden erfasst. Doch möchte ich schwören,
dass ich irgendwo im Würtembergischen, wie wenn ich auch dieses
Würtembergische ausdrücklich erkannt hätte, um zwei Uhr in der
Nacht einen Mann gesehen habe, der auf der Veranda seines
Landhauses sich zum Geländer beugte. Hinter ihm war die Tür seines
beleuchteten Schreibzimmers halb geöffnet, als sei er nur herausgekommen,
um vor dem Schlaf noch den Kopf zu kühlen.... In
Lindau war im Bahnhof, aber auch während der Einfahrt und der
Ausfahrt viel Gesang in der Nacht und weil man überhaupt in
einer solchen Fahrt in der Nacht von Samstag auf Sonntag viel
nächtliches Leben auf weiten Strecken, nur leicht im Schlaf beirrt,
zusammenkehrt, scheint einem der Schlaf besonders tief und die
Unruhe draussen besonders laut zu sein. Auch die Schaffner, die
ich öfters an meiner getrübten Fensterscheibe vorüberlaufen sah,
und die niemanden wecken, sondern nur ihre Pflicht erfüllen wollten,
riefen in der Leere der Bahnhofsräume überlaut eine Silbe des
Stationsnamens zu uns herein und weiterhin die andern. Dann
lockte es meine Reisegenossen sich den Namen zusammenzusetzen
oder sie erhoben sich, um durch die immer wieder abgewischte
Scheibe den Namen selbst zu lesen; mein Kopf aber fiel
schon zurück aufs Holz.

Wenn man aber schon einmal so gut im Fahren schlafen
kann wie ich – Samuel durchsitzt die ganze Nacht mit offenen
Augen, wie er behauptet – dann sollte man auch erst bei der
Ankunft erwachen dürfen, um sich nicht im Augenblick des Aufwachens
aus gesundem Schlaf mit fettigem Gesicht, nassem Körper,
kreuz und quer gedrückten Haaren, in Wäsche und Kleidern,
die 24 Stunden, ohne geputzt und gelüftet zu werden, im Eisenbahnstaub
bestanden haben, in einen Winkel des Coupées gekrümmt
zu finden und in diesem Zustand weiterfahren zu müssen.

Hätte man jetzt die Kraft dazu, würde man den Schlaf verfluchen,
so aber beneidet man nur im Stillen Leute, die wie Samuel, vielleicht
nur weilchenweise geschlafen haben, aber dafür auch besser
auf sich achten konnten, fast die ganze Fahrt mit Bewusstsein
gemacht haben und die durch die Unterdrückung des Schlafes,
dessen sie schliesslich auch fähig gewesen wären, bei ununterbrochenem
klarem Verstande geblieben sind. Ich war ja Samuel
am Morgen ausgeliefert.

Wir standen nebeneinander beim Fenster, ich nur seinetwegen,
und während er mir zeigte, was von der Schweiz zu sehen
war und von dem erzählte, was ich verschlafen hatte, nickte ich
und bewunderte, wie er wollte. Es ist noch ein Glück, dass er
solche Zustände an mir entweder nicht merkt oder nicht richtig
beurteilt, denn gerade zu solchen Zeiten ist er freundlicher zu mir,
als dann, wenn ich es besser verdiene. Ernsthaft aber dachte ich
damals nur an die Lippert. Ein wahres Urteil über neue kurze
Bekanntschaften, besonders mit Frauen, kann ich mir ja nur schwer
bilden. In der Zeit nämlich, in der die Bekanntschaft im Gange
ist, beaufsichtige ich lieber mich selbst, weil da viel zu tun ist
und so habe ich auch an ihr nur einen lächerlichen Teil von
dem bemerkt, was ich flüchtig und gleich verloren an ihr ahnte.
In der Erinnerung wiederum nehmen diese Bekanntschaften sofort
grosse anbetungswürdige Formen an, da sie dort stumm sind, nur
ihrer eigenen Beschäftigung nachgehn und durch ihr völliges
Vergessen unserer Person ihre Missachtung unserer Bekanntschaft
zeigen. Doch war noch ein anderer Grund, weshalb ich mich
nach Dora, dem nächsten Mädchen meiner Erinnerung, so sehnte.
Samuel genügte mir an diesem Morgen nicht. Er wollte als mein
Freund eine Reise mit mir machen, aber das war nicht viel. Das
bedeutete nur, dass ich an allen Tagen dieser Reise einen angezogenen
Mann neben mir haben werde, dessen Körper ich nur
im Bade sehen kann, ohne auch nach diesem Anblick das geringste
Verlangen zu haben. Samuel würde ja schliesslich meinen
Kopf an seiner Brust dulden, wenn ich dort weinen wollte, aber
können mir beim Anblick seines männlichen Gesichts, seines
knapp wehenden Spitzbartes, seines zusammengeklappten Mundes
– da höre ich schon auf – können mir denn ihm gegenüber
die erlösenden Tränen in die Augen kommen?

(Fortsetzung folgt)
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