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Der Deutsche Lausbub

in Amerika

Das Amerika der Leichtsinnigen.

Wenn Bruder Leichtfuß gar zu arg gehaust hat,
und geplagte Familiengeduld reißt, so verfällt man
in deutschen Landen häufig auf den bewunderungswürdig
energischen und einfachen Ausweg: das schwarze
Schaf der Familie nach Amerika zu schicken; nach den
Vereinigten Staaten, in denen es so schöne Gelegenheiten
zu segensreicher Arbeit gibt, und die so hübsch
weit weg sind, daß eine respektable Entfernung die
arme Familie schützt. Jeder Hapagdampfer, jedes
Lloydzwischendeck trägt alljährlich Hunderte dieser Art
von Menschenkindern über das große Wasser, deren
Sündenregister von fast monotoner Gleichförmigkeit
ist: Leichtsinnsstreiche und Schulden!



Das schwarze Schaf ist im Yankeeland. Und nun
fängt der Humor an; ein grimmiger Humor voll
grotesken Lachens und bitteren Weinens; eine moralische
Komödie mit den schönsten tragischen Möglichkeiten.
Das neue Land nimmt Bruder Leichtfuß –
den verdorbenen Gymnasiasten, den leichtsinnigen Studenten,
den verschuldeten jungen Leutnant oder was
er sonst gewesen sein mag – liebevoll in seine Arme,
verschluckt mit unbeschreiblicher Schnelligkeit die goldenen
Pfennige der Heimat und spielt dann Fangball
mit ihm. Hop – auf und nieder. Hop –
arbeiten oder hungern. Hop – ihm die Nase auf
den Boden gedrückt, wie man's mit einem Kätzchen
macht. Hop – ihn zu Boden geworfen, daß alle
Knochen krachen. Hop, hop, hop – ihn geschüttelt
und zerzaust und geschunden! Da schnappt Bruder
Leichtfuß nach Luft, ist furchtbar verwundert, fühlt
sich merkwürdig elend und erkennt langsam aber sicher
die primitiven Wahrheiten des Lebens von Geld und
Hunger und Arbeit und Liebe, – wenn er nicht schon
längst vorher elend zugrunde ging.

Manchmal aber ist unter diesem Amerikaheer von
deutschen Leichtsinnigen der richtige leichtsinnige Strick
mit einem Stückchen Poesie im Leib, der nach dem
ersten Luftschnappen sich jubelnd in den Lebensstrom
da drüben stürzt, glückselig, in seinem Element, sehnsüchtig
nach Abenteuern über alle Maßen. Wundervoll
frei fühlt er sich; allen Zwangs entledigt. Eine
Welt des Sehens und Erlebens liegt vor ihm, und
Hunger und Not erscheinen nur winzige Dinge in
der immer neuen Begeisterung, die jeder neue Tag
bringt. Frei wie ein Vogel in der Luft ist Bruder
Leichtfuß und jedem Impuls darf er folgen in köstlicher
Naivität. Er tastet – er sucht – er trinkt
in vollen Zügen die groteske Romantik des ungeheuren
Landes ein, das mit aller drastischen Wirklichkeit so
starke Reize abenteuerlicher Poesie vereint …

So ist es mir ergangen. Um des brausenden
Lebens willen ist dieses Buch meiner amerikanischen
Wanderjahre geschrieben, in lächelndem Erinnern an
jagende Jugend. Ein Buch des Leichtsinns.

Aber wenn ich heute auf die drei Jahre von
1894-1897 zurückblicke, die dieser erste Teil meiner
Erinnerungen aus der Amerikazeit schildert, so will
es mir scheinen, als sei der Leichtsinn gar ehrlich erkauft
gewesen! In ehrlicher Münze zahlte der Lausbub
mit Hunger und Elend und harter Arbeit für seinen
jungfrischen Optimismus, denn grimmiger Lebenshumor
will es, daß sich mit zügellosem Leichtsinn
starke Kraft paaren muß, soll Freund Optimist im
Leben bestehen. Und in dieser Kraft stecken Möglichkeiten.

Den starken Leichtsinnigen sei dieses Buch des
Leichtsinns gewidmet.

Bruder Leichtfuß im Yankeeland, der du erst in
Jahren verstehen wirst, weshalb dich das tätige Leben
so hin und her schüttelt, sei gegrüßt! Seist du im
Osten oder im Westen, im Wolkenkratzer oder auf
der Prärie, sei gegrüßt von einem, der das erlebte,
was du erlebst, und der mit dir weinen und mit
dir lachen kann. Fast möchte ich in lächelnder Wehmut
dich beneiden, Bruder Leichtfuß, denn mein Märchen
der Jugend ist ausgeträumt.

Hamburg, im Sommer 1911.


Erwin Rosen.

(Erwin Carlé).








Vom Beginn des Beginnens.

Der Lausbub und die Kuchen. – Beim Ochsenwirt in Freising. –
Gymnasialzeiten. – Das erste Malheur. – Die Attacke auf den Glaspalast
im Seminar. – Bei Glockengießermeisters. – Erste Liebe und
zweites Malheur. – Die Familiengeduld reißt.



Das Übereinstimmen der beteiligten Kreise war
erstaunlich.

»Oin Lausbube!« sagten die Professoren in
München.

»A solchener Lausbub …« erklärte der Pedell.

»Dieser lie–ii–derliche Bursche!« stöhnte der Ordinarius
dreimal täglich.

»Ja – der Lausbub!« nickten die Tanten und
die Verwandten.

»Ein furchtbarer Strick bist du gewesen!« pflegt
meine Mutter zu sagen. »Gräßliche Geschichten hast
du gemacht!« Dann lacht sie und fragt regelmäßig,
ob ich mich denn auch an Frau Schrettle erinnere und
an die Kuchen …

Ich war zwölf Jahre alt. Quartaner. Lateinschüler
der Klasse 3a des Königlich Bayrischen Maxgymnasiums
in München. Meine Würde als Lateinschüler
schützte mich aber keineswegs davor, gelegentlich
zu der Frau Kolonialwarenhändlerin Schrettle an der
Ecke geschickt zu werden, um irgend etwas für den
Haushalt zu holen.

»An Empfehlung an d' Frau Mama!« sagte
jedesmal die dicke Frau Schrettle, während ich ebenso
regelmäßig vornehm nickte und dabei kein Auge von
den Kuchen auf dem Ladentisch verwandte. Von Frau
Schrettles berühmten Kuchen. Sie waren aus Blätterteig;
sie waren mit Himbeeren belegt; sie waren
Wunderwerke – und sie führten den Lateinschüler
so lange in Versuchung, bis er eines Nachmittags vor
Klassenanfang Hals über Kopf in den Laden stürzte.

»Einen Himbeerkuchen soll ich holen!«

»Bitt' sehr! A schöne Empfehlung!« dienerte
Frau Schrettle und schrieb der Mama einen Himbeerkuchen
an.

Der Raub war gelungen, und der Lausbub wiederholte
die Operation einen ganzen Monat lang fast
jeden Tag! Verzehrt wurden die Kuchen auf dem
Schulweg, in ehrlicher Teilung mit den Spezerln und
Freunderln aus der Quarta. Bis an einem Novembersonntag
die Katastrophe kam – Frau Schrettle
mit ihrer Rechnung. Mir fiel das Herz in die Hosen,
als meine Mutter fragend sagte:

»Himbeerkuchen?«

»Guat sans, nöt?« meinte Frau Schrettle stolz.

»Aber wir haben ja gar keine Himbeerkuchen gehabt!«
rief meine Mutter entrüstet.

Nun war die Reihe zum Erschrecken an Frau
Schrettle.

»Der Herr Sohn hat's g'holt!« stotterte sie.
»Jeden Tag!«

Kladderadatsch. Frau Schrettle erhielt ihr Geld
und ich vorläufig eine Ohrfeige mit der Aussicht auf
mehr, wenn der Vater nach Hause kam. Meine Mutter
weinte und ich weinte und meine Mutter sagte, es sei
ja fürchterlich, und ich fand, es sei noch viel fürchterlicher!
Zehn Minuten später schlich ich mich heulend
aus dem Haus und rannte in dichtem Schneegestöber
durch die Straßen, durch den englischen Garten, der
Isar zu. Bei der Bogenhausener Brücke begann die
einsame Landstraße. Es war bitter kalt. Die Schneeflocken
peitschten mir ins Gesicht, und ich kleiner Kerl
mußte mich tüchtig gegen den scharfen Wind anstemmen.
»Ich geh' nicht nach Hause!« murmelte ich immer
wieder vor mich hin. »Nach Hause geh' ich ganz gewiß
nicht …«

Spät abends stolperte ein halb verhungerter und
halb erfrorener Lateinschüler in die Gaststube des
Roten Ochsen im Städtchen Freising.

»Da schaugt's her,« rief der Ochsenwirt. »Ja was
wär' denn dös! Was willst denn du nacha im Wirtshaus?«

»Was zum essen möcht' i'.«

»Wo kimmst denn her?«

»Von München. A – an Ausflug hab' ich
g'macht,« log ich, beinahe weinend.

»Woas?« schrie der Wirt. »Den Sauweg von
Minken bist herg'loffen in dem Sauwetter? Lüag du
und der Teifi. Dös wär' a sauberer Ausflug. Wia
heißt' denn und wo wohnst'?«

Wie ein Häuflein Elend stand ich schlotternd da,
gab dem Riesen vor mir Auskunft und sah mit Zittern
und Bangen, wie er zu dem großen Gasttisch in der
Ecke schritt, wie er mit den Gästen zischelte, wie er mit
Frau Wirtin tuschelte, wie der Hausknecht gerufen und
mit einem Zettel fortgeschickt wurde.

»Hock di' hin an Tisch,« brummte der Wirt. »D'
Frau bringt dir was zum essen.«

Ich entsinne mich noch dunkel, daß ich gierig alles
verschlang, was mir vorgesetzt wurde, daß Frau
Wirtin mich in die Wohnstube führte und auf ein
Sofa bettete. Und daß eben auf einmal mein Vater
da war und ich mich furchtbar vor ihm schämte und
eine fürchterliche Angst vor ihm hatte. Aber was der
Ochsenwirt von Freising zu meinem Vater beim Abschied
sagte, das weiß ich noch ganz genau.

»Is nix zu danken, Herr,« sagte er. »Den 12 Uhr
Zug nach Minken werd'n S' grad no' derwischen. Ja,
dö Buam! Früchteln san' halt Früchteln. Is eh nix
dabei. Aber an Hintern tät i' eahm halt do' vollhau'n!«

Was am nächsten Tag ausgiebigst geschah!



Der Lausbub wurde älter, stieg mit Ach und
Krach von Klasse zu Klasse, und blieb ein Lausbub …
»Ein leichtsinniger Schüler,« hieß es in den Zeugnissen.
»Seine Leistungen stehen in bedauerlichem Mißverhältnis
zu seinen Fähigkeiten; sein Betragen ist
nichts weniger als zufriedenstellend«. Ich muß bei
meinen Lehrern in einem erbärmlich schlechten Ruf
gestanden haben. Die Abneigung beruhte jedoch auf
Gegenseitigkeit. Heute noch ist mir das Gedenken an
meine Gymnasialzeit das Gedenken an eine harte Zuchtanstalt,
an gedankenloses Eintrichtern von Lehrbüchern,
an schablonenmäßiges Auswendiglernen, an mangelnde
Liebe und mangelndes Verständnis, an bakelschwingende
Schulmeisterei, an groben Unteroffizierston, an fast
komisches Nichtverstehen. Ich erinnere mich an ein
beständig schnupfendes Ungeheuer von einem Professor
mit rotem Taschentuch und fettigem Rockkragen,
der über ein ut mit dem Indikativ in viertelstündige
Raserei zu verfallen pflegte; ich erinnere mich an
donnernde Philippiken, wie unsittlich es sei, daß ein
so fauler Bursche wie ich sich ohne Arbeit nur durch
sein bißchen Talent das Aufsteigen in die nächsthöhere
Klasse erschwindele; ich erinnere mich an einen Ordinarius
der Untersekunda, der mich mit dem geschmackvollen
und gut deutschen Ausdruck "Frechjö" belegte,
weil ich, nachdem er mir die Erlaubnis, das Schulzimmer
zu verlassen, verweigert hatte, ihn aus einem
höchst natürlichen und dringenden Grund ein zweitesmal
darum bat. Aber ich kann mich nicht entsinnen,
daß jemals mich ein Lehrer beiseite nahm und in
Güte mit mir sprach, um herauszubekommen, was in
meinem Hirn vorging; weshalb der dumme Junge
so dumme Streiche machte – und ein Lausbub war.



»Düsser Bursche!« sagte der Herr Rektor wutschnaubend,
als ich ihm vorgeführt wurde. »Düsser
unver–bösserliche Lümmel! Das Maß üst voll. Der
Krug geht so lange zum Brunnen, bis er brücht!«

Der Schulgewaltige hatte recht. Ich war ein infamer
Bengel. Von meiner Unverbesserlichkeit zeugte
eine lange Reihe von Karzerstrafen, wegen Rauchens
auf der Straße, wegen Nichtablieferung von Schularbeiten,
wegen Betroffenwerden in dem Hinterzimmer
einer Gastwirtschaft. Außerdem hatte mich das Lehrerkollegium
schon längst im Verdacht, der berüchtigten
Schülerverbindung des Maxgymnasiums anzugehören,
die in versteckten Vorstadtkneipen studentische Gebräuche
nachäffte. Trotz aller Anstrengungen des Pedells gelang
es nie, die Sünder in flagranti zu erwischen.
Stellten wir doch stets den jüngsten "Fuchs" als Wache
auf die Straße, und wenn der Pedell oder ein Professor
sich blicken ließen, wurden wir prompt gewarnt,
kletterten aus Hinterfenstern, flüchteten über Höfe,
stiegen über Mauern. Aber man wußte im Maxgymnasium
doch so von ungefähr, welche Schüler die
Schuldigen waren, und sah den verdächtigen Subjekten
scharf auf die Finger. Ich jedenfalls galt als besonders
verdächtig!

Nun war das Krüglein meiner Sünden übergelaufen:

Ich schwänzte drei Tage die Schule! Fürst Bismarck
war nach München gekommen und in Lenbachs
Villa abgestiegen. Dorthin lief ich schleunigst nach
dem Mittagessen, ließ Nachmittagsunterricht eben Nachmittagsunterricht
sein und stand bis zum späten Abend
auf der Straße, aus Leibeskräften hurraschreiend. Weil
die Freiheit gar so schön war und der junge Sommer
gar so sonnig, ging ich am nächsten Tag auch nicht
ins Gymnasium, und am dritten Tag erst recht nicht,
sondern trieb mich in den Isarauen herum und
schwelgte in unzähligen Zigaretten und machte erschrecklich
schlechte Gedichte.

»Ein Schüler der 6. Klasse schwänzt! Das üst
noch nücht vorgekommen!« donnerte der Rektor.
»Was haben Sü zu sagen?«

Stotternd versuchte ich zu erklären, daß ich es
gar nicht so böse gemeint hätte, daß –

»Oine gemeine Lüge! Gekneipt haben Sü!«

»Das ist nicht wahr. Das verbitt' ich mir,« brauste
ich auf.

»Halten Sü das lose Maul! Sü sind ein Verlorener.
Sü sind eine Gefahr für die tugendhaften
Schüler. Der Lehrerrat wird das weitere über Sü
beschließen.«

Binnen vierundzwanzig Stunden wurde ich aus
dem Tempel des Humanismus hinausgeworfen, dimittiert,
und damit nicht nur vom Maxgymnasium, sondern
auch von jeder anderen höheren Lehranstalt in München
ausgeschlossen. Meine Reue war tief und ehrlich.

Das Königliche Seminar in Burghausen, einem
kleinen bayrischen Gymnasialstädtchen an der österreichischen
Grenze, nahm den Entgleisten auf. Das
Seminar war ein Internat, eine Art Besserungsanstalt.
Die Zöglinge wurden morgens ins Gymnasium geführt
und mittags wieder abgeholt; nachmittags wieder
hingeführt und abends wieder abgeholt. In der
Zwischenzeit aß man an langen Tischen im Speisesaal,
arbeitete in den Studiersälen, schlief des Nachts
in gemeinsamen Schlafsälen – jede Minute unter Aufsicht,
unter strengster Zucht. Sechs Monate lang ging
alles gut, und meine Zeugnisse schnellten zu verblüffender
Güte empor. Dann fing's wieder an.

Die Aufsicht in unserem Studiersaal führte ein
Präfekt, den wir alle aus tiefstem Herzensgrund haßten.
Das kleine Männchen im bis an den Hals zugeknöpften
Priesterrock pflegte auf leisen Sohlen hinter unsere
Bänke zu schleichen und uns über die Schultern zu
gucken. Wir Obersekundaner empfanden sein Spionieren,
wie wir es nannten, als eine ungeheuerliche
Beleidigung. Er war ein gestrenger Herr, der über
nichts viele Worte verlor, sondern bei Verstößen gegen
das Hausregiment einfach in knappen, kurz hervorgesprudelten
Sätzen Strafarbeiten auferlegte. Strafarbeiten
erster Güte. Mit dem Auswendiglernen von
hundert Versen der Odyssee begann erst sein Repertoire.
Auf den Spaziergängen verbot er uns das
laute Sprechen; nachts wandelte er stundenlang im
Schlafsaal auf und ab. Wir hatten natürlich keine
Ahnung, daß diese nächtliche Vigil einen ganz bestimmten
Zweck hatte, und nicht das geringste Verständnis
dafür, daß er nur seine Pflicht tat! Wir sahen
in ihm nur die Verkörperung einer erbarmungslosen
Autorität, die uns stets auf dem Nacken saß. Und
haßten ihn.

Nun war es Sitte im Seminar, daß einmal im
Monat die höheren Klassen unter Führung ihrer Präfekten
einen Ausflug machten, bei dem in irgend einem
Dorfwirtshaus Bier getrunken und geraucht werden
durfte; eine Vergünstigung, die als Sicherheitsventil
wirken sollte. Diesmal teilte uns der Leiter des Seminars
mit, daß auf Vorschlag unseres Präfekten der
Ausflug in diesem Monat unterbliebe. Wir seien einer
solchen Vergünstigung nicht würdig. Wir sollten gefälligst
fleißiger sein und uns nicht so viele Hausstrafen
zuziehen!

Unsere Wut kannte keine Grenzen.

»Der Schleicher!«

»Der Spion!«

»A solchene Gemeinheit!«

Prompt wurde eine Verschwörung organisiert. Auf
dem nachmittäglichen Spaziergang stopften wir unsere
Taschen voll kleiner Steinchen. Und abends, als alles
ruhig geworden war im Schlafsaal und wir alle in
den Betten lagen, klirrte mit scharfem Klang ein Steinchen
gegen das Glashaus des Präfekten. Glashaus?
Jawohl! Der Gegenstand unseres Hasses schlief in
einem winzigen deckenlosen Gemach, dessen Wände aus
Rahmenwerk mit Glasfenstern bestanden; in einem
richtigen Glashäuschen. Die Wände verhüllten Vorhänge,
durch die er uns aber beobachten konnte. Was
ja auch der Zweck des Glasgemachs war. Wir Münchener
nannten es den Glaspalast.

Ein zweites Steinchen prallte gegen den Glaspalast;
ein drittes, ein viertes. Der Präfekt, völlig
angekleidet, kam hervorgeschossen.

»Ruhe!«

Dann verschwand er wieder. Und im nächsten
Augenblick knatterte es wie Gewehrfeuer gegen seine
Wände. Diesmal kam er sofort und rief mit vor Entrüstung
bebender Stimme:

»Lausbuben!«

»Unverschämt!« schrie eine Stimme aus einem
Winkel des Schlafsaals. (Das war ich!)

»Lassen Sie die Kinderei!« befahl der Präfekt
ruhiger werdend. »Bestrafen werde ich Sie morgen.«

Aber wir waren viel zu aufgeregt, um Vernunft
anzunehmen. Ohn' Unterlaß klatschte der Hagelsturm
von Kieselsteinen gegen die Glaswände. Der Präfekt
rannte zwischen den Bettreihen auf und ab und stürmte
und wütete. Unterdessen sorgten die Bettreihen, denen
er jeweilig den Rücken zukehrte, für Aufrechthaltung
des Bombardements. Es war eine Orgie. Schließlich
lief er davon und holte den Rektor. Denn der Leiter
des Seminars war gleichzeitig Rektor des Gymnasiums
– ein Grobian, den wir liebten.

»Wenn während des Restes der Nacht nicht völlige
Ruhe in diesem Schlafsaal herrscht,« erklärte der Rektor
trocken, »so werde ich höchstpersönlich erscheinen und
Sie alle körperlich züchtigen. Ich werde an dem einen
Ende der Bettreihe anfangen. Und so weiter. Ad infinitum.
Wenn Sekundaner sich wie Volksschüler betragen,
so muß man sie prügeln wie Volksschüler. Dies
ist Logik. Guten Abend!«

Ich unverbesserlicher Sünder aber lachte die halbe
Nacht hindurch, indem ich mir vorstellte, wie grandios
doch diese Prügelszene gewesen wäre!

Am nächsten Morgen kam alles ans Licht der
Sonnen …

»Haben Sie geworfen?«

»Jawohl, Herr Rektor.«

»So? Soo? Soo–o? Weshalb haben Sie das
getan?«

»Wegen des Ausflugs.«

»So–oh! Ich stehe in loco parentis und habe
gute Lust, Sie zu ohrfeigen.«

Im nächsten Augenblick: Klatsch links, klatsch rechts.

»Sie sind wirklich unverbesserlich. Im Seminar
kann ich Sie nach dieser Leistung nicht länger belassen.
Aus dem Gymnasium werde ich Sie nicht entfernen,
weil Sie wenigstens nicht gelogen haben. Aber ich
warne Sie! Nur die geringste Kleinigkeit – und
Sie fliegen!«

Am gleichen Nachmittag noch wurden in feierlicher
Zeremonie ich und ein anderer Schüler für unwürdig
des Seminars erklärt und vom Pedell ins
Städtchen geführt. Mich brachte er zu einer Frau
Glockengießermeister die mich in Kost und Verpflegung
nahm.



Ich aber segnete den Präfekten und den Glaspalast
und die Steinchen, denn nun war ich ein freier
Bursch, ein Stadtschüler! Auf dem Stübchen bei
Glockengießermeisters konnte man lange Pfeifen rauchen,
soviel man nur wollte, und am Abend holte Glockengießermeisters
Töchterlein gern eine Maß Bier. Das
war wunderschön – goldene Freiheit. Fast ein Jahr
lang ging alles gut, bis das Märchen kam; ein richtiges
Märchen: Es war einmal eine Königin, die neigte
sich zu einem Pagen, und ein groß' Gerede entstand
im Königsschloß …

In wundernder Rührung gedenke ich jener Zeiten
erster Liebe. Die Königin war eine junge Dame, vielumworben
im Städtchen, älter als der Unterprimaner,
der ein Mann zu sein glaubte, es aber durchaus nicht
war. Ich weiß noch genau, wie ich mich geärgert hatte,
als ein Brief meines Vaters mich zwang, zum Besuch
in jener Familie "anzutreten"; mit welchem Widerstreben
ich dann bei einer zufälligen Begegnung auf
dem Eisplatz meine Schulverbeugung vor Mutter und
Tochter machte und wohl oder übel die junge Dame
zum Schlittschuhlaufen einladen mußte. Familiensimpelei
nannte ich dergleichen damals. Doch es dauerte
nicht lange, und der Unterprimaner wartete oft stundenlang
in zitterndem Bangen auf dem Eisplatz, ob sie
kommen würde – – und war glückselig, wenn sie
kam. In schweigendem Glück zuerst. Und dann brach
es wie ein Sturm über uns Menschlein herein. Aus
dem Alltagssprechen wurden gestammelte Worte von
tiefem Sinn, leises Geflüster, zaghaftes Gestehen, ein:

»Je vous aime!«

»I love you so …«

Die großen Worte, die ein so wunderbares Geheimnis
zu bergen schienen und doch fast körperlich
schmerzten im Gesprochenwerden, wären in deutscher
Sprache nie über unsere Lippen gekommen. Das war
das Glück; unvergeßliche Zeiten der Begeisterung, des
Göttertums zweier junger Menschen, die ein jeder im
andern die Vollkommenheit sahen, den heimlich geträumten
Jugendtraum. Wir schwelgten in Goethe
und Scheffel und Heine und schrieben einander lavendelfarbene
Briefchen und jubelten laut in den
Gängen der alten Herzogsburg droben auf dem Schloßberg.
Wie glückselige Kinder.

Da fing das Städtchen zu reden an. Die Perückenzöpfe
braver Bürger wackelten erschrecklich vor lauter
entsetztem Kopfschütteln. Was mögen ehrsame Honoratioren
und entrüstete Gymnasiallehrer alles gesagt
und alles gedacht haben! Als ich zehn Jahre
später wieder in das Städtchen kam, schlug Frau
Glockengießermeisterin die Hände über dem Kopf zusammen
und erzählte drei Stunden lang von den merkwürdigen
Dingen, die damals das Städtchen geredet
hatte, nicht mit Engelszungen. Die Königin aber von
damals wohne weit drüben im Schwäbischen am Bodensee
und sei eine stattliche junge Regimentskommandeuse
geworden, die dem Herrn Oberst schon eine Schar
von Kindern beschert habe –

Der Unterprimaner wurde schleunigst aus dem
Gymnasium fortgejagt, unter dem ein wenig fadenscheinigen
Vorwand, am offenen Fenster eine lange
Pfeife geraucht und einen vorübergehenden Professor
nicht gegrüßt zu haben. Ich hatte ihn nicht gesehen.
Aber der Lehrerrat faßte es als Verhöhnung auf.

Der Rest ist eine häßliche Erinnerung. Durch die
zweite Dimission war dem Entgleisten jedes Gymnasium
in Bayern verschlossen, und übrig blieb nur eine Münchner
Presse. Aber nun war Hopfen und Malz verloren;
ich hatte die Empfindung, man hätte mir
schweres Unrecht getan und wurde gleichgültiger denn
je. Ich kneipte. Machte Schulden. Groteske Schulden.

Bis eines Tages langgeprüfte Familiengeduld riß
und kurzerhand beschlossen wurde, den Unverbesserlichen
drüben über dem großen Wasser für sich selbst
sorgen zu lassen; ein Beschluß, der allzu energisch gewesen
sein mag. Denn schließlich hatte der Lausbub
weder gestohlen noch geraubt. Wenn ich mir aber den
Lümmel von damals vorstelle, wie er alltäglich die
schönsten Ermahnungen mit gelangweiltem Gesicht anhörte,
um sich dann zu schütteln wie ein naßgewordener
Hund und schleunigst eine neue Dummheit auszuhecken
(die der Familie gewöhnlich ein Sündengeld kostete)
– so verstehe ich alles! Glaube mir, oh Leser: Der
Lausbub war ein infamer Lausbub!




Im Zwischendeck der Lahn.


Im Bremer Ratskeller. – »So schmiede dir denn selbst dein Glück!«
– An Bord. – Der Steward, der Zahlmeister und das Nebengeschäftchen.
– Vom Itzig Silberberg aus Wodcziliska. – Atra cura …
– Das Mädel mit den hungrigen Augen. – Die beiden Däninnen.
– Im New Yorker Hafen.




Den ganzen Tag waren wir in Bremen umhergerannt.
Als wir bei der ärztlichen Untersuchung uns
einer langen Reihe von Auswanderern anschließen und
stundenlang warten mußten, sagte mein Vater auf
einmal:

»Du solltest eigentlich doch die Überfahrt in der
Kajüte machen und nicht im Zwischendeck!«

Aber sofort besann er sich. »Nein! Es bleibt dabei.
Es ist besser, wenn du dich schon auf dem Schiff an
neue Verhältnisse gewöhnst.«

Und dann kam der letzte Abend im deutschen Land.

Bis gegen Mitternacht saßen mein Vater und
ich im Bremer Ratskeller, in einem stillen Winkel, verborgen
zwischen bauchigen Apostelfässern. Edler Wein
funkelte in den Gläsern. Von der großen Stube her
klang Stimmengewirr, lustiges Lachen fröhlicher Menschen.
Mir war erbärmlich zumute; ich starrte in den
goldgelben Wein und kämpfte immer wieder mit Tränen
und dachte an den Abschied von meiner Mutter und
wagte es nicht, meinem Vater in das vergrämte Gesicht
zu sehen.

Erst Jahre später habe ich das verstanden, was
mir mein Vater an jenem Abend sagte. Er sprach
wie ein Mann zum andern, wie ein Freund zum
Freund; erklärte mir, daß es ihm bitter schwer würde,
den einzigen Sohn in die Welt hinauszuschicken. Er
wisse aber keinen andern Rat. Das Leben selbst mit
all' seinen Härten müsse mich in die Kur nehmen …

»Geh' zugrunde, wenn du zu schwach fürs Leben
bist!«

Und ich lächelte unter Tränen, denn meine Art
von Stolz hatte ich trotz allen Gedrücktseins und trotz
aller Reue. Das gefiel ihm.

»Du wirst nicht zugrunde gehen, glaube ich. So
gefährlich auch das Experiment ist, für so richtig halte
ich es. Du mußt auf deine eigenen Füße gestellt
werden. Du mußt dich austoben! Auf der Universität
würdest du nichts als neue Streiche machen, dich vielleicht
ins Unglück stürzen; Soldat, wie du es werden
möchtest, kann ich dich nicht werden lassen, denn zum
armen Offizier eignet sich kein Mensch so schlecht wie
du – ins kaufmännische Leben paßt du erst recht nicht.
So schmiede dir denn selber dein Glück …«

Stundenlang sprach mein Vater mit mir. Meine
Fahrkarte lautete nach Galveston in Texas. Mein
Aufenthalt in New York würde nur wenige Stunden
dauern; am nächsten Tag nach Ankunft der Lahn in
New York sollte ich mit einem Dampfer der Mallorylinie
nach Texas weiterfahren. Da draußen im jungen
Land würde es mir weit leichter werden, mich durchzuschlagen,
als in einer Riesenstadt mit ihren Tausenden
von Arbeitslosen.

»Such' dir dein Brot! Halte den Kopf hoch,
mein Junge; laß dir nichts schenken; gib Schlag um
Schlag; hab' Respekt vor Frauen. Du wolltest ja
immer Soldat werden – bist jetzt ein Glückssoldat.«

Und die Gläser klirrten zusammen.

Da bat ich schluchzend um Verzeihung – – –
Nie in meinem Leben werde ich jenen Abend vergessen;
denn als ich sieben Jahre später wiederkam, da hatten
sie meinen Vater begraben.

Am nächsten Morgen fuhren wir nach Bremerhaven
zum Lloyddock. Dort lag wie ein riesiges
schwarzes Ungetüm der Schnelldampfer Lahn. Auf
dem kleinen Häuschen am Dock, das irgend ein Bureau
enthalten mochte, flatterte die deutsche Flagge. Am
Kai drängten sich die Menschen, und an der Schiffsreeling
standen in dichten Reihen Kajütenpassagiere,
die Abschiedsgrüße zu ihren Freunden hinunterriefen
und Taschentücher flattern ließen. Wir stiegen die
Gangplanke hinan. Ein Zahlmeister des Norddeutschen
Lloyd verlangte meine Zwischendeckkarte, und ein Polizist
prüfte meinen Paß. Auf dem Vorderschiff war
ein unbeschreiblicher Wirrwarr. Männer und Frauen
und Kinder standen und saßen herum, zwischen Köfferchen
und Säcken und Bündeln. Irgend jemand spielte
auf einer Ziehharmonika, und ein Mädel sang dazu:
»Et hat ja immer, immer jut jejange' – jut jejange' …«
Die unbehilflichen Menschen, die sich gegenseitig im
Wege standen, schnatterten und schimpften; die Ziehharmonika
johlte einen Gassenhauer nach dem andern,
bis die Walzerklänge der Schiffskapelle auf dem Promenadedeck
sie übertönten. Mein Vater und ich standen
an der Reeling zwischen einem russischen Juden in
fettglänzendem Kaftan und einer Bauernfrau mit buntem
Kopftuch. Ich schluchzte vor mich hin. Die Menschen
und die Dinge schwammen mir vor den Augen;
mir war, als müßte ich schreien in bitterer Reue. Mein
Vater sagte ein über das andere Mal:

»Mein lieber Junge – mein lieber Junge!«

»Besucher von Bord!« riefen die Stewards. Die
Glocke begann zu läuten.

Langsam setzte sich der Schiffskoloß in Bewegung.
Und ich stand und starrte mit brennenden Augen nach
dem Kai. Hochaufgerichtet stand mein Vater am
äußersten Ende der Landungsbrücke, den Kopf in den
Nacken geworfen, wie das seine Art war, und winkte
mir zu. Einmal. Zweimal. Dann wandte er sich mit
einem scharfen Ruck, und in wenigen Sekunden war
er im Menschengewühl verschwunden – – –



Ein Steward klopfte mir auf die Schulter. »Haben
Sie schon 'ne Koje?«

»Nein.«

»Na, hören Sie 'mal – dann ist's aber höchste
Zeit. Machen Sie, daß Sie 'runterkommen. Die Treppe
dort.«

Ich nahm meinen Handkoffer und stieg hinunter,
in einen Riesenraum mit langen Reihen von Holzgestellen:
nebeneinander und übereinander geschichteten
Kojen. Viele Hunderte von Schlafplätzen waren es.
Jedes Bett enthielt eine Strohmatraze, zwei hellbraune
Wolldecken und ein Kopfkissen. Auf jedem Kopfkissen
waren ein Blechbecher, ein zinnerner Teller, Messer,
Gabel und Löffel hingelegt. Überall auf den Holzgestellen
kletterten Männer herum, und da und
dort stritt man sich um die Plätze. Ich muß recht
hilflos dagestanden haben. Ein Steward sah mich
prüfend an, dann ging er auf mich zu:

»Das wird Ihnen man nich' gefallen hier unten
mit die Polacken un' die Jüden un' die ganze Gesellschaft
– das is nix nich' für junge Herren, sag' ich.
Kommen Sie mit.«

Natürlich ging ich mit. Mir war alles furchtbar
gleichgültig. Durch endlose Gänge und über unzählige
Treppen führte er mich ins Bureau des vierten Zahlmeisters.

»Können wir nich' 'ne Koje fixen für diesen jungen
Herrn?« fragte mein Begleiter den Zahlmeister.

Jawohl, es ging. Gegen eine Entschädigung von
zwanzig Reichsmark wollte der Herr Zahlmeister eine
Koje für mich im Vorratsraum aufstellen lassen. Ja,
sie stand merkwürdigerweise schon fix und fertig da,
in einem Winkel, durch eine aufgespannte amerikanische
Flagge schamhaft verhüllt.

»Das is schandbar billig,« flüsterte mir der
Steward zu. »Da haben Sie Glück gehabt. Nu
wollen wir aber einen trinken. So 'ne kleine Flasche
Hamburger Kümmel kost' nur 'ne Mark fufzig. Haben
Sie zufällig eine da, Herr Zahlmeister?«

Jawohl; es war eine da.

»Prost!« (Einundzwanzig Mark und fünfzig Pfennige
wechselten ihre Besitzer). Da starrte mich der
Steward auf einmal entsetzt an. »'n Strohhut? Nee,
is' nich' möglich – 'n Strohhut! Mensch, haben Sie
keine Mütze?«

Nein, ich hatte keine Mütze.

»Mensch! So 'n feiner Strohhut – der geht
über Bord, sag' ich Ihnen. Bei dem Wind! Ich hab'
zufällig 'ne Mütze. Kost 'n Taler! 'ne feine Mütze!«

Natürlich kaufte ich die Mütze.

Dann komplimentierte mich der Zahlmeister höflich
aber energisch hinaus. Ich kennte ja jetzt meinen
Schlafplatz. Von 7 Uhr morgens aber bis 9 Uhr
abends hätte ich in seinem Bureau nichts zu suchen.

Auch das war mir sehr gleichgültig – wie alles
und jedes an Bord der Lahn an jenem ersten Tag.
Ich aß fast nichts, interessierte mich für nichts, lief
stumpfsinnig an Deck auf und ab, stand stundenlang
in einem einsamen Winkel an der Reeling, schlich mich
früh am Abend in des Zahlmeisters Bureau, ging
ins Bett und weinte unter der Decke wie ein kleiner
Junge …

Fröhlicher Sonnenschein flutete durch die kleinen
rundlichen Kajütenfenster, als ich am nächsten Morgen
erwachte und schläfrig um mich blinzelte. Was war
das für ein Tönen und Surren? Im ganzen Körper
fühlte ich das Vibrieren des vorwärtspeitschenden
Riesenschiffes – mir war, als läge ich in einer Schaukel,
auf und ab schwingend; als würde ich der Decke zugeschleudert,
bliebe dort einen Augenblick hängen und
versänke dann in unendliche Tiefen. Ein Stückchen
von mir selbst schien jedesmal zurückzubleiben; droben
an der Decke und unten in der Tiefe. Einmal hatte
ich das entsetzliche Gefühl, als hätte sich mein Magen
von mir getrennt und schwebe irgendwo in der Kajüte.
Ich sprang aus dem Bett, und sofort hörte das Rumoren
in meinem Innern auf. Im Handumdrehen
war ich angezogen, eilte an Deck und machte mich mit
wahrem Heißhunger über Kaffee und Brötchen her,
die aus einem großen Kessel und einem Ungetüm
von Korb durch zwei Stewards verteilt wurden. Wenig
Menschen waren an Deck. Ich trat an die Reeling.
Da draußen war majestätische Ruhe. Wie die Unendlichkeit
selbst sahen sie aus, die immerzu vorwärtsrollenden
Wasserberge, in ihrer gewölbten Mitte tief
schwarz und doch glänzend wie ein Spiegel grünblau
aufsteigend, schaumig weiß an den Rändern. Dann
überholte der eine Wasserberg den andern, zusammenstürzend,
und eine neue Welle wurde aus ihnen geboren,
zu kurzem Spiel. Nimmer aufhörende Bewegung
und doch verkörperte Ruhe. Ich trank die salzige Luft
ein, die einem die Augen aufleuchten ließ und das
Blut schneller durch die Adern jagte. Und schaute in
den Sonnenhimmel. Frisch und froh und leicht fühlte
ich mich. »So schmiede dir denn selber dein Glück –«
Vergangen war vergangen und feige wäre es, die
Ohren hängen zu lassen. Hast du Schneid genug zu
dummem Leichtsinn gehabt, so mußt du auch Schneid
genug haben, nicht in nutzloser Reue zu flennen.

Ich wurde unternehmungslustig und stieg ins
Zwischendeck hinab. Es war fürchterlich da unten.
Armselige Häuflein menschlichen Elends lagen auf den
Kojen herum, mit grüngelben Gesichtern, jammernd
in den Qualen der Seekrankheit, zu energielos, um
in frische Luft an Deck zu gehen. Eine Unterwelt
des Stöhnens und der Gerüche. Und die Konsequenzen
der Seekrankheit machten sich sehr bemerkbar, so daß
ich allen Göttern für mein Schlafplätzchen im Vorratsraum
dankte.

»Se belieben nix ssu sein seekrank?« fragte mich
ein alter Jude, der knoblauchduftend auf einem Bündel
neben seiner Koje saß.

»Nein.«

»Nu, das frait mich. Was ham Se genommen
ein for de Magen?«

»Nichts. Ich blieb nur in der frischen Luft.«

»Püh, frische Luft. Wer' ich raufgehen ssu sitzen
in der frischen Luft? Wer' ich nich'! Bin ich gegangen
rauf und hab mer gesetzt auf Stricke. Is 'n
Goj gekommen, wo hat ge–soogen an die Stricke
un' bin ich gefallen auf 'n Rücken.

»'s Tauwerk is nich' zum Sitzen da,« sagt er.

»Se ver–sseihen gütigst,« sag ich. Nu bin ich
gegangen ssu sitzen auf 'e Bank ganz vorne.

»Paß man auf. Da is feucht!« sagt der Goj.

Nu, ich bin geblieben sitzen. De Bank is for
alle da und er hat mer nix nich' ssu sagen, denk' ich.
Nu, ich sitz – un' wie ich so sitz, kommt e Welle un'
macht mer himmelschreiend naß. Waih geschrien, sag
ich, was is das for e Gemeinheit?«

»Siehste,« sagte der Goj.

»Nu belieben Se gütigst ssu verstehen, daß ich
nix will wern naß un' nix will haben tun mit die
Gojim vons Schiff. Püh! Was wern Se machen
drieben, wenn ich fragen derf?«

»Weiß ich noch nicht.«

»Nu? wie haißt? Sind Se e Millionär?«

»Nee! Leider nicht. Was wollen denn Sie in
Amerika anfangen?«

»Nu, der Silberberg is gegangen nach e böse
Pleite in Wodcziliska in Galizien nach New York, un'
is geworden e gemachter Mann. Bei de Geschäfte is'
ssu machen e Rebbach, schreibt er an de Verwandtschaft.
Nu – wer ich handeln – wie der Itzig Silberberg
aus Wodcziliska.«

Als ich wieder oben war und dankbar die frische
Luft einatmete, lachte ich laut und lange über den
handelstüchtigen Sohn Israels. Dann wurde ich nachdenklich.

»Was wern Se machen drieben?…«

Zum Teufel auch, was würde ich eigentlich anfangen?
Was werden wir essen? Was werden wir
trinken? Ich glaube, ich habe dieser wichtigen Lebensfrage
etwa zehn Minuten gewidmet. Zukunftssorgen
waren bis jetzt nicht meine Spezialität gewesen: In
schleierhaften Erinnerungen an allerlei Indianerbücher
dachte ich an galoppierende Pferde und schießende
Cowboys, und … damit war der Schatz meines
Wissens erschöpft. Hm, abwarten. Es war mir ja
auch so unendlich gleichgültig. Da drüben, irgendwo
in der zusammenfließenden Masse von Himmel und
Wasser würde in so und so viel Tagen neues Land
auftauchen, neue Menschen, neue Dinge. Das würde
zweifellos sehr interessant und sehr lustig sein. Ich
freute mich schon so auf dieses neue Land, als hätte
ich weiß Gott welche wichtigen Pläne. Nebenbei mußte
man dann allerdings Brot verdienen. Man mußte
arbeiten oder dergleichen. Irgend etwas. Nun, das
würde sich schon finden.

»Hinter dem Reiter auf dem Pferde sitzt die schwarze
Sorge …«



Das war mir schon in Tertia komisch vorgekommen.
Laß sie doch sitzen! Und ich pfiff mir eins
und entschied, die Sache sei vorläufig erledigt. Es
klang famos, ein Glückssoldat zu sein. Das Wesen
eines Glückssoldaten war mir zwar sehr schleierhaft,
aber ich vermutete, die Hauptsache sei, sich um nichts
zu kümmern, was ich wunderschön fand, und wozu ich
unbestritten großes Talent hatte.

Alles war überhaupt wunderschön. Prachtvolles
Gefühl, so sein eigener Herr zu sein. Freilich – ein
dutzendmal jeden Tag sah ich an mir hinunter, konstatierte,
daß mein heller Sommeranzug ausgezeichnet
saß und wünschte mich sehnlichst zu den eleganten
Herren und Damen auf das Promenadedeck hinüber.
Da gehörte ich doch hin! Von Rechts wegen!

Nach und nach waren all die Jammergestalten
nach überstandener Seekrankheit an Deck gekommen
und verzehrten mit großer Regelmäßigkeit unglaubliche
Mengen der derben Schiffskost, als wollten sie Versäumtes
wieder einholen. Da waren oldenburgische
Bauern, wortkarge Hünen, die den ganzen Tag lang
in besorgter Wacht auf ihren Habseligkeiten saßen und
niemals mit irgend jemand sprachen. Da waren galizische
Juden, ungarische Arbeiter, deutsche Handwerker.

Sie hockten gewöhnlich in Gruppen zusammen.
Sie scherten sich den Teufel um die Schönheiten des
Meeres und die Fremdartigkeit des Schiffskolosses,
aßen und tranken und rauchten und wuschen Wäsche
und flickten Zeug und machten aus dem Zwischendeck
ein Dorf mit alten Gebräuchen und alten Sitten. Die
Weiber säugten ihre Kinder und holten ihren Männern
das Essen und tanzten kreuzfidel, wenn der lustige
bayrische Bierbrauer seine Ziehharmonika herbeiholte,
und die Männer stritten sich und vertrugen sich wieder
und erzählten ein wenig und logen ein bißchen, und
die Stewards spielten bald die Polizeigewaltigen, weil
sie Deutsche waren und ihnen das im Blut steckte;
bald erinnerten sie sich daran, daß sie Kellner waren,
und ergatterten Nickel.

Die oldenburgischen Bauern hatten Geld im Sack
und gingen nach Kansas, um sich in einer deutschen
Ansiedlung Land zu kaufen. Die Handwerker berichteten
Wunderdinge von amerikanischen Wunderlöhnen
– die ungarischen Arbeiter schnatterten den ganzen
Tag in ihrer aufgeregten Art – die Juden hockten
auf Kisten und Koffern zusammen und mauschelten.

Ich hatte wenig Verständnis für sie und ihre
Art; das Zwischendeck der Lahn ist mir eine verschwommene
Erinnerung, aus der nur ein paar Menschen
auftauchen.

Da war ein schlankes Mädel mit hungrigen Augen.
Sie reiste allein und erzählte jedem, der es hören
wollte, daß sie des Dienstmädchenspielens und der
gnädigen Frauen überdrüssig sei und – ja, da drüben
gab's Geld, viel Geld und schöne Kleider, und sie
sei ganz gewiß nicht dumm. Die Frauen im Zwischendeck
betrachteten sie mit tiefster Abneigung, und die
Männer verdrehten die Augen, wenn sie sich blicken
ließ. Sie saß stundenlang ganz vorne an der Spitze
des Schiffes und starrte aufs Meer hinaus. Einmal
setzte ich mich neben sie.

»Einen Pfennig für Ihre Gedanken!«

»Hoh!« sagte das Mädel, und ihre Augen lachten,
»meine Gedanken sind viel mehr wert.«

»Wieviel denn?«

»Nicht zum sagen. Ich hab' daran gedacht, daß
ich alles Schöne haben will, was es nur gibt – alles,
alles!«

Sie drehte sich um und sah mich an. Ich war
zu jung damals, um in den hungrigen Augen zu lesen,
und sie lachte und ging weg.

Und da waren meine beiden Däninnen. Schwestern,
blutjunge Dinger in blauen Matrosenanzügelchen und
kleinen schwarzen Hütchen. Sie saßen immer zusammen
und kicherten, und wenn die Sonne schien, leuchteten
die goldblonden Haare. Ich sagte einmal irgend etwas
zu ihnen, da schüttelten sie lachend die Köpfe, denn
sie sprachen nur dänisch und verstanden keine andere
Sprache. Am letzten Abend der Reise aber war ich
mit ihnen zusammen. Spät war's schon, und ich saß
allein auf dem dunklen Verdeck und starrte in die
Sternenwelt hinaus. Da kamen die Schwestern, kichernd
und lachend, und eine setzte sich rechts von mir und
eine links. So blieben wir die ganze Nacht im Dunkeln
und schauten aufs Meer hinaus und schauten einander
an, und betrachteten das Sternengeglitzer und freuten
uns, wenn die Wellen silberschäumend aufblitzten.
Stunde auf Stunde verrann, und wir rückten immer
enger zusammen.

Ohne auch nur ein einziges Wort sprechen zu
können.

Ich hab' die beiden armen Dinger nach Jahren
wieder gesehen in jämmerlichem Elend. Aber das ist
eine andere Geschichte.



Wie ein feiner Dunstschleier lag's über dem Meer.
Graue Gebilde tauchten auf am Horizont, kaum sichtbar
in verschwommenen Umrissen, aber von erdrückender
Masse, schwer, ungeheuer. Sie wuchsen, stiegen empor,
nahmen Form und Gestalt an, zergliederten sich in
schattenhafte Häusermassen, zerteilt, interpunktiert von
himmelstrebenden, riesengroßen Schatten, die grob und
eckig wie Würfel aussahen und gewaltig, als habe eine
übermenschliche Hand sie hingestellt. Das Meer wurde
lebendig. Schiffe kamen in Sicht – Dampfer, groß
und klein, Segler, Ozeanschlepper. Und langsam lösten
sich aus den Schatten Farben heraus, das Meer erdrückend,
als wolle die Riesenstadt sagen: Hier
herrsche ich!

Getöse überall. Aus dem Wasser taucht ein Weib
auf, fackelschwingend, eine Strahlenkrone um das Haupt,
die Statue der Freiheit. Nun fahren wir mitten im
Häusergewirr, das auf allen Seiten unabsehbare Linien
von Schiffen bunt umsäumen, in allen Farben,
in allen Größen.

Zwei zierliche Schleppdampfer drängen unseren
Schiffskoloß hübsch langsam und vorsichtig an den
Pier, von dem aus schwarzer Menschenmenge weiße
Tücher grüßend flattern. Die Gangplanken werden gelegt,
die Kajütspassagiere gehen an Land, die Dampfwinden
fördern eilend ihre Kofferlasten aus dem
Schiffsbauch. Wir Zwischendeckler müssen lange warten,
bis auch wir das Schiff verlassen dürfen und uns
in der Landungshalle zur Zollrevision aufstellen können.

Die ging schnell genug vorüber; bei den armen
Leuten vom Zwischendeck war nicht viel zu holen für
Onkel Sam. Dann marschierte man uns auf einen
kleinen Dampfer, der uns nach den Auswandererhallen
hinübertrug.

Es war ein riesengroßer Raum, durch Holzwerk
in lange, schmale Gänge eingeteilt, mit kleinen Holzhäuschen
für die Ärzte und die Auswanderer-Kommissare.
An denen mußten wir im Gänsemarsch vorbeischreiten.
Nach einer Stunde etwa kam auch ich
an die Reihe. Der Arzt sah mich flüchtig an und
winkte nur mit der Hand, ich dürfe weitergehen; der
Kommissar fragte mich nach meinem Namen und sah
auf einer Liste nach, die er in der Hand hielt.

»Sie sind Deutscher?«

»Ja.«

»Was haben Sie in Deutschland gearbeitet?«

»Nichts!« platzte ich heraus, und der Beamte
lachte.

»Was wollen Sie hier in Amerika?«

Ich muß wahrscheinlich auf diese Frage ein recht
dummes Gesicht gemacht haben, denn der Beamte wartete
die Antwort gar nicht ab und fragte lächelnd:

»Zeigen Sie mir die erforderlichen dreißig
Dollars.«

Er warf einen flüchtigen Blick auf die Goldstücke
in meinem Geldtäschchen.

»Schön. Sie können passieren. Und viel Glück!«

Da stand ich nun in der kleineren Seitenhalle mit
ihren Kofferbergen und mir fiel ein, daß auf dem
Fahrschein der Dampferlinie, die mich nach Texas
bringen sollte, umständlich auseinandergesetzt war, man
müsse bei der Ankunft in New York die Fahrkarte auf
den Hut stecken. Das tat ich. Sofort schoß ein bewegliches
kleines Kerlchen auf mich zu:

»Hello, mister. Sie fahren mit der Mallory-Linie.
Ich bin der Agent. Alles in Ordnung. Geben Sie mir
Ihren Gepäckschein her. So! Bleiben Sie hier stehen.
Rühren Sie sich ja nicht vom Platz. Sie haben gar
nichts zu tun. Wird alles besorgt. Ist alles bezahlt.«

Und weg war er. Bald sah ich ihn hier, bald dort
im Menschengedränge auftauchen, und immer hatte er
neue Schutzbefohlene am Wickel, die er schleunigst zu
mir in die Ecke führte. Endlich waren wir vollzählig.

»Eins, zwei, drei – sieben!« zählte er. »Allright.
Alles in Ordnung. Gepäck wird gebracht. Gehen wir.
Immer hinter mir drein!«

So betrat ich die Straßen New Yorks.




Ein Tag in New York.


Wie ich mir einen Revolver kaufte. – Der policeman und der Stiefelputzer.
– Wie man eingeseift und barbiert wird. – Im Geschwindigkeits-Restaurant.
– Die Bowery. – Hallelujamädchen. – Im Park.




»Bleiben Sie lieber im Heim,« meinte das kleine
Männchen. »Es ist gescheiter und billiger!«

»Fällt mir nicht im Traum ein,« sagte ich.

»Well, ich habe Sie gewarnt. Dies ist eine große
Stadt, eine feine Stadt, aber eine merkwürdige Stadt.
Wenn Sie morgen in Ihr leeres Portemonnaie gucken
und weinen, dann ist's Ihr eigenes Begräbnis! Also
der Dampfer geht morgen früh um acht Uhr ab!«

Und er trippelte aus dem Bureau.

Ich sah ihm lachend nach. Hier im Auswandererheim
in der State Street wehte Zwischendeckluft, und
Zwischendeckluft hatte ich gründlich satt. Da waren
große Räume mit lauter Schlafplätzen dreifach übereinander;
Kojen, richtige Kojen – da war ein Eßraum
mit riesig langen Tischen und Bänken. An denen saßen
Auswanderergestalten, denn es war gerade Essenszeit.
Und Bündel lagen umher, und dumpfe Luft war in
dem Raum, und ich machte, daß ich hinauskam.

»Wohin?« fragte der Mann mit der Mütze, der
an der Türe stand.

»'raus!«

»Lieber nicht. Viel zu heiß zum Spazierengehen.«

»Mir egal. Ich will 'raus.«

»Hm. Fahren Sie weiter?«

»Ja. Mit dem Mallory-Dampfer morgen früh.«

»Texas? Was Sie nicht sagen! Haben Sie schon
'n Revolver?«

»Mann!« sagte der mit der Mütze erstaunt und
mitleidig, als ich den Kopf verneinend schüttelte. »Da
unten muß man unbedingt 'n Schießeisen haben!«

Daß ich aber auch daran nicht gedacht hatte! Ich
machte mir schwere Vorwürfe über meinen unverzeihlichen
Leichtsinn und war von tiefer Dankbarkeit erfüllt,
als der Mann mit der Mütze sich erbot, mir
einen Laden zu zeigen. Er führte mich in ein Geschäft
am Broadway, flüsterte mit dem Verkäufer, bekam
irgend etwas in die Hand gedrückt, und ging wieder.
Er dürfe nicht lange fortbleiben – der gentleman
dort würde mich schon fixen.

»I – I desire to buy a revolver!« stotterte ich.

»Certainly,« antwortete der Verkäufer. »Talk
German. Bitte, sprechen Sie nur deutsch. Sie wünschen
einen Revolver?«

Ich bejahte.

»Sie müssen natürlich das beste haben, was es
nur gibt, besonders da Sie nach Texas reisen, wie
mir der Mann vom Heim sagte. Dort kann das
Leben eines Mannes leicht genug von der Güte seiner
Waffe abhängen!«

(Texas muß ja fa–mos sein! Dachte ich mir,
freudig überrascht).

»Ich möchte Ihnen diesen Smith und Wesson
Revolver bestens empfehlen. Feinster Nickelstahl.
Selbsttätiger Patronenauswurf. Selbstwirkende Sperrvorrichtung.
Treffsicherheit auf dreihundert Meter garantiert.
Kolossal bequem in der Hüftentasche zu
tragen!«

»Ich weiß doch nicht …« sagte ich, die kleine
Maschine möglichst sachverständig betrachtend. »Gerade
mit diesem System bin ich nicht vertraut.« (Ich verstand
überhaupt nichts von Revolversystemen.)

»Ich erkläre Ihnen den Mechanismus genau.
Außerdem können Sie die Waffe auf unserem Schießstand
probieren. Diese Tür dort!«

Ich zitterte vor Freude. Das war ja wunderbar.
Kaum konnte ich meine Ungeduld meistern, als wir
in die Schießbahn kamen, und er mir zuerst den Mechanismus,
das Laden, das Patronenauswerfen zeigte.
Endlich gab er mir den Revolver in die Hand, und
schleunigst knallte ich auf die von Glühlampen hellbeleuchtete
kleine Scheibe los.

»Ausgezeichnet!« rief der Waffenhändler.

»Hab' ich getroffen?« fragte ich erratend.

»Ob Sie getroffen haben?« meinte er. (Als ob
das gar nicht anders möglich sei.) »Selbstverständlich.
Ins Zentrum haben Sie getroffen!«

Beinahe hätte ich Hurrah geschrien. Ich freute
mich wie ein kleiner Junge. Nach dem zwölften Schuß
ging der Waffenhändler zur Scheibe und brachte mir
das Stückchen Pappe. Sämtliche Schüsse saßen in den
beiden inneren Kreisen. Wie stolz ich war! So stolz,
daß ich ohne weiteres den sehr teuren Revolver kaufte.
Hätte ich damals schon gewußt, daß es ein alter Trick
amerikanischer Waffenhändler ist, auf den Schießständen
sauber zurechtgeschossene Scheiben in Bereitschaft zu
haben, die den Kunden für ihre eigenen unterschoben
werden, so würde ich wohl bedeutend weniger eingebildet
gewesen sein!

Die sollten mir nur kommen in Texas! Meine
texanische Zukunft schien mir gesichert! Ich besaß einen
Revolver!



… Ich muß versucht haben, den Fahrweg des
Broadway zu überschreiten. Eine elektrische Straßenbahn
wenigstens gab sich die erdenklichste Mühe, mich
zu rädern – die Pferde eines Lastwagens versuchten
mit zynischem Gleichmut, mir die Füße wegzutreten
– ein Radfahrer kollidierte zuerst mit meinen Rippen
und hielt sich dann vertrauensvoll an meinem Halse
fest – und siebenundzwanzig Kutscher brüllten zu
gleicher Zeit auf mich ein.

»Hilfe!« schrie ich.

Da tauchte ein Hüne von Polizist mit grauem
Helm, blauem Rock und einem niedlichen kleinen Knüppel
in der Hand neben mir auf, sah mich mißbilligend
an und hob den kleinen Finger der rechten Hand ein
bißchen in die Höhe. Wie durch Zauberschlag standen
all' die Wagen still, schwiegen all' die Kutscher, hörten
all' die Elektrischen mit ihrer dröhnenden Klingelei auf.
Und der Hüne faßte mich behutsam am Arm und
bugsierte mich auf die andere Seite der Straße.

»Donnerwetter!« rief ich.

»Oh – aha!« sagte der policeman in deutscher
Sprache. »Frisch von drüben? Lassen Sie sich in
eine Unfallversicherung aufnehmen!«

Sprach's und schritt majestätisch weiter. Ich aber
guckte betrübt an mir hinab und konstatierte, daß mein
Rock bestaubt, meine Stiefel mit Schmutz bespritzt und
meine Manschetten zerknüllt waren.

Da sah ich an der Straßenecke einen pompösen,
mit Messingblech verzierten Lehnstuhl stehen, vor dem
ein Negerjunge hockte, und ich begriff, daß das ein
Etablissement zum Stiefelputzen war.

Wie hießen doch Stiefel auf englisch? Richtig –
boots. Aber wie drückte man sich auf englisch aus,
wenn man etwas geputzt haben wollte? Keine Ahnung!
Damals begann ich zum erstenmal, speziell den
Lehrern der englischen Sprache zweier bayrischer Gymnasien
allerlei Übles an den Hals zu wünschen. In
Zukunft tat ich das noch häufig. Wie der schöne und
wahre Satz: »Die Tugend ist das höchste Gut« auf
englisch hieß, das hatte man uns gelehrt; die spartanischen
Jünglinge und die verschiedenen Enormitäten
ihrer Erziehung – das war ein sehr beliebtes Übersetzungsthema
gewesen. Aber wie man sich auf englisch
die Stiefel putzen ließ – das war den Herren Humanisten
wahrscheinlich zu gewöhnlich gewesen. Und auf
dem Broadway von New York dankte ich den Göttern,
daß ich als Primaner in Burghausen so viele englische
Schundromane gelesen und so viele englische Liebesbriefe
geschrieben hatte. Sonst wär' ich dagesessen mit
meinem humanistischen Englisch!

Nein, das Wort für reinigen fiel mir nicht ein.
Ich kletterte daher wortlos auf den Lehnstuhl. Der
Neger fiel auch sofort über meine Stiefel her, bürstete,
ölte, frottierte mit sieben verschiedenen Tüchern und
erzielte eine glänzende Herrlichkeit, die ich mit Staunen
betrachtete, während ich meinen Schädel damit quälte,
wie ich elegant fragen könnte, was die Geschichte kostete.

»What does that cost?« meinte ich schließlich.

»A nickel – fünf Cents,« grinste der Neger.
»Deutsches, heh? Nix englisch, heh?«

Und tief beschämt gab ich ihm meinen Nickel.

Es war so heiß, daß man kaum atmen konnte;
es war, als strömten Fluten glühender Luft aus dem
Asphalt der Straße. Ich beneidete die westenlosen
Herren mit ihren dünnen Jäckchen und die Damen,
die Fächer trugen und sich unablässig Kühlung zufächelten;
ich wunderte mich, daß trotz der Hitze alle
Leute so rannten; war erstaunt, als ich durch eine
Spiegelscheibe in ein Bankgeschäft hineinguckte und
lange Reihen von Angestellten in Hemdärmeln sitzen
sah; in eleganten Hemdärmeln, an den Ellenbogen
von breiten bunten Seidenbändern zusammengehalten.
Aber immerhin in Hemdärmeln. Ich guckte in alle
Läden hinein, starrte verblüfft an himmelragenden
Wolkenkratzern empor, ließ mich vorwärts schieben im
Straßengewühl. Ein Barbierladen brachte mich auf
die Idee, mich weiterhin verschönern zu lassen.

Eine Viertelstunde lang saß ich in der Reihe der
Wartenden, bis eine der emsig arbeitenden Gestalten
in fleckenlosem weißen Linnen mich ansah und rief:

»Next!«

Der Nächste! Ich war an der Reihe.

Der Barbier war ein Künstler. Leise wie ein Hauch
glitt er mir über das Gesicht. Auf einmal spürte ich
etwas an meinen Füßen, merkte, daß ein Neger sich
heimtückischerweise herbeigeschlichen hatte und mir die
Stiefel putzte! Herrgott, sie waren doch schon geputzt
worden! Ich wollte protestieren. Es ging aber nicht,
weil der Künstler gerade an meinen Mundwinkeln
operierte. Lieber die Stiefel zweimal geputzt als einmal
geschnitten, dachte ich mir.

Da! Jemand ergriff meine rechte Hand. Diesmal
wäre ich fast zusammengezuckt. Mühsam aus den Augenwinkeln
schielend, stellte ich fest, daß ein anderer Neger
mit Scheerchen und Feilen und Bürstchen meine Nägel
bearbeitete! Na, meinetwegen.

Dreimal wurde ich eingeseift, dreimal rasiert. Dann
legte sich auf einmal ein weißes Tuch über mein Gesicht –

Ich brüllte! Das Tuch war kochend heiß.

»Nice, aint it?« fragte der Barbier.

Nice – das hieß hübsch. Die New Yorker Barbiere
schienen mir einen grotesken Geschmack zu haben.
Aber wirklich, nach dem ersten Schrecken fühlte man
sich erfrischt, wohlig. Von Zeit zu Zeit fragte mich
der Barbier irgend etwas, und ich nickte nur mit dem
Kopf, weil ich seinen Geschäftsjargon nicht verstand.

So übergoß er meine Wangen mit höllischem Feuer
und salbte mich mit kühlenden Wohlgerüchen – zerschlug
ein Ei auf meinem armen Schädel und brühte
mir die Haare, um gleich darauf durch einen eiskalten
Guß einen brillanten Kontrast zu erzielen – schnitt
mir die Haare – rasierte mir den Nacken – frottierte,
rieb, schund mich. Aber es war sehr schön!!

»Thank you!« sagte der Künstler.

Und die junge Dame an der Kasse präsentierte
mir mit bezauberndem Lächeln eine Rechnung von
fünf Dollars und packte mir eine Haarbürste, eine
Zahnbürste und eine Dose mit Pomade fein säuberlich
ein. Ich fiel beinahe in Ohnmacht. All' das Zeug
hatte ich nickenderweise in aller Unschuld gekauft! Ich
wollte protestieren, ich wollte – – da sah mich die
junge Dame mit einem süßen Blick an, mit einem
Blick, der einen Eisblock hätte schmelzen können. Da
tat auf einmal die Fünf-Dollarrechnung gar nicht
mehr weh. Ich bezahlte nicht nur, sondern ich bezahlte
mit Vergnügen.

Stundenlang wanderte ich ziellos umher, beschauend,
staunend. Mir kam's vor, als sehe eine Straße
wie die andere aus, als herrsche überall das gleiche
verwirrende Getöse, das gleiche Getümmel. Ein Eindruck
verwischte den andern. Ich fing an müde und
vor allem hungrig zu werden. Da sah ich ein Schild
mit grellen roten Buchstaben: Restaurant. Schleunigst
trat ich ein.

An kleinen Tischen saßen Männer, in angestrengter
Arbeit vornüber gebeugt. Sie aßen krampfhaft darauf
los, als sei dies ein Preisessen, mit einem tüchtigen
Preis für den, der zuerst fertig würde. Speisekarten
gab's nicht. Dafür hingen überall an den
Wänden Plakate mit Namen von Gerichten, und
riesengroße Schilder besagten, daß hier ein Einheitspreis
herrsche. Was man auch aß, alles kostete fünfundzwanzig
Cents.

»Was ist's Ihrige?« brüllte der Kellner im Vorbeijagen.

»Beefsteak!« schrie ich ihm nach.

»Medium?« brüllte er zurück.

»Yes!« schrie ich auf gut Glück, denn ich hatte
keine Ahnung, was "medium" bedeuten sollte. (Das
Wort ist ein echt amerikanischer Spezialausdruck, Restaurantjargon,
und heißt "mittel", halb durchgebraten.)

»Tee, Kaffee, Milch?« erkundigte sich der Ganymed,
vom anderen Ende des Lokals herüberschreiend.

»Bier!« rief ich entrüstet.

»Nix Bier!« johlte er zurück. »Tee, Kaffee,
Milch …«

»Milch!« schrie ich. Ich war empört. Nicht einmal
ein Glas Bier konnte man also bekommen! Wäre
ich meinem Englisch nicht so mißtrauisch gegenübergestanden,
so hätte ich dem Kellner gründlich meine
Meinung über seine unkommentmäßigen Getränke
gesagt!

Nach wenigen Sekunden schon stürzte er auf meinen
Tisch los. Ich starrte ihn in jähem Erstaunen an. Der
Mensch mußte im Nebenberuf Jongleur sein, denn er
balanzierte auf ausgestrecktem linkem Arm eine Pyramide
von hochaufgetürmten Schüsseln und Schüsselchen
mit allerlei Gerichten, mit einer Selbstverständlichkeit,
als sei für ihn das Gesetz der Schwerkraft aufgehoben.
Von den dutzend Schüsseln, die da auf seinem Arm
schwebten, nahm er die oberste und warf sie mir hin.
Jawohl – warf sie mir hin. Die Platte glitt über
das Tischtuch und rutschte niedlich in Position vor
meinen Platz. Der reine Zaubertrick. In gleicher
Art kam ein Schüsselchen mit gebratenen Kartoffeln
gerutscht und ein Glas Milch. Dann warf er mir
ein rosa Pappstück hin mit dem gestempelten Aufdruck:
25 Cents. Das war die Rechnung. Man bezahlte an
einer kleinen Kasse.

Ich glaube, ich habe sehr rasch gegessen. Erstens
war ich hungrig und das Beefsteak ausgezeichnet, und
zweitens steckte die Schnellesserei an. Man konnte in
der nervösen Hast dieser Futterstelle mit Dampfbetrieb
so etwas wie beschauliche Gemütlichkeit nicht bewahren.

Wieder stand ich in dem Straßenlärm. Über
das hohe eiserne Gerüst in der Straßenmitte donnerten
alle Augenblicke Eisenbahnzüge. Es fing an dunkel
zu werden. Lichter flammten auf, das Meer von Reklameschildern
und Plakaten hell beleuchtend. Denn
ein Laden reihte sich hier an den andern. Die Straßenfront
war eine ununterbrochene Folge von Schaufenstern,
von Trödelläden, Kneipen, Kleidergeschäften,
Bazaren, Theatern. Und ein jeder versuchte seinen
Nachbarn durch grelle Anpreisung zu übertrumpfen;
hier glitzerten hunderte von Glühlämpchen in einem
Schaufenster, dort lenkte ein schwingendes Feuerrad
die Aufmerksamkeit auf billigen Schmuck, da sollte
ein lichtumrahmter Farbenklecks einer Tänzerin mit
flatternden Jupons und rosabestrumpften Beinen in
ein Varieté locken. Cheap, billig, war das Motto der
Straße. Billig, billig – stand überall in Rot und
Grün und Gelb angeschrieben – billig, schrien an
jedem zweiten Fenster Buchstaben aus Glühlampen
geformt. Billig, billig …

Die Straße war die Bowery, das Viertel der
Armut, des Lasters, des billigen Vergnügens. Das
wußte ich freilich damals nicht. Ich sah nur, wie
erbärmlich der lichtumflutete Tand in den Fenstern
war – wie das Geschäft der Straße hinter dem
Pfennig herhetzte – wie die Menschen sich drängten
und starrten und gafften. Energische jüdische Herren
versuchten, mich in ihre Kleidergeschäfte hineinzuziehen,
eine junge Dame rempelte mich an, ein Mann, der
aus einer Bar hinausgeworfen wurde, sauste an mir
vorbei und hätte mich beinahe mitgerissen. Matrosen
johlten. Neben Herren, die trotz ihrer Seidenhüte und
trotz der Brillantbusennadeln merkwürdig gewöhnlich
aussahen, drängten sich Gestalten in halbzerrissenen
Kleidern, Neger, Dirnen, barfüßige Kinder. An den
Ecken lungerten Männer und Frauen, riesige Polizisten
schritten langsam auf und ab. Man war wie eingekeilt.
Denn auch der Straßenrand bildete eine einzige
Linie von Licht und Verkaufsbuden, von rollenden
Läden. An jedem der kleinen Wagen steckte eine Petroleumfackel,
und der rote Schein stach sonderbar von
den weißen Lichtfluten der Bogenlampen ab. Da
waren Obstverkäufer und Blumenhändler und Limonadekarren.
Ein behäbig aussehender Mann in weißer
Schürze hatte einen riesigen Kessel um sein Bäuchlein
geschnallt, einen tragbaren Ofen. Man sah die glühenden
Kohlen auf dem Rost. Er wanderte hin und her
am Straßenrand, aus Leibeskräften schreiend: Wiener
Wurst – Wiener Wurst, gentlemen – hot Wiener
Wurst. Da kam ein wanderndes Restaurant, ein kleines
Häuschen auf Rädern von einem Esel gezogen, das
sandwiches und beefsteaks anpries. Daneben stand
das Tischchen eines Händlers, der Spielkarten verkaufte.
Die Straße war eine Hölle von Lärm und
Getümmel und Gerüchen – ich wurde gestoßen und
gedrängt, bis ich mir so hilflos vorkam wie ein biederer
Bauer aus Feldmoching auf dem Münchener Oktoberfest …

Da ertönte ein Trompetenstoß und helle Frauenstimmen
sangen, das Gedröhne übertönend:


Hallelujah –


Hallelujah, this is the day of the Lord.


Hallelujah – Hallelujah!





Vier Mädchen in den häßlichen Hüten und den
blauen Jacken der Heilsarmee standen an der Straßenecke,
eine amerikanische Flagge ausgespannt in den
Händen. Die Straßenbummler scharten sich um sie,
und dann und wann warf jemand ein Geldstück in die
Flagge. Da – jetzt sangen die schönen Mädchenstimmen
in deutscher Sprache:


»Flieh' doch die Versuchung,


Die Leidenschaft brich!


Glaub' immer an Jesum,


Er rettet auch dich.«





Salbungsvoll, marktschreierisch, unangenehm. Und
doch – wie das klang … In dieser Straße. Unter
diesen Menschen!



Das Auswandererhaus lag grau und nüchtern
da. In der drückenden Abendschwüle hatte der Gedanke
an die vielen Menschen in den kahlen Räumen,
an die Bettreihen der Brettergestelle, etwas Abstoßendes.
So wanderte ich noch umher trotz aller Müdigkeit.
Ganz in der Nähe fand ich einen kleinen Park, Anlagen
mit duftendem Jasmingebüsch und breiten
Bänken, ein grünes Fleckchen, eingekapselt zwischen den
Schiffsreihen des Hafens und den Häusermassen der
Wolkenkratzer. In einem Winkel war noch ein Plätzchen
auf einer Bank, neben einem Liebespärchen,
lachenden, schwatzenden jungen Menschen.

Der Park lag in weichem Halbdunkel. Draußen
auf allen Seiten flutete es von Licht, von den Tausenden
von Lichtpünktchen im Hafen bis zu dem grellen Bogenlampenschein
der Citystraßen. Rot und gelb und weiß
blitzte es auf – Feuerräder, die irgend eine Reklame
umrahmten hoch droben in der Luft auf Wolkenkratzern;
Dampfer im Hafen, die mit ihren vielen Fenstern und
Hunderten von Glühlampen aussahen wie schwimmende
Lichtmassen; ein Meer von Licht überall. Und, wie
aus weiter Ferne kommend, ein dumpfes Getöse, der
vibrierende Ton des nächtlichen New York, die Nachtsprache
der Riesenstadt, die sich aus Millionen, aus
Milliarden von Einzelgeräuschen zusammensetzt, ein unbeschreiblicher
Ton, bald wie leises Flüstern, bald anschwellend
zu dröhnendem Tumult …

Da kam aus Müdigkeit und Verlassensein das
Heimweh über mich. Auf der Bank im Hafenpark
unter einer Laterne schrieb ich den ersten Brief an
meine Mutter. Einen lustigen Brief. Über den Barbier
und das Restaurant und die Bowery.




Das Pokerschiff.

Zwischen New York und Texas. – Vom amerikanischen Nationallaster.
– »Fine game, dieses Poker!« – Die Weisheit des Bluffens.
– Key West und Johnny Young aus San Antonio. – Eine bissige
Bemerkung über Millionäre. – Im Salon! – Good bye, Miss
Daisy … – Dies ist Texas, mein Sohn!



»There you are! Good bye!« sagte der zappelige
kleine Agent der Mallorylinie, auf die Gangplanken
des Texasdampfers deutend, nickte mir zu und verschwand
im Gewühl.

Ein Höllenlärm herrschte auf dem Pier trotz der
frühen Morgenstunde. Scharen von Arbeitern rannten
vom Pier zum Dampfer und vom Dampfer zum Pier.
Säcke, Kisten, Fässer schienen in der Luft umherzufliegen;
Dampfwinden kreischten. Eine dröhnende
Stimme von der Kommandobrücke trieb fluchend zur
Eile an. Rußig und ungewaschen sah der schwarze
Dampfer mit den grellroten Schornsteinbändern aus.
Zwischen dahinstürmenden Menschen und daherpolternden
Kaufmannsgütern kletterte ich an Deck, ohne daß
eine Menschenseele sich um mich kümmerte. Hier gab's
keine väterliche Fürsorge wie beim Norddeutschen Lloyd
– keine Polizisten, keine eleganten Schiffsoffiziere,
keine uniformierten Stewards, die einem Plätze anwiesen
… Ein Mann in Hemdärmeln (dafür trug
er aber elegante Beinkleider, Lackstiefel und eine goldberänderte
Offiziersmütze) sah mich verwundert an,
als ich ihm meine Zwischendeckskarte zeigte, und deutete
einfach mit dem Daumen nach der Vorderdeckstreppe.
Ich stieg hinab. In einem mäßig großen Zwischendecksraum
standen eine Menge Kojen. Aber jede war
mit irgend einem Gepäckstück belegt. Da kam ein Mann
in weißer Jacke die Treppe herunter.

»Wo ist mein Platz?« fragte ich ihn.

»Hier!« sagte er und deutete auf die Kojen.

»Aber da liegen doch überall Sachen!«

»Dann ist kein Platz mehr da!« meinte der Steward
seelenruhig.

»Aber ich habe doch bezahlt!«

»Well, das macht nichts aus,« erklärte der
Steward. »Für Ihr Geld kommen Sie nach Galveston.
Schlafen können Sie, wo's Ihnen beliebt. In
den Kojen oder auf dem Boden oder auf dem Verdeck!«

Und pfeifend stieg er die Treppe empor.

Ich sah um mich. Kein Mensch war im Zwischendeck,
trotzdem überall Koffer und Bündel lagen. Am
andern Ende der Kojenreihen entdeckte ich aber eine
Tür und trat in einen großen, halbdunklen, durch
einige Glühbirnen schlecht erleuchteten Raum, in dem
ein paar dutzend Leute vor einem hohen Bartisch
standen.

»Da ist noch einer,« sagte der Mann hinter der
Bar. »Was ist Ihre Spezialität, Herr?«

Ich sah ihn fragend an.

»Was wollen Sie trinken, mein' ich,« erklärte
der Mann. »Sie sin' wohl 'n Fremder?«

»Jawohl,« sagte ich. »Sehr.«

»Well, das macht nichts. Der Herr hier traktiert.
Was ist das Ihrige?«

»Ein Glas Bier.«

»Schluck's hinunter, sonny!« sagte einer der
Trinkenden. »Jawohl – ich traktiere. Und es wird
nicht das letztemal sein, daß dieser gute alte Junge
hier« (er schlug sich auf die Brust) »auf diesem gesegneten
Schiff eine Runde bezahlt. Soll sich der
Mensch vielleicht nicht freuen, wenn er aus New York
herauskommt? Im Winter ist es so kalt, daß man
Millionär sein muß, um die Kohlenrechnung zu bezahlen;
im Sommer ist es so heiß, daß man dreimal
im Tag den Sonnenstich bekommt und nachts im
Eiskasten schlafen muß. Mit den Löhnen ist's Essig,
weil das italienische Pack von drüben zu billig arbeitet,
und ein solides kleines Geschäftchen kann man
auch nicht machen, weil alles schon gemacht ist, was
es in der Geschäftslinie nur gibt. New York ist ungemütlich.
Verdamm' New York, sag' ich. Hat einer
von den Herren 'was dagegen?«

»Ich nicht,« meinte der Mann hinter der Bar.
»New York kann für sich selber aufpassen. Groß genug
ist es.«

»Das ist wahr. Ein großer, unappetitlicher,
rauchiger Haufen von einer Stadt ist es. Von Wolkenkratzern
und elektrischem Licht kann ich nicht leben,
sag' ich. Texas für mich, meine Herren, wo ich der
Schlauere bin, und nicht New York, wo die anderen
alle die Schlaueren sind. Texas für mich, sag' ich.«

Da freute ich mich diebisch, weil ich jedes Wort
mühelos verstand, und trank vergnügt das winzig kleine
Glas Bier aus.

»New York hin, New York her,« sagte ein Mann
neben mir, ein prachtvolles Menschenexemplar, riesengroß,
mit breiten Schultern und einem merkwürdig
weichen Gesichtsausdruck. »Ich rutsche jetzt zum drittenmal
auf dieser verdrehten Mallorylinie nach Texas
hinunter. Wenn ich dort bin, kalkulier' ich mir zusammen,
daß ich wieder in New York sein möchte,
und wenn ich glücklich wieder in New York bin, läßt
es mir keine Ruhe, bis ich mein Fahrgeld nach Galveston
wieder bezahlt habe. Wenn ich in Texas auf
einem Gaul sitze, möcht' ich in einem New Yorker
Varieté sein, und wenn ich in New York sechs Monate
lang richtige Mahlzeiten gegessen habe, werd' ich ganz
verrückt nach Texasmaisbrot und Texasspeck. Ich hab'
noch nicht die richtige Ruhe, denk' ich mir.«

Die Männer lachten schallend auf.

»So geht's uns allen,« rief einer. »Ich pfeif'
auf die richtige Ruhe. Um die zu haben, müßte ich
entweder Millionär sein oder tot und begraben. Dies
ist ein großes Land, und meiner Mutter Sohn will
dort sein, wo etwas los ist. Gefällt's mir nicht in
der einen Stadt, geh' ich in eine andere, und sind im
Osten die Zeiten schlecht, so ist damit noch lange nicht
gesagt, daß sie auch im Westen schlecht sein müssen. Das
Glück läuft einem nicht nach. Immer hinter drein!
Entfernung spielt bei mir keine Rolle. Immer hinter
drein, meine Herren, und der Teufel holt den, der
zuletzt kommt.«



»Deutscher sind Sie? Und erst vierundzwanzig
Stunden im Land? Dann lassen Sie die Finger davon!«
grinste der Riese.

Er war mit mir an Deck gegangen. Während der
Sam Houston (so hieß der Texasdampfer) sich durch
das Hafengewirr schlängelte, nannte er mir die gewaltigen
Wolkenkratzer bei Namen und pries in begeisterten
Reden die Vortrefflichkeit der New Yorker
Varietés und lobte die Appetitbrötchen der New Yorker
Bars. Als aber die Wolkenkratzer untertauchten in
einer einzigen gewaltigen Steinmasse, als die hin- und
herhuschenden Dampfer seltener wurden und die Millionenstadt
langsam am Horizont verschwand, wurde
er ungeduldig.

»Gehen wir 'runter!« hatte er gesagt und mir
erklärt, daß sich auf dem alten Kasten die Zeit natürlich
nur durch Pokerspielen totschlagen lasse.

»Aber spielen Sie ja nicht mit!«

Ich fühlte mich beleidigt. Wenn man die Bänke
der Obersekunda neben dem Sohn eines amerikanischen
Konsuls gedrückt hat, so ist man in die Anfangsgründe
des amerikanischen Nationallasters eingeweiht! Die Geheimnisse
der Paare und der vier Asse und des Flush
und des Bluffens waren mir längst keine Geheimnisse
mehr. Selbstverständlich würde ich pokern!!

Überall auf dem Boden des Barraumes waren
wollene Decken ausgebreitet, und auf den Decken saßen
und kauerten die Männer von vorhin, in kleinen
Gruppen von vier und fünf, mit Karten in den Händen,
mit ernsten Gesichtern. Vor jedem lagen kleine Häuflein
Silbergeld und zerknüllte Dollarscheine. Biergläser
und Whiskyflaschen standen umher.

»Na, nun will ich aber meinen Hut aufessen, wenn
das nicht unanständige Eile ist!« schmunzelte der Riese.
»Das gesegnete Schiff ist noch gar nicht richtig unterwegs,
und da fangen die schon mit dem Pokern an.
Sechs Partien! Hoh!! Und ich will meinen Hut noch
einmal aufessen, wenn das nicht eine sehr vergnügte
Reise wird! 's ist doch ein wahrer Segen, daß diesmal
keine Frauen und Kinder im Zwischendeck sind.«

Fünf Minuten später war ich mit Jack (so hieß der
Riese), Tommy (so hieß der Barmann) und zwei anderen
schon mitten im eifrigsten Pokerspielen, und in
weiteren zehn Minuten hatte ich unter dem schallenden
Gelächter der Runde meinen ersten Bluff verloren …
Jack hatte nämlich vier Asse!

»Gegen vier Asse anzubluffen ist Pech!« sagte Jack
trocken. »Tun Sie's nicht wieder.«

Es war ganz still im Barraum; kein lautes Wort
wurde gesprochen. Nur die Silberstücke klirrten. Die
Männer hockten regungslos da, mit halb verschleierten
Augen. Kalt wie Eis. Die Karten glitten über die
weiche Decke, die Dollars sammelten sich zu einem
Häuflein an, Banknoten wurden in den pot geworfen
– bis die Hand des Gewinners das Geldhäuflein an
sich raffte; hin und her wanderten das Silber und
die grünen Noten.

»Fünf Dollars mehr …«

»Das – und noch fünf!«

»Halte ich – und fünf mehr!«

So wurde geflüstert; in gleichgültigem Ton, gelassen,
ruhig. Und doch wußte sogar meine unerfahrene
Jugend, daß unter der Maske äußerlicher Ruhe die
Spielleidenschaft zittern mußte – aber wie diese Männer
sich beherrschten! Wie sie mir imponierten! Wie
ich sie beneidete um ihre kühle Ruhe und ihren eisernen
Willen!

Nichts war natürlicher, als zu versuchen, es ihnen
gleichzutun. Und ich gab mir große Mühe, recht unbefangen
auszusehen. Meine Karten betrachtete ich
nur so nebenbei, als interessierten mich ihre Werte
eigentlich gar nicht, und mein Geld rollte so leichthin
auf die Decke, als könne ich es nicht rasch genug loswerden.
Es verflüchtigte sich auch wirklich mit erstaunlicher
Schnelligkeit. Aber das war mir nicht etwa eine
Mahnung, vernünftig zu sein und aufzuhören, sondern
ich spielte nur um so toller darauf los.

Um ein Uhr nachmittags kam der Steward und
brachte das Essen. Kein Mensch ließ sich dadurch
stören. Die Blechteller mit den Beefsteaks und den
gebratenen Kartoffeln, die Blechtöpfe mit starkem
schwarzem Kaffee wurden auf die Decken gestellt, als
sei das selbstverständlich, und mit gleicher Selbstverständlichkeit
holte sich der Steward von jeder Decke
einen Vierteldollar aus dem Topf für seine Mühe,
ohne ein Wort zu sagen. Man aß so nebenbei und
spielte, spielte, spielte. Röcke wurden ausgezogen,
Westen geöffnet, Kragen abgebunden. Berußte Heizer
kamen aus dem Maschinenraum gestiegen und pokerten
mit, Matrosen mischten sich unter die Spielergruppen.
Der Barraum war eine Spielhölle. Ich verlor und
gewann, gewann und verlor, rauchte unzählige Zigaretten,
dachte an nichts als Karten und Geld. Um
keinen Preis hätte ich meinen Platz auf der Wolldecke
aufgegeben –

»Drei Dollars mehr …«

»Wer gibt?«

»Full house, my money –«

Als die schmutzige Heizerhand den Geldhaufen
einstrich, in dem mein letztes Silberstück lag, kam der
Schiffsingenieur die Zwischendeckstreppe herunter.

»Gentlemen!« rief er. »Dieses gesegnete Pokerschiff
verschluckt nebenbei auch Kohlen und braucht Leute,
die es mit Kohlen füttern. Ich möchte also die Herren
Heizer der dritten Wache ersuchen, sich gefälligst dahin
bemühen zu wollen, wohin sie gehören und zwar verdammt
schnell. Runter mit euch, ihr Söhne von Spielkarten!«

»Pokerschiff ist gut,« sagte Jack. »Drolliger Junge,
dieser Ingenieur. Wer gibt?«

Ich war am Geben. Und ich wechselte meinen
letzten Zehndollarschein. Laß dich nicht verblüffen,
sagte ich mir, nur ja nichts anmerken lassen! Was
die anderen können, kannst du auch!



Spät nachts kletterten Jack und ich an Deck, denn
im Kojenraum war es viel zu heiß zum Schlafen.
Zwischen Fässern und Tauwerk vorne am Bug machten
wir uns aus den Pokerdecken ein Lager zurecht.

»Good night!« sagte Jack.

Ich lag da und starrte in den Mond, und unklar
stieg in mir die Ahnung auf, daß ich ein furchtbarer
Esel gewesen sei. Reingefallen, mein Junge … Die
Silberstücke und die Dollarnoten, mit denen am Morgen
noch mein Geldtäschchen vollgepfropft gewesen war,
trieben sich jetzt in den Taschen anderer Leute herum
– mir waren nur ein paar Dollars übriggeblieben.
Zu dumm – –

»Fine game, dieses Poker,« meinte der Riese neben
mir, »famoses Spiel!«

Da lachte ich hell auf.

»Haben Sie gewonnen?«

»No.«

»Well, morgen ist auch noch ein Tag und übermorgen
desgleichen usw. Holen Sie sich's wieder.
Bluffen Sie!«

Und im flimmernden Mondenschein, unter Wellengemurmel
und Maschinengetöse, wurde mir zum ersten
Male amerikanische Weisheit gepredigt, von einem
einfachen Arbeiter. Poker war weiter nichts als ein
Abklatsch des Lebens. Bluffen mußte man im Leben
wie beim Pokern, nicht verblüffen lassen durfte man
sich. Wenn man fünfzehn Cents in der Tasche hatte
und nicht wußte, wo man seine nächste Mahlzeit herkriegen
sollte, – mußte man aussehen und auftreten,
als hätte man ungezählte Dollarnoten in der Tasche
und einen offenen Kredit bei der nächsten Nationalbank.
Dabei stellte man sich besser, als wenn man
jedem Menschenkind entgegenschrie: Bemitleide mich,
ich Ärmster habe nur noch fünfzehn Cents! Schneid
mußte man haben. Beim Pokern mußte man durch
eiserne Ruhe den Anschein erwecken, als hätte man
ausgezeichnete Karten – im Leben mußte man sich
arbeitskräftiger und klüger und besser stellen als man
war. Nur nicht unterkriegen lassen! Glaub' an dich
selbst, und die anderen werden an dich glauben. Sag'
den Leuten, du seist stark, und man wird nicht gerne
mit dir anbinden. Hilf dir selber, und alle Welt wird
dir helfen. Bete nicht: Lieber Gott, hilf mir, ich bin
ja so schwach – sondern bete: Lieber Gott, ich bin
ja so stark, laß mich so bleiben! Und man mußte
stets daran denken, daß das nächste Spiel das Glück
bringen konnte, beim Pokern wie im Leben … Da
schlief ich seelenvergnügt ein.

Wieder wurden die Decken ausgebreitet, und wieder
rollten die Dollars, und wieder kamen die Heizer
und die Matrosen in jeder dienstfreien Minute. Ich
stand im Banne des Pokerschiffs wie jeder andere.
Aus meinen wenigen Dollars wurde ein Silberhäuflein
– dann schmolz es zusammen – dann wuchs es im
ewigen Hin und Her. Der Tag verging mir wie im
Flug. Drei Tage. Am dritten Tage kamen wir in
Key West an. Als ein Schiffsoffizier in den Barraum
hinunterrief, wer wolle, könne auf etwa zwei Stunden
an Land gehen, sprang ich auf und eilte die Treppe
empor.

Die anderen aber blieben sitzen und pokerten
weiter.



Der amerikanische Prediger Talmage nannte einst
in einer jener Sensationspredigten, die eine halbe
Stunde nach Schluß des sonntäglichen Gottesdienstes
in seiner berühmten Washingtoner Kirche an alle Zeitungen
Amerikas telegraphiert wurden (von ihm selbst
– gegen Honorar!), das Pokern die Nationalsünde
der Vereinigten Staaten. Unzweifelhaft spiegle das
Teufelsspiel um das goldene Kalb die besonderen
Charaktersünden des Amerikaners getreulich wieder!
Alle Glücksspiele zwar seien frevelhaft, doch dem
Pokerspiel fehle sogar das versöhnende Moment des
Leichtsinns. Das sei kein Glücksspiel mehr – sondern
raffiniertes wohlberechnetes Sündigen! Mit bewußter
Gier setze sich der Amerikaner an den Pokertisch und
locke mit ehrbarem kaltem Lächeln dem armen Nebenmenschen
(den man doch als Christ lieben müsse!)
einen Dollar nach dem andern ab. Die Männer, die
vier Asse in der Hand hielten und dabei ein betrübtes
Gesicht machten, als hätten sie nicht einmal zwei Könige,
um den armen Nächsten durch diese optische Vorspiegelung
falscher Tatsachen saftig hineinzulegen –
diese Männer seien schlimmere Sünder denn die Zöllner
von dereinst! Ein moderner Tanz um das Goldene
Kalb! Es illustriere im Kleinen die großen amerikanischen
Sünden – die Goldgier; die Anmaßung,
sich klüger zu dünken als der Nachbar; die Sucht,
sich durch unehrliche Mittel zu bereichern, und vor
allem einen frevelhaften Mangel an christlicher Nächstenliebe.
Der Mann, der mit selbstzufriedenem Lächeln
die sündigen Resultate eines niederträchtigen Bluffs
einstreiche, sei der alte Pharisäer in moderner amerikanischer
Auflage. Nur noch viel schlimmer! »Pokert
nicht mehr, oh Amerikaner, und ihr werdet bessere
Menschen werden!« – also predigte Ehrwürden Talmage
– und ein vergnügtes Schmunzeln ging über
das ganze Land. Denn jener Kampf im Pokerspiel
von Selbstbeherrschung gegen Selbstbeherrschung, von
Unverschämtheit gegen Unverschämtheit, von Geldwert
gegen Geldwert und von Bluff gegen Bluff ist wahrlich
typisch für die Art der Männer des Yankeelands,
und Prediger Talmage hätte wissen können, daß seine
Mitbürger gerade auf das stolz sind, was er ihre
Nationalsünden nannte! Man lachte furchtbar über
die Predigt. Und sie löste in jedem braven Amerikaner
den frommen Wunsch aus, doch recht häufig als moderner
Pharisäer mit frommem Augenaufschlag saftige
Bluffresultate einstreichen zu können … Das ist eben
die Nationalsünde!



Auf der Gangplanke des Sam Houston stieß ich
mit einem Herrn in weißen Leinenkleidern und riesigem
grauem Schlapphut zusammen.

»Pardon me,« sagte er.

»I beg your pardon,« antwortete ich.

»My fault!«

»Aha – Sie sind ein Deutscher! Well, ich bin
Johnny Young aus San Antonio und meine Freunde
behaupten, ich sei unerträglich neugierig. Also Sie
sind Deutscher? Ferner glaube ich sagen zu können,
daß Sie noch nicht lange im Lande sind?«

»N–nein!«

»Aha! Wußte doch, daß kein amerikanischer
Schneider diesen Anzug gemacht hat. Es ist so einfach,
ein Prophet zu sein, wenn man die Augen ein
wenig offen hält und nur ein bißchen nachdenkt. Well,
well. Sie haben gepokert und verloren?«

Ich sah ihn erstaunt an.

»Ja? Stimmt's? Nein, ich bin kein Zauberer.
Alles pokerte. Und natürlich pokerten Sie mit. Und
natürlich verloren Sie!«

Wir schritten in weichem feinem Sand dahin, auf
einem breiten Weg, eingesäumt von Palmen in endloser
Reihe. Die dunkelgrünen Fächerwipfel stachen
scharf ab von dem gelben Sand und dem tiefblauen
wolkenlosen Himmel. Die Luft war feucht und schwül.
Holzhütten tauchten auf. Im Hintergrunde schimmerten
weißgetünchte Häuser. Es war wie ein Märchen –
die Palmen ringsum, die schwere Luftschwüle, das
grelle Tropenlicht; der merkwürdige Mann neben mir
mit den weißen Haaren und dem frischen Gesicht, der
vom ersten Augenblick an einen unbeschreiblichen Eindruck
auf mich machte. Ich glaube, ich wäre ihm blindlings
gefolgt, irgendwohin. Er war als junger Mensch
in Key West gewesen. Während wir unter den Palmen
dahinschritten erzählte er von den Milliarden und
Abermilliarden Zigarren, die alljährlich in dem Hüttengewirr
des Inselstädtchens von den geschickten Fingern
kleiner Creolinnen verfertigt werden; von den Schmugglern
Key Wests, von den Wreckern, von den Flibustiern,
von Kämpfen mit Zollkuttern, vom Menschenriffraff
der Florida Keys – von den Spielen Key
Wests hinter verschlossenen Türen, bei denen Berge
von Gold sich auf den Tischen häufen und jeder Spieler
den Revolver schußgerecht vor sich auf dem Tisch liegen
habe. Die Flibustier Floridas segeln Waffentransporte
nach einsamen Landungsplätzen an der kubanischen
Küste, wo Leute warten, die sehr arm sind, aber trotzdem
für Waffen sündhaft viel Geld übrig haben.
Revolutionäre. Die gibt's immer da drüben. Oft
genug jagt ein Kriegsschiff solch einem Segler ein
halbes Dutzend Granaten in den Leib. Aber die
Waffen werden mit Gold aufgewogen – und solange
Key West steht, wird es seine Flibustier haben, ebenso
wie es stets das Hauptquartier der Wrecker sein
wird. Das sind desperate Schiffskapitäne mit kleinen
Segelbooten und einer Mannschaft von Inselnegern,
die mit Taucheranzügen umgehen können. Sie kreuzen
still und unauffällig an der Küste. Wenn ein Schiff
an den gefährlichen Bänken strandet, so ist bald ein
Wrecker da und schickt seine Taucher hinab, die alles
nach oben befördern, was des Nehmens wert ist, ohne
sich lang darum zu scheren, wem die Ladung gehört.
Der Wrecker betrachtet alles als gute Beute. Er wird
ein reicher Mann, wenn es ihm gelingt, Onkel Sam's
Kanonenbooten zu entwischen.

Ich hörte in atemloser Spannung zu. Johnny
Young lachte, als er endete, und sah mich vergnügt an.

»Ja, ja – ich hab' was übrig für rapides Leben
trotz meiner sechzig Jahre. Herrgott, wär' ich noch
jung! Könnt' ich noch einmal mittollen! Sehen Sie,
ein anderer würde Ihnen sagen, Sie seien verflucht
leichtsinnig gewesen, Ihre junge Nase in Pokerkarten
zu stecken und Ihr bißchen Geld zu verlieren, anstatt
die Centstücke zusammenzuhalten für die Not der ersten
Zeiten in einem neuen Land. Ich sage: Das Geld,
das ein junger Mensch wie Sie mitbringt, ist so wertlos
für ihn wie altes Papier! Es hindert ihn nur
im Lebenskampf. Denn je schneller er vor das Problem
gestellt wird, entweder zu hungern oder Geld zu verdienen,
desto rascher lernt er Land und Leute und
Art kennen. Das mag bittere Medizin sein, aber es
ist gute Medizin. Ich kann unsere Millionäre nicht
leiden, die einem in salbungsvollen Memoiren vorlügen,
wie fleißig sie in die Kirche zur Sonntagsschule
gingen, wie sie Pfennig für Pfennig sich zusammensparten,
wie sie mit ihrem so erworbenen Erstlingskapital
von hundert Dollars sich weitere hundert Dollars
hinzuerarbeiteten, wie sie in harter Plage und
getreuer Pflichterfüllung steinreiche Leute wurden. Das
ist verdammter Schwindel. Mit dem Bravsein und
dem Pfennigfuchsen hat noch kein großer Kaufmann
Menschenkenntnis und Wagemut gelernt. Geh' hinaus
ins Land, würde ich zu einem jungen Mann sagen.
Laß dir das Leben um die Ohren pfeifen und lerne
das Menschenpack kennen, so wie es ist und nicht wie's
in frommen Bilderbüchern steht. Ist einer stark, dann
kann er starke Medizin vertragen, und ist einer schwach,
dann ist's nicht schade um ihn.«

Meine Augen müssen vor Begeisterung geleuchtet
haben. Wie wunderbar mußte es sein, mitten im
Leben zu stehen und zu sehen und zu lernen und stark
zu sein. Mir war's, als springe Kraft und Selbstvertrauen
von dem alten Mann auf mich über. Da
schrillten vom Deck die mahnenden Pfeifensignale des
Dampfers.

»Ich wollte Ihnen ja noch einen Rat geben,«
sagte Herr Johnny Young aus San Antonio. »Beinahe
hätte ich's vergessen. Gehen Sie zum Zahlmeister
und lösen Sie sich eine Karte für einen Kajütenplatz
nach. Der Unterschied für die Strecke Key West–Galveston
wird nicht besonders groß sein. Es ist gescheiter,
bequem untergebracht zu sein, statt auf hartem
Boden zu schlafen und das Geld beim Pokern zu
verlieren. So. In einer halben Stunde geht der
Dampfer. Ich habe noch dringende Privatgeschäfte.«

Und mit einem verabschiedenden Kopfnicken tauchte
er in das Hüttengewirr.

Ich aber rannte glückselig zum Dampfer und sprang
an Deck. Im Bureau zeigte ich dem Purser meine
Anweisung auf die Schiffskasse. (Mein Vater hatte,
durch Vermittlung des Norddeutschen Lloyd, arrangiert,
daß mir bei der Ankunft in Galveston fünfhundert
Mark ausbezahlt werden sollten.) Zuerst machte er
Schwierigkeiten, weil das Geld erst in Galveston fällig
war, als ich ihm aber erklärte, daß ich von Key West
ab im Salon zu fahren wünsche, wurde er sehr liebenswürdig.
Verdiente doch der Dampfer dabei Geld.



Meine Koffer ließ ich aus dem Schiffsraum holen,
zwei Anzüge ließ ich mir aufbügeln von der Stewardeß,
ich fiel über die Waschschüssel in der eleganten kleinen
Kajüte her, ich probierte ein halbes Dutzend Kravatten,
ich machte Toilette wie ein Backfisch vor seinem ersten
Ball. Während ich den kunstvollen Knoten der Halsbinde
schlang, dachte ich an den schmutzigen Barraum
und die pokernden Menschen in Hemdärmeln. Wie
war's denn nur möglich gewesen! Die Stewardeß
bekam ein Trinkgeld, das sie einen Knix machen ließ.
Im verlassenen Rauchsalon drehte und wand ich mich
in eitler Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel – bewunderte
im Eßzimmer die überladene Einrichtung in
Weiß und Gold, das strotzende Silber auf dem
Bufett – promenierte auf dem segeltuchüberspannten
Kajütendeck unter eleganten Damen und Herren –
ließ mir vom Steward einen bequemen Deckstuhl
bringen und schlürfte aus spitzem Champagnerkelch
Sherry mit Eis und Sodawasser. Da schritt schwerfällig
Jack der Riese unten übers Deck. Er sah mich
sitzen, betrachtete mich, betrachtete mich noch einmal,
schüttelte den Kopf und sagte laut und vernehmlich:

»Jetzt will ich aber verdammt sein!«

Beim supper stellte mich Mr. Johnny Young
als seinen jungen Freund vor, frisch vom Vaterland.
Ich machte Verbeugungen nach rechts und nach links
und erzählte von deutschen Gymnasien und deutschen
Offizieren. Und bediente ritterlich die Dame zu meiner
Rechten, Miß Daisy Benett, aus Dallas, Texas.

»Wie tapfer von Ihnen, daß Sie dieses gräßliche
Zwischendeck studierten!« sagte Miß Daisy.

»Es war sehr interessant,« murmelte ich.

Wie der verlorene Sohn kam ich mir vor, der
endlich von den Träbern wieder zu menschenwürdigem
Leben übergeht. Jedes breakfast, jedes dinner, jedes
supper war mir ein Freudenfest, das ich mit tausend
Wonnen auskostete, nicht um der vielen Gänge und
der mancherlei Delikatessen willen, sondern weil ich
mir so vornehm schien. So gut angezogen. So
tadelloses Benehmen. So ganz gute Kinderstube. Hans
im Glück war ich sieben Tage lang. Miß Daisy geruhte,
mein Englisch drollig zu finden und konstatierte,
ich sei ein guter Junge. Aber artig sein! Ich schleppte
ihr Stühle und Decken und Bücher auf Deck und
versorgte sie für ein halbes Jahr mit Schokolade und
Bonbons. Droben auf dem Promenadedeck verplauderten
wir die sommerschwülen Nächte und starrten
zusammen ins Meer. Und in der allerletzten Nacht
rauchten wir Zigaretten und tranken eisgekühlte Erdbeerbowle
und –

»It's good bye, my boy …«

»Und good bye, Miß Daisy –«

»Wie jung Sie sind, my boy, und – ja, wie neugierig
ich doch bin! Wie's Ihnen wohl ergehen wird?«

Da lachte ich, lustig und leichtsinnig, als sei's ein
Scherz, und sprudelte hervor, wie wenig Geld ich hätte,
und wie ich so gar nicht wüßte, was beginnen.

»Fight your way, my boy,« sagte Daisy.
»Schlag' dich durch!«

Gelbe Sandbänke tauchten am Morgen auf, immer
klarer hervortretend in langgezogenen Streifen; das
tiefe Blau des Golfmeeres wurde heller, grünlicher.
Gegen Mittag waren wir mitten im Hafenlärm. Scharf
umrissen lagen im grellen Sonnenlicht die Häusermassen
Galvestons da.

Dutzende von Negern sprangen an Deck, als der
Sam Houston am Pier anlegte, priesen Hotels an
und bemächtigten sich der Gepäckstücke der Passagiere.
Während der Menschenstrom die Gangplanken hinabflutete,
guckte ich noch einmal in den Zwischendecksraum.
Da waren die Decken, da rollte das Geld, da
waren die Männer und lachten einen Schiffsoffizier
aus, der, purpurrot im Gesicht, mit der Hafenpolizei
drohte, wenn sie nicht sofort mit dem verdammten
Pokern aufhören und sich zum Kuckuck scheren würden.

»Zehn Dollars mehr!« hörte ich eine tiefe Baßstimme
sagen –

Dann ging ich von Bord. Unten am Pier riß mir
ein baumlanger Neger den Koffer aus der Hand.

»City of Galveston, Herr? Feinstes Hotel!«

Ich schlenderte hinter ihm drein, an Mr. Johnny
Young aus San Antonio vorbei, der eben in einen
Wagen stieg. Abschiednehmend lüftete ich den Hut.
Johnny Young nickte mir lächelnd zu und deutete
mit weitausholender Armbewegung auf das Getriebe.

»Dies ist Texas, my son!«




Mein letzter Dollar.

Den Weg zur Arbeit finden – den Wegweiser … – Wär' ich nur
ein Schuster! – Beim Herrn Kanzleichef im deutschen Konsulat. –
Auf dem Telegraphenamt. – Das letzte Silberstück. – Der gute
Samariter. – Nun fängt ein neues Leben an …



In der Situation lag Humor:

Wie machte man es eigentlich, sich das Leben
um die Ohren pfeifen zu lassen? Was taten Glückssoldaten
denn, wenn ihnen das Geld ausging? Wo
stand nun der Wegweiser, der zu Arbeit und tätigem
Leben wies?

Bruder Leichtfuß fand den Wegweiser nicht –

Tag für Tag war ich in der backofenheißen Inselstadt
umhergewandert, im Hafengetriebe, in menschenwimmelnden
Hauptstraßen, staunend, starrend, und
wurde mit jedem Tag verwirrter, hilfloser. Frau
Logika dozierte mit sonnenklarer Deutlichkeit, daß etwas
geschehen müsse, irgend etwas, denn selbst Bruder Leichtfuß
(der seelenruhig im besten und teuersten Hotel
Galvestons wohnen blieb) erkannte die große Wahrheit,
daß das Leben Geld kostet. Und das Geld
schwand dahin und bald würd' mir's ergehen wie dem
armen Mann im schwarzen Walfisch zu Askalon.

Den Wegweiser finden – den Wegweiser …

Stundenlang jeden Tag stöberte ich im Hotelvestibül
den Anzeigenteil der Zeitungen durch. Da
wurden Schneider verlangt, und nach Schustern war
rege Nachfrage, und um Bäckergesellen schien man sich
zu reißen; aber irgend eine Stellung, die ich hätte
ausfüllen können, stand niemals in der Zeitung. Mehr
als einmal dachte ich: Wärst du nur ein Schuster oder
doch wenigstens ein Schneider! Keinen Pfennig schienen
mein Latein und mein Griechisch und die ganze
humanistische Bildung in dieser Texasstadt wert zu
sein. Herrgott, man konnte doch nicht wildfremde Menschen
fragen, ob sie vielleicht etwas für einen zu tun
hätten! Wie machte man es? Stundenlang quälte
ich mich mit der Abfassung eines Stellengesuches. Gebildeter
junger Deutscher sucht – – Ja, was denn
eigentlich? Was konnte ich denn leisten?

Da kam die große Idee. Das deutsche Reich unterhielt
in den großen Städten des Auslandes deutsche
Konsuln, um deutschen Reichsangehörigen mit Rat und
Tat beizustehen. Natürlich! Dorthin mußte ich gehen
und dort würde mir geholfen werden! Ich ließ mir
im Hotel die Adresse geben und rannte spornstreichs
nach dem Konsulat, drückte ganz aufgeregt vor Freude
auf die Türklinke und –

»Können Se nich' anklopfen?« schrie mir eine
Stimme entgegen.

In einem kahlen Raum mit zwei gelbangestrichenen
Stehpulten, den Bildern des Kaisers und der Kaiserin
und einer riesigen Holzbarriere saß auf hohem Drehstuhl
ein Mann, der mich wutentbrannt über seine
Brille hinweg anfunkelte. Hinter seinen beiden Ohren
steckten Federhalter.

»Was wollen Se?«

»Ich wünsche, den deutschen Konsul zu sprechen.«

»Is' nich' da. Un' überhaupt – sagen Se nur,
was Se wollen. Ich bin der Kanzleichef.«

Da genierte ich mich gewaltig und wußte nicht
recht, wie ich's anstellen sollte.

»Ich bin soeben erst aus Deutschland angekommen
und –«

»Nu ja und was wollen Se hier?«

Die Frage verblüffte mich. »Ich weiß eben nicht …
ich möchte Rat erbitten –«

Der Kanzleichef kletterte von seinem hohen Sitz
herab und stellte sich vor mich hin.

»So? So–oh? Haben Se Papiere?«

Mein deutscher Reichspaß machte den Gestrengen
um eine Nuance freundlicher.

»Na, und?«

In meiner Verlegenheit tappte ich sofort in
medias res hinein. »Ja, ich wäre Ihnen sehr dankbar,
wenn Sie mir einen Rat geben könnten. Ich habe
nämlich nur noch sehr wenig Geld und –«

Da gab sich der Kanzleichef einen förmlichen Ruck.
In strenger Mißbilligung glotzten mich die brillenbewehrten
Äuglein an, und schnarrend, schnell, als
ob er Auswendiggelerntes herunterleiere, sagte er:

»Der Deutsche, der nach Amerika kommt, hätte
erstens lieber in Deutschland bleiben sollen. Zweitens
kann das deutsche Konsulat ihm keine Arbeit verschaffen,
denn es hat keinen Einfluß auf den Arbeitsmarkt
und muß als Behörde es ablehnen, sich mit
Arbeitsvermittlung zu beschäftigen!«

»Aber –«

»Drittens verfügt das Konsulat über keinerlei
Mittel zu Unterstützungszwecken. Tja – wenn Sie kein
Geld mehr haben, können Se wiederkommen und 'ne
Karte an den deutschen Verein haben. Dort kriegen
Se 'n Vierteldollar und 'n Mahlzeitticket.«

»Herr – seh' ich so aus?« sagte ich wütend. Mir
war, als müßte ich in den Boden sinken. Dieser Mann
war ein Barbar, ein Prolet, ein – –

»Tja – das kann man nich' wissen!«

Er grinste mich an und ich starrte ihn an.

»Wollen Se sonst noch was wissen?«

»Herr, ich bin humanistisch gebildet!« schrie ich,
knallte die Tür zu und stolperte die Treppenstufen
hinunter. Ein Hohngelächter gellte mir nach. Mit
zornrotem Kopf lief ich die Straße entlang. Dem
Konsul würde ich schreiben und ihm gründlich meine
Meinung über das Betragen seines Kanzleichefs sagen!
Meinem Vater würde ich schreiben und ihn bitten,
sich beim bayerischen Ministerium zu beschweren und –

Herrgott, was anfangen!

Heute war Wochenende, und nach Bezahlung der
Wochenrechnung im Hotel würde mir wahrscheinlich
kein Geld mehr übrig bleiben. Was tun – was
tun? Ich nahm mir vor, aus dem Adreßbuch deutschklingende
Namen von Kaufleuten herauszuschreiben
und die um Rat zu bitten, so schwer's auch sein würde.
Irgend etwas mußte sich doch finden … Wenn sich
aber nichts fand! Wenn ich da stand ohne Geld?
Bittere Gedanken stiegen in mir auf und formten sich
zu bitteren Vorwürfen. Trotz allem und trotz allem –
war es recht gewesen, daß man mich aufs Geratewohl
hinausgeschickt hatte in die weite Welt? Und auf einmal
kam mir in meiner Verzweiflung der Gedanke,
daß das Geld in meiner Tasche das einzige Bindeglied
zwischen mir und der Hilfe in der Heimat war. Heute
konnte ich noch telegraphieren, morgen würde ich das
Geld für das Kabeltelegramm nicht mehr haben …

Ich ging aufs Telegraphenamt. Auf einer Fensterbank
in einem stillen Winkel beschrieb ich ein Formular
nach dem andern, nur um eines nach dem anderen
zu zerreißen. »Sofort Kabelgeld.« Nein, so war's
nicht richtig; einen Grund wenigstens mußte man angeben,
kurz und klar, denn natürlich kostete jedes Wort
viel Geld. »Hilflos, erbitte Kabelgeld.« Dieses Formular
zerriß ich schnell, kaum geschrieben, so schämte
ich mich vor mir selber. Hilflos. Wie das klang.
Nein: »Bitte hundert Dollars Hotel City Galveston,
da Arbeitssuche noch erfolglos.« Wieder zögerte ich.
Ich stellte mir vor, wie das Dienstmädchen das Telegramm
ins Wohnzimmer bringen würde – Ich bildete
mir ein, mein Vater würde die Achseln zucken
und irgend etwas Scharfes, Häßliches sagen, und
meine Mutter würde bitten … Wenn ich meiner
Mutter kabelte? »Noch erfolglos schlimm daran schnell
hundert Dollars Hotel City Galveston.« Hundert
Dollars waren freilich sehr viel Geld und –

»Nein!« sagte ich auf einmal, so laut, daß vorbeigehende
Herren mich neugierig anstarrten.

Nein!

Mochte es gehen wie es wollte. Ganz recht hatten
sie da drüben im geliebten alten München – hatten
Kummer und Sorgen genug gehabt mit mir. War
weiter nichts als verdammte Anstandspflicht, sie mit
meinen Affären nicht mehr zu behelligen.



Die Wochenrechnung war fällig. Die Wochenrechnung,
die mein letztes Geld verschlang. Der Mann
im Hotelbureau strich gleichgültig Banknoten und
Silber ein und fragte mich ebenso gleichgültig, ob
ich irgend welche besonderen Wünsche hätte und ob
ich noch längere Zeit zu bleiben gedächte.

»Weiß noch nicht,« sagte ich.

Ich setzte mich auf einen der Rohrstühle im Rauchzimmer,
paffte eine Zigarette und befühlte verstohlen
den harten Silberdollar in meiner Westentasche. Das
war mir übrig geblieben – ein Dollar. Ein einziges
Silberstück stand zwischen mir und dem Nichts. Ich
biß die Zähne zusammen und versuchte, nachzudenken.
Es war etwa drei Uhr nachmittags. Zuerst mußt
du deine Uhr und ein paar Anzüge versetzen oder
verkaufen, sagte ich mir. In Amerika wird's wohl
auch Leihhäuser geben. Aus dem Hotel mußte ich
noch heute fort, natürlich; irgendwo mußte man doch
billiger wohnen können. Ich beschloß, einen Polizisten
darüber zu befragen. Und dann mußte ich Arbeit
suchen, mußte Arbeit finden, sonst – Daran zu denken,
an das andere, an das, was geschah, wenn ich keine
Arbeit fand, wagte ich nicht. Ich kam mir so verlassen
vor, so hilflos, so – –

Da sprach mich ein Herr an, der neben mir saß,
weit zurückgelehnt im Schaukelstuhl mit übergeschlagenen
Beinen. Den schneeweißen Filzhut mit riesiger Krämpe
hatte er weit in den Nacken geschoben, und die schlanke
Gestalt umschlotterte ein bequemer Anzug aus dünner
Rohseide. Scharfgeschnittenes Gesicht. Lustig blinzelnde
Augen. Es sei furchtbar heiß heute. Ob ich die
Hitze nicht vertragen könne? Ich sähe miserabel aus.
Ob ich mich nicht wohl fühlte?

»Nein. Ja. Doch!« stotterte ich verwirrt.

»Well, sollten einen Whisky nehmen! Feine Sache,
so 'n kleiner Whisky, wenn man nicht ganz allright
ist. Kommen Sie mit mir zur Bar! – So! Mann,
vorhin sahen Sie ja kreideweiß aus. Besser jetzt?«

»Ja, danke,« murmelte ich.

»And that's allright,« lächelte der Texaner, sich
bequem gegen die Bar lehnend. »Sie sind frisch von
drüben? Ja? Kam mir nämlich so vor. Mein Vater
ist auch von Deutschland nach Texas gekommen. Hm
ja, ich spreche aber lieber englisch. Was wollen Sie
hier beginnen?«

»Das weiß ich eben nicht!« platzte ich heraus.

»Kann ich mir denken!« meinte er. Er sah mich
nachdenklich an und kaute an seiner Zigarre. »Well,
lassen Sie uns wieder ins Rauchzimmer gehen, wenn's
Ihnen recht ist. Bißchen plaudern. Ja?«

Wir setzten uns in die weichen Rohrstühle, ich
und der erste Mensch in dieser Texasstadt, der sich
um mich kümmerte.

»Well – und wie gefällt's Ihnen im guten alten
Texas?«

»Gar nicht!« stöhnte ich.

Da lachte er auf und schlug sich aufs Knie. »Mann,
erzählen Sie 'mal, wenn Sie wollen. Will mich ja
nicht aufdrängen. Würd' Ihnen aber gerne einen Rat
geben.«

Bruder Leichtfuß ließ sich nicht lange nötigen in
seinem Jammer und sprudelte hervor, wie schlecht es
ihm ginge und wie erbärmlich er daran sei.

»Ist nichts dabei. Gar nicht schlimm!« sagte der
Texaner gleichmütig, als ich geendet hatte. Und dann
brach er auf einmal in schallendes Gelächter aus.

»Hoh – Sie haben also wirklich kein Geld mehr?«

»N–nein!«

»Und dann wohnen Sie im besten Hotel!« Er
lachte Tränen.

»Ich will heute noch ausziehen.«

»Wohin denn? Ohne Geld?«

»Ich muß eben Sachen versetzen.«

»Ach so!« Er lachte und lachte.

»Was soll ich denn sonst anfangen?«

Der Texaner zündete sich umständlich eine neue
Zigarre an. »Unsinn!« sagte er. »Bessere Männer
als Sie sind schon ohne Geld dagesessen. Is' nix dabei.
Müssen eben arbeiten. Das bißchen Geld zum Leben
verdienen kann jedes Kind. Was können Sie denn
eigentlich?«

Da sprudelte ich mein ganzes bißchen Lebenslauf
hervor.

»Schwierig!« sagte er. »Sehr schwierig. Aber
auch für den dicksten Baum ist eine Axt gewachsen.
Ich glaub' nicht, daß Galveston etwas für Sie ist.
Hier drängt sich alles zusammen. Hm ja, Sie sind
also grasgrün im Land, sind Ihr Leben lang auf
Schulbänken gesessen, und haben noch nie 'was gearbeitet.
Wollen Sie denn arbeiten – irgend etwas?«

»Natürlich!«

»Sicher? Irgendwelche Arbeit?«

»Alles!«

»Na, dann kommen Sie mit auf unsere Farm!«

Ich ließ mich in den Stuhl zurückfallen und
schnappte förmlich nach Luft. Siedendheiß lief es mir
über den Körper. Ich konnte kaum sprechen.

»Auf Ihre Farm?« stotterte ich. »Sprechen Sie –
sprechen Sie im Ernst?«

»Selbstverständlich.«

»Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken – – «

»Unsinn, Mann. Ist ein ganz einfaches Geschäft.
Sie sind jung und Sie sind stark und Sie können ganz
zweifellos arbeiten, wenn Sie wollen. Der "alte Mann"
und ich haben alle Hände voll Arbeit auf der Farm.
Weiße Männer sind selten und teuer in der Erntezeit,
und die Neger hier unten sind die faulsten Stricke
auf der ganzen Gotteswelt. Abgemacht? And that's
allright!« Und er streckte mir die Rechte zum Handschlag
hin.

Stundenlang konnte ich nicht einschlafen in dieser
Nacht. Ich sah mich auf galoppierendem Pferd dahinjagen
– sah mich arbeiten draußen in frischer Luft –
sah mich als freien Mann, der durch seiner Hände
Arbeit sein Brot verdiente … Der Texaner hieß
Charles Muchow. Die Farm seines Vaters lag hundert
Meilen nördlich von Galveston, bei dem Städtchen
Brenham, und morgen schon wollte er die Rückreise
antreten, ich mit ihm. Er hatte einen neuen Farmwagen
und einen Rotationspflug in Galveston gekauft.
Wie's mir wohl ergangen wäre, wenn nicht der Zufall
mich mit ihm zusammengeführt hätte? Jetzt hatten
die Sorgen ein Ende und das neue Leben begann.
Vom ersten Augenblick an hatte mir der junge Texaner
mit seinem merkwürdigen Selbstbewußtsein und der
unerschütterlichen Ruhe gefallen, und während der
langen Abendstunden im Rauchzimmer waren wir beinahe
Freunde geworden. Er nannte mich Ed, ich
nannte ihn Charley.

»Das Mistern ist nicht Mode in Texas,« hatte
er gesagt, »und Ihr gesegneter Name ist zu vertrackt.
Sagen wir Ed. Kurz und klar – einfach Ed!«

Früh am nächsten Morgen weckte er mich, und
nach dem Frühstück ging's zum Bahnhof der Santa
Fé Eisenbahn. Die Wagen unseres Zuges trugen in
goldenen Lettern die Inschrift: Lone Star Express –
Einsamer-Stern-Expreß. Wir stiegen ein. Ein weicher
Teppich bedeckte den Boden, und statt Bänken oder
Polstersitzen standen in langen Reihen, je zwei und
zwei nebeneinander, bequeme Lehnstühle mit weichen
Ledersitzen, die sich in alle möglichen Lagen zurechtschrauben
ließen. Auf den Rücken der Stühle vor uns
waren kleine Flaggen mit einem Stern in der Ecke
eingepreßt, und darunter stand wieder in Goldbuchstaben
»Lone Star Express«; kleine blaue Sterne auf
rotem Grund bildeten den Deckenschmuck des Wagens;
überall, an den Wänden, an den Türen prangte die
Flagge mit dem einsamen Stern – das Wahrzeichen
des Staates Texas.

Der Expreß jagte dahin. Zwischen weiten, weißglänzenden
Flächen. Aus tiefblauem Himmel brannte
die Sonne, drückend heiß schon, trotz des frühen
Morgens. Unübersehbar, bis an den Horizont reichend,
dehnten sich die ungeheuren Massen von tiefem Grün;
Gebüsch, Sträucher, in schnurgeraden endlosen Reihen,
dazwischen in feinen Strichen die schwarze Erde. Über
dem massigen Grün lag es wie frisch gefallener Schnee,
hingestreut in riesigen Flocken, in silberleuchtenden
Schneebällen. Wie Silberfäden und Spinngewebe
breitete sich die weiße Schönheit über das ganze Land.

Wir fuhren durch das Reich des Königs Baumwolle.
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»Brenham!« riefen die Kondukteure.

Wir schritten durch tiefen weichen Sand. Da und
dort standen Schuppen, bald aus rohen Brettern, bald
aus grauem Rollblech; dazwischen Lagerplätze, angefüllt
mit Bretterhaufen und Kohlen und langen Reihen
von Fässern. Vor uns zeichnete ein rotes Gebäude
aus nackten Ziegelsteinen sich scharf gegen den blauen
Himmel ab, inmitten eines weiten Straßenvierecks von
Häusern aus Holz, die von Farben flammten. An
allen Wänden waren Inschriften in Rot und Gelb
und Grün und Weiß, Reklame in Worten, in Bildern;
von den Dächern flatterten Fahnen mit den Namen
von Firmen neben Sternenbannern. Bunt, schreiend,
grell war das Bild. Reiter auf galoppierenden Pferden
jagten über den Sandboden vor den Häusern, Männer
in farbigen Hemden, rote und blaue Tücher um den
Hals geschlungen, den Sombrero im Nacken. Zwischen
ihnen fuhren in scharfem Trab leichte zweirädrige
Wägelchen. Pferde überall. Über dem hölzernen
Fußweg die Häuserreihen entlang lief, Haus mit
Haus verbindend, eine auf Holzpfosten erbaute Überdachung,
eine Art Loggia, ein Wandelgang. An den
Pfosten waren Hunderte von Pferden angebunden,
fertig gesattelt. Aus Sand und Holz und Farben
und Pferden bestand das Städtchen. Die sausenden
Reiter, die Neger, die da herumstanden, die grellen
Farben, das Hasten und Jagen – mir war, als stünde
ich vor dem Tor einer Wunderwelt.

»Müssen zuerst nach Robert Brothers,« sagte
Charley. »Dort wird der alte Mann sein.«

Die Herren Gebrüder Robert hausten in einem
Laden im Wandelgang. Auf schmutzigem rohem Bretterboden
und an verwahrlosten Wänden standen und
hingen Tausende der verschiedensten Dinge; Haufen
von Pflügen, Sätteln, Wolldecken, Schaufeln, Kleidern,
Pyramiden von Hüten. Silberverziertes Zaumzeug
bedeckte den Boden. Fässer mit Mehl, Kisten mit
Tabak, Säcke mit Zucker und Salz standen überall
herum. Auf dem Handgriff eines Pfluges balanzierte
mit verlockender Grandezza ein Seidenhut, und zwischen
allerlei Lederzeug waren Revolver und Gewehre
achtlos hingeworfen; auf einem Whiskyfaß prangte
ein pompös befederter Damenhut, und in einer Schachtel
teilten sich Patronen den Raum mit friedlichen Biskuits.
Und überall, wo nur ein Plätzchen frei war, hockten
auf Fässern und Kisten Männer mit Pfeifen zwischen
den Zähnen und Gläsern mit Bier in den Fäusten.

»Hello!« sagte Charley. »Da ist er ja!« Er
schritt auf einen Winkel zu.

»Guten Tag, Vater!«

»Guten Tag, Charley,« sagte eine Gestalt in
derbem blauem Leinen. »Deinen alten Vater haben
sie beim Würfeln so hereingelegt, daß er für die ganze
Gesellschaft die drinks bezahlen mußte. Kein Narr
ist so schlimm wie ein alter Narr, mein Junge!«

»Wie du meinst, Vater. Dies ist ein junger Deutscher.
Heißt Ed. Freund von mir.«

»Verdammt angenehm!« sagte der Alte.

»Er kommt mit uns auf die Farm.«

»Wie du meinst, Charley,« antwortete der Alte.
»Frisch von drüben, nicht? Well – well … Kauf'
ihm, was er braucht, Charley. Was ich noch sagen
wollte, die Mexikaner mit den Ponys sind da, und
ich hab' um einen Schimmel gehandelt. Wollen nachher
hinfahren.«

Der alte Mann mit dem struppigen grauen Bart
blinzelte mir vergnügt zu.

Ich stand da, schüchtern wie ein kleiner Junge,
und sagte kein Wort. Und ließ mich von einem Warenhaufen
zum andern zerren, ließ mir einen breitrandigen
grauen Sombrero mit silberbeschlagenem ledernem Hutband
kaufen, blaue baumwollene Arbeitskleider, derbe
Stiefel und lederne Reitgamaschen, eine Pfeife und
einige Päckchen Tabak.

Dann half ich, unsere Koffer auf den grünen
Farmwagen packen und kletterte ungeschickt auf den
Wagensitz neben den alten Muchow. Die beiden Maultiere
spitzten die langen Ohren, streckten die glattgeschorenen
Schwänze mit den komischen Haarbüscheln
an den Enden kerzengerade in die Höhe, und los ging
es. Wir sausten die Häuserreihen entlang, bogen um
eine Ecke und hielten mit einem Ruck vor einem winzigen
hölzernen Kirchlein. Hunderte von Pferden tummelten
sich auf dem großen freien Sandplatz neben
der Kirche, in drängender Masse, in buntfarbigem
Knäuel, fortwährend umkreist von Reitern in gestrickten
Jacken und spitzigen zuckerhutförmigen Hüten,
die mit gellenden Zurufen und knallenden Peitschenhieben
die Tiere zusammengedrängt hielten. Keines
der Pferde stand ruhig; sie galoppierten durcheinander,
wieherten und bissen sich.

»Die weiße Stute dort in der Ecke!« sagte der
alte Muchow. »Dreißig Dollars!«

Ein Mexikaner, der zu uns herangeritten war,
nickte, gab seinem Gaul die Sporen und sauste in den
Pferdeknäuel hinein. Rechts und links stoben die
Tiere auseinander. Nun hatte er den Schimmel erreicht,
der den Kopf hochwarf, mit einem gewaltigen
Satz durch die Reihen der Pferde brach und in
sausendem Galopp auf uns zujagte. Charley saß ruhig
auf seinem Fuchs und schwang in immer größer werdenden
Kreisen den Lasso. Die Schlinge zischte durch
die Luft, fiel über den Hals des Pferdes, spannte
sich. Ein scharfer Ruck, und wie vom Blitz getroffen,
brach der Schimmel zusammen. Im Nu waren Charley
und der Mexikaner über ihn her, legten ihm einen
dicken Strick in kunstvollen Schlingen über Hals und
Maul, banden das andere Ende des Strickes an den
Wagen und –

»Fahr zu, Vater!« schrie Charley. »So schnell
du kannst. Wir haben ihn!«

Die Peitsche klatschte auf die Maultiere, der
Schimmel wurde emporgerissen, und in tollem Jagen
ging es vorwärts. Das verängstigte Tier stürmte
gegen den Wagen an, aber da war Charley schon
neben ihm, und in schweren Schlägen sauste die Peitsche
auf den Schimmel nieder. Er schreckte zusammen, machte
einen jähen Satz zur Seite, wurde wieder fortgerissen
durch den Strick, der ihm das Maul zusammenschnürte.
Immer wieder wehrte er sich und immer wieder siegte
der winzige Knoten über die riesige Kraft des Tieres.

Brenham lag hinter uns. Da und dort tauchten
noch vereinzelte Holzhütten auf, auf einsamen sandigen
Strecken. Dann kam Wald, dann kamen grüne
Felderstrecken, dann wieder Sand, dann ging's durch
einen Bach, daß das Wasser hoch aufspritzte. Der
alte Mann stand hochaufgerichtet vorne im Wagen,
die Pfeife zwischen den Zähnen, und peitschte auf die
Maultiere ein; Charley galoppierte neben dem Schimmel
her und drängte ihn vorwärts, wenn er sich sträuben
wollte; ich war nach hinten geklettert und scheuchte
mit fuchtelnden Armen und geschwungenem Hut das
Pferd zurück, wenn es in seiner Angst auf den Wagen
einstürmte. Ich war toll vor Aufregung, sah nichts,
hörte nichts, hatte nur Augen für den Kampf mit der
wilden Kreatur, die immer wieder zerrte und sich aufbäumte
und fortgerissen wurde und mit weißem Schaum
bedeckt war. Mir war, als seien nur Minuten vergangen,
als wir vor einem Drahtzaun so jäh anhielten,
daß ich gegen die Wand geschleudert wurde.
Als ich heruntersprang, hatte Charley schon den langen
Strick vom Wagen gelöst und um einen Baum geschlungen.
Das weiße Pferd stand zitternd still und
starrte uns aus erschreckten Augen an.

»Und das ist allright!« sagte Charley. »Ed, Sie
haben geschrieen, als ob Sie am Spieße stäken!«

Inmitten des Drahtzauns waren Gebäude aus
Holz; ein Wohnhaus mit einer breiten Veranda, Ställe,
an einer Seite offen, in denen Pferde und Maultiere
standen, ein paar Hütten. Ein Neger eilte herbei, öffnete
ein Tor aus Rahmenwerk und Stacheldraht und
führte den Wagen hinein. Eine alte Frau und zwei
Mädchen kamen. Wir gingen ins Haus, setzten uns
an einen Tisch in einem Zimmer, an dessen Wänden
Gewehre und Lederzeug hingen, und aßen. Gekochten
Speck gab es und Maisbrot und gebackene Süßkartoffeln,
deren gelbes Fleisch genau so schmeckte wie
Kastanien. Beim Essen wurde ausgemacht, daß ich
alles frei haben sollte und fünfzehn Dollars im Monat.

Wir gingen in den Hof. Charley betrachtete nachdenklich
den Schimmel, der an seinem Strick zerrte.

»Ich reit' ihn doch!« brummte er. »Eigentlich
sollte er über Nacht an dem Baum angebunden bleiben
und nichts zu fressen und nichts zu saufen bekommen.
Dann wär' er morgen mürbe. Aber das ist eine Schinderei.
Ich will ihn schon kriegen. Sie können mitreiten,
wenn Sie wollen.«

Ob ich wollte!

Jim der Neger sattelte mir ein Pferd. Während
ich aufsaß, warfen er und der alte Muchow dem Schimmel
Leinen um die Füße und hielten sie straff gespannt.
Das Tier konnte sich nicht rühren. Charley trat vorsichtig
heran, legte ihm Decke und Sattel auf und
schnürte die Gurte mit aller Kraft zusammen. Dann
sprang er selbst auf. Die Leinen wurden losgelassen
und der Strick um den Hals des Pferdes durch einen
raschen Schnitt gelöst. Zitternd stand es da. Mit
einem Male machte es einen gewaltigen Satz, drehte
sich im Kreise, bockte, schüttelte sich. Aber der Reiter
auf seinem Rücken saß fest. Ein schallender Peitschenhieb.
Und das Tier brüllte auf und jagte davon –
mein Pferd im Galopp hinterdrein.

Beim ersten Sprung wäre ich fast aus dem Sattel
geschleudert worden, und ich hatte instinktiv mit beiden
Fäusten in die Mähne gegriffen, ums liebe Leben
zupackend. Bald aber fühlte ich, daß ich breit und
sicher saß, merkte, daß das Pferd unter mir in ruhiger
Stetigkeit galoppierte: spürte in meinen Beinmuskeln,
wie es sich dehnte und streckte. Langsam beugte ich
mich vor und drückte die Schenkel an. Da schoß Molly
vorwärts, dem weißen Flecken mit dem schwarzen
Punkt da vorne nach.

Holtergepolter ging's über den Sandboden, in
Grasland hinein, über grüne Stauden hinweg, hinter
dem weißen Flecken her, der größer und deutlicher
wurde und jetzt wieder erkennbar war als Mann und
Pferd.

Das Grün der Felder flog vorbei, Grasboden
kam wieder, dann Sand. Da sah ich, daß der Mann
vor mir sich mit aller Kraft in die Zügel legte, bis
der Schimmel herumflog und verzweifelt aufbäumte,
sich im Kreis drehend. Aber das harte Eisen in seinem
Maul blieb erbarmungslos und – neue Schmach! –
Sporen wurden ihm in die Seiten gestoßen, und
Peitschenhiebe hagelten auf ihn nieder, Schlag auf
Schlag …

Noch wehrte sich der Schimmel. Während ihn
das Eisen im Maul und die Peitsche in großen Kreisen
über den Sand trieb, duckte er mitten im Jagen zur
Seite, ballte sich zusammen wie eine Katze und sprang
in die Höhe. Der Sattelgurt hielt, der Mann blieb
sitzen. Mehr Peitsche! Mehr Sporen! Immer enger
wurden die Kreise, die Schleifen. Dreimal, viermal
ging die tolle Jagd an mir vorbei. Mir schien es, als
verlangsame sich das sinnlose Dahinschießen, als gebe
sich das Pferd geschlagen. Aber das duldete der
Mann auf seinem Rücken nicht. Unaufhörlich arbeitete
seine Peitsche.

Da brach mit einemmal das Pferd mitten im
Lauf zusammen. Der Reiter glitt leicht aus dem Sattel.
Ich galoppierte hin. Da stand Charley zu dem Schimmel
hinabgebückt, und das Tier wieherte leise und
rieb die rosige Schnauze an seinem Ärmel und beschnupperte
seine Hand. Mann und Pferd waren
schweißbedeckt und schmutzüberzogen; dem Pferd zitterten
die weißen Schaumflocken auf dem Leib –
auf des Mannes Gesicht lag der Staub in dicker Kruste.

»Der Schimmel ist mein,« sagte Charley. »Texas
Girl soll die Stute heißen, Texasmädel. Du bist ein
gutes Pferd, Texasmädel, und ich denke, wir beide
brauchen die Peitsche nicht mehr.«

Er stand auf, und der Schimmel folgte ihm wie
ein Hündchen.

Langsam gingen wir zurück. Es war Spätnachmittag,
und die Sonne brannte nicht mehr so heiß
wie mittags in Brenham. Aber noch lag es wie
zitterndes Geflimmer in der drückenden Luft. Wir
schritten auf weiter Grasfläche. Vor uns streckten sich
grüne Massen von Laubgebüsch mit Millionen von
weißen Flecken, die Baumwollenfelder. Das Land gehörte
zum größten Teil den Muchows. Fünf Zehntel
waren mit Baumwolle bepflanzt, ein Zehntel mit
Mais, ein Zehntel mit Zuckerrohr. Der Rest war
Gras und Wald.

In Deutschland wär' die Farm ein Rittergut gewesen,
der alte Mann mit den komisch schlotternden
Hosen ein staatsstützender Agrarier, und Charley ein
Gardeleutnant!

Hier unten in Texas wohnte der Besitzer von
fast zwei Quadratmeilen Land in einem Holzhäuschen,
das so aussah, als sei es in einem Tag zusammengenagelt
worden, und aß in Hemdärmeln Speck und
Kartoffeln zum Abendbrot.

In dem großen Zimmer, das als Wohnraum
und Eßraum diente, stand auf rohem Bretterboden
ein kostbares Piano, und über dem Piano hingen
Tabakblätter zum Trocknen von der Decke herab – vor
einem Schaukelstuhl aus Mahagoni lag ein Holzklotz
als Fußschemel – eine zerbrochene Fensterscheibe
war mit Papier zugeklebt; überall war die gleiche
merkwürdige Mischung von teuren Dingen und primitivstem
Behelfen. Das Haus hatte kein Fundament.
Es war auf vier Ziegelsteinpfeilern errichtet, einen
Meter hoch vom Erdboden, und in der Wohnstube
konnte man hören, wie die Schweine unter dem Fußboden
wühlten. Draußen auf dem Hof standen, achtlos
in einer Ecke zusammengeschoben, landwirtschaftliche
Maschinen, die Tausende wert sein mußten, ohne
Dach und Fach, ohne jeden Schutz vor der Witterung.
Vierzehn Pferde hausten in einem Schuppen, der an
einer Seite offen war und vier Maultiere waren einfach
an einen Zaun angebunden. Und am gleichen
Zaun hing Sattelzeug, das von Silber strotzte …

»Well, Sie müssen sich verdammt komisch vorkommen!«
sagte der alte Muchow, der Tränen gelacht
hatte über Charleys Bericht von unserem Zusammentreffen
in Galveston. »Schadet aber nichts.
Wird sich schon machen. Arbeit schändet nicht, sag'
ich. Wenn Sie erst 'mal ein bißchen Amerikaner geworden
sind, können Sie vielleicht 'was Gescheiteres
tun, als auf einer Farm zu arbeiten. Aber bei uns
sind Sie willkommen. Sie arbeiten mit Charley das,
was Charley arbeitet und – well, werden schon auskommen.«

Ich schlief oben im Dachraum zusammen mit dem
jungen Muchow, denn Raum war knapp in dem Häuschen.
Was ich alles träumte! Von Baumwollkönigen
und Texas Girls und Sträuchern, auf denen weißes
Silber wuchs, und genialen jungen Deutschen, die
wunderbar schnell reich wurden. Da störte mich eine
polternde Stimme in meinem Reichwerden.

»Hello, boys!«



Wir gingen in die Morgendämmerung hinaus,
Säcke mit breiten Tragbändern über den Schultern,
wassergefüllte Tonkrüge in den Händen. Ein Stückchen
glühendroter Sonne war schon am Horizont zu
sehen, und der feine weiße Nebel über dem Meer von
Grün zog sich langsam in die Höhe. In wenigen
Minuten hatten wir das Baumwollenfeld erreicht, das
gepflückt werden sollte. Der alte Farmer und die
beiden Mädchen tauchten sofort in die Buschreihen
hinein.

»Du hängst dir den Sack um, so, daß du ihn
neben dir herschleifst,« erklärte Charley, »und dann
pflückst du mit beiden Händen die Früchte aus den
Kapseln und steckst sie in den Sack. Und in zwei Stunden
wird dir der Rücken so weh tun, daß du meinst,
mit deinem Rückgrat sei irgend ein Malheur passiert.
Aber das ist nur die Baumwollkrankheit und sie hört
auf, wenn du dich erst einmal an das Bücken gewöhnt
hast.«

Er fing an einer Sträucherreihe zu pflücken an,
ich an der nächsten. Seine Arme arbeiteten wie Windmühlenflügel
und seine Hände wühlten in den Baumwollbüschen,
zupfend, greifend, pflückend … Wie
feines, schneeweißes Haar sahen die Silberknollen aus.
Sie steckten in vier zusammengewachsenen rundlichen
Kapseln und ließen sich mit einem leisen Griff herauszupfen,
so, wie reife Eicheln leicht aus ihren Bechern
fallen. Dort, wo die Früchte aus den Kapseln herauswuchsen,
waren sie fest und hart; die von den Fäden
ganz umsponnenen Samenkügelchen konnte man deutlich
fühlen. Aus dem festen Kern heraus aber quoll
es seidenweich, faustgroß, in runden Bällen, von denen
zwischen breitem Grün Dutzende und Aberdutzende an
jedem der Sträucher saßen. Ich zupfte und zupfte,
doch Charley war schon weit voraus. Da kam der
Eifer des Wettbewerbs über mich. Mit flinken Fingern
ging's in die weiße Pracht hinein, die Bälle einheimsend,
so schnell es nur gehen wollte. Ich hatte
nur Augen für meine Hände, die hastend vom Busch
zum Sack und vom Sack zum Busch flogen. Bald
fing mein Rücken zu schmerzen an, denn die Sträucher
reichten einem nur bis zu den Schultern und man mußte
fortwährend in gebückter Stellung stehen.

»Ausleeren!« rief Charley.

Sein Vater und seine Schwestern waren herbeigekommen.
Der Alte zog eine primitive Federwage
aus der Tasche und begann mit dem Wiegen.

»Charley, 25 Pfund.«

»Ich armer alter Mann: 23 Pfund.«

»Mary, 24 Pfund.«

»Lizzie, 22 Pfund.«

»Ed, 18 Pfund. Verdammt gut für einen Grünen.«

Ein Schluck Wasser aus den Tonkrügen, und dann
ging's wieder in die Buschreihen hinein. Die Stunden
flogen dahin; Reihe auf Reihe wurde abgepflückt,
Sack auf Sack gewogen und ausgeschüttet, bis am
Ende des Feldes es sich auftürmte wie Hügel frischgefallenen
Schnees. Immer heißer wurde es. Der
schwere Hut drückte auf meinen Schädel, das Tragband
schnitt in die Schultern ein, die Kleider schienen
mir am Leibe zu kleben; aber ich war so vergnügt
wie schon lange nicht mehr, froh wie ein Kind, das
ein neues Spielzeug bekommen hat. Beim Mittagessen
aß ich mehr, als ich je in meinem Leben gegessen
hatte und am Abend war ich so müde, daß mich die
ganze Familie auslachte! Und am Abend des dritten
Tages schrieb ich einen begeisterten Brief an meine
Eltern. Ich sei Texasfarmer. Mir ginge es ausgezeichnet.
Es sei wunderbar – einfach wunderbar …

Die Neger kamen. Sie halfen pflücken und luden
ihre Baumwolle auf dem Farmhof ab. Denn ein großer
Teil der Muchowschen Farm war an Neger verpachtet,
die Land und Werkzeug geliefert bekamen und dafür
die Hälfte der Ernte abliefern mußten. Sechs Familien
waren es, Männer in zerfetzten Hosen, Weiber
in roten und blauen Röcken und grellkarierten Kopftüchern,
splitternackte Kinder, die alle zusammen
schwatzend und schreiend in die Baumwollenfelder zogen
und gefüllte Säcke herbeischleppten, bis sich weiße Berge
auf dem Farmhof türmten.



Am Ende der Woche ging's mit vier hochbeladenen
Wagen nach der Baumwollenmühle. Einen Wagen
fuhr ich und kam mir sehr wichtig vor auf meinem
hohen Sitz und hielt die Zügel krampfhaft in den
Händen, als ob die alten Maultiere nicht auch ohne
mich hinter den Wagen dreingelaufen wären! Nach
einer halben Stunde Fahrt hielten wir mitten im
Wald vor einem wackelig aussehenden hölzernen Gebäude,
aus dessen hohem eisernem Schornstein schwarzer
Rauch quoll.

Drinnen begannen Maschinen zu stampfen. Ein
Wagen nach dem andern wurde dicht an das Gebäude
herangefahren und sein weißer Inhalt mit großen
Holzschaufeln in eine breite Öffnung hineingeschaufelt.
Von dort brachte ein endloser Aufzug, ein breites
Lederband mit Holzkästchen, die Baumwolle nach oben.
Wir gingen in die Cottongin, die Baumwollenmühle,
hinein, an einem Dampfkessel vorbei, den ein halbnackter
Neger mit Holzklötzen fütterte, und stiegen auf
einer Leiter zu dem Maschinenstockwerk empor. Aus
dem Aufzug flutete ein weißer Strom von Baumwolle
in ein Sägewerk, dessen mit ungeheurer Geschwindigkeit
sich hin und her bewegende kleine Sägen
die Silberfrüchte zerrissen und zerfetzten. Die federleichten
weißen Fäden wurden von der Maschine weitergeschoben
in einen breiten Holzkasten hinein, der senkrecht
bis hinab auf den Erdboden reichte, während
die schweren Samenkörner durch eine Öffnung in den
unteren Raum fielen. War der Holzkasten mit Baumwollfasern
angefüllt, so senkte sich eine hydraulische
Presse herab, die genau in seine Öffnung paßte, und
preßte die leichte weiße Masse in einen schweren Ballen
zusammen, den mechanische Vorrichtungen mit Sackleinwand
und Eisenbändern umspannten.

Der alte Muchow pinselte mit schwarzer Farbe
auf jeden Ballen ein gewaltiges M.

»So,« sagte er, »nun wollen wir den Samen in
einen Wagen schaufeln und die acht Baumwollballen
auf einen zweiten Wagen laden. Ihr beide könnt
dann nach Brenham hineinfahren. Euch Jungens macht
es doch mehr Spaß, wenn ihr in die Stadt fahren
könnt, als mir. Ich denke, wir spannen die vier Gäule
vor deinen Wagen, Charley, und geben Ed die Maultiere.
Mit denen kann er zurecht kommen.«

»Selbstverständlich!« behauptete ich.

Wenn man mich damals gefragt hätte, ob ich eine
Dampfmaschine zu erbauen verstünde, würde ich wahrscheinlich
auch ja gesagt haben! Das Vierspännigfahren
ging gut, eine Tatsache, die für den gesunden
Pferdeverstand der Muchowschen Maultiere zeugte. Die
Straße war zwar miserabel und hatte allerlei gefährliche
Löcher und Rinnen, aber die Tiere wichen ganz
von selber aus. Als wir uns Brenham näherten und
der Weg breit und eben wurde, rief mir Charley zu,
ich solle neben ihm fahren.

»Die Reklamereiter werden gleich kommen!« schrie
er herüber.

»Die was?«

»Die Reklamereiter, mein Sohn. Jungens, die
eine volle Whiskyflasche in der Satteltasche stecken
haben und sich ein besonderes Vergnügen daraus machen
werden, einem gewissen Charley und einem gewissen
Ed einen ordentlichen Schluck von der richtigen Sorte
anzubieten! Die Sache ist nämlich so: für Baumwollsamen
bekommst du bei jedem Agenten genau das
gleiche Geld, die Tagesnotierung selbstverständlich. Die
Samenagenten können also ihre Konkurrenten nicht
durch höhere Preise überbieten, sondern nur durch
größeren Umsatz. Deshalb schicken sie Reklamereiter
auf die Landstraßen hinaus, gerissene Jungens, die
jeden Farmer im Umkreis von fünfzig Meilen kennen.
Oft lauern auf einer einzigen Zufuhrstraße ein halbes
Dutzend solcher Reklamereiter. Sobald eine Wagenladung
in Sicht kommt, reiten sie auf den Farmer zu
und sind so liebenswürdig zu ihm, als ob er der Präsident
der Vereinigten Staaten wäre; bieten ihm Whisky
an, erzählen ihm die neuesten Brenhamerwitze, reiten
neben seinem Wagen her, so lange, bis einer von ihnen
die Ladung gekriegt hat. Heidi, da sind sie schon!«

Zwei Reiter kamen herangejagt, was die Pferde
nur laufen wollten, hart nebeneinander, weit vornübergebeugt
auf ihre Gäule, und parierten mit scharfem
Ruck vor unseren Wagen.

»Hello, Muchow, old boy!«

»Guten Tag, Jungens! Warum habt ihr's denn
so eilig? Ist der Sheriff hinter euch drein?«

»Nee, Muchow. Der Sheriff sitzt zu Hause und
rechnet sich aus, wer fürs Gehängtwerden reif ist. Er
schwankt noch zwischen dir und einem übelberüchtigten
Neger aus Palavera County.«

»Donnerwetter, Kinder, da habt ihr aber Glück,«
sagte Charley todernst. »Der Sheriff von Brenham
wird immer nachlässiger. Er weiß wohl gar nicht,
daß ihr beide wieder im Land seid?«

Da hielten die beiden Reiter lachend die Hände
in die Höhe:

»Allright, Charley. Wir geben's auf. Dagegen
können wir nicht an. Wer soll denn nun deinen
Baumwollkram haben, Muchow? Ich reite für
Smith & Donahan und John hier für Faraday & Co.
Wer soll's sein?«

»Kommt darauf an,« lachte Charley. »Trockene
Gegend hier, nicht?«

Eine Whiskyflasche kam prompt zum Vorschein,
und Charley beguckte sich lange und andächtig den
Himmel durch den Flaschenhals.

Der andere Reiter reichte mir eine Flasche herüber.
»Neu in der Gegend hier?«

»Danke. Ja. Ich bin erst kurze Zeit im Land.«

»Aber Ed! Das mußt du nicht jedem hergelaufenen
Pferdedieb gleich auf die Nase binden!«

»Doch, doch!« meinte der Reklamereiter. »Ihr
noch unschuldiger Ruf könnte sonst leiden. Denn nur
einem ganz grasgrünen Grünhorn (entschuldigen Sie
den Ausdruck!) kann man es verzeihen, wenn er sich
zu einer halbtoten Mumie, wie diesem Muchow hier,
auf 'ne gottverlassene Farm hinhockt.«

»Jawohl!« grinste Charley. »Allerlei Leben würd'
er mit euch sehen – die innere Ausstattung des Countygefängnisses
aber auch! Dicky, du kriegst die Ladung;
dein Whisky ist so schlecht, daß du unbedingt Geld
verdienen mußt, um besseren kaufen zu können. Du
kommst das nächstemal dran, John. So! Reitet,
Jungens! Go to the devil!«

»Sollen wir 'was ausrichten?« schrien lachend die
Reiter, schon im Davonjagen …

»Siehst du, Ed, das sind nette, manierliche
Jungens, mit denen man wenigstens ein vernünftiges
Wort sprechen kann, ohne daß man einen Seidenhut
auf dem Schädel haben und bei jedem dritten Wort
eine Verbeugung machen muß. So laß ich's mir gefallen.
Gute alte Texasmode, Sohn!«

»Grasgrünes Grünhorn hat er gesagt!« meinte
ich. »Nette Höflichkeit!«

»Well – wenn Euer Kaiser nach Texas käme,
wäre er auch ein Grünhorn. Is nix dabei!«



In Brenham waren wir unsere Ladung in einer
halben Stunde los; den Samen bei Smith & Donahan,
die Ballen im Schuppen von Roberts Brothers. Die
Pferde und die Maultiere banden wir vor dem gleichen
Laden wie neulich an. Wir wollten gerade hineingehen,
da kam einer der umherlungernden Neger auf
uns zu, ein schlanker schwarzer Bursche. Sein Hut
strahlte in sieben verschiedenen Farben und hatte mindestens
doppelt so viele Löcher; seine Hosen hielt er
mit beiden Fäusten krampfhaft fest, weil sie viel zu
weit waren und stetig herabzurutschen drohten; sein
Hemd mochte in unschuldiger Jugend einmal weiß
gewesen sein.

»Mistah Muchow – dies schwarze Kind hier is'
sehr angenehm froh, daß Mistah Muchow in Stadt
sin'!«

»So, du Sohn eines faulen Vaters? Und was
machst du denn in Brenham? Und wie steht's mit
dem Pflücken? Heh, Slim?«

»Macht Melusina Maryanne, Mistah Muchow.
Dieser Nigger hat kein' Kaffee, kein' Zucker, kein' Tabak,
kein' gar nix. Kleines Zettelchen für fünf Dollars,
Mistah Muchow!«

»Der alte Mann hat dir erst vorige Woche einen
Kreditschein gegeben!«

»Huh – is' alles weg.«

»Ja, dann kriegst du aber schließlich nicht mehr
viel Geld, wenn wir deine Baumwolle verkaufen,
Slim.«

»Is nix dabei. Un – klein' bißchen weißes Geld
möcht' Slim, Mistah Muchow, ein Dollar oder zwei!«

»Wozu denn?«

»Diesem Nigger juckt die rechte Hand, Mistah
Muchow, un' das ist ein feines Zeichen, bringt jedesmal
Glück. Slim will 'n bißchen crap schießen un' die
schwarze Gesellschaft 's ganze Geld abnehmen!«

»Hier hast du 'n Dollar, Slim. Jetzt lauf weg,
Slim. Wenn du morgen nicht beim Baumwollpflücken
bist, frißt dich der alte Mann mit Haut und Haaren
auf, das kann ich dir sagen!«

Grinsend trollte sich der Neger.

»Das ist einer von unseren Pächtern,« sagte
Charley, »und der lustigste Nigger, den ich im Leben
gesehen hab'. Nun wollen wir 'mal zugucken, wie er
seinen Dollar los wird.«

Wir bogen um die Ecke, und richtig, da in dem
Nebengäßchen, hockte Neger Slim mit einem halben
Dutzend schwarzer Spießgesellen im Sand, und auf
einer alten Jacke rollten Würfel hin und her.

»Komm, kleine Sieben!« rief Neger Slim beschwörend.
»Willst du wohl 'rauskommen, du miserabel
langweilige Sieben. Schnell – und kauf' Frauchen
ein Paar Schuhe. Liebe süße Sieben …«

Sieben! Slims schwarze Tatze schoß hervor und
strich die Silbermünzen ein, die auf der Jacke lagen.

Ein neues Spiel begann.

Die anderen Neger rollten die Augen und ärgerten
sich.

»Oha, dicke Elf! Komm liebe dicke Elf!«

Wieder gewann Neger Slim. Achtmal hintereinander
gewann er, und beim neunten Spiel konnte
er keinen Gegeneinsatz bekommen, denn er hatte seine
schwarzen Brüder bis auf den letzten Cent ausgeplündert!

»Nix weiß' Geld mehr?« sagte er enttäuscht.
»Dann is' dies nette kleine Spielchen alle, gentlemen.
Wenn ihr Geld habt, könnt ihr wiederkommen.«

Und würdevoll schlenderte er die Straße hinab,
mit den Vierteldollars in seiner Hosentasche klimpernd.

Charley und ich gingen in Gus Meyers Salon
an der Ecke der Wandelhalle. Der kleine Raum war
peinlich sauber, der Boden mit weißem Sand bedeckt.
An der Decke schnurrten elektrische Fächer, deren scharfer
Luftzug Kühlung brachte. Männer, die an der Bar
schnell ein Glas Bier hinunterstürzten, gingen und
kamen fortwährend. An einem großen runden Tisch
saß um eine gewaltige Platte von Kaviarbrötchen eine
lustige Gesellschaft.

»Der deutsche Klub,« flüsterte Charley mir zu.
»Guten Morgen, gentlemen! Es würde mich eine
pleasure sein, die nächsten Biers zu trihten …«

»Lieber Muchow, Ihr Deutsch ist 'was Gräßliches,«
schmunzelte ein dicker Herr. »Es würde Ihnen also
ein Vergnügen sein, die nächste Auflage Bier zu
stiften? Bewilligt!«

»Yes, that's it,« sagte Charley. »Und dies hier
ist ein junger Deutscher, der – – «

»Wissen wir,« lächelte der dicke Herr mit vergnügten
Äuglein. »Sie unterschätzen das alte Brenham
und seine Neugierde, lieber Muchow. Meinen Sie
wirklich, daß jemand brühwarm aus Deutschland nach
dieser feinen Metropolis kommen kann, ohne daß darüber
gesprochen wird? Prosit!« (Zu mir): »Wie gefällt's
Ihnen? Gut? Ja? Das ist merkwürdig, denn
zwischen Gymnasium und Farmarbeit ist doch ein
wesentlicher Unterschied. Well – manchmal wundere
ich mich, was sich eigentlich deutsche Eltern dabei denken,
wenn sie – – na ja, dies ist 'ne verrückte Welt. Sehr
verrückt. Aber man darf nur keine Müdigkeit vorschützen.
Es wird Ihnen noch gut gehen – und es
wird Ihnen noch schlecht gehen – aber schützen Sie
nur ja niemals Müdigkeit vor!«

Er sah sicherlich nicht müde aus. Weder er noch
die anderen. Sie sprühten von Kraft und Selbstvertrauen.
Der Herr mit den vergnügten Äuglein
war der Eigentümer des Brenham Herald, der Zeitung
der Stadt, die in einer täglichen englischen und in
einer wöchentlichen deutschen Ausgabe erschien. Da
war der Agent einer Großbrauerei und ein Sattlermeister,
der Besitzer einer Sodawasserfabrik und der
Vertreter eines Nähmaschinengeschäfts. Das Gespräch
drehte sich nur um Arbeit und Geld und neue Unternehmungen.
In Brenham war Erntezeit in mehr als
einem Sinn. König Baumwolle herrschte, King Cotton,
wie der amerikanische Süden seine weiße Silberfrucht
nennt – King Cotton ritt über das Land und verwandelte
sein Reich von feinen weißen Fäden in
schweres gleißendes Gold. Das Geld rollte. Der
allmächtige Dollar strömte aus Dutzenden von Zufuhrstraßen
nach dem Texasstädtchen. Der Farmer
bezahlte den Kredit, den er das Jahr über bei den
Geschäftsleuten der Stadt in Anspruch genommen hatte,
er kaufte Maschinen und gab Geld für Vergnügen
aus. Und männiglich mühte sich offenbar aus Leibeskräften,
möglichst viel von dem Goldsegen zu erhaschen.
Diese deutschen Männer, die deutsch und englisch
wirr durcheinander sprachen, begnügten sich nicht
etwa mit einem einzigen Beruf, mit einem einzigen
Geschäft, sondern dehnten ihre Interessen nach allen
möglichen Richtungen aus. Der Redakteur und Verleger,
so hörte ich mit Staunen, betrieb nicht nur
nebenbei die einzige Buchhandlung Brenhams, sondern
er besaß auch eine Farm und hatte außerdem Geld
in allen möglichen Unternehmungen stecken. Augenblicklich
war er eifrig damit beschäftigt, bei Kaviarbrötchen
und schäumendem Lagerbier eine Eisfabrik
zu gründen. In zehn Minuten setzte er seinen Freunden
auseinander, daß Eis als Stapelbedarf des Südens
ein ausgezeichneter Fabrikationsartikel sei und daß er
gar nicht einsehe, weshalb Brenham sein Eis von auswärts
beziehen müsse. Die anderen nickten zustimmend
– der Sattlermeister, der nebenbei noch eine Sägemühle
besaß; der Bieragent, der Direktor von zwei
Brenhamer Gesellschaften war; der Nähmaschinenmann,
der aus Mexiko Mustangs importierte …

»How much?« fragte der Sattlermeister.

»Zehntausend, oder sagen wir fünfzehntausend,«
meinte der dicke Herr.

In weiteren zwanzig Minuten hatte sich die Gesellschaft
einverstanden erklärt. Die Brenham Ice Company
Limited war so gut wie gegründet! Und im
nächsten Augenblick wurde fast gleichzeitig darüber gesprochen,
wer als geschäftsführender Direktor der neuen
Eisfabrik bestellt werden sollte, und wo man heute
abend pokern wollte.

»Hustle!« sagte der Eigentümer des Brenham
Herald, mich über die Brille hinweg anblinzelnd. »Kennen
Sie das Wort? Drängen heißt es, sich rühren, sich
mit beiden Ellbogen vorwärts schieben. Hustle!«



Die Zeit schwand dahin. Längst war die weiße
Pracht der Felder hinausgewandert nach den Baumwollzentren
der Welt; die weiten Strecken lagen öde,
gedörrt vom Sonnenbrand da. Der Indianersommer
kam, der wundervolle Texasherbst mit seinen leuchtenden
roten und braunen Farben, mit seiner goldenen
Sonne. In aller Herrgottsfrühe, in der Morgendämmerung,
begann immer die Arbeit der Farm. Zuerst
war es Baumwollpflücken gewesen von Sonnenaufgang
bis Sonnenuntergang, dann kam das Einernten der
Maiskolben, dann das Schneiden des texanischen Zuckerrohres,
des Winterfutters für Pferde und Vieh. Als
die Ernte eingeheimst war, ging es an Kleinarbeit.
Die Stacheldrahtzäune wurden ausgebessert, wir legten
Bewässerungsgräben für die Felder an, wir flickten
unser Sattelzeug, wir bauten einen neuen Stall, wir
besserten die Farmwagen aus und strichen sie schön
grün an, oder rumorten zwischen den Pflügen und
Farmgeräten. Die Arbeit der Texasfarm schien mir
keine Bürde.

»Ich kann mir kein rechtes Bild von deinem Leben
machen,« schrieb mir einmal mein Vater. »Du berichtest
über Reiten und Schießen und Jagen, du
schreibst uns lustige Negergeschichten. Ist das Bauernarbeit
in Texas?«

Doch die Arbeit war da und sie war schwer. Die
ganze Art des Landes jedoch gab ihr einen romantischen
Zug, und dieser romantische Zug vergrößerte
sich ins Ungeheure für einen jungen Menschen wie
mich. So wie es in der Stadt keine kleinere Münze
als fünf Cents gab, weil kein Mensch sich mit Kupfergeld
abgeben wollte, so fehlte auch auf der Texasfarm
jede Kleinlichkeit. Wie sonniger Leichtsinn lag
es über dem fast jungfräulichen Land, das ohne künstliche
Hilfe reiche Ernte hergab. Dumpf dahin zu arbeiten,
fiel hier keinem Menschen ein. Wir lebten auf
der Farm in freier Natur ein freies Leben, das selbst
schwerer Arbeit einen merkwürdigen Reiz verlieh. Und
manchmal war die Arbeit wie ein Fest …

»Well, Jungens,« sagte der alte Muchow eines
Abends, »ich denke, wir machen uns jetzt an den Wald
drüben bei der Slimpachtung und hauen uns ein neues
Stück Feld heraus.«

Am nächsten Morgen ritten Charley und ich zu
den Negerpächtern der Umgegend und trieben Arbeiter
auf, und am nächsten Tag schon begann die Arbeit.
Im Morgengrauen zogen wir hinaus. Voraus ritten
der alte Mann, Charley und ich, hinter drein fuhr
Jim der Neger mit vier Maultieren und einem Farmwagen,
bepackt mit zwei riesigen Kesseln und Säcken
mit Proviant. Über Ackerfurchen und knisternde Maisstengel
ging's hinweg. Am Waldrande prasselte ein
Feuer aus dürrem Holz, an dem zwei schwarze Gestalten
kauerten und sich die Hände an den Flammen
wärmten. Es war Neger Slim und seine Ehefrau
Melusina Maryanne.

»Schön' guten Morgen, Mistah Muchow, schön'
guten Morgen, Mistah Charley, Mistah Ed. Feine
Sache, so 'n kleines Feuerchen. Nix niemand noch
nich' da von die faulen Niggers.«

»Wie viele kommen denn, Slim?«

»Sechzig Stück, Mistah Muchow – jeder gesegnete
Farmnigger in dieser Gegend, so wahr dieses
Kind einmal in' Himmel kommen will. Nur der
Washington Columbus von Mistah Davis sein' Farm
nich' un' das ist schade, weil das ein Nigger is', der
mit die Axt fein Bescheid weiß.«

»Warum kommt er denn nicht?«

»Kann nicht. Is krank. Kann nicht sitzen, nicht
liegen, nicht stehen, kann kein gar nix.«

»Wieso denn?«

»Oh – das is' sehr einfach. Ein anderer farbiger
Gentleman hat ihm ein' ganze Ladung Schrot in die
rückwärtige Gegend hineingeschossen!«

Wir brachen in schallendes Gelächter aus.

»Wegen ein' kleine Meinungsverschiedenheit beim
Würfeln,« fiel Melusina Maryanne, die junge Negerfrau,
mit schriller Stimme ein. »Lord – was is' das
Würfelspielen für ein' schlechte Gewohnheit! So was
tut mein Slim nicht! Ich würd's ihm auch mit mein'
Besen austreiben!«

»Tut Slim niemals nich',« log der Neger darauf
los und schielte vergnügt zu Charley und mir herüber.

Als das Rot des herbstlichen Sonnenaufgangs
durch die Baumreihen zu schimmern begann, kamen
sie von allen Seiten herangeritten, schwarze Gestalten
mit Äxten über den Schultern, auf struppigen Pferden,
auf altersschwachen Maultieren. Im Nu häufte sich
ein Berg von alten Sätteln und Decken am Waldrand.
Die Ponys und "mules" begannen draußen
auf dem Feld zu grasen. Die Reiter aber drängten
sich um das Feuer und ließen sich von Melusina Maryanne
heißen schwarzen Kaffee in ihre blechernen
Becher einschenken, fischten Speckstücke aus der brodelnden
Pfanne und frisches Maisbrot aus dem Kessel.
Weiße Zähne zermalmten und dicke Lippen schmatzten.

»So, Jungens!« rief der Herr der Farm von
seinem Gaul herab, »nun wollen wir dem alten Wald
zu Leibe gehen. Charley, Ed, zählt euch dreißig Mann
ab und fangt hier zu arbeiten an. Die anderen kommen
mit mir. Los, Kinder. Wollen 'mal sehen, auf welcher
Seite mehr gearbeitet wird!«

Hemden wurden heruntergerissen, nackte schwarze
Oberkörper glänzten im Sonnenlicht, und donnernd
erdröhnten die Axtschläge. In langer Linie arbeiteten
unsere dreißig Neger, Baum an Baum. Mit rhythmischer
Regelmäßigkeit fielen die hoch über die Köpfe
geschwungenen Äxte. Zuerst ein Hieb von oben, der
tief in den Stamm hineinbiß, dann ein ergänzender
waagrechter Schlag, der das angehauene Holzstückchen
herausschleuderte. So entstand eine winzig kleine Kerbe
in der Form eines liegenden V, flach wie ein Teller
unten, schräg in den Baumstamm hineinfressend von
oben. Mit jedem Hieb wurde die Kerbe größer, bis
der verwundete Stamm sein eigenes Gewicht nicht mehr
tragen konnte, die Holzfasern rissen und der Baum
krachend zur Erde fiel. Dann sprangen drei, vier
Mann auf ihn und hieben ihm die Äste ab, und der
alte Jim schlang eine Kette um den Stamm und schleppte
ihn mit seinen Maultieren an den Waldrand hinaus.
Die Äste blieben liegen. Da waren Fichten, deren
rotes Holz so weich und wässerig ist, daß es nur zum
Verbrennen taugt; Buchen, Eichen und Hickorybäume,
deren Stämme auf einen besonderen Haufen gelegt
wurden, denn sie waren so wertvoll, daß sie in Brenham
verkauft werden sollten. Ihr Holz ist hart wie Eisen.
Die zähen Ranken, die sich von Baum zu Baum
schlangen, der Efeu der alten Eichen und wucherndes
Gestrüpp mit scharfen Dornen fielen unter den
Axthieben. Schritt für Schritt drangen die Neger in
den Wald ein. Ich hielt es nicht lange aus beim
Zusehen, sondern sprang vom Pferd, holte mir eine
Axt und schlug darauf los, daß die weißen Holzsplitter
flogen.

Da gerieten Slim und ein anderer Neger in Streit.
Sie hatten ihre Äxte verwechselt.

»Is meine Axt!«

»Nein, meine!«

»Das is' ein' dicke Lüge, du schwarzer Gauner!«

»Is' kein' Lüge!«

»Is' es doch!«

»Is' es nich' –«

Wütend funkelten sich die beiden Neger aus rollenden
Augen an. Charley aber zog gelassen den Revolver
hervor und spannte den Hahn.

»Äxte weg, Jungens! Wer von euch beiden eine
Axt oder ein Messer anrührt, den schieße ich über den
Haufen. Gebraucht eure Fäuste meinetwegen, ihr Dickschädel!«

»Komm her, Affensohn!« brüllte der Neger.

»Komm du her!« schrie Slim.

Da auf einmal krümmten sich die beiden zusammen
– senkten die Köpfe – rannten aufeinander los.
Genau wie kämpfende Böcke. Die Schädel prallten
in dumpfem Krach zusammen. Wieder rannten sie,
wieder stießen die schwarzen Köpfe hart aufeinander;
zwei-, drei-, fünfmal. Beim fünftenmal kratzte Slim's
Widersacher sich die krause Wolle auf seinem Schädel
und schlich davon.

»Is' das nicht ein fein' kleines Köpfchen, das
dies Kind hier auf die Schultern sitzen hat!« jubelte
Neger Slim.

Wir aber lachten, daß wir beinahe von den Pferden
fielen.

»Dafür soll dieser Sohn eines Ziegelsteins ein
Pfund Tabak haben,« sagte Charley. »Das ist das
erstemal, daß ich ein richtiges Niggerboxen gesehen habe.
Ein Neger ist doch ein merkwürdiges Individuum. Sein
Schädel ist so hart, daß wahrhaftig etwas daran ist
an dem alten Witz von dem Schwarzen, der im siebzehnten
Stockwerk eines Wolkenkratzers aus dem Fenster
fiel und in der Luft inbrünstig gebetet haben soll:
Dear Lord, laß mich auf meinen Kopf fallen, if you
please, und ich armer Nigger bin gerettet! Eines
Negers Schienbeine aber sind so weich und so empfindlich,
daß ihn der leiseste Stoß schmerzt. Wenn du
einmal mit einem Neger Unannehmlichkeiten hast, Ed,
so gib ihm einen kräftigen Fußtritt gegen das Schienbein,
und er wird heulend davonlaufen! Well – nun
hör' mal! Vorhin wollte ich es dir nicht sagen, aber
du mußt nicht mitarbeiten beim Baumfällen! Mit
Negern arbeitet man nicht zusammen!«

Ich schämte mich fast, daß ich das nicht selbst empfunden
hatte. Denn so naiv ich den Neger betrachtete,
so fühlte ich mich doch in natürlichem Instinkt dem
Mann der schwarzen Rasse gegenüber genau so als
Herr und Höherstehender, wie der alte Muchow oder
sein Sohn; empfand eine Abneigung, deren erster
Grund der penetrante Geruch der Ausdünstung des
Negers sein mochte. Für den Neger soll der Weiße
übrigens genau den gleichen unangenehmen Geruch
haben. Man plauderte mit dem Neger. Man amüsierte
sich über seinen grotesken Humor, über sein komisches
Englisch. Man brauchte ihn notwendig. Wie alle anderen
Riesenfarmen in dem spärlich besiedelten Land
basierte der Muchowsche Besitz auf Negerarbeit im
Pachtsystem. Die Negerfamilien bekamen Land und
Werkzeuge und mußten dafür das Land bestellen und
die Hälfte des Ertrags abliefern. Sie waren vollkommen
abhängig von dem Herrn der Farm, weil sie
fast niemals bares Geld in die Hände bekamen und
immer in der Schuld des Farmers standen, denn sie
waren faul und verschwenderisch. Bekamen sie nach der
Ernte wirklich Geld, so verpufften sie es in wenigen
Wochen; die Männer in Trinkgelagen, die Weiber in
komischem Putz, und waren dann wieder auf den
Farmer angewiesen, der ihnen für die einfachsten
Lebensmittel ungeheure Preise anrechnete. Eine Wirtschaftsteilung,
bei der der Neger als der wirtschaftlich
Schwächere und Untüchtigere unbedingt den Kürzeren
ziehen mußte. So wurde das Land nach uralten
primitiven Methoden bestellt, und was der Farmer
durch nachlässige Bewirtschaftung verlor, glaubte er
durch den Umfang seines Besitzes und den billigen
Grundwert wieder hereinzubringen. Um straffe moderne
Organisation, um wissenschaftliche Bodenausnutzung
mühte sich niemand, weil der Neger nur in dem althergebrachten
System zum Arbeiten zu bringen war,
weil er als Tagelöhner zum Beispiel unter ständiger
Aufsicht hätte sein müssen. Mir erschienen die Neger
von einer fast kindlichen Harmlosigkeit. Als Kinder
wurden sie auch behandelt, und als Kinder fühlten sie
sich. Sie kamen mit den kleinsten Anliegen zu uns,
sie konnten nicht einmal die einfache Baumwollarbeit,
in der sie doch aufgewachsen waren, selbständig verrichten.
Man behandelte sie freundlich, aber man hielt
sie sich energisch vom Leibe. Kein Neger durfte den
Farmhof betreten, ohne vorher angerufen und sich
Erlaubnis erbeten zu haben; jeder Schwarze mußte
ausweichen, wenn wir auf der Straße ritten oder
fuhren; er durfte in Brenham kein Restaurant betreten
oder sich in öffentlichen Räumen gleichzeitig mit
Weißen aufhalten. Er war ein untergeordnetes Wesen
und sollte es bleiben.

Stück für Stück und Tag um Tag verschwand
der Wald. Die Stämme türmten sich draußen auf
dem Feld auf. Nach drei Wochen stand kein Baum
mehr, und eine halbe englische Meile weit sah man
nichts als Haufen von Geäst und nackte, weißschimmernde
Baumstümpfe. Nun begann die eigentliche
Rodearbeit; die Stümpfe wurden herausgesprengt.
Den Negern machte das ein Heidenvergnügen, und
uns drei Weiße hielt es in ständiger Aufregung, weil
die Schwarzen kaum wegzutreiben waren bei den
Sprengungen. Das grobe Sprengpulver spaltete die
Stümpfe nur und lockerte sie aus dem Erdreich. Feuer
mußte die Arbeit vollenden. Der alte Mann selbst
warf den Brand in das Gestrüpp, und langsam fraßen
die roten Flämmchen in das Kleinholz, bis ein Windstoß
kam und die kleinen Feuerzüngelchen zum rasenden
Feuermeer aufpeitschte, das eine glühendrote Rauchwolke
weithin über das Land trieb. Den ganzen Tag
und die ganze Nacht umritten wir den Flammenherd
und löschten Dutzende und Aberdutzende von Bränden,
die durch glühende Funken in den benachbarten Feldern
im Baumwollengesträuch und unter den Maisstengeln
entstanden waren. Unsere Löschmanier war höchst einfach.
Zwei Reiter hielten eine nasse Decke zwischen
sich gespannt und schleiften sie im Galopp über den
brennenden Boden. Mehrere Tage lang brannte das
neugewonnene Land. Dann aber hätte man auf der
weiten Fläche kein Stückchen Holz mehr finden können;
die Stümpfe, die herausgesprengten Wurzeln, die Äste,
das Gestrüpp, das dürre Laub von vielen Jahren,
der uralte Laubmoder – das alles war eine schwarzverkohlte
Masse mit Tausenden von weißen Aschenhäufchen.
So wurde aus dem Wald das Feld …



»Charley und Ed, die beiden Spitzbuben,« sagte
der alte Muchow öfter als einmal, »sind gar nicht
mehr auseinanderzubringen. Immer stecken sie beisammen.
Die Pferde reiten sie mir zu schanden, ihre
ewige Schießerei hat mich schon halb verrückt gemacht,
bei den Negern strolchen sie herum, – aber arbeiten
tun sie, das muß man ihnen lassen. In einer Manier
freilich, als täten sie's nur, weil's ihnen Vergnügen
macht!«

Monate tollen Erlebens. Ich lernte Vertrauen
in meine Fäuste und in meine Kraft; lernte auch den
wildesten Gaul reiten; lernte das weiche Englisch des
amerikanischen Südens; lernte den merkwürdigen
Texasmischmasch von Selbstvertrauen und Schlenderjahn.
Die Muchows fühlten sich unabhängig wie große
Herren auf ihrem riesigen Grundbesitz, aber sie so
wenig wie die Nachbarn hatten den Ehrgeiz, das alte
Schlendersystem der Farmer zu verbessern. Es war,
als seien die weißen Männer auf dem flachen Land
angesteckt von der Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit
des Negers. Sie lebten ein Herrenleben in ihrer Art,
aber sie aßen Maisbrot und Speck das Jahr über
und wohnten in rohen Holzhäusern; sie trugen derbes
Leinen und betrachteten eine Zigarre als Sonntagsluxus.
Dutzende von Pferden standen auf jeder Farm,
und kein Mensch wäre hundert Meter zu Fuß gegangen,
aber die Tiere wurden niemals beschuht und fast niemals
geputzt. Die Farmen sahen schmutzig und verkommen
aus, die Straßen nach der Stadt waren in
einem so erbärmlichen Zustand, daß sie bei der Regenzeit
unpassierbar wurden. In der Erntezeit warfen
die Farmer mit Goldstücken um sich, und die Hälfte
des Jahres mußten sie bei den Geschäftsleuten der
Stadt Kredit in Anspruch nehmen. Man arbeitete aus
Leibeskräften – ließ aber auf einmal alles liegen
und stehen, wenn ein Neger mit der Nachricht gelaufen
kam, Mister So und So von der nächsten Farm wolle
zum Fischen nach dem Brazos reiten. Oder zum Kaninchenjagen.
Oder auf die Waschbärenjagd. Dann
sattelte man schleunigst die Gäule und ritt mit.

Es war ein merkwürdiges Leben auf der Texasfarm,
das mir unbeschreiblich verlockend schien. Texasfarmer
wollte ich werden! Es war sehr leicht, wenn
man erst als halbwegs tüchtig bekannt war, Kredit
zu erhalten und durch langsames Aufsteigen vom
Pächter zum Farmer selbständig zu werden. Jeder
Farmer verpachtete lieber an einen weißen Mann als
an einen Neger, weil der Weiße von selbst arbeitete
und der Schwarze nur, wenn er dazu getrieben wurde.
Das Haus bauten einem die Nachbarn, die Geräte
lieferte der Farmer, das Geld, das man bis zur Ernte
brauchte, streckte er einem vor. Wenn die Baumwollenpreise
nur einigermaßen gut waren, konnte man bald
genug eigenes Land besitzen.

Wie oft hatte mir der alte Muchow das auseinandergesetzt!
Aber für den Gang meines Lebens bestimmend
war sein Sohn. Hätte nicht die amerikanische
Krankheit unstillbaren Wandertriebes ihn erfaßt, so
pflanzte ich heute aller Wahrscheinlichkeit nach Baumwolle
irgendwo in der Nähe der Muchowschen Farm,
ein Texasmädel wäre meine Frau, Texasgrund und
Boden wäre mein eigen …

Denn im Spätherbst kam eine sonderbare Ruhelosigkeit
über den jungen Muchow. Es gab fast nichts
zu tun auf der Farm. Das Land sah öde aus; alles
war verdorrt, der Boden, die Büsche und das Laub,
das Gras. Man sah nichts als einförmiges Braun.
Wir ritten täglich meilenweit übers Land, und auf
einem solchen Ritt hielt Charley auf einmal seinen
Gaul an und ließ die Zügel fallen. Lange Zeit sah
er sich im Kreise um. Dann richtete er sich auf, wie
jemand, der mit sich selber eins geworden ist.

»Ich geh' fort,« sagte er.

»Was?«

»Fort geh' ich. Zu verdammt langweilig!«

»Wohin denn?«

»Weiß noch nicht. Ich reit' jedes Jahr los. Neu-Mexiko
war es letzten Winter, Indian-Territory das
Jahr vorher. Für Cowboys gekocht, drüben bei San
Antonio (und die Jungens haben oft genug geschimpft
über meine Kocherei!) – mitgeholfen beim Branden
der Rinder – dann nach Nordwesten hinauf – das
verdiente Geld in einem Wagen und Provisionen angelegt
und nach Gold gesucht – den Teufel 'was gefunden
– halb verhungert in Albuquerque angekommen,
Wagen und Gaul verkauft und nach Hause
gefahren. Das waren famose fünf Monate, sonny!
Diesmal ist es El Paso! Bei El Paso wird eine neue
Eisenbahn gebaut. Gus sprach davon. Da strömen
die lustigsten Kerle aus dem ganzen Süden zusammen.
Jawohl – es ist 'ne feine Idee! Ich reite nach El Paso!
Glory Hallelujah!«

Wie eine ansteckende Krankheit sprang sein Wandertrieb
auf mich über.

»Nimm mich mit!« sagte ich.

»No, sir.«

»Warum denn nicht?«

»Geht nicht. Du kennst das Land noch nicht.
Schließlich schlagen sie dir den Schädel ein und ich
bin daran schuld. Nein. Bleib' beim alten Mann.«

Als wir nach Hause kamen, platzte er mit seinem
Projekt heraus:

»Vater – hm – Mutter – hm, ich denke, ich
reite morgen …«

»Ach du meine Güte!« sagte Mutter Muchow
leise.

»Wie du meinst!« brummte der Alte. »Eine verfluchte
Wirtschaft! Du wirst schon noch in irgend 'n
Malheur 'reintreten. Well – well – – bin auch
mal jung gewesen, aber die neue Generation könnte
doch 'was zugelernt haben. Hab' mir's schon gedacht,
daß die Vagabundiererei wieder anfängt. Dann reite
in drei Kuckucksnamen! Laß dich nicht über die Ohren
hauen! Wo willst du hin?«

»Nach El Paso, Vater. Zum Eisenbahnbau.«

»Well, wie du meinst.«

Ich saß da und wäre beinahe geplatzt vor Neid.
Und auf einmal kam's über mich wie fiebernde Unruhe.

»Wenn Charley fortgeht …« begann ich.

»Hoh!« sagte der alte Muchow. »Da ist noch
einer! Zu tun ist ja freilich nichts auf der Farm, aber
du hättest doch wahrhaftig gerne hierbleiben können!«

Und ich beschloß, mein Glück im Texasstädtchen
zu versuchen.



Kurz vor Brenham durchschnitt die Staatsstraße
nach Osten, nach San Antonio und El Paso, unseren
Weg. Dort, an der Kreuzung, hielten wir. Braun,
dürr, öde, sandig lag die Gegend da. Auf dem untersten
Ast eines Baumes am Straßenrande saßen träge vier
Aasgeier.

»Good bye, Vater,« sagte Charley.

»Na, dann reite, mein Junge. Nimm dich in acht
mit dem Mexikanerpack da drüben!«

»Allright, Vater. Good bye, Ed. Besser, du
bleibst beim alten Mann. Überleg' dir's noch.«

Und im vollen Galopp jagte Texasgirl auf der
Straße nach Osten vorwärts, mit einem Reiter, der
lustig den Hut schwenkte und die sechs Schüsse seines
Revolvers in die Luft knallte zum Abschiedsgruß –

»Eine verfluchte Wirtschaft!« brummte der alte
Mann. »Wenn ich nicht selber einer von der Sorte
gewesen wäre, könnt' ich dem Bengel wahrhaftig böse
sein. Na, er kann für sich sorgen; wer mit dem anbindet,
hat alle Hände voll. Was willst du denn in
Brenham anfangen?«

»Keine Ahnung, sir.«

»Eine verfluchte Wirtschaft! Ehem! Ich lasse
jeden das aufessen, was er sich einbrocken will. Wenn
einer Dummheiten machen will, dann soll er sie eben
machen. Man muß einen Mann mit seinem Mädel
allein lassen und einen Narren mit seiner Narrheit.
Good bye, mein Junge!«




Da hinten in Texas.

Der Lausbub wird Apothekerlehrling. – Im Wunderland. – Grasgrüner
Wissensdurst. – Die Negerin und das Liebespulver. – Ein
Nachtklingel-Erlebnis. – Der Lausbub langweilt sich. – Das Gäßchen
der winzigen Häuschen. – Klein-Daisy. – Die Dame, das
Parfüm und die Folgen. – Ex-Apotheker. – Der frühere Leutnant
aus dem heiligen Köln und sein Rat. – Der Mann mit den leuchtenden
Augen. – Vorbereitungen zu einer geheimnisvollen Reise.



An einem der runden Tischchen in Gus Meyers
Salon saß, emsig schreibend, der Redakteur und Verleger
des Brenhamer Herald. Neben ihm stand ein
kleiner Junge in Arbeitskleidern, mit Druckerschwärze
beschmiert.

»Hello!« rief mir der Redakteur entgegen. »In
dreieinhalb Sekunden hab' ich den Gouverneur von
Texas vollends abgemurkst.« (Er schrieb weiter.) »So.
Hier, mein Söhnchen! Lauf! Korrektur und letzte
Depeschen bringst du mir hierher. Gus, noch 'n Bier!
Und wie steht's mit Bruder Leichtfuß aus dem deutschen
Vaterland?«

Er schüttelte sich vor Lachen, als ich ihm erzählte,
weshalb ich in Brenham sei.

»Und was wollen Sie anfangen?«

»Ich hab' keine Ahnung …«

»Selbstverständlich haben Sie keine Ahnung!«
schrie er lachend, als ob das der beste Witz der Welt
wäre. »Ich hätte auch keine an Ihrer Stelle. Es
wäre auch wirklich zuviel verlangt von Bruder Leichtfuß,
er solle sich – hokuspokus, hast du nicht gesehen?
– in einen geldverdienenden Praktiker umzaubern,
sobald er nur auf amerikanischen Boden
plumpst!«

»Könnten Sie mir nicht einen Rat geben, Herr
Doktor?«

»Hoh! So ist's recht. Wenn man selbst nichts
weiß, so weiß vielleicht ein anderer etwas!«

Er lachte, und unter Lachen und Biertrinken pumpte
er mit unglaublicher Schnelligkeit alles aus mir heraus,
was er wissen wollte. Was mein Vater sei? Weshalb
ich eigentlich Deutschland verlassen hätte? Meine
Familie? Meine Verwandten? Welche Schulen?

»Stimmt alles!« schmunzelte er endlich. »Sie
wären auch viel zu jung, um konsequent und überzeugend
zu lügen. Das ist nämlich eine große Kunst!
Hm – und nun wollen wir sehen, was sich in dieser
feinen aufblühenden Texasstadt alles mit Ihnen aufstellen
läßt. Aha – oho … guten Morgen, Mr.
Mindus!«

»Tag, Doktor!« sagte ein Herr, der soeben eingetreten
war, ein Riese von respektabler Größe und
noch weit respektablerer Breite, ein Riese in Hemdsärmeln,
doch in Hemdsärmeln aus schillernder Seide;
in blitzenden Lackstiefeln, auf dem Kopf einen Panama.

»Interessanter Fall, Herr Mindus!« sagte der
Doktor. »Wir haben hier den jungen Deutschen, der
bei den Muchows auf der Farm – ich erzählte Ihnen
doch davon?«

Der Mann in den seidenen Hemdsärmeln nickte.

»Nun, er hat gemerkt, daß er in der stillen Farmzeit
ziemlich überflüssig war und ist gegangen. Frage:
Was fängt er an?«

»Geld?« fragte Mr. Mindus lakonisch.

»Ih wo!«

»Well – dann muß er arbeiten!«

»Aber, bester aller Apotheker, – Herr Mindus
ist Besitzer der großen Apotheke da drüben, mein
Junge, – das wissen wir auch! Aber wie und wo?
Ich denke mir, wenn ein verwöhnter junger Mensch
frisch von der Schulbank fünf Monate Farmarbeit
aushält, dann muß er zu gebrauchen sein.«

»Das werden wir ja sehen,« sagte der Apotheker
und wandte sich mir zu. »Wenn Sie wollen, so können
Sie bei mir in der Apotheke arbeiten – – «

Ich saß da, so erstaunt und so überrascht, daß
ich kaum ein Wort hervorbringen konnte, und hörte,
wie mir der Apotheker erklärte, er "taxiere", ich sei vorläufig
fünfzehn Dollars im Monat und Verpflegung
für ihn wert, und in einer Viertelstunde solle ich nach
der Apotheke kommen. Dann schüttelte Mr. Mindus
dem Doktor die Hand, nickte mir zu und ging fort.
Der Verleger des Brenham Herald sah mich lachend an.

»Eine verrückte Welt! Nun sind Sie Apothekerlehrling
hier hinten in Texas!«

Eine halbe Stunde später hielt ich einen Mörser
zwischen den Knieen und stampfte arbeitsam auf Kreidekügelchen
los. Die zerstampfte Kreide füllte ich in
kleine Schachteln. In jede Schachtel kamen drei
Tropfen Veilchenextrakt. So fabrizierte man hier
hinten in Texas Puder.



Gewaltige Glaskugeln mit giftig grün, zart rosa
und schreiend gelb anilingefärbtem Wasser gefüllt, schillerten
im Schaufenster als Wahrzeichen der Apotheke.
Auf riesigen Regalen standen die Flaschen und die
Fläschchen mit den Rohstoffen der pharmazeutischen
Kunst; endlose Reihen von Patentmedizinen; von
Pillen und Mixturen, Sarsaparillen und Blutbelebern.
In Schaukästen waren alle möglichen Waren aufgestapelt;
Bürsten, Kämme, Toilettenartikel, wundertätige
Fleckseifen und Pokerkarten, Proben von wunderbar
wachsenden Sämereien und garantiert-echte Monte
Carlo Rouletten; Vasen, Spielmarken, Puppen. Der
Herrenwelt brachte die Apotheke liebevolles Verständnis
durch ein halbes Dutzend dickbauchiger Whiskyfässer
entgegen, denn wer hier Wert auf guten Whisky legte,
kaufte seinen Bourbon oder seinen Rye in der Apotheke.
Für die Damenwelt sorgte die Sodawasser-Fontäne,
die Jimmy Hawkins bediente.

Sie war ein Wunderwerk. In einem pompösen
Nickelgehäuse, das den halben Laden ausfüllte, verbargen
sich Eisbehälter, Kohlensäureapparate und
Dutzende von kleinen Fäßchen mit allerlei Fruchtsäften
und Ingredienzien. Auf dieser Maschine spielte Jimmy
Hawkins wie auf einem Klavier; er schlug die Tasten
geheimnisvoller Hähne an und komponierte merkwürdige
Getränke. Die Basis war immer ein Glas
Sodawasser zu drei Vierteln gefüllt, dazu kamen Fruchtsäfte
oder flüssige Schokolade, und das ganze krönte
jedesmal ein Löffel Icecream, Gefrorenes. Es war
der punch romain europäischer Cafés, verflüssigt, ins
Amerikanische übersetzt und verbilligt, – der soda drink
zu fünf Cents. Die hohen Stühle vor der Soda
Fountain wurden niemals leer. Hunderte von Damen
schlürften alltäglich die eiskalten Herrlichkeiten. Dieser
vordere Teil des Ladens war das Sanktum der holden
Weiblichkeit des Texasstädtchens. Weiter hinten drängten
sich die Männer von den einsamen Farmen;
rauchend, schwatzend, plaudernd, denn sie wollten nicht
nur kaufen, sondern auch unterhalten sein, etwas hören
vom Getriebe des Städtchens und den Dingen der
großen Welt. Noch weiter hinten an den Ladentischen
– die Apotheke war riesig groß – versammelten sich
die kaufenden Negerherrschaften. Und das Ganze war
ein unbeschreiblicher Wirrwarr!

Bruder Leichtfuß schien es, als sei er im Wunderland.

Freilich mußte man kehren und fegen und spülen
in diesem Wunderland, und Kisten schleppen und langweilige
Salben in langweiligen Mörsern ewig lange
zerreiben. Aber da waren Kasten und Schränke und
Fläschchen und Dosen, die man so wunderschön durchstöbern
konnte, und geheimnisvolle Gifte und geheimnisvollere
Apparate und das fortwährende Kommen
und Gehen von vielen Menschen. Ich entwickelte einen
gierigen Lerneifer, gegen den kein Mensch etwas einzuwenden
hatte; verbrannte mir die Finger gehörig
an Schwefelsäure und kurierte mir Zahnschmerzen mit
so viel kristallisiertem Cocain, daß ich beinahe sehr
krank geworden wäre. Mr. Mindus und den Prokuristen
und Jimmy Hawkins bombardierte ich fortwährend
mit Fragen, die mit einem gemütlichen
Grinsen über meinen grasgrünen Wissensdurst beantwortet
wurden. So wurde aus dem wunderlichen
Wirrwarr nach und nach ein vertrautes Hantieren
mit vertrauten Dingen. Es dauerte gar nicht lange,
so verkaufte der Lausbub Chinin (das war ein Stapelartikel)
und Patentmittelchen – und nach wenigen
Wochen schon durfte er neben dem Prokuristen am
Rezepttisch stehen, wenn's viel zu tun gab, und beim
Bereiten von Mixturen helfen! Einem deutschen
Apotheker würden die Haare zu Berge gestanden sein
über diesen Leichtsinn, aber man nahm es nicht so
genau da hinten in Texas. Es war auch gar nicht
so schwer. Die drei Ärzte des Texasstädtchens schrieben
ihre Rezepte hübsch deutlich und leserlich, wie es
Sitte ist in Amerika, und mein Latein und mein
ewiges Herumschnüffeln und Fragen kamen mir bald
zu statten. Ich rezeptierte darauf los …

Man stelle sich meinen Stolz vor!

Dummheiten machte ich natürlich auch, und ich
vergesse nie, wie der pompöse Mr. Mindus aus dem
Häuschen geriet, als ich dem berüchtigtsten Gauner von
Brenham in aller Harmlosigkeit fünf Flaschen Whisky
auf Kredit verkaufte! Und einmal kam eine junge
Negerin und verlangte verschämt:

»Love powder, please!«

Liebespulver? Was beim Kuckuck war Liebespulver?

»Wie meinen Sie?« fragte ich verlegen. (Ich
hatte damals eine ewige Angst, einen Kunden mißzuverstehen
und mich zu blamieren.)

»'n Liebespulverchen – ein ganz kleines Liebespulverchen,
Herr, aber nur allerbeste Qualität.« Sie
lächelte genierlich. »So 'n recht gutes Liebespulver;
ich brauch's für eine Freundin.«

»Aber …«

Mr. Mindus trat hinzu.

»Liebespulver? Jawohl! Ich lasse es sofort bereiten
– wir werden unser Bestes für Sie tun!«

Und mir flüsterte er zu: »Stellen Sie sich doch
nicht so ungeschickt an! Geben Sie ihr eine ganz kleine
Dosis Saccharin! Wickeln Sie's in ein rosa Pulverpapier
hübsch ein und berechnen Sie anderthalb Dollars
– nein, zwei Dollars!«

Als die Negerin seelenvergnügt gezahlt hatte und
strahlend fortgegangen war, sagte mir der Apotheker
seine Meinung: »Wir haben alles und führen alles.
Das merken Sie sich gefälligst! Fragen Sie mich, wenn
Sie selbst nicht Bescheid wissen. Die schwarze Gans
ist natürlich in irgend einen Nigger verliebt und will
Gegenliebe dadurch fabrizieren, daß sie ihm ein Liebespülverchen
beibringt. Die Bande ist nun einmal so
abergläubisch. Sage ich ihr, so etwas gebe es nicht,
so erzählt sie sämtlichen Niggerfrauenzimmerchen in
Brenham, meine Apotheke sei nichts wert, und mein
Geschäft leidet. Ergo bekommt der Nigger sein Saccharin
und wahrscheinlich wird's auch helfen. Liebe
erzeugt Gegenliebe, mit oder ohne Saccharin, aber
das verstehen Sie noch nicht. Geschäft ist Geschäft.
Das merken Sie sich, bitte. Sie müssen noch viel amerikanischer
werden, mein Lieber!«

Und wahrhaftig – nach einigen Tagen kam eine
junge Negerdame in die Apotheke, die auch verschämt
tat und auch verlegen lächelte.

»– kleines Liebespülverchen …« bat sie. »So,
wie mein' Freundin Matilda gekauft hat!«

Es mußte also geholfen haben! Jedenfalls nahm
man es entschieden gar nicht genau hier hinten in
Texas. Einmal in der ersten Zeit war ich in heller
Verzweiflung. Ich schlief in einem Kabinett hinten
im Laden, zusammen mit Jimmy Hawkins, dem Gehilfen,
einem wortkargen Gesellen, der mir von allem
Anfang an kurz und bündig erklärt hatte:

»Abends hab' ich gewöhnlich dringende Geschäfte
in der Stadt, mein lieber Junge. Unter uns gesagt.
Offiziell bin ich hier. Sollte dieser fette alte Mindus
einmal kommen, so bin ich soeben ein bißchen an die
frische Luft gegangen, weil ich Kopfschmerzen hatte.
Sabé? Kommt irgend ein Narr mit einem Rezept, so
soll er warten, bis ich wieder da bin. Seien Sie nett
zu mir und ich bin nett zu Ihnen! Sabé.«

Und prompt um acht Uhr verschwand Mr. Jimmy
Hawkins regelmäßig, um gegen Mitternacht zurückzukehren
und wortlos ins Bett zu gehen.

Da machte einmal – es war schon spät Nacht –
die Klingel einen Heidenlärm. Als ich hinauseilte,
stand ein Farmwagen vor der Türe. Ein Mann, der
an allen Gliedern zitterte und kaum sprechen konnte
vor Aufregung, hielt mir ein kleines Kind hin. Ich
schlug die Tücher zurück, in die das leise stöhnende,
fast bewußtlose Kind gewickelt war, und sah mit unbeschreiblichem
Entsetzen, daß von den kleinen Füßchen
Hautfetzen herabhingen. Rohe Brandwunden! Ich
hätte am liebsten geheult vor Ratlosigkeit, aber irgend
etwas mußte geschehen. So tränkte ich in fliegender
Eile Verbandwatte in Öl und wickelte die armen
kleinen Füßchen darein, mehr um den Vater zu beruhigen
als dem Kind zu helfen, dem ich doch nicht
helfen konnte. Rasch noch ein paar Tropfen kalifornischen
Tokaiers eingeflößt – dann sprang ich auf
den Wagen und fuhr in sausendem Galopp zum Arzt.
Der schien ganz zufrieden mit dem harmlosen Mittelchen,
das mir eingefallen war …

Jimmy Hawkins aber hatte die nächsten acht Tage
lang keine dringenden Geschäfte mehr in Brenham
zur Nachtzeit!

Wochen und Monate vergingen. Der Herr Apothekermeister
Mindus hatte mir mit salbungsvollen
Ermahnungen ein pharmazeutisches Werk gegeben, in
das ich dreimal hineinguckte, um es dann vorsichtig
mit den Fingerspitzen anzufassen und im fernsten Winkelchen
meines Zimmerleins zu verstecken. Das Ding war
noch viel langweiliger als die griechische Grammatik!
Dafür las ich Nächte lang in amerikanischen Zeitungen
(ich glaube heute noch, daß das viel gescheiter war)
und durchschmökerte bei selbstgedrehten Bull-Durham-Zigaretten
und raffiniert gebrauten Limonaden Hunderte
amerikanischer Romane, von den drei Ärzten
des Städtchens zusammengeborgt. Dann wieder durchschnüffelte
ich Kasten und Schubladen. Und war sehr
zufrieden mit mir selbst und schrieb begeisterte Briefe
nach Hause. Aber gar bald wurden die Apotheke und
dann die Menschen und das Städtchen zu tagesgewohnten
Dingen, und Bruder Leichtfuß fing an, sich sehr
zu langweilen.

Die Texasstadt war ja die Einfachheit selbst. Auf
dem riesigen Platz vor der Apotheke, in vier Straßenreihen,
spielte sich die Jagd nach dem Dollar ab. Im
tiefen Sand dieser Straßen drängten sich die Menschen
und galoppierten die Pferde den ganzen Tag.
An das Geschäftsviertel schloß sich eine hölzerne Stadt
an, kleine Häuschen mit breiten Veranden und grünen
Gärtchen. Dort wohnten die kleinen Leute, die Angestellten
und die Handwerker. Ein freier Platz, der
die Stadt aus Holz durchschnitt, trennte das Viertel
der Weißen von der Budenstadt der Neger, die unerbittliche
Sitte zwang, im gleichen Stadtquartier zusammen
zu hausen. Auf der anderen Seite erstreckten
sich Villenstraßen weit hinein ins flache Land; die
Gartenstadt der erfolgreichen Brenhams. Unten beim
Bahnhof lagen die Warenschuppen und die wenigen
Fabrikgebäude. So sah das Städtchen aus, in das
aus dem Farmhinterland der allmächtige Dollar floß
und gehörig beschnitten in Warenform zurückwanderte
– das Städtchen war das Hirn, das aus den Früchten
eines gesegneten Bodens eine gewaltige Warenzirkulation
schuf und über den ganzen Distrikt souverän
herrschte. Ein fortwährendes Hasten und Jagen im
Städtchen, und dennoch eigentlich primitivste Einfachheit
des Lebens und der Menschen und der Methoden
– wie es dem Lausbub schien, der für feine Unterschiede
noch so gar kein Verständnis hatte.

Er langweilte sich sehr und zwang Mr. Jimmy
Hawkins energisch, sich in die Abendstunden mit ihm
zu teilen. Einen Tag du, einen Tag ich! Und natürlich
fand der Lausbub auf seinen Entdeckungsreisen
gerade das, was er nicht hätte finden sollen.

Der Frühling war ins Land gekommen nach dem
Texaswinter fürchterlicher Regengüsse, frohen Sonnenscheins,
eiskalter Nordstürme, und wie jungfrischer Duft
breitete es sich über das Städtchen. Die vier Straßen
lagen einsam im Abenddunkel da. Ein Reiter galoppierte
dicht an mir vorbei – ein alter Neger schlürfte
mit schweren Schritten vor mir dahin – ein Buggy
mit weißgekleideten Damen knirschte im Sand … Von
droben glitzerte aus tief dunklem Blau die Sternenpracht
nieder. Träumend schlenderte ich dahin durch
die Stadt aus Holz, durch den matten Lichtschein aus
den Fenstern, den das Sternenmeer erdrückte, und malte
mir aus, wie's jetzt wohl aussehen würde droben auf
der alten Herzogsburg oder in meinem braungetäfelten
Zimmerchen im guten alten München. An Negerbuden
kam ich vorbei. Überall war es still. Dann
überschritt ich das Eisenbahngeleise und fand mich in
einem Gäßchen der winzigsten Häuschen, die man sich
nur denken kann, mitten hingestellt in den Sand, in
den man knöcheltief einsank. Ein halbes Dutzend Häuschen
– eng zusammengedrückt, fein und zierlich. Aus
winzigen Fensterchen drang durch festgeschlossene rote
Vorhänge warmes rotes Licht. Von irgendwoher klang
ganz leise ein Liedchen –


Said the devil: I will be good, boys


Most assuredly I'll be!


But I'd rather not begin just yet, boys –


Therefore, deary little darling, come to me!





Ganz leise klang es, gesungen von irgendeinem
Mädel, und ich lachte schallend auf über den lustigen
Teufel. Ein leises Kichern antwortete.

»Boy – boy o' mine!« flüsterte eine Stimme.

In der Türe eines der kleinen Häuschen schimmerte
etwas Weißes, und aus dem Weißen tauchte ein
schmales Gesichtchen mit lustigen Augen auf und ein
Händchen zupfte mich am Ärmel.

»Was willst denn du hier, my boy?«

»Ich? Gar nichts!«

»Das ist aber wenig! Oh – ich kenn' dich aber
doch? Freilich, du bist ja der kleine Dutchy von der
Apotheke! Und ist es denn hübsch zwischen deinen
Salben und Fläschchen? Ach, ich möchte einmal einen
ganzen Tag lang bei euch sein und nach Herzenslust
von all den schönen, süßen, kalten Sachen trinken.
Ich glaub', ich beneide dich ein bißchen, mein Junge!«

»Ich mag die Limonaden gar nicht mehr,« antwortete
ich sehr verlegen. »Was sind das nur für
komische kleine Häuschen! Und was tust du denn hier?«

»Ich? Ich heiß' Daisy, mein Junge!«

Da tauchte der Dampfer vor mir auf und Miß
Daisy Benett und die wundervollen durchplauderten
Sommernächte im warmen Golf.

»Ist es nicht ein hübscher Name?«

»Sehr hübsch – Daisy!«

Und das Händchen packte den Lausbub am Ohr
und ein kicherndes Geflüster sagte ihm, er dürfe hineinkommen,
wenn er recht artig sein wolle.

»Im Ernst?«

»Freilich!«

Eine schmale Treppe ging's hinauf, an einer Türe
vorbei, aus der Lachen und Stimmengewirr drang,
und dann huschte sie, mich mit sich ziehend, in ein
winziges Stübchen. Da war es blütenweiß und blitzsauber
und alles so sonderbar klein und zierlich. Daisy
setzte sich hin und plauderte unaufhörlich, über alle
und jeden im Städtchen. Vor vielen Jahren sei Mr.
Mindus nach dem damals viel kleineren Brenham gekommen
und in jener Straße, in der jetzt die Apotheke
liege, habe er mit Hustenmitteln und Chinin hausiert;
an der Ecke stehend, einen kleinen Kasten an Riemen
über die Schultern geschlungen. Der reiche Mr. Mindus!
Und wen ich denn noch kenne? Den Doktor
von der Zeitung? Ach, das sei ein guter Mensch, aber
ein furchtbar leichtsinniges Menschenkind, das nie auf
einen grünen Zweig kommen würde.

»Woher weißt du denn das?« fragte ich erstaunt.

»Ja – wir wissen alles!«

Und die Männer seien schlecht und fade und das
Leben ein häßlich Ding. So schwatzte sie stundenlang
und lachte lustig, wenn ich etwas so recht Unbehilfliches
sagte, um dann auf einmal fast traurig vor sich hinzustarren.
Und ich sei ein guter kleiner Junge, und es
sei so nett, wieder einmal zu plaudern. Mir aber schien
es, als wohne in ihren Augen der wärmste Sonnenschein,
den man sich nur denken konnte, und es kam
mir vor, als sei das Leben auf einmal viel schöner
geworden. Wie hübsch es doch ist, an törichte Jugend
zurückzudenken, an eigene Jugend, da man harte Dinge
noch durch feinzart verbergende Rosenschleier sah. Arme
kleine Daisy …

Ein schüchterner Kuß im Dunkeln bei der Türe
zum Abschied. So lernte der Lausbub das Mädel
kennen und holte sich aus dem Sternengeflimmer beim
Heimweg jauchzende Träume vom Himmel herunter,
einen schöner als den andern; Träume, in denen es
durcheinander wirbelte von Sonnenscheinaugen und
leisem Gekicher, als ob das etwas ganz Großes und
völlig Unfaßbares wäre. In den hellen Tag hinein
spannen sich die Träume.

Dann und wann kam Daisy in die Apotheke, von
den Herrlichkeiten der Fontäne zu naschen, vergnügt
zu mir herüberblinzelnd; dann und wann gab's Lachen
und Plaudern im winzigen Häuschen – immer nach
schweren Kämpfen mit Mr. Jimmy Hawkins, dem es
höchlichst mißfiel, daß auch er die Schönheit stiller
häuslicher Abendstunden einmal auskosten sollte.

Und dann – –

Spät abends war es, als leise, ganz leise die
Nachtklingel anschlug. Mit großem Gepolter fuhr ich
erschrocken aus meinem Zimmerchen hervor und rannte
zur Türe. Da stand eine gewisse kleine Daisy!

»Ach, Mr. Apotheker,« sagte sie mit vor Lachen
halb erstickter Stimme, »ich möcht' gerne ein Schlafpulver
haben!«

»Du – du!«

Der Mond, der zwischen den grünen und roten
Glaskugeln ein bißchen hineinblinzelte durchs Schaufenster,
sah einem tollen Treiben zu in der ehrsamen
Apotheke. Zwei richtige Kindsköpfe waren zusammen,
zwei sehr ungezogene Kinder, die zwischen den Ladentischen
einhertanzten und unbezahlte Limonaden tranken.
Der eine Kindskopf war furchtbar neugierig, und der
andere eitel und aufgeblasen wie ein Pfau, denn mir
kam's vor, als zeigte ich dem Mädel meine eigenen
Schätze und sei eine Stunde lang wirklicher Alleinherrscher
im Wunderland der Apotheke. Klein-Daisy
trank sechs Limonaden mit Gefrorenem, glaub' ich,
beguckte erschrocken die Glasdose mit klebrigzäher
brauner Opiummasse, von der ich ihr erzählte, daß
man mit ihr das halbe Texasstädtchen vergiften könnte,
und steckte ihr Näschen in alle Schubladen. Ein Gekicher
und ein Geflüster! War's ein Zufall oder war
es nun ein besonders boshaftes kleines Teufelchen, das
mir den Gedanken an Wohlgerüche eingab – ich nahm
eine Parfümflasche vom Gestell und bespritzte das
lachende Mädel mit einem Schauer Veilchendufts –

»Süß – einfach süß, du guter Junge!« jubelte
Daisy. »Gib' doch her!« Und im gleichen Augenblick
hatte sie mir auch schon das golden etikettierte Flakon
entrissen, drehte es hin und her in den Händchen, probierte
und probierte.

Da – ein scharfes metallisches Knipsen – ein
jähes Aufflammen elektrischen Lichts – und rot und
imponierend, elegant wie immer stand der Herr Apotheker
Mr. Mindus in der Türe. Er schüttelte den gewaltigen
Kopf langsam von einer Seite zur andern
und betrachtete sich mit Kenneraugen die Bescherung.

»Is' ja reizend! Guten Abend!!« sprudelte er
endlich hervor.

»Guten Abend!« sagte Daisy höflich. Ich aber
stand da, erstarrt wie weiland Frau Lot.

»Wollten Sie sich so spät noch Parfüm kaufen,
mein Fräulein?« fragte Mr. Mindus eisig.

»Ach nein, ich hab' nur ein bißchen gerochen,«
lächelte sie.

»Und mein bestes französisches Violet auch noch!
Es ist doch unerhört …«

Mich hätte man totschlagen können, aber kein einziges
Wörtchen hätte ich hervorgebracht. Mir grauste
einfach. Auch in Daisy schien eine Ahnung aufzudämmern,
daß die Situation aller Gemütlichkeit entbehre.

»Ich glaub', ich könnte jetzt eigentlich gehen,«
sagte sie.

»Meinen Sie wirklich, mein Fräulein?« brummte
der Apotheker. »Nun, wie Sie meinen. Allerdings
möchte ich mich gerne mit meinem Angestellten privatim
unterhalten!«

»Guten Abend!« sagte Klein-Daisy, guckte mich
bedauernd an und hüpfte hinaus. In der Türe drehte
sie sich noch einmal um:

»Es war ja alles nur Scherz!«

»Ganz richtig, mein Fräulein,« war Mr. Mindus'
eisigkühle Antwort. »Und nun,« zu mir gewandt,
»wollen wir uns ernsthaft unterhalten, wenn es Ihnen
gefällig ist. Dieser Laden ist eine Apotheke, wenn
Sie es noch nicht wissen sollten. Meine Geduld ist
finished, – aus, zu Ende: Sie sind entlassen!«

Ich sah ihn verständnislos an.

»Auf der Stelle entlassen! Sie sind ein Luftibus.
Was wissen Sie von dem Mädel, heh? Wenn sie nun
irgend ein Gift gestohlen und das größte Unglück
damit angerichtet hätte, heh? Von der moralischen
Seite der Sache will ich ganz absehen, obgleich –
Sie sind neunzehn Jahre alt, nicht wahr? Es ist doch
unglaublich!«

»Aber –«

»Sie sind ein Luftibus. Ich habe Sie schon längst
beobachtet. Well, Sie waren fleißig und mehr als
willig, aber Sie haben gar keinen Begriff, was ein
Angestellter eigentlich ist. Sie verkaufen drauf los,
ohne zu fragen – und ich wette, hundertmal, nein,
tausendmal haben Sie Sachen zu billig verkauft, weil
Sie nicht erst lange fragen wollten. Wenn Sie sich
jetzt auch noch Mädels in den Kopf setzen, hab' ich
keinen ruhigen Moment mehr. So, nun gehen Sie ins
Bett. Morgen werden wir weiter sehen. Es – ist –
doch – unglaublich!«



Mr. Jimmy Hawkins kam nach Hause.

»Hello! Mr. Mindus war soeben da.«

»Der Alte!« schrie Mr. Jimmy entsetzt. »Großer
Cäsar – haben Sie ihm gesagt, daß ich furchtbare
Kopfschmerzen gehabt hätte und nur ein bißchen – – «

Da erzählte ich ihm die Tragödie, und der gefühllose
Mensch lachte sich beinahe tot. Mir war gar nicht
lächerlich zumute.

»Und nun hören Sie einmal!« sagte ich. »Mein
Gehalt hab' ich erst gestern bekommen und entlassen
bin ich auch. Ich hab' nicht die geringste Lust, morgen
früh auszuwandern, wenn der Laden gesteckt voll ist,
und mich auslachen zu lassen. Wollen Sie mir helfen,
meinen Koffer zu Gus Meyer hinüberzutragen? Mit
dem Packen bin ich in einer halben Stunde fertig.«

Jawohl, das wollte er.

Bei Gus Meyer im Hinterstübchen regierte, halb
Wirt, halb Kellner, mein Freund Starkenbach, bei
dem ich hie und da in den späten Abendstunden ein
Glas Bier getrunken und nebenbei sehr viel über
amerikanische Dinge gelernt hatte. Im heiligen Köln
war er Leutnant gewesen und hatte um eines Mädels
willen den bunten Rock ausgezogen. Die Frau
Schwiegermutter, eine verwitwete Hopfenfirma, machte
ein scheel Gesicht und dressierte den Exleutnant und
Ehemann zum Hopfenreisenden; sie schickte ihn nach
Holland, da und dort hin, und jammerte ohn' Unterlaß
über seine schauderhaften Spesenrechnungen. Ein groß
Gezänk herrschte, bis eines schönen Tages das leichtsinnige
junge Ehepaar nach Amerika durchbrannte.
Starkenbach kannte jeden Staat und jede größere Stadt
der Vereinigten Staaten. Es war ihm bitterhart gegangen,
aber er war lustig geblieben, er und sein
Frauchen, die mich zu meinem Entsetzen immer Bubi
nannte. Im Texasstädtchen sparte er sich als rechte
Hand Gus Meyers langsam aber sicher ein Vermögen
zusammen.

Er machte ein verdutztes Gesicht, als ich den Koffer
hineinschleppte. Und ich erzählte vom Mädel und vom
Apotheker, und er holte seine Frau aus der Küche,
und beide zusammen lachten wie nicht gescheit.

Dann wurde Starkenbach ernst:

»Aber nun wollen wir doch einmal überlegen.
Sehr viele Leute in Brenham würden Ihnen wahrscheinlich
Arbeit geben, aber nur deshalb, weil Sie
eine spottbillige Arbeitskraft sind, und nur unter der
Voraussetzung, daß Sie sich mit ein paar Dollars
im Monat begnügen. Das ist nichts für Sie. Sie
könnten noch zwei Jahre hierbleiben und um keinen
Schritt weiterkommen. Nein, ich würde Ihnen raten,
in eine große Stadt zu gehen und einmal gründlich
auf eigenen Beinen zu stehen. Sie sind fast neun Monate
hier, wissen etwas vom amerikanischen Leben –
ein wenig! – und sprechen gut Englisch. Sie haben
arbeiten gelernt. Das wenigstens haben Sie profitiert.
Sie sind also nicht mehr so hilflos wie zuerst. Ich
würde entschieden nicht in Brenham bleiben an Ihrer
Stelle. Um Gotteswillen nicht in einem kleinen Nest
sitzen bleiben in diesem Land! In großen Städten
pulsiert das Leben –«

»In großen Städten wohnt der Hunger!« lächelte
seine Frau traurig.

»Der Hunger wohnt überall. Hier müssen Sie
mit den Händen arbeiten; dort – in einer großen
Stadt – können Sie vielleicht mit dem Kopf arbeiten.
Sie sehen, Sie lernen, Sie haben Gelegenheiten. Jawohl,
ich rate Ihnen, sich schleunigst aus Brenham
fortzumachen!«

»Und wohin?« fragte ich, schon halb und halb
überzeugt, nein, beinahe schon begeistert.

»Irgendwohin. Chicago, Kansas City, St. Louis
– sagen wir St. Louis. Es ist am nächsten, keine
tausend Meilen weit weg. Die rührigste Stadt des
Mittelwestens, nach Chicago. Und wenn Sie dort sind,
dann reden Sie einfach! Rennen Sie einen Wolkenkratzer
nach dem andern ab, verlangen Sie in jedem
Bureau den Geschäftsinhaber selbst zu sprechen, erzählen
Sie den Leuten, was Sie sind und was Sie können.
Reden Sie! Sie können die Menschen interessieren,
wenn Sie nur wollen, denn Sie haben etwas gelernt
und gute Manieren. Reden Sie! Man wird Ihnen
Ratschläge geben, wenn auch nur, um Sie loszuwerden;
man wird Sie hierhin und dorthin schicken. Es wird
sich etwas finden!«

»Ich tu's!« rief ich. Eine Vision von einer ungeheuren
Stadt stieg vor mir empor – eilende Menschen
– hastendes Leben – Tausende von Möglichkeiten …

»Sie haben recht! Was kostet die Fahrt?«

»Wieviel Geld haben Sie?«

»Zwanzig Dollars.«

»Viel zu wenig,« murmelte Starkenbach. »Hm,
man kann das aber so machen, und man kann es
auch anders machen. Billy!«

Der einsame Gast stand langsam auf und trat
zu uns an die Bar. Aus seinem scharfgeschnittenen
Amerikanergesicht leuchteten durchdringende graublaue
Augen; so klar, so abgrundtief, daß man unwillkürlich
immer wieder in diese Augen schauen mußte. Er trug
einen dunkelblauen Anzug, weiches blaues Flanellhemd,
weit in den Nacken zurückgeschobene Mütze.

Starkenbach sprach nun englisch. »Well, Billy,
wie kommt man am billigsten nach St. Louis?«

Die grauen Augen lächelten: »Das wissen Sie
so gut wie ich!«

»Ja, wenn ich es wäre, der nach St. Louis wollte,
wäre es einfach genug!«

»Oh, ich habe gehört, um was es sich handelt;
so viel Deutsch verstehe ich. Die Fahrt ist ja ganz
einfach für Ihren deutschen Freund – durch Texas
via Dallas, Oklahoma Territory, Arkansas, Missouri
über die Frisco Linien. Santa Fé und Frisco Linien.
Schnurgerade fast nach Norden.«

Und das nannte dieser Mann einfach!

»Sie gehen nach Norden, Billy?« fragte Starkenbach.

»Bis Dallas. Mit dem 2 Uhr Nacht-Expreß, also
in zwei Stunden. Wie langweilig Sie doch sind,
Starkenbach, und wie Sie auf dem Busch herumklopfen!
Weshalb sagen Sie es nicht gleich, daß ich Ihrem
deutschen Freund helfen soll? Er sieht aus, als ob
er Schneid hätte, und wenn Sie es wünschen, will ich
ihn gerne ein Stück mitnehmen. Natürlich hat er hier
keine Aussichten.« Er wandte sich zu mir. »Ich will
Ihnen den Weg nach St. Louis zeigen. Es ist eine
Eigentümlichkeit von mir, viel zu reisen und niemals
mein Geld an Fahrkarten und dergleichen zu verschwenden.
Meine Art des Reisens ist sehr interessant,
verstößt aber einigermaßen gegen die allgemein üblichen
Anschauungen, vielleicht auch gegen gewisse Gesetze.«

»Wie reisen Sie denn?« fragte ich neugierig.

»Das werden Sie schon sehen!« brummte Starkenbach.

»Schön,« lächelten die grauen Augen. »Wir haben
noch anderthalb Stunden Zeit. Ihr Gepäck müssen
Sie hier lassen; Starkenbach kann es Ihnen ja nachschicken.
Der dunkelgraue Anzug, den Sie anhaben,
geht sehr gut. Setzen Sie eine Mütze auf dazu. Die
weiße Wäsche geht nicht. Ziehen Sie ein Flanellhemd
an. Nehmen Sie mehrere Taschentücher mit, ein paar
Strümpfe (die können Sie in der Rücktasche unterbringen),
Taschenkamm, Taschenbürste, Rasiermesser,
Taschenmesser, Seife (Starkenbach wird Ihnen ein
Stückchen Ölpapier geben), starke Lederhandschuhe,
wenn Sie welche haben, Uhr, aber ohne Kette, Pfeife
und Tabak natürlich, Zündhölzer. Haben Sie ein
warmes seidenes Halstuch? Nehmen Sie's mit. Haben
Sie einen Revolver? Ja? Den lassen Sie, bitte, hier.
Ist nur gefährlich. Hm, und feste Stiefel. Das wäre
alles!«

Dann fing er an mit der jungen Frau zu plaudern,
als sei die Angelegenheit erledigt. Starkenbach zog
mich in ein Nebenzimmerchen, in dem er allerlei Krimskrams
aufbewahrte.

»So, hier können Sie sich umziehen!« sagte er.

Ich war wie vor den Kopf geschlagen … Fast
empfand ich so etwas wie Angst, zum mindesten ein
Unbehagen. Stärker aber als alles in mir war bodenlose
Neugierde.

»Mann – wer ist dieser Billy? Wie reist er?
Wie soll ich denn nach St. Louis kommen? Und mein
Koffer?«

»Bleibt hier, bis Sie mir schreiben. Billy ist ein
Gentleman bis in die Knochen. Anständiger Mensch.
Interessanter Mensch. Ich kenn' ihn seit vielen Jahren
und bin Tausende von Meilen mit ihm gefahren. Ho,
Sie werden sich wundern! Ich kann Ihnen in der
Geschwindigkeit das alles nicht so genau erklären, aber
es gibt Mittel und Wege in diesem Land, einen Eisenbahnzug
zu benützen, ohne dafür zu bezahlen. Billy
fährt jahraus, jahrein von Staat zu Staat, von Stadt
zu Stadt. Wie er heißt, weiß ich selbst nicht – er
will nur Billy genannt werden. Spricht glänzendes
Englisch, wie man's hierzulande selten findet und ist
hochgebildet. Was sein eigentlicher Beruf ist, weiß
ich auch nicht. Als wir kein Geld hatten, in Denver
war es, schrieb er einige Artikel für eine dortige Zeitung
und wurde glänzend bezahlt dafür. Ich hab' ihn
als Feinmechaniker arbeiten sehen und als Elektriker.
Seine Krankheit ist der Wandertrieb und manchmal
wünsche ich – – na ja. Herrgott, was waren das
für Zeiten damals! Vorhin erzählte er mir, er wolle
nur rasch ein bißchen nach Arizona – einige Tausende
von Meilen! – weil dort im Frühsommer der Kontrast
zwischen kakteenbedecktem Sand und grauem Felsenhintergrund
so farbenreich und reizvoll sei. So ist
Billy! Nun, Sie werden sich wundern! Nach St. Louis
kommen Sie aber bestimmt durch ihn!«

Wie im Traum packte ich ein und aus und zog
mich um; wie im Traum ließ ich mir Butterbrot in
die Taschen stecken …

»Es ist Zeit!« sagte der Mann mit den leuchtenden
Augen kurz. »Möchte den Zug nicht versäumen.
Bye – bye, Starkenbach!«

»Ich wünsche – ich möchte mir manchmal wünschen
…« seufzte dieser.

»Wünschen Sie sich keinen Unsinn!« sagte Billy
scharf. »Danken Sie den Sieben Himmeln für Ihre
Seßhaftigkeit!«

Und dann ging's hinaus in die Dunkelheit.




Wie die Wanderung begann.

An der Geleiseböschung. – Der erste Sprung auf einen fahrenden
Zug. – Die Fahrt. – Im Märchenland aufregenden Erlebens. –
Das Hotel zur Eisenbahn. – Von der Königin Nikotin und ihrem
Göttergeschenk. – Billy der Wanderer! – Das Abenteurerblut regt
sich. – Ein psychischer Impuls. – Wanderer Nr. 3.



In der Apotheke funkelte noch ein Licht, und trübe
schimmerte es rot und grün von den farbigen Glaskugeln
im Schaufenster. Bald waren wir am Bahnhof.
Das Bahnhofsgebäude mit seinen Lichtern ließ
der schweigsame Mann neben mir links liegen und
betrat zwischen langen Reihen von Frachtwagen die
Geleise. Es war dunkel hier. Nur das Weiß und Rot
der kleinen Signallämpchen an den Weichen blitzte da
und dort auf und erleuchtete den blanken Stahl des
Hauptgeleises. Wie ein grellschimmernder Fleck auf
schwarzem Grund lag weit hinten der Bahnhof da.
Vorsichtig schritt Billy zwischen den Frachtwagen dahin,
dem weißen Fleck wieder entgegen. Ich folgte
ihm lautlos. Dann ging es die Böschung hinab, an
Haufen von aufgestapelten Schwellen entlang. Dreißig
Meter vom Bahnhof blieb Billy stehen, kauerte sich
nieder und winkte mir, das gleiche zu tun. Unsere
Köpfe ragten nur ein wenig über die Böschung empor.

»Noch zehn Minuten,« sagte Billy, auf die Uhr
sehend.

»Und – – –?«

»Pst! Nicht sprechen!«

Ein leises Zittern, ein kaum merkbares Sichregen
in den Stahlschienen vor unseren Köpfen. Es wurde
stärker, lauter. Ein feuriges Riesenauge blitzte auf.
Und nun ein Gerassel, ein schallendes Dröhnen. Ein
greller Pfiff. Der Expreß brauste heran, und mit einemmal
war alles Leben und Lärm. Kondukteure sprangen
herab, Reisende stiegen aus und ein; Schwatzen, Lachen,
Rufe und Kommandos tönten herüber.

Billy rührte sich nicht. Das Riesenauge der Lokomotive
warf weithin blendenden Schein über das
Geleise. Wir, an der Böschungsseite, blieben im Dunkel.
Aus einer gewaltigen Röhre ergoß sich Wasser in den
Tank des Tenders. Der Lokomotivführer, eine Petroleumfackel
in der Linken, eine langstielige Kanne in
der Rechten, schritt von Ölkapsel zu Ölkapsel seiner
Maschine, ölte und untersuchte.

»Hören Sie!« flüsterte Billy. »Wenn der Zug
sich in Bewegung setzt, springen Sie auf den ersten
Wagen nach dem Tender. Direkt nach dem Tender.
Ja nicht vergessen! Das ist der Postwagen und die
einzige Möglichkeit. Links und rechts vom Trittbrett
sind Messingstangen. Klammern Sie sich an und
schwingen Sie sich hinauf. Geht es nicht, so lassen
Sie sich nach rückwärts fallen. Kümmern Sie sich
nicht um mich; ich werde nach Ihnen springen. Warten
Sie aber ja, bis die Lokomotive ganz nahe hier ist,
sonst werden wir vom Bahnhof aus gesehen. So –
jetzt!«

Der Expreß hatte sich in Bewegung gesetzt. Mir
schien es eine Ewigkeit zu dauern, bis die Lokomotive
herankam. Endlich. Mit einem Satz sprang ich auf,
geblendet einen Augenblick lang durch die Laterne,
verspürte etwas wie Luftdruck, ließ die schwarze Masse
des Tenders vorbeidröhnen und sah Stufen, einen
Messinggriff. Blindlings griff ich zu. Und wurde
förmlich hinaufgerissen. Im gleichen Augenblick schob
mich etwas vorwärts und neben mir stand lachend
Billy.

»Ausgezeichnet für's erste Mal,« sagte er. »Machen
Sie sich's bequem.« Er hockte auf dem Boden der
Plattform nieder, mit dem Rücken gegen die Wagenwand
gelehnt. »Wie gefällt es Ihnen?«

Ich schnappte nach Luft und nickte nur.

»Dies ist ein blinder Postwagen,« erklärte er.
»Blind, weil er vorne und hinten keine Türen hat,
sondern nur Seitentüren; zum Schutz gegen Eisenbahnräuber.
Sie verstehen – damit nicht Verbrecher
vorne aufspringen (so wie wir's gemacht haben) und
dann von der Plattform aus die Türe erbrechen können.
Mögen die Götter den Mann segnen, der den
Einfall des blinden Postwagens hatte. Wenn es nicht
etwa dem Heizer beifällt, über den Tender zu klettern,
sind wir bis zur nächsten Haltestelle sicher.«

Der Zug jagte dahin mit ungeheurer Geschwindigkeit.
Von beiden Seiten und von vorwärts, über den
niedrigen Tender hinweg, fegte der gewaltige Luftdruck
auf uns ein wie Sturmwind. Feuchter Dampf
und winzige, scharf stechende Kohlenteilchen peitschten
unsere Gesichter. Der Wagen, auf dessen Plattform
wir saßen, rüttelte so, daß ich mich krampfhaft anklammern
mußte. Sprechen war fast unmöglich geworden
in dem tosenden Lärm des dahinjagenden
Zuges; man hätte schreien müssen, um sich zu verständigen.
Ich starrte und starrte. Draußen huschte
es vorbei wie gigantische Schatten; schwarze Schatten
der Nacht, bald tiefdunkel, bald grau in grau –
Häuser und Bäume und Felder und Dörfchen. Ein
einsames Licht dann und wann, glitzernd nun, dann
verschwunden, wie hüpfendes Irrlicht im Sumpf. Ich
zitterte vor Kälte und duckte mich zusammen unter
dem einpeitschenden Luftstrom. In mir aber jubelte
es. Mir war es, als sei ich im Märchenland aufregenden
Erlebens, fern von den Dingen des Alltags. Ich war
wie trunken. Damals wußte ich es nicht – aber was
ich zum erstenmal erlebte in jener Texasnacht, war
berauschendes Zigeunertum, nackte Romantik, der alte
Traum vom Dahinstürmen in die Welt hinein, primitivstes
Mannestum. Das ließ einen zittern und
jubeln zugleich; das ließ einem die Augen aufleuchten
und das Herz rascher schlagen. Weiter, immer weiter.
Mehr Schatten. Mehr Lärm. Mehr Lichter tauchten
auf, erlöschend, von neuem geboren. Immer mehr.
Wie ein leiser Ruck, wie ein sanftes Knirschen ging es
durch den Zug, und das Dahinjagen verlangsamte sich.

»Herunter – sobald wir durch den Bahnhof sind!«
rief der Mann neben mir.

Ein Auftauchen von flutendem Licht – ein Sprung
– und wieder lagen wir auf feinem Kohlengeröll
an einer Böschung und warteten wieder endlose Sekunden,
bis das pfauchende Ungetüm auf uns zustürmte,
und wieder sprangen wir.

Das wiederholte sich viermal, fünfmal, achtmal.
Aus den tiefen Nachtschatten wurden graue Nebel, in
denen hier ein Haus, dort ein Stück Wald in unbestimmten
gespenstischen Umrissen erschien, vorbeisausend,
noch ehe das Auge bestimmte Formen unterscheiden
konnte. Weiter, immer weiter. In Dampf
und Lärm und Sturmwind. So Schönes hatte ich
noch nie erlebt. Immer lichter wurden die Nebel und
weit draußen im Osten säumte es sich wie ein feiner
heller Streifen am Horizont hin, wie ein dünnes silbernes
Band. Und mit einemmal kam ein zartrosa
Schimmern in die weiße Linie, dann ein rotes Glühen,
und ein leuchtendes Stückchen des Sonnenballs zerriß
das Grau in Grau der Dämmerung, schuf Farben.
Gelbleuchtenden Sand, sattes Feldergrün.

Weiter, immer weiter. Eine Station – der
Sprung …

Als wir so dalagen, schlenderte ein Kondukteur
an der Lokomotive vorbei, sah sich forschend um, guckte
die Böschung entlang und kam auf uns zu.

»Hello, Jungens,« sagte er. »Hab' euch abspringen
sehen. Schluß! Ich könnte in Unannehmlichkeiten
kommen, wenn man euch sähe. Ich selbst werde
auf der blinden Plattform fahren bis zur nächsten
Station. Gebt euch also keine Mühe!«

»Allright!« rief mein Begleiter und stand lachend
auf. »Komm, mein Junge. Dieser Zug hat seine
Schuldigkeit getan.«

»Probiert es ja nicht!« rief der Kondukteur noch
einmal.

Billy schlenderte ganz langsam über das Geleise
und betrachtete sehnsüchtig den Kuhfänger, den schaufelförmigen
Holzaufbau an der Lokomotivenspitze, der
dazu da ist, Hindernisse auf dem Geleise wegzuschleudern.
(Das erklärte er mir erst später.)

»Man könnte auf dem Kuhfänger – – « murmelte
er. »Aber nein, hat keinen Sinn. Ist ja gleich
heller Tag.«

Er zog mich mit sich, nachdem er einen raschen
Blick auf den Namen am Stationsgebäude geworfen
hatte. Clifton hieß die Station. Wir verschwanden
auf Nebengeleisen, zwischen Reihen von Frachtzügen,
und der Expreß toste vorbei. Billy sah sich die Frachtwaggons
sehr sorgfältig an und öffnete dann die
Schiebetüre eines leeren Wagens –

»Hotel zur Eisenbahn!« lächelte er. »Klettern Sie
nur hinein.«

Und in diesem leeren Frachtwagen studierten wir
Karten und Fahrpläne. Hundertundfünfzig Meilen
weit waren wir gefahren in der Nacht. Dann legten
wir uns zum Schlafen hin, uns mit den Röcken zudeckend,
denn so war es wärmer … Ein Geschüttel
und Gerüttel weckte mich auf, und als ich aufstehen
wollte, wurde ich gegen die Wand geschleudert. Der
Zug war in Bewegung.

»Alles in schönster Ordnung!« rief Billy mir zu,
ohne aufzustehen. »Der Zug geht in unserer Richtung;
dessen habe ich mich versichert, ehe wir hier
hineinkletterten. Ein Segen, daß die faulen Bremser
nicht in die leeren Wagen guckten vor der Abfahrt!«

Ich zitterte am ganzen Leibe vor Kälte, so heller
Sonnenschein auch durch die Türritzen drang; in jenem
unbeschreiblichen Zittern, dem Gefühl hilfloser Schwäche,
das zu einer im Freien und in den Kleidern verbrachten
Nacht gehört wie Sonnenaufgang zum Tagesanbruch.
Instinkt zeigte mir das Heilmittel. Eine Zigarette.
Ah – du Wunderkraut, du Ruhespender, du
duftendes Göttergeschenk! Seist du nun in Reispapier
gehüllt oder in deine eigenen Blätter eingewickelt, oder
glimmst du in der Schale einer Pfeife – du bist Sorgenbrecher
und Tröster immerdar. Zauberkraft wohnt in
dir. Du vermagst es, hinwegzutäuschen über Hunger
und Kälte; du vermagst es, die geheimnisvollen Zellen
im Menschengehirn anzuregen zu hohem Flug. Märchen
kannst du erzählen. Träume gaukelst du vor. In
deinen blauen Wölkchen wiegen sich Feen. Vielleicht
muß man arm sein, um deine Wunder wirklich zu
erkennen, arm und jung; den Armen aber und den
Jungen bist du fürwahr ein göttlich Ding, du Wunderding
voller Widersprüche und Zartheit. Du beruhigst
den Ruhelosen – du nimmst die Trägheit von den
Trägen. Du wärmst in Kälte und du kühlst in Sonnenglut,
du stillst nagenden Hunger. Den Jungen unter
den Armen bist du Sektkelch und Schönheit und Lebenstraum,
du Wunderkraut!

Denke ich an harte Zeiten zurück, so darf nie die
Dankbarkeit fehlen gegen die duftenden tiefbraunen
Blätter. Die einem oft mehr halfen als Menschen
es hätten tun können! Wenn nicht die Worte den
Armen fehlten, würden sie Göttin Nikotin preisen in
tausend Zungen –

Billy blinzelte zu mir herüber.

»Es ist ein Nachteil dieses Landes,« sagte er,
»daß seine Zigaretten so schlecht sind! Man sollte eigentlich
nur türkische Importen rauchen! Ihre Zigarette
ist jener Mischmasch von Virginiatabak und Parfümierung
(wenn sie wenigstens Opium dazunähmen!), der
den Lungen so unsagbar schädlich ist – haben Sie übrigens
noch eine?«

Ich lachte laut auf und bot ihm mein Zigarettentäschchen
an.

»Danke! Lachen Sie nicht! Eine schlechte Zigarette
ist besser als gar keine Zigarette. Mit den
übrigen Dingen des Lebens ist es ja genau ebenso!«

Rücken an Rücken saßen wir da, gegen die rumpelnde,
stoßende Wagenwand gelehnt. Billy paffte,
streifte die Asche ab, paffte wieder.

»Sie haben das unschätzbare Talent, den Mund
halten zu können,« lächelte er. »Sie plagen mich nicht
mit Fragen. Und nun sind Sie wohl neugierig?«

»Unbeschreiblich!«

»Hm, na ja. Ich heiß' Billy, kurzweg Billy. Mein
Familienname ist gleichgültig. Manche Freunde nennen
mich Billy den Wanderer. Das ist geschmacklos, aber
im allgemeinen zutreffend. Dann und wann erschafft
die Weltordnung, die unsere Frommen den Herrgott
nennen (man müßte sie eigentlich um ihres Glaubens
willen beneiden!), Männer, die so gar nicht hineinpassen
in das Weltsystem von Dollars und Cents,
und Essen und Trinken, und Liebe und Ehe. Zigeuner.
Ruhelose Geister. Arme Teufel mit allzuheißem Blut.
Einer von denen bin ich wohl. Ich habe sehr viel Geld
verdient in meinem Leben, wenn gewisse Notwendigkeiten
an mich herantraten oder wenn es mir der Mühe
wert schien, aber glücklich bin ich nur auf einem Eisenbahnzug.
Und zwar als Kontrebande. Weil es gefährlich
ist, vielleicht, oder aus Trotz, – was weiß
ich. Im Salonwagen fahren kann jeder Narr. Na
ja. Staatauf, staatab, bald in Kalifornien, bald in
Missouri, oder in Nevada, oder in Texas; interpunktiert
leider durch Arbeitspausen, denn Geld gehört
zu jeder Art von Leben. Wie's gemacht wird, haben
Sie nun schon so ungefähr gesehen. Ich warne Sie
dringend, daß die Geschichte gefährlich ist und zweifellos
gegen gewisse Gesetze verstößt, was mir gleichgültig
ist, es Ihnen aber nicht sein sollte. Dieser schauderhaft
langweilige Frachtzug wird uns nach Cleburne
bringen, das höchstens vierzig Meilen von hier entfernt
ist. Dort verzweigt sich die Santa Fé nach
Norden und nach Nordosten. Sie fahren mit der
Nordostlinie, die, tausend Meilen lang ungefähr, den
schnurgeraden Weg nach St. Louis bedeutet. In
St. Louis angekommen, reden Sie! Sehr guter Rat
von Starkenbach! Hm ja, klettern Sie einfach in
einen leeren Frachtwagen, und wenn der Bremser kommt,
geben Sie ihm einen halben Dollar. Das ist das
Sicherste – für Sie. Sie werden in fünf bis acht
Tagen dort sein.«

»Und Sie?«

»Ich? Ja, das weiß ich eigentlich noch nicht. Das
ist ja eben das Schöne. Ich nehme vorläufig die
Nordlinie, über Fort Worth nach Oklahoma und
nach Kansas, um dann, es gibt keine anderen Linien,
wieder nach Südwesten abzubiegen, nach Neumexiko
und Arizona. Möchte einmal wieder Arizonasand sehen
und blühenden Kaktus. Im übrigen wartet in Fort
Worth ein Freund auf mich.«

Nun erzählte ich. Und als ich einmal im Eifer
einen Homervers zitierte – falsch – korrigierte mich
der Mann mit den leuchtenden Augen ohne eine Miene
zu verziehen! Wir aßen unsere Butterbrote und schliefen
wieder. Kurz vor Mittag rumpelte der Zug in die
Station Cleburne und wir kletterten hinaus. Eine einsame
Pumpe des Frachtbahnhofs gab Wasser her zur
Toilette (auch eine kleine Kleiderbürste trug Billy bei
sich!), und dann gingen wir in das Städtchen, um
in Kaffee und gebratenem Speck und Maisbrot zu
schwelgen. Bei Zigaretten und Geplauder vergingen
die Nachmittagsstunden wie im Flug. Billy wollte
mit dem Abendexpreß nach dem Norden fahren; ich
sollte den später abgehenden schnellen Frachtzug nach
dem Nordosten benützen. Die Aufschriften der Waggons
hatte er mir genau auseinandergesetzt, damit ich mich
nicht irren konnte, und mir obendrein vom Bahnhof
Karten und Fahrpläne geholt, die es dort, wie überall
in den Vereinigten Staaten, gratis gab. Er erklärte
und erläuterte und erklärte wieder. Gedankenlos hörte
ich zu und hatte sicherlich im nächsten Moment vergessen,
was ich einen Augenblick vorher gehört.

Nach der großen Stadt am Mississippi, nach dem
Hasten und Treiben der Menschen, dem vielen Reden
und dem Glücksjagen sehnte ich mich gar nicht mehr!
Nein, mich lockte die Gegenwart. Der rätselhafte Mann
neben mir; die Kraft, das Selbstbewußtsein, das er
ausströmte. Das Geheimnisvolle seines Lebens. Neugierde.
Eigenes Abenteuerblut vielleicht. Die ganze
Umgebung.

Wir saßen wieder in der Nähe des Bahnhofes,
auf weicher Grasböschung, mitten im Getriebe der
Eisenbahn. Züge jagten vorbei. Eine komische kleine
Lokomotive rannte unter angstvollem Gestöhn und
fürchterlichem Geschimpfe (so klang es!) auf und ab
und ab und auf, dort einen Frachtwagen vor
sich herpuffend, hier lange Wagenreihen schleppend.
Schimpfende und gestikulierende Männer eilten hin
und her mit der schimpfenden Lokomotive, holten sich
vereinzelt dastehende Frachtwagen herbei und bumpsten
andere auf Nebengeleise. Alles war Leben und Bewegung;
das Städtchen über dem Geleise drüben sah
wie tot aus im Vergleich. In den Telegraphendrähten
über unseren Köpfen klang und surrte es – ja, das
tote Holz der Telegraphenstange neben mir bebte und
zitterte, als trüge es schwer unter der Wucht der Botschaften,
die über die Drähte huschten. Nach und nach
brach die Dunkelheit herein, und unzählige Lichtpünktchen
flammten neben dem Geleise auf; die Wegweiser
der Eisenbahnstadt. Eine fremde Welt, die mir voller
Bedeutung und voller Geheimnisse schien; deshalb vielleicht,
weil die Aufregung der nächtlichen Fahrt noch
in mir nachzitterte.

»Mein Zug wird in wenigen Minuten da sein,«
sagte Billy, die Pfeife zwischen den Zähnen, scharf
nach der Stadt hinsehend. »Ich rate Ihnen noch einmal,
sich an die Frachtzüge zu halten und sich den
guten Willen der Bremser zu erkaufen, wenn Sie
entdeckt werden. Der Eilfrachtzug nach dem Nordosten
wird ungefähr in zwei Stunden abgehen. Die Wagen
müssen entweder die Aufschriften "St. Louis" oder
"via Springville" tragen. Passen Sie darauf auf!
Ich glaube nicht, daß Sie besondere Schwierigkeiten
haben werden. Und nun good bye! Lassen Sie sich's
gut gehen im alten St. Louis! Viel, viel Glück!«

»Und vielen Dank …«

»Du meine Güte, was ist da zu danken!«

Der Expreß brauste in die Station. Es dauerte
lange Minuten, bis er sich wieder in Bewegung
setzte. Jetzt – die Lokomotive kam langsam daher.
Der Mann mit den leuchtenden Augen stand auf,
nickte mir lächelnd zu, trat an die Schienen und
sprang.

Und während seines Springens, in dem winzigen
Bruchteil einer Sekunde, faßte ich einen plötzlichen Entschluß,
an den ich vorher auch nicht einen Augenblick
lang gedacht hatte! Drei gewaltige Sätze machte ich
neben dem schon ziemlich rasch fahrenden Zug her
und bekam glücklich die Messingstange des Postwagens
zu fassen. Ein krampfhaftes Emporziehen –

Ich stand neben Billy auf der Plattform.

»Du Narr!« sagte er. »Du verdammter Narr!«

Ich lachte laut auf.

»Du querköpfiger Narr – ich denke, du willst
nach St. Louis?«

Der Zug machte einen solchen Lärm, daß ich
schreien mußte. Und ich schrie:

»Eisenbahnfahren will ich!«

»Dann dreimal Narr du!«

In einer halben Stunde hielt der Expreß an der
nächsten Station, und Billy riß mich fast mit Gewalt
von der Plattform herunter, mich zur Böschung hinzerrend.
Auf alten Schwellen setzten wir uns nieder.

»So,« sagte er, »der Expreß kann zum Teufel
gehen, wenn ich auch eigentlich nicht einsehe, weshalb
ich meine wertvolle Zeit vertrödeln soll, nur, weil
du ein großer Narr bist. Nun erzählst du mir ganz
genau, was in deinem Kopf vorgegangen ist, als du
mir nachsprangst. Hattest du es dir vorher überlegt?«

»Nein.«

»Weshalb bist du mir dann nachgesprungen?«

»Weil ich wollte. Ich kann das nicht so genau
erklären. Ich mußte einfach!«

»Hoh – man nennt das psychische Impulse! Ich
verstehe ja ganz gut, daß das Eisenbahnfieber einen
packen kann; an der Krankheit laboriere ich selbst.
Ich würde mir die Geschichte aber doch noch überlegen
an deiner Stelle. Es bedeutet Hunger und Durst,
mein Sohn. Man kann kaputtgehen dabei. Man ist,
niemand weiß das besser als ich, bei diesem Leben
eine quantité négligeable (oder hast du dein Französisch
schon vergessen?), sich selbst und andern verdammt
wenig wert. Ich persönlich bin hart wie Stahl
und kenne das Leben, was du von dir wohl kaum
sagen kannst. Ich tue, was ich will. Es ist mein Wille,
im Lande umherzuhetzen, weil es nichts gibt, das mir
mehr Freude macht, mehr Glück gibt. Gefällt es mir,
mein Leben zu ändern, so brauche ich nur dem Schienenweg
adieu zu sagen und kann mir da oder dort Erfolg
holen. In anderen Worten, ich bin ein fertiges
Menschenkind und du bist weich und formfähig, wie
– na, wie Butter. Geh' also nach St. Louis, mein
Sohn!«

»Nein!«

»Huh – so energisch?«

Ich sprudelte hervor, daß ich noch nie so Schönes
erlebt hätte und daß –

»Ganz richtig. Und der Hunger?«

»Ist mir gleichgültig.«

»Und du wirst sehr schwer arbeiten müssen, denn
auch zu solchem Leben gehört Arbeit!«

»Gern.«

»Hm – als ich ein Bub war, erwischte mich mein
Vater einmal beim Zigarettenrauchen. Worauf er
mich in sein Arbeitszimmer führte, mir höflich Platz
und eine schwere Zigarre anbot, die ich unter seinen
Augen zu Ende rauchen mußte. Die Folgen dieser
Zigarre waren bei weitem unangenehmer als Prügel!
So rauch' du denn die Zigarre des Schienenlebens,
mein Sohn. Dir wird sehr übel werden! Du wirst
anderseits aber auch viel lernen. Und dann werde
ich dir nach St. Louis helfen. Dann wirst du nicht
mehr weich wie Butter sein! Komisch, daß ich unsteter
Geselle nun auch noch Verantwortung auf meine Schultern
nehmen soll!«

»Ich bin für mich selbst verantwortlich.«

»Ja freilich. Sehr!«

Und wir lachten beide. In einer Stunde kam
ein Frachtzug durch, mit dem wir weiterfuhren. Diesmal
kostete die Fahrt Geld, denn ein Bremser ertappte
uns beim Hineinklettern und erhob prompt einen Tribut
von einem halben Dollar dafür, nichts gesehen zu haben.
In wenig mehr als dreißig Minuten kamen wir in
Fort Worth an, das nur vierzig Meilen entfernt war.
Billy ging sofort nach dem Aussteigen zu dem riesigen
hölzernen Wasserbehälter auf dem Frachtbahnhof, aus
dem die Lokomotiven gespeist wurden, und leuchtete
mit Zündhölzern sorgfältig den unteren Rand ab. Dann
zeigte er mir mit einem Ausruf der Befriedigung ein
frisch geschnittenes, rohes "J".

»Aha!« sagte er. »Joe ist schon da.«

»Wer ist Joe?«

»Ein Freund, ein lieber Kerl, den ich schon seit
langen Jahren kenne. Eisenbahnkrank, so wie ich. Er
hat die Zeichen hier hineingeschnitten, damit ich weiß,
daß er da ist. Nun warten wir hier. Er wird bestimmt
öfters nachsehen, ob ich schon gekommen bin.«

Es dauerte auch gar nicht lange, so tauchte eine
Gestalt hinter dem Holzrahmenwerk des Behälters hervor
und eine elektrische Taschenlampe blitzte auf.

»Oho!« sagte Billy. »Du bist aber vornehm geworden,
Joe! Elektrische Beleuchtung in der Tasche!«

»Fein! Nich' wahr, Billy?«

»Nun, und wie war's mit der Arbeit im Elektrizitätswerk?«

»Schön. Fünfzig Dollars verdient in zehn Tagen.
Aber –«

Billy kicherte leise.

»– du hättest mich nich' alleinlassen sollen, Billy.
Die verdammten Soldaten im Fort droben haben mir
jeden Dollar beim Pokern wieder abgeknöpft. Die
gesegnete Laterne hier – das is' alles, was übrig
blieb!«

Billy lachte laut und lange.

»So ist nun einmal das Leben, mein alter Joe,«
stieß er hervor, noch immer lachend. »Ich hab' noch
sechzig Dollars, und wenn die zu Ende sind, müssen
wir eben wieder arbeiten. Dies ist Ed. Deutscher.
Fährt mit uns.«

Joe, sauber und adrett in dunklem Anzug und
Mütze, hatte ein rotes, rundes, volles Gesicht. Listige
Äuglein blinzelten aus diesem Gesicht hervor – – –
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Hastend trieb Billy vorwärts. Schnurgerade nach
Norden ging es zuerst, durch das nördliche Texas in
Oklahoma hinein, durch ungeheure Flächen von welligem
Grasland und spärlichem Wald; immer mit
Schnellzügen auf der blinden Plattform der Postwagen.

Einmal verbrachten wir eine tolle Nacht auf dem
Piloten einer Expreßlokomotive, zu dritt, eng zusammengedrückt,
aneinander geklammert; auf den hellen
Fleck starrend, den die Laterne über unseren Köpfen
auf die Schienen warf. Die Welt schien körperloses,
schwarzes Dunkel. Nur der gelbweiße Schein da vorne
auf dem Schienenstrang barg rasende Bewegung in
sich. Als ob sie auf uns zuspringen wollten, so stürmten
uns die hölzernen Blöcke entgegen, die den stahlglänzenden
feinen Strich auf beiden Seiten verbanden.
Zuerst, am Rande des Lichtscheins, in der Verjüngung,
sahen die Schwellen fein und zart aus wie Zündhölzer.
Dann wurden sie stärker, massiver – riesengroß
zu unseren Füßen. Es war wie ein wunderlicher
Hexenwirbel. Wie ein sturmwindgepeitschter Zauberkreis
von funkelnden Schienen und dunkel glänzenden
Schwellen, von Steinchen und Erde und Grasbüscheln;
uns entgegenjagend, wirbelnd, sich drehend. Man mußte
wie fasziniert auf den Blendkreis der Laterne starren,
jedes Steinchen, jeder Schwellenbuckel prägte sich einem
ein. Dazu das Rütteln und Stampfen der Stahlmasse,
auf der wir hingekauert waren, und der peitschende
Luftdruck, der schmerzend wie feine Nadeln in die Haut
drang, jedes Stück Zeug am Leibe flattern ließ und
sich wie schwere Last gegen den Körper anstemmte.
Und Stille ringsum, als schweige alles vor dem dahersausenden
stählernen Ungetüm auf den stählernen Schienen;
als regierten nur seine Geräusche – – – Das
dumpfe Poltern mit dem hellen Metallklang dazwischen.
Das Rauschen und Rasseln. Das Stöhnen in den
glühenden, dampfschnaubenden Lungen.

Aus Dampf und Rauch und jagender Bewegung
und vorbeihuschendem Land schien die Welt zu bestehen.
Jeder Funke Energie konzentrierte sich auf
Vorwärtskommen. Alles andere war gleichgültig. Man
fuhr in Frachtzügen untertags, weil man dann in leeren
Frachtwagen schlafen und so den Schlaf mit dem Vorwärtseilen
verbinden konnte. Die unfreiwilligen Pausen
(wenn ein Kondukteur oder ein Bremser uns ertappte
und grinsend erklärte, wir möchten lieber dem nächsten
Zug die Ehre schenken) wurden zum Essen benutzt und
zu sorgfältigem Erkundigen über die nächsten Züge.
Es war ein wunderliches Leben. Und das wunderlichste
daran war die Geschäftigkeit! Kein noch so energischer
Kaufmann hätte mehr Zeit und Mühe aus seine
wichtigsten Affären verwenden können als wir auf
unser zweckloses Vorwärtshasten. Dabei riskierten wir
auch noch täglich die Hälse!

Ich war wunschlos glücklich damals in dem fortwährendem
Fieber des Neulings. Und es scheint mir
heute, als sei die trotzige Energie, die dieses sonderbare
Leben einem einimpfte, ohne daß man es merkte,
die Gleichgültigkeit gegen Gefahr und Beschwerden,
das praktische Anpassen an harte Lebensbedingungen,
das man wie im Spiel lernte – als sei dies alles die
verschwendete Zeit voll und ganz wert gewesen …

Das Leben war wie ein Dahinhuschen durch eine
mehr oder weniger gleichgültige Welt voll der verschiedensten
Menschen und der verschiedensten Farben,
in der das einzig Wichtige die Züge auf dem Schienenstrang
und wir drei Menschen schienen. Wir drei Menschen!
Nie wieder im Leben hab' ich so das Gefühl
engstverbundener Freundschaft mit Männern gehabt
wie damals! Was dem einen gehörte, gehörte auch
dem andern, und der eine stand für den andern ein
mit allem, was er hatte und konnte. Und doch blieb
die dünne Scheidewand bestehen, die Männerfreundschaft
haben muß, wenn es nicht einfach frère et cochon
sein soll – das Respektieren persönlicher Dinge, die
Disziplin gewisser Höflichkeiten, eine Art Respekt des
einen vor dem andern. Dieses eigenartige Zusammenhalten
in einem Mischmasch von Herrentum und Vagabundenleben
ist mir etwas Unvergeßliches wie Billy
selbst.

Wir kamen nach Guthrie in Oklahoma, eine Stadt
mit dem typischen Gemengsel des Westens von vornehmen
Villen und bescheidenen Bretterbuden. Guthrie
war damals, und ist wahrscheinlich heute noch, was
der Amerikaner eine wide open town nennt, eine "weit
offene Stadt", wörtlich übersetzt. Der Begriff ist
simpel. Weit offen. Alles darf hinein. Spielhöllen,
geöffnet die Nacht hindurch; Salons, in ununterbrochenem
Betrieb Tag und Nacht; profitables Dulden
von elegant gekleideten und energisch bemalten Damen.
Skrupellose Dollarjagd überall. Eine Bar neben der
andern säumte die Hauptstraßen. "Zum sporenklingelnden
Cowboy" hieß da ein Salon, "Das Glück von
Oklahoma" ein anderer; "Zum toten Indianer" –
"Die sieben Whisky-Seeligkeiten" – "Das Paradies
der Getränke" – "Zum letzten Schuß" – – so nannten
sich die Trinkhallen Guthrie's. Reiter galoppierten hin
und her, deren Beine in dem geteilten Hosenschurz
aus Buffalofellen steckten, der das Kennzeichen der
Cowboys ist. Am Sattelknopf hing stets der Lasso;
an einem Riemen um die Hüften baumelte der schwere
Revolver. Zwischen den Reitern drängten sich Fußgänger;
bald im einfachen Flanellhemd und den riemengegürteten
Hosen des Westens, bald in eleganten Anzügen
und tadelloser weißer Wäsche.

»Lebendiges altes Städtchen!« brummte Billy.

Wir traten in eine Bar ("Zum grinsenden Prairiehund"
hieß sie), und ich vergaß ganz meinen Whisky
über meinem Staunen. Da war ein Gefunkel von
Spiegelscheiben und geschliffenen Gläsern und zwischen
den Spiegelscheiben leuchtete ein Kolossalgemälde, ein
üppiges Weib auf weichen Kissen hingestreckt. Ich
zerbrach mir vergeblich den Kopf darüber, wo ich das
Bild schon gesehen haben mochte –

»Rubens-Kopie,« lächelte Billy, »mit einigen Zutaten
freier Phantasie wiedergegeben. Du wirst das
Ding noch tausendmal sehen in ebensoviel Salons. Es
ist ein niedliches Beispiel, wie sehr wahre Kunst und
wirkliche Schönheit in diesem merkwürdigen Land
manchmal auf den Hund kommt.«

Dann ging's in ein kleines Hotel, wie sich das
Bretterhaus mit seinen winzigen Zimmern für einen
halben Dollar im Tag stolz nannte; denn wir verbanden
einen ganz bestimmten Zweck mit dem kurzen
Aufenthalt im Oklahomastädtchen: Toilettesorgen!
Billy hatte seine besondere Art, die Toilettenfrage zu
lösen. Frisch gekaufte Wäsche gehörte dazu, ein Badezimmer
und ein in den Küchenregionen ausgeborgtes
Bügeleisen, das unseren Kleidern wieder Eleganz verlieh
und vor allem durch die Dampfentwicklung beim
Bügeln gründliche Reinigung vom Kohlenstaub des
Schienenstrangs erzielte. Die getragene Wäsche blieb
natürlich zurück, denn ein Sichabschleppen mit Gepäck
selbst in kompaktester Form war unmöglich bei unserem
Leben. Das wiederholte sich immer wieder – die
Bügelszene war eine Art wöchentlicher Etappe im
Wanderleben, die ziemlich viel Geld kostete. Aber in
den kleinen Stationen später im Südwesten wusch und
bügelte Madame vom Boardinghouse gerne unsere
Wäsche für wenige Cents, während wir wartend in
den Betten lagen.

Den halben Nachmittag plagten wir uns mit der
Bügelarbeit. Abends nach dem Essen (es war sehr
hübsch, wieder an einem weißgedeckten Tisch zu essen),
schlug ich vor, durchs Städtchen zu wandern.

»Not on your life,« grinste Joe gemütlich. »Fällt
diesem Kind hier gar nicht ein. Meinetwegen kann
der Teufel das Städtchen holen! Der Neffe meiner
seligen Tante Jemima schläft viel zu selten in einem
Bett, um nich' gründlich zu schlafen, wenn er kann.
Geh' spazieren, wenn du willst – ich schlafe!«

»Sehr vernünftig!« lächelte Billy. »Guthrie ist
ein teures Pflaster, mein Sohn, und ich persönlich
mag nicht mit Leuten zusammen sein, die mit Geld um
sich werfen, wenn ich nicht mitmachen kann!«

»Ich will aber nur spazierengehen!«

»Dann nimm Geld mit!«

»Aber ich habe ja noch dreizehn Dollars ungefähr,
und dann will ich ja auch gar kein Geld ausgeben.«

»Dann geh' spazieren! Viel Vergnügen, mein
Junge!«

So ließ ich ärgerlich die beiden sitzen und lief
voller Neugierde die lichterfunkelnde Hauptstraße entlang,
in einem Gedränge von Cowboys und eleganten
Herren und arg geschminkten Damen. Die Salons
lockten mich gar nicht. Aber ein Plakat – eine Tänzerin
darstellend, mit dem in grellen Lettern daruntergedruckten
Vermerk »Eintritt frei in dieses Varieté!« –
schien mir gerade das Richtige. Ich trat ein. An runden
Tischchen saßen viele Menschen, darunter merkwürdig
viele Damen in phantastischen Kostümen. Das reine
Maskenfest! Seide in grellen Farben überall, funkelndes
falsches Geschmeide, bemalte Gesichter.

»Furchtbar interessant …« dachte ich mir.

Ein Kellner (in dunkelrotem Flanellhemd und
Hosen aus Manchestersamt) brachte mir eine Flasche
Bier, für die er einen halben Dollar einkassierte, was
ich teuer fand. Dann öffnete sich der Bühnenvorhang,
und eine dicke Blondine krähte einen Gassenhauer –


»When the bells go tinge–linge–ling


We'll join hands and sweetly we shall sing:


There'll be a hot time


In the old town –


Tonight, my darling – tralala …«





Die Tingeling Glocken und das süß gesungene
Versprechen, daß heute noch der Teufel los sein würde
im alten Städtchen, schienen tiefen Eindruck auf die
Zuhörer zu machen, denn sie brüllten vor Vergnügen
und trampelten in gräßlichem Gedröhn mit ihren
schweren Stiefeln. Der Teufel im Städtchen mußte
auch in mystischem Zusammenhang mit den Lackstiefelchen
der Blondine stehen, denn auf diese deutete sie
fortwährend. Dann tanzte sie ein bißchen und machte
furchtbar viele Knixe, und dann löste eine andere junge
Dame sie ab. Die hörte ich aber gar nicht, denn –
die dicke Blondine kam hinter dem Vorhang hervor
und steuerte schnurgerade auf meinen Tisch zu. Neben
mich setzte sie sich!

Am liebsten wäre ich davongelaufen!!

»Welch' ein trockenes Gefühl man doch im Hals
hat nach dem Singen!« sagte sie mit einer Stimme,
die geradezu rostig klang.

»Flasche Bier?« fragte der Kellner im roten
Flanellhemd und stellte zwei Flaschen hin, ohne eine
Antwort abzuwarten. Die tinge-ling Dame packte eine
Flasche und ein Glas, dann die andere Flasche –
und im Handumdrehen war das Bier den Weg seiner
Bestimmung gegangen. Sie mußte wirklich sehr durstig
sein!

»Fremder?« sagte sie. »Ja? Werden finden, daß
hier 'was los ist! You bet!«

Und da brachte der Mann im roten Flanellhemd
schon wieder zwei Flaschen, und Fräulein Nachbarin
zu meiner Linken leerte prompt die eine ganz und die
andere zur Hälfte.

»Jetzt muß ich wieder singen,« sagte sie und stand
auf. »Komm' gleich wieder.«

In mir aber dämmerte eine Ahnung auf, daß ich
Ärmster es war, der für diese Bierflaschen bezahlen
mußte, und in einer wahren Heidenangst vor dem
Durst der Dame rief ich den Aufwärter herbei.

»Vier Flaschen Bier?«

»Sechzehn Dollars!« sagte der Mann im roten
Hemd.

»Heh?«

»Sechzehn Dollars – Sie sin' wohl 'n Fremder?
Kommen Sie mit, wir werden 's Ihnen erklären!«

Und wie ein Schaf zur Schlachtbank wurde ich
auf den Vorplatz geführt, wo ein anderer Mann (der
trug ein blaues Flanellhemd!) zu uns trat. Ein Flüstern
zwischen rotem und blauem Hemd. »Correct!« sagte
das blaue Hemd. »Sechzehn Dollars. Das weiß jedermann.
Well, sagen wir zehn Dollars statt sechzehn –
ich bin nich' so!«

»So viel Geld hab' ich nicht bei mir!« erklärte
ich wütend – und in Heidenangst, denn der Mann
im blauen Hemd trug einen riesigen Revolver im
Gürtel.

»Dann geht Tommy hier mit Ihnen, es zu holen,«
entschied das blaue Hemd …

Beinahe hätte ich bezahlt, aber da waren wir schon
auf der Straße, ich und das rote Hemd.

»Welches Hotel?«

»M–m–m …« murmelte ich und bog links
ab. In mir kochte alles vor Wut über die Gaunerei.
Und plötzlich wußte ich es: Den Teufel würde ich
bezahlen! An der dunklen Ecke der Nebenstraße blieb
ich stehen:

»Gehen Sie nur wieder zurück – ich habe kein
Geld. Ihr seid Schwindler!«

Und im gleichen Augenblick stieß ich den Mann
im roten Hemd mit beiden Fäusten vor die Brust, daß
er zu Boden kollerte, und rannte um die Ecke, so schnell
mich nur meine Füße tragen wollten. Hinter mir
knallte es, – noch einmal – dreimal … Wieder
bog ich um eine Ecke, rannte geradeaus im Dunkeln,
lief in die Kreuz und Quer. Erst nach einer halben
Stunde wagte ich mich wieder in die Hauptstraße und
schlich vorsichtig ins Hotel, zu Billy ins Zimmer. Zitternd
vor Aufregung drehte ich das elektrische Licht
an und weckte ihn.

»Was ist los?« fragte er blinzelnd. »Oh – du!
Ausgeplündert, heh? Jeder Centavo fort, heh? Aber
das ist doch nicht so wichtig, um mich zu wecken!«

In fliegender Eile erzählte ich, und seine Augen
wurden immer größer.

»Mann! Den Jüngling hingeschmissen – ausgekniffen
…« und er lachte wie besessen, sich im Bett
wälzend vor Vergnügen. Er lachte wie ein Verrückter!

»Achgottachgott,« stöhnte er, »gehen wir zu Joe
hinüber!«

»Du – Joe!«

Joe fuhr empor.

»Du Joe – Ed ist in 'n Varieté gegangen, so
eine freie Eintrittsaffäre, du weißt schon – vier Dollars
die Flasche Bier – zahlte nicht, konnte nicht, nee
wollte nicht – Kellner mitgegangen – Kellner biff-biff
gegeben – davongerannnt – oh Lord, ich lach'
mich ja noch tot! Das Bier – die dicke Blondine –
der Kellner hat geschossen … ich sterbe wirklich vor
Lachen!!«

Joe begriff zuerst nicht. Als er aber den Zusammenhang
verstand, wieherte er förmlich.

»Ist dieser Ed grasgrün,« stieß er endlich hervor
»– und bindet mit den geriebensten Gaunern
dieser feinen Stadt an! Ein Glück hat er!! Geschossen
hat der Kellner? Das beweist wieder einmal, daß
ein Revolver lange nich' so gefährlich is' wie er aussieht!
Und nun empfehlen wir uns, kalkulier' ich!«

Billy nickte, noch immer lachend, und erklärte mir
kurz, daß nach diesem Intermezzo Guthrie in Oklahoma
ein entschieden ungesunder Aufenthaltsort für mich sei.
Die beiden Herren in den roten und blauen Flanellhemden
wurden wahrscheinlich eine eifrige Suche nach
mir veranstalten! Noch in der Nacht verließen wir
(ich genierte mich furchtbar über die Geschichte) das
Hotel, eilten, die blendend hellerleuchtete Hauptstraße
klüglich vermeidend, auf weitem Umweg nach dem
Bahnhof und fuhren mit einem langweiligen Frachtzug
nach Nordwesten. In Guthrie zweigte die Santa Fé
scharf ab, hinüber zu ihrer riesigen Hauptlinie, die,
Tausende von Meilen lang, durch das nordöstlichste
Stück Texas, das sich in das Territorium von Oklahoma
hineinzwängt, durch Neumexiko, Arizona und Kalifornien
nach San Franzisko führt.

Vorwärts – immer vorwärts …

Von Kiowa (das war gerade über der Kansaslinie,
und so hatten wir drei riesengroße amerikanische
Staaten berührt in zwei Wochen!) ging es wieder
nach Süden, in ein sonniges Land von Sand und
Prairie und fernschimmernden Bergen hinein! Wir
reisten sehr schnell. Die Stationen waren meistens klein,
und einen einzigen Schnellzug konnten wir oft zehn,
ja zwölf Stunden lang benützen. Fast auf jeder Station
trafen wir Wanderer, bald Arbeitslose, bald typische
Tramps; bald nach Osten ziehend, bald nach Westen
wie wir. Selten wechselten wir mehr als wenige kurze
Worte mit ihnen, denn der Mann vom Schienenstrang
ist wortkarg. Sie erkundigten sich gewöhnlich nach Entfernungen;
noch öfter nach den genauen Fahrzeiten
der Lokalfrachtzüge und der schnellen, durchgehenden
Eilfrachtzüge. Der Jargon der "road", des Schienenstrangs,
war kurz und knapp und voller Eigentümlichkeiten.
Nie wurde man anders genannt als "Jack" von
diesen wandernden Menschen, die man an den Wasserfässern
der Stationen begegnete, als sei dies ein
Sammelvorname für alles, was da auf der Eisenbahn
kreuchte und fleuchte.

»Hello, Jack!«

»Selber Hello!«

»'rauf oder runter?« (Hinauf hieß "nach Westen";
hinunter "nach Osten"!)

»Hinauf!«

»Hm, ihr nehmt die nächste "Schnelle", nich?«
(Das bedeutete den fälligen Eilfrachtzug.) »Paßt lieber
auf – hundert Meilen zurück haben sie im Fahren
abgestoppt und uns mitten auf der Strecke den Boden
küssen lassen!« (Das hieß, daß die Tramps entdeckt
und bei verlangsamter Fahrt vom Zuge geworfen
worden waren.) »Habt ihr vielleicht gesehen, ob der
Lokale leere boxcars hat? Ja? Das is' allright.
So long, Jack!«

Das waren so Fachausdrücke. Die Tramps sprachen
niemals vom Ort ihrer Bestimmung, sondern sie reisten
einfach »die Linie hinauf oder hinunter.« Die Riesen-Eisenbahnlinien
des Landes bezeichneten sie als etwas
Altvertrautes nur mit den Anfangsbuchstaben: S. F.
(Santa Fé) U. P. (Union Pazific) S. P. (Southern
Pazific) oder mit Spitznamen, wie die berühmte Käte,
wie die Kansas und Texas Eisenbahn genannt wurde.
Ihr Reisen hießen sie jumping, springen; Stationen
bezeichneten sie nicht mit Namen, sondern sagten:
Nächster stop, zweiter, fünfter stop die Linie hinauf
oder hinunter. In einem Frachtwagen zu fahren,
hieß – eine Leere springen; auf dem Postwagen:
den Blinden springen … Verballhornt wie die Eisenbahnausdrücke
war auch ihre ganze Sprache, ein heruntergekommenes
Englisch. Als müßten sie ihr Sprechen
ihren Verhältnissen anpassen, denn abgerissen, zerlumpt,
heruntergekommen sahen fast alle aus. »Arme Teufel,«
pflegte Billy zu sagen. »Arme Teufel sind's und
dumme Teufel! Und geht es einem auch noch so
schlecht … das letzte Geld darf niemals in den Magen
wandern, sondern muß auf den äußeren Menschen verwandt
werden! Der saubere Rock ist stets die Brücke
zu den Dingen des Lebens. Er gibt äußere Gleichberechtigung
mit jedem Menschen. Wer sich den sauberen
Rock nicht bewahrt, ist ein Narr!«

Städtchen auf Städtchen huschte vorbei. Jeder
Tag brachte neue Aufregung, neues Vorwärtshasten.
Und jeder Tag führte uns Hunderte von Meilen weiter.
Aus den flachen Wellentälern wurden gewaltige Einschnitte,
riesenbreit, in felsiges Bergland, das sich weithin
am Horizont auftürmte; ein Land des Sandes und
der Steine, ein Land glasklarer trockener Sonnenluft,
die den Blick auf ungeheure Entfernungen vorwärtsdringen
ließ – Neumexiko. In wenigen Tagen durchquerten
wir den Staat. Dann kamen wir auf das
Gebiet Arizonas.



Im Erinnern an die Zeiten meines Dahinjagens
auf den Schienensträngen der Vereinigten Staaten ist
es mir, als sei jede Einzelheit unauslöschlich in mein
Hirn eingegraben wie buntes Mosaik, aus farbensprühenden
Steinchen geformt. Keines der Steinchen
verlor in den fünfzehn Jahren, die seitdem nun verflossen
sind, seinen Glanz. Schärfer treten die Dinge
hervor in der Erinnerung, als sie es im leichtherzigen
Erleben gewesen sein mochten; klarer, deutlicher in
ihrem starken Einfluß auf das Werden und Wachsen
des Menschen. In Gut und Böse. Den Trotz hab'
ich im Wanderleben gelernt; das trotzige Wollen, ein
gewisses Ziel zu erreichen nur, weil ich es wollte, sei
es klein oder groß. Gleichgültigkeit gegen Geld, das
ja dem Manne nur wenig bedeuten konnte, der in
hetzendem, gefahrvollem Vorwärtshasten etwas so unbeschreiblich
Schönes sah, daß Hunger und Entbehrungen
lachend in den Kauf genommen wurden. Verderblichen
Lebensleichtsinn, sonderbar gepaart mit Kraft.
Träumen hab' ich gelernt, wie mans nur lernen kann
in Einsamkeit, wenn dahinfließende Stunden ein gleichgültiges
Nichts bedeuten. Sehen hab' ich gelernt! So
viele Menschen und so viele rasch wechselnde Bilder
zogen an dem Wanderer vorbei, daß er Menschen und
Dinge sehen lernte – in mehr als bloßem Verstehen
von Land und Leuten. Und den Humor hab' ich mir
geholt in jenem Wanderjahr; das lustige Lachen über
eigene Torheit und eigene Schwächen, weil es klüger
war, zu lächeln als zu weinen, wenn die Dinge einem
gar zu sehr weh taten. So ist mir das eine Jahr etwas
nie zu Vergessendes geworden.

Ein Wanderjahr unter den Romantikern des
Schienenstrangs …



So riesenschnell waren das Wachstum und die Entwicklung
der ungeheuren nordamerikanischen Union, daß
auf die Periode des pfadsuchenden Reiters und des
rohgezimmerten, von Pferden und Maultieren gezogenen
Wanderkarrens ohne Übergang die Zeit der
Eisenbahnen folgte. Vorwärtspeitschende Notwendigkeit
rascher Entwicklung schaltete das Verkehrsstadium
wohlgepflegter Landstraßen einfach aus. So wurden
die Schwachen, die Faulen und die Arbeitslosen auf
den Schienenstrang gedrängt; denn Landstraßen für
den landstreichenden Wanderer gab es nur im Osten,
während im Westen die wenigen Wege nicht nur
schlecht, sondern völlig planlos angelegt waren; von
Farm zu Farm führend, nach einem Städtchen vielleicht,
so, wie es das augenblickliche Bedürfnis der
nächsten Anwohner erforderte. Den schnurgeraden, den
nächsten Verbindungsweg von Ort zu Ort und den
einzigen Weg, der sicher nach größeren Städten führte,
bedeutete damals und bedeutet noch heute die Eisenbahn
– der Schienenweg. Von Schwelle zu Schwelle,
also auf dem Bahngeleise, schritt der Wanderer auf
seinem Vagabundenweg und marschierte so von Städtchen
zu Städtchen, bis er Arbeit fand oder das Versiegen
milder Gaben ihn weitertrieb. Einer von diesen
Vagabunden nun kam einmal, als ein Frachtwagen
an ihm vorbeirasselte, auf den naheliegenden Gedanken,
daß es doch viel schöner sein würde, zu fahren als zu
laufen!

Er sah die Türe eines leeren Frachtwagens offenstehen,
packte krampfhaft zu, klammerte sich an, zog
sich empor und saß gemütlich im Frachtwagen. Er
lief nicht mehr. Er fuhr!

Dieser kluge Mann war der Urvater eisenbahnfahrenden
amerikanischen Vagabundentums.

Er war der Ahne des amerikanischen Tramps, so,
wie er seit fünf Jahrzehnten ist und noch ein, höchstens
zwei Jahrzehnte sein wird. Statt langweilig und mühsam
von Eisenbahnschwelle zu Eisenbahnschwelle vorwärts
zu "trampeln", bediente Mister Tramp sich nunmehr
in Wirklichkeit des Schienenstrangs. Bahnwärterhäuschen
und sorgfältige Streckenüberwachung gab es
ja nicht und gibt es nicht auf den ungeheuren amerikanischen
Schienenwegen: erforderten sie doch ein Beamtenmaterial,
das jeden Betrieb unrentabel machen
würde. Auf den kleinen Bahnhöfen gab es nur ein
oder zwei Stationsbeamte, die keine Zeit hatten, sich
darum zu kümmern, wer sich auf den Schienen herumtrieb,
und selbst in den großen Städten war es leicht,
sich in den Wagenwirrwarr eines Frachtbahnhofs einzuschleichen.
Mister Tramp hatte also gar keine so
schwere Aufgabe. Er trieb sich in aller Gemächlichkeit
auf den Bahnhöfen herum, mit den Beamten Verstecken
spielend, suchte sich einen leeren Frachtwagen aus und
kletterte hinein, wenn der Zug sich in Bewegung setzte.
Wurde er entdeckt und auf der nächsten Station vom
Zuge gejagt, so wartete er in philosophischem Gleichmut
auf den nächsten Zug.

Nach und nach wurde er waghalsiger und bekam
immer mehr Appetit auf diese wunderschöne billige
Eisenbahn, die ihn mit solcher Schnelligkeit von Staat
zu Staat führte. Man sperrte die leeren Frachtwagen
zu – da kletterte er aufs Dach der Wagen oder ritt
auf den Puffern, sich an den Stangen der Wagenwände
festhaltend. Bald warf er ein neidisches Auge
auf Schnellzüge und entdeckte, daß man ja auch mit
Schnellzügen fahren konnte! Man sprang auf den
ersten Wagen und war sicher wenigstens bis zur nächsten
Station, eine respektable Strecke gewöhnlich. Entdeckte
ihn wirklich ein Kondukteur und wollte ihn verhaften
lassen, so sprang Mister Tramp noch im Fahren ab
und war längst verschwunden, ehe der einsame Bahnhofpolizist
nur begriff, um was es sich handelte.

Die Eisenbahner wehrten sich natürlich. Als intelligente
dollarjagende Amerikaner erpreßten die
Bremser der Frachtzüge kleine Geldkontributionen von
den Vagabunden, die sie in ihren Wagen erwischten;
prügelten sogar manchmal, nur, um häufig selbst geprügelt
zu werden. Wurde ein Verbrechen begangen
auf einer Bahnstrecke, so folgten Perioden rücksichtslosen
Einschreitens gegen die Eisenbahnvagabunden.
So mancher arme Teufel von Tramp ist von brutalen
Eisenbahnern mitten in sausender Fahrt vom Zug geschleudert
worden. Brach er sich den Hals, um so
schlimmer für ihn. Jedenfalls krähte kein Hahn danach.
Sehr bald aber merkten die großen Eisenbahngesellschaften,
daß ein scharfes Vorgehen gegen die
Tramps sehr unangenehme Folgen für sie habe –
allerlei Bahneigentum wurde von den schlimmen Elementen
unter den Wanderern, rachsüchtigen Gesellen,
zerstört, ja, sogar Züge gefährdet. Schließlich sagten
sich die Gesellschaften, daß es besser sei, ein Auge zuzudrücken,
als sich einen Haufen wertvoller neuer
Schwellen nach dem andern von gereizten Wanderern
anzünden zu lassen. Ein System halber Duldung setzte
ein, das noch heute regiert. Eine Duldung, die manchmal
gewisser Komik nicht entbehrt. So ist es in vielen
Städten des Westens zur Gewohnheit geworden, einen
bettelnden Tramp, der die braven Bürger belästigt,
auf keinen Fall einzusperren und mehr oder weniger
lange Zeit auf Gemeindekosten durchzufüttern. Oh
nein! Mister Sheriff nimmt Mister Tramp beim Wickel,
führt ihn auf Umwegen nach dem Frachtbahnhof und
zwingt ihn mit vorgehaltenem Revolver, sich mit dem
nächsten Frachtzug aus dem Staube zu machen. So
ist das Städtchen Mister Tramp los – und die anderen
Städtchen mögen auf sich selber aufpassen.

Das Wanderleben in den Vereinigten Staaten
ist einzig in seiner Art.

Auf den Schienensträngen des ungeheuren Landes
jagt eine Armee von Vagabunden dahin, Tausende
von Männern, deren Zahl mit den wirtschaftlichen
Verhältnissen des Landes steigt und fällt, um ins
Ungeheure anzuschwellen in arbeitslosen Krisenzeiten.
In ihrer Zusammensetzung ist diese Armee unendlich
verschieden, – so verschieden, daß eine Welt von
Denken und Art zwei Männer trennen mag, die im
gleichen Frachtwagen hocken. In diesen Unterschieden
steckt eine Romantik, die selbst in den Vereinigten
Staaten nur wenige Leute auch nur ahnen. Der Volkswirtschaftler,
der sich mit dem Trampunwesen befaßt,
muß ja notwendigerweise verallgemeinern und seine
Beobachtung ausschließlich der sozialen Seite zuwenden.
Die Romantik wird ihm entgehen.

Das harmloseste und in seinen Motiven am leichtesten
zu durchschauende Individuum in der amerikanischen
Vagabundenarmee ist der Arbeitslose, den harte
Zeiten und Arbeitsmangel aus einer Stadt wegtreiben,
um anderwärts sein Glück zu versuchen. Mag er nun
noch Sparpfennige in der Tasche haben oder schon
mittellos und abgerissen sein – er ist niemals ein
Vagabund im eigentlichen Sinne des Wortes, sondern
bleibt stets der Arbeiter, dem das Wandern, die Eisenbahn
also, nur Mittel zu dem Zweck ist, ihn rasch neuen
Arbeitsgelegenheiten zuzuführen.

Mit dem Tramp, dem eigentlichen amerikanischen
Vagabunden, hat er nichts gemein. Denn der wirkliche
Tramp ist ein arbeitsscheuer Geselle. Der Amerikaner,
der ein scharfes Auge besonders für diejenigen menschlichen
Schwächen hat, die seiner unruhigen, rastlosen,
arbeitsfreudigen Art unsympatisch sind, hat das Wesen
des Tramps richtig erkannt, wenn er ihn spottend
"Weary Willy" und "Tired Jack" nennt – "den müden
Willy" – "den todmüden Jack"! Unter ihnen sind Menschen,
denen die grausame Härte des Arbeitsmarkts
so mitgespielt hat, daß sie nicht mehr wollen, vielleicht
nicht mehr können; Kranke und körperlich Schwache,
deren Arbeitswert gering ist; Schwächlinge, die sich
vor den Mühen des Lebens und der Härte körperlicher
Arbeit so fürchten, daß sie lieber ein erbärmliches,
bettelndes Jammerleben führen, als sich in die Arbeit
des Tages hineinzuwagen – Schwache und Arme,
Schwächlinge und Untüchtige, den Anforderungen der
Zeiten nicht gewachsen. Ihr Los ist hart. Viel härter
als härteste Arbeit. So gutmütig der Durchschnittsamerikaner
ist, so wenig Verständnis hat er in seinem
praktischen Denken für das merkwürdige Verlangen
eines Menschen, essen zu wollen, ohne zu arbeiten.
Eine brave Farmersfrau mag sich durch die wehleidige
Geschichte eines Tramps rühren lassen und ihm eine
Mahlzeit geben; wenn aber ihr Mann dazukommt,
so wird er Mister Tramp zärtlich ein Beil in die Hand
geben und ihn liebevoll zu dem Holzhaufen im Hof
führen: So, mein Junge, arbeite erst einmal ein bißchen!
Der europäische Handwerksbursche, der von Haus
zu Haus Kupferstücke einheimst, würde sich baß wundern
im Yankeeland, so artverwandt Mr. Tramp und
er sich auch sein mögen. Nur ist Mr. Tramp eine besonders
groteske Figur. Sein eigenartiges Eisenbahnleben
ist höchst ruinös für Kleider. Neue Kleider
kann er sich nicht kaufen. So wird er äußerlich
zur grotesken Verzerrung eines Menschen. Aus den
Stiefeln gucken die Zehen hervor. Die zerfetzten Hosen
mit den vielen Flecken hält ein Strick um den Leib.
Der Rock, schwer malträtiert von Regen und Sonnenschein
und Kohlenstaub, schimmert und glänzt in allen
nur möglichen dunklen Farbentönen; der zerknüllte Hut
trägt unfreiwillige Komik in sich. Im Gesicht wochenalte
Bartstoppeln. Und um die Schultern geschlungen
an dicker Schnur trägt Mister Tramp sein eigentliches
Wahrzeichen – die alte Konservenbüchse, die er notwendig
braucht, um seinen Kaffee zu kochen oder die
Kartoffeln zu sieden, die in höchster Not aus Farmerfeldern
in seine Tasche wandern …

Doch außer den Arbeitsuchenden und bettelnden
Tramps gibt es, zum geringen Bruchteil freilich, noch
ein anderes Element in der amerikanischen Armee der
Wanderer; Menschen, so grotesk, so grandios in der
Großzügigkeit ihres Zigeunertums, so eigenartig, daß
sie eine Art Rätsel modernen amerikanischen Lebens
darstellen. Romantiker des Schienenstrangs möchte ich
sie nennen, die Menschen unter denen und mit denen
ich ein Jahr gelebt. Ihr Leben ist nackte Romantik,
eine Romantik, die sich auf den Schienensträngen abspielt.

Keine Schwäche, kein Geschlagensein im Kampfe des
Lebens treibt sie zum Wandern, sondern nur ihr eigener
abenteuerlicher Wille, eine dumpfe Sehnsucht nach einem
Leben, das außerhalb des Herkömmlichen, des Durchschnittlichen
liegt. Sie tragen anständige Kleider und
sie lassen sich nichts schenken. Sie betteln nicht.

So gehen die Romantiker des Schienenstrangs
dahin von Osten nach Westen, von Süden nach Norden,
über ungeheure Flächen. Sie halten es nicht lange
aus an einem Ort. Sobald ihnen Geld in der Tasche
klimpert, kommt eine unbeschreibliche Unruhe über sie,
mag die Arbeit noch so lohnend, mögen ihre Lebensbedingungen
noch so angenehm sein. Ein Plakat, eine
Zeitungsnotiz gibt den äußeren Anstoß – die Schönheiten
Kaliforniens werden beschrieben oder irgend
etwas Interessantes über Arizona gemeldet. Da packt
den modernen Zigeuner die tolle Laune. Er, der vielleicht
in Chicago oder in Denver ist, muß sofort, augenblicklich,
ohne Zeitverlust nach Kalifornien oder nach
Arizona! Es peitscht ihn vorwärts mit unwiderstehlicher
Gewalt. Er hat nicht das geringste in Kalifornien
oder in Arizona zu suchen; in Wirklichkeit sind ihm
auch beide Staaten mehr als gleichgültig. Wahrscheinlich
kehrt er sofort wieder um. Dumpfe Sehnsucht ist
es in Wahrheit, die ihn treibt, ein übermächtiger
Wandertrieb, der zwar ein Ziel haben muß, auf daß
die fixe Idee vollständig sei, dem das Ziel an und
für sich jedoch ein Nichts bedeutet!

Ich will so schnell als möglich nach Kalifornien!
Ich muß schleunigst nach Arizona!!

Ein Mann mit einem Ziel, dem nichts etwas gilt
als dieses Ziel! Er ißt nur einmal im Tag, hungert
oft, friert, schläft kaum – vorwärts, nur vorwärts.
Er erträgt unerhörte Beschwerden, riskiert hundertmal
sein Leben – immer vorwärts. Auf den Plattformen
der Postwagen eilt er seinem Ziel zu, vorne auf dem
Piloten der Lokomotive, er besteigt gelegentlich, wenn
es gar nicht anders geht, einen Frachtzug (den er
verachtet!), fährt mit dem Expreß, sich eng an das
gewölbte Wagendach eines Pullmannwaggons andrückend,
in jeder Sekunde in schwerer Gefahr, hinabgeschleudert
zu werden. Nur vorwärts! Ich habe Männer
gekannt, die sich, wenn jede andere Fahrtmöglichkeit
versagte, ein Brettchen über die beiden dünnen Eisenstangen
legten, die zwischen den Axen eines Pullmannwagens
angebracht sind, sich auf dieses Brett hinkauerten
und so lange Strecken unter dem Waggon
fuhren! Jedes Mittel ist ihm recht, aber immer vorwärts.
Entdeckt ihn ein Kondukteur vorne auf der
Plattform, so klettert er hinten auf ein Waggondach!
Sein Hirn arbeitet fortwährend an dem Erfinden neuer
Tricks zu raschem Fahren; jeder Muskel seines Körpers
ist wochenlang auf das Unerhörteste angestrengt. Etwas
Poetisches liegt in dieser merkwürdigen Sehnsucht, über
weite Räume zu ziehen, etwas Urmenschliches, etwas
unbeschreiblich Abenteuerliches. Eine Mischung von
Vagabundentum und Energie, von geheimnisvollen
Sehnsuchtstrieben und nüchterner Kraft.

Er ist in Kalifornien, in Arizona. Dann wieder
Arbeit. Dann wieder neue Hetzjagd nach neuem Ziel!

Bodenloser Leichtsinn liegt über solch unsteten
Leben, und doch wieder auch romantischer Zauber;
lockend, verführend. Vor zwei Jahren ungefähr las
ich im Londoner "Daily Telegraph" eine aus amerikanischen
Zeitungen übernommene Meldung, Theodore
Roosevelt – damals war er Präsident und auf einer
Jagdfahrt im Westen – habe von Denver aus nach
Westen auf einem Spezialzug eine Fahrt von über
hundert Meilen auf dem Kuhfänger, dem Piloten der
Lokomotive, gemacht. Er sei voller Begeisterung gewesen
über die lustige Fahrt mit ihren Eindrücken
freien Dahinschwebens in den Raum hinein! Wie hab'
ich mich damals amüsiert (Teddy hatte doch immer
etwas übrig für brausendes Leben!); denn – über
genau die gleiche Strecke war auch ich gefahren. In
genau der gleichen Weise, auf dem Kuhfänger! Allerdings
nicht auf einem Spezialzug, sondern in höchst
notwendiger Verborgenheit.

In das lustige Erinnern aber mischte sich rückhaltslose
Bewunderung für den merkwürdigen Mann des
tätigen Lebens, der unter den ungeheuren Aufgaben
seiner gewaltigen Stellung sich die Lebensneugierde
und die Spannkraft bewahrt hatte, ein tollkühnes
Vagabundenstücklein zu wagen. Tollkühn! Denn wer
auf dem Piloten eines in voller Geschwindigkeit dahinbrausenden
Zuges fährt, dicht über den Schienen, setzt
auf jedem Meter Strecke sein Leben ein. Ein Häschen,
über die Schienen rennend, erfaßt von dem weit hinabreichenden
Rahmenwerk und mit ungeheurer Wucht
emporgeschleudert, wird den Leichtsinnigen betäuben,
ihn hinabwerfen; ein vom Piloten gepacktes Steinchen
kann ihm den Schädel zerschmettern. Es steckt etwas
vom Romantiker in Theodore Roosevelt, Soldat, Expräsident,
Jäger, Schriftsteller, Philosoph, Politiker.
Ein D'Artagnan in der Hülle des Staatsmannes!

Wer sich phantastischer Wanderlust so hingibt, wer
bloßem Sehnsuchtstrieb so viel Kraft und so viel Zähigkeit
widmet – in dem Mann stecken Möglichkeiten,
wenn er auch ehrbarer Bürgerlichkeit als Inbegriff
leichtsinniger Tollheit erscheinen mag. Als Episode muß
man das Leben dieser Männer auffassen! Ein kleiner
äußerlicher Anstoß lenkt oft ihre Kraft in geordnete
Bahnen. Oder ein großes Erlebnis – das Weib,
das in dem Männertum ihrer tollen Jugend so gar
keine Rolle spielte. So lange sie aber ihr Leben führen,
sind sie Abenteurer de pure sang. Grundverschieden
einer von dem andern. Neben dem arbeitsfäustigen
Brausekopf wandert der Gebildete mit dem disziplinierten
Hirn, neben gedankenlosen Gesunden verbissene
Neurastheniker; Abenteurer aber sind sie alle. Sie
lauschen auf alles, was nach Abenteuermöglichkeit aussieht.
Sie kennen sich untereinander, sie sehen, sie hören,
sie erwerben sich Freunde hier und dort. Die Amerikaner,
die in den südamerikanischen Revolutionen eine
so große Rolle spielen, rekrutieren sich aus den Romantikern
des Schienenstrangs. Der große Abenteurer,
der Glückssoldat, der seinen Degen dem Dienst südamerikanischen
Goldes verkauft, kennt seine Leute. Er
darf nur in New Orleans oder in Galveston einem
alten Freund vom Schienenstrang ein Wörtchen zuflüstern,
und in drei Wochen hat er seine Leute. Wie
der Blitz verbreitet sich die Neuigkeit, ohne daß eine
Silbe zu den Ohren von Menschen dringt, die plaudern
würden.

Ich hab' oft in drei, vier Sätzen – denn diese
Menschen sind schweigsam – von Dingen erzählen
hören, die mich ungläubig aufhorchen ließen. Der eine
kannte Kuba wie seine Tasche und grinste über das
schlechte Schießen der Insurgenten; der andere erwähnte
so nebenbei, er möchte wieder einmal nach Haiti; der
dritte hatte große Eile, nach San Franzisko zu kommen,
weil er »dort einen Mann kenne, der vielleicht ein
bißchen Geld in eine Goldsucherfahrt stecken würde«.
Unrast haust in jedem von ihnen. Aus dem einen wird
ein Führer von Arbeitern am Panamakanal, ein Amt,
zu dem man harte Abenteurernaturen braucht; der
andere stirbt als Glückssoldat, irgendwo in Südamerika
erschossen; wieder ein anderer tritt in den Dienst des
Waffenschmuggels, der von Amerika aus sich überallhin
in die Welt erstreckt, wo rebellierende Minoritäten
kämpfen. Ich deute hier nur an – denn die geheimnisvollen
Unterströmungen modernen Abenteurertums
lassen sich nicht verfolgen. Ich weiß, daß man mir den
Vorwurf der Übertreibung machen wird. Ich möchte
aber eine Tatsache erwähnen, die dem Zeitungsleser
nicht fremd, dem Mann mit internationalen Beziehungen
wohlbekannt ist:

In jedem modernen Krieg spielen Abenteurer aus
den Vereinigten Staaten eine große Rolle, zum mindesten
in den "exotischen" Kriegen. Die Munitionszufuhr
der Buren wurde von amerikanischen Männern
und von amerikanischen Maultieren besorgt. In ihren
Reihen kämpften als Offiziere und Soldaten Abenteurer
aus aller Herren Ländern, die – aber fast alle
auch Englisch sprachen, und zwar amerikanisches Englisch.
Im russisch-japanischen Krieg lag der Betrieb
der Blockadebrecher, die Port Arthur mit Kriegsmaterial
versorgten, zum großen Teil in amerikanischen
Händen. Erst ganz kürzlich las ich im "Berliner Tageblatt"
die lakonische Drahtmeldung: »In Guatemala
rücken die Revolutionäre, von Amerikanern geführt,
gegen die Hauptstadt vor.«

Die Unterstützung der mexikanischen Insurgenten
durch amerikanische Abenteurer ist ja wohlbekannt.

Das sind Möglichkeiten dieses modernen Romantikertums,
die ich erwähnen muß, weil sie eine Phase
verborgenen Lebens unserer Zeit scharf beleuchten –
aber sie dürfen nicht verallgemeinert, sie müssen als
Andeutungen aufgefaßt werden, als Anregung vielleicht
für die wenigen Wissenden, ihr Scherflein dazu
beizutragen, dieses Leben zu schildern.

Und die Romantiker des Schienenstrangs müssen
sterben. Zehn Jahre mag es noch dauern, zwanzig
vielleicht. Dann sind die Schienenstränge des Riesenlandes
unter dem Sternenbanner bewacht und abgesperrt
wie im alten Europa, und der Wanderer aus
Passion wird ein Ding der Vergangenheit sein. Übrig
bleiben wird nur der landstraßenwandelnde, bettelnde
Tramp und das Heer der Arbeitslosen. Der Abenteurer
muß sterben, wenn die großen Massen vordringen,
die mit sich Ordnung und System bringen.
Das ist gut so. Und doch – man möchte träumend
in die Zukunft schauen können. Was wird aus dem
Grand Seigneur glorreichen, freien Vorwärtsstürmens?
Spürt ihr kein Verwandtsein mit meinem törichten,
rastlos dahinjagenden Idealisten, ihr Menschen im Zeitalter
des Fliegens? Ihr, die ihr selbst hastend und
hetzend lebt! Nur seid ihr, nein, sind wir – denn
jene Zeiten gehören vergangener Jugend – klug und
weise, denn wir schaffen Werte im Dahinjagen, und
meine Freunde vom Schienenstrang schufen sich nichts
als Augenblicksrausch. Sie waren Träumer, wenn sie
es auch nicht wußten. Man muß sie lieb haben im
Erinnern; um der Sehnsucht willen, die in ihnen
lebte …



In Arizona war es.

Der Schnellzug hielt im Morgengrauen, wenige
Sekunden lang, an einer winzig kleinen Station. Billy
sprang ab und rannte auf das Wasserfaß zu. Natürlich
folgten wir ihm. Und da brauste der Zug auch
schon weiter.

»Was hast du denn?« fragte Joe empört. »Jetzt
ist der verdammte Zug glücklich weg. Hat uns ja kein
Mensch gesehen – hätten ruhig weiterfahren können!«

»Sei still!« lächelte Billy und kauerte sich am
Wasserfaß nieder. »Kinder, vor allem müssen wir feststellen,
wieviel Geld wir noch haben. Gebt einmal
euer Geld her.« Er zählte. »– 42 Dollars. Nun hört
einmal zu: dieser sonnige Arizonasand hat Schönheiten,
von denen ihr nichts ahnt; es ist ein stilles Fleckchen
Welt, in dem man wieder einmal spielen und lachen
kann. Hier wollen wir ein wenig bleiben!«

»Grandioser alter Gedanke!« murmelte Joe.

Ich aber wunderte mich nur. Die Hetzfahrt durch
die vier Staaten hatte mich schon gelehrt, zu staunen,
ohne viel zu fragen. Bald nach Sonnenaufgang gingen
wir hinüber zu dem winzig kleinen Stationshäuschen,
traten in das Zimmer des Agenten, und Billy setzte
mit einer absoluten Wahrhaftigkeit, die unter den Umständen
fast komisch war, dem Mann auseinander,
was er wollte. Der war fast sprachlos vor Erstaunen.

»Hier bleiben wollt ihr?…« stotterte er endlich.
»In diesem verdammten Sandloch?«

Billy erklärte ihm noch einmal, daß wir durchaus
keine Tramps, sondern nur unruhige Gesellen
seien, die zwar kein Geld für so törichte Dinge wie
Fahrkarten ausgäben, aber sonst alles bar bezahlten –
»Weiß schon, verstehe schon!« brummte der Agent –
und daß wir einige Wochen lang ein billiges Leben
führen wollten.

»Sommerfrische! Verstehen Sie denn nicht?« lachte
Billy.

»Die verrückteste Idee, die mir in meinem Leben
vorgekommen ist,« meinte der Agent grinsend. »Aber
es geht. Es geht wirklich!«

Und es ging. Mrs. Jack Parker, eine rundliche
Witwe, der das größte der vierzehn hölzernen Häuser
der Station gehörte, übernahm gegen eine bare Vorausbezahlung
von fünfundzwanzig Dollars gerne die
Verpflichtung, uns drei Männer zwanzig Tage lang
zu behausen und zu beköstigen. Es war spottbillig.
Nun konnte ich mich aber nicht mehr halten:

»Dies ist ein Märchen!« sagte ich zu Billy.

»Ist es auch,« jubelte er und seine Augen leuchteten.
»Sollen auch zwanzig Märchentage sein – gerade
so unwahrscheinlich und gerade so schön wie ein
wirkliches Märchen. Hm – Unsinn. Welch' ein Kind
Sie doch sind! Billige Tage billiger Beschaulichkeit
sind es – weiter nichts!« Und er lachte lustig …

"Lucky Water" hieß die Station – Glückswasser.
Sie und die vierzehn Häuschen hinter ihr verdankten
ihr Dasein dem ungeheuer tiefen artesischen Brunnen
neben dem Stationshäuschen, den einst die Santa Fé
hatte bohren lassen müssen, weil die Strecke zwischen
den beiden nächsten Stationen zu lang war, als daß
die Lokomotiven sie ohne Wasser hätten durchmessen
können. So reichlich Wasser spendete der Brunnen,
daß es möglich gewesen war, eine einfache Bewässerungsanlage
herzustellen und mitten im Sand Gemüse
zu bauen und Vieh zu züchten. So waren die vierzehn
Häuschen entstanden. Und jeden Abend nahm der Eilfrachtzug
die Gemüsekörbe und die Milchkannen mit
nach der nächsten großen Stadt. Es waren einfache
Menschen, die Leute von Lucky Water, die uns wahrscheinlich
für ein bißchen verrückt, aber doch harmlos
hielten.

In meinem Leben vergess' ich Lucky Water
nicht!

Von den Rändern seines grünen Gartenflecks dehnte
sich weit und breit trostloser Sand, und gegen Norden
schimmerten stahlblaue Felsenmassen. Glühend brannte
tagaus, tagein die Sonne nieder aus tiefblauem Himmel,
an dem nie ein Wölkchen zu sehen war. Die
trocken heiße Luft war von unbeschreiblicher Klarheit
und Durchsichtigkeit. Weit entfernte Gegenstände schienen
zum Greifen nahe. Und Sand, überall Sand;
bald glänzend weiß, bald tiefbraun. In einzelnen Fleckchen
wuchs zähes rostbraunes Gras, und überall wucherten,
kaum aus dem Sand hervorlugend, winzigkleine
Kakteen mit eisenharten Dornen. Das war unser Spielplatz.
Wie Kinder gebärdeten wir drei Männer uns.
Viele Stunden lang lagen wir oft im heißen Sand
und rauchten und schwatzten. Der sonst so schweigsame
Billy konnte ganze Nachmittage hindurch mit wahrer
Wollust die absurdesten Pläne ersinnen und sie uns
begeistert auseinandersetzen:

Hetzfahrt nach San Franzisko! Dann sollten wir
drei ein billiges Zimmerchen mieten und arbeiten wie
besessen. Irgend etwas – Und sparen wie Russel
Sage! (Das war ein berüchtigt geiziger New Yorker
Milliardär, der einmal erklärte, es sei eine Sünde, mehr
als einen Dollar bares Geld bei sich zu tragen. In
der Bank verdiene das Geld doch Zinsen!) Jeder Narr
könne Geld sparen, wenn er das Sparenwollen zur
fixen Idee mache, behauptete Billy. Und wenn wir
Geld hätten, würden wir uns als Kohlenzieher nach
Honolulu verdingen, dort arbeiten und die Sprache
der Südsee lernen. Dann kaufen und verkaufen und
im Kleinen importieren und reich werden … Oder:
Über Galveston nach New Orleans, nach Mobile und
so weiter nach Florida. Von dort aus sich den kubanischen
Insurgenten angeschlossen. Denn ein amerikanischer
Revolver mit einem Amerikaner dahinter sei
überall sein Gewicht in Diamanten wert – –

»Aber das ist ja blinkeblanker Unsinn!!« so schlossen
immer Billys lange Reden. »Augenblicklich ist die
Welt wunderschön und das genügt. Wenn wir einmal
übrige Zeit haben, können wir ja gelegentlich auch reich
werden –!«

Wettrennen liefen wir über den heißen Sand hin.
Kein Tag verging ohne Boxen, in dem Billy ein
Meister war. In der Wüste von Lucky Water lernte
ich es, mich mit harten Fäusten zu wehren, in Geschicklichkeit
und Ruhe, die allemal über brutale Kraft
triumphiert. Ich verspürte den Hieb von unten auf
das Kinn, der auch den stärksten Mann bewußtlos
hinschleudert; den Schlag auf die Herzgrube, der den
Getroffenen nach Luft schnappend hinsinken läßt. Wir
zerhämmerten uns gegenseitig, bis jeder Fleck am Oberkörper
brannte wie Feuer – und waren glückselig
dabei.

Dann die Abende des Schweigens draußen im
Sand! Wenn im Westen der Feuerball in roter Glut
in das Land eintauchte, blieb auf Sekunden der Himmel
tiefblau. Dann kam das Farbenmärchen. Ein greller
Purpurstreifen leuchtete tief unten am Horizont,
funkelnd grün an den Rändern, mit goldenen Strahlen
an den Seiten, bis in unmerklichem Wechsel dunkles
Violett aus dem Purpur wurde und fahles Grün weithin
über den Himmel kroch und mit den blauen Tönen
verschwand und das Violett aufsaugte. Und dann,
schnell wie ein Blitzschlag, tiefstes Dunkel. Schwarzblaue
Schattenmassen, in denen es fein, ganz fein aufglitzerte.
Immer deutlicher wurden die Lichtpünktchen, und ehe
man sich's versah, flammte es da droben in der abgründig
blauen Unendlichkeit von Millionen strahlend
weißer Schönheiten – in einem Zittern, einem Tanzen,
einem Flimmern, als müßte im nächsten Augenblick
ein ungeheurer Sprühregen weißen Lichts herabsinken
auf die Erde.

Und stundenlang hab' ich oft in den Mond gestarrt;
zu meiner Frau im Mond, von der ich um
alles in der Welt den beiden andern nichts gesagt hätte.
Meine Frau im Mond! Ganz unten am rechten Rand
der Lichtscheibe war in blendender Weiße der Büstenansatz
und der schlanke Hals, aus dem in feinen Schatten
das Köpfchen emporwuchs mit massigem, tiefdunklem
Haar. Weit lehnte sich das Weib zurück, als starre
es in die Sternenpracht hinein. Über den Lippen
bildeten helle und dunkle Mondflecken in undeutlichen
Umrissen einen Männerkopf, zum Küssen sich niederneigend.

Traum über Traum kam, ein Luftschloß nach dem
andern stieg empor und zerfloß in sehnsüchtigem Grübeln.
Mein nur waren die Luftschlösser, wie es sein
muß in den Träumen der Jugend. Wie leicht war
es doch, sich Macht und Reichtum und Schönheit herunterzuholen
aus den Sternen und in die Heimat zurückzukehren:
Da bin ich – ich! Und Gold ausstreuen,
und den bunten Rock des Offiziers anziehen, der von
frühester Kindheit an mir den Lebenstraum bedeutet
hatte. So lebten sie glücklich immerdar – sie beide – 
denn in die Träume gaukelte das Bild der alten
Herzogsburg, und der Glückspilz von Träumer wandelte
Hand in Hand mit dem Mädel in unbeschreibliche
Seligkeiten hinein …

»Sie können uns gebrauchen!« lächelte Billy so
ganz nebenbei am Morgen des letzten Tages. »Mister
Agent war so liebenswürdig, zu telegraphieren!«

»Wer kann uns brauchen?« sagte Joe erschrocken.

»Die Reparatursektion der Santa Fé sechzig Meilen
westlich. Hast du die Frachtzüge mit den neuen Eisenbahnschwellen
nicht bemerkt, die in den letzten Tagen
hier durchkamen?«

»Eisenbahnarbeit?« stöhnte Joe. »Ach du meine
selige Tante Jemima! Billy – das is' – – nee,
Billy das is' gräßlich.«

»Arbeiten müssen wir, mein Sohn, und wenn du
im südlichen Arizona andere Arbeit findest, bist du
klüger als ich. Also weine nicht!«

»Pfui Deibel!« sagte Joe aus gequältem Herzen.
»Pfui – Deibel –!!«

Billy lächelte.

»Well,« meinte er, vergnügt blinzelnd, »das ist
so etwas wie wunderschön poetische Gerechtigkeit, mein
Sohn. Sonst haben wir die Eisenbahn – nun hat
die Eisenbahn uns!«




Wie das Wandern endete.

Die Eisenbahn hat uns! – Sektion 423, Southern Pazific. –
Als Streckenarbeiter in Arizona. – Der »boss«. – Von Kindern
Italiens. – Wir haben wieder die Eisenbahn! – Hände in die
Höhe! – Seine Ehren, der Friedensrichter. – Die braven Spitzbuben
von El Dorado. – Dahinjagen und Arbeit. – Von den
Schüttelfrösten der Malaria. – Krank und einsam. – Nach St.
Louis. – Ein ganzer Mann.



Dicht neben dem Schienenstrang, viele Meilen weit
von den beiden nächsten Stationen entfernt, stand ein
schmuckloses hölzernes Haus mit vielen kleinen Fensterchen,
über dessen Türe in schwarzen Buchstaben die
Inschrift stand: Sektion 423, Southern Pazific. Der
Zug hielt einen Augenblick lang, und wir sprangen
ab. Ein vierschrötiger Mann in blauen Arbeitskleidern,
mit respektablem Bäuchlein und wirren feuerroten
Haaren, trat aus der Türe und sah uns prüfend an.

»Die drei von Lucky Water?« fragte er. »Versteht
ihr 'was von der Arbeit?«

»Halt' den Mund!« raunte Billy mir zu. Dann
gab er Antwort:

»Oh ja!«

»Ist mir verflucht angenehm,« brummte der Feuerrote.
»Wie heißt ihr?«

»Billy Smith, Joe Donovan, Ed Müller.«

»Amerikaner?«

»Wir beide, ja. Unser Freund hier ist Deutscher.«

»So? Das macht nichts aus. Nun kommt herein
zum Essen. Die Arbeitsbedingungen kennt ihr ja. Einen
Dollar siebzig im Tag, glatt, Essen und Wohnen
schon abgezogen. Arbeitszeit mindestens 31 Tage. Wer
vorher geht, bekommt kein Geld. Come in!«

Beim Hineingehen sagte er: »Ein Segen, daß man
mit euch wenigstens christliches Englisch reden kann,
begorra!« (Er war offenbar ein Irländer.) »Die andern
sin' Italiener, hol' sie der Kuckuck, und wenn
ich was sag', grinsen sie. Mit den Nasen muß ich sie
auf die Arbeit stoßen, bis sie kapieren, was getan
werden soll. Mit den Händen muß ich reden wie ein
gesegneter Indianer – hol's der Teufel! Wozu braucht
eigentlich dies Land schnatternde Söhne von affenbesitzenden
Orgeldrehern? Das möcht' ich wissen! Well,
kommt nur herein!«

An dem langen, wachstuchbedeckten Tisch in der
Stube saßen, eifrig kauend, sieben italienische Bahnarbeiter,
die uns alle miteinander ihr "parla italiano?"
entgegenschrien und enttäuscht aussahen, als wir die
Köpfe schüttelten. Eine dicke Frau mit einem lustigen
Gesicht trug das Abendessen auf, und wir griffen zu.
Ich wunderte mich über die Reichhaltigkeit der Speisen.
Es gab gebratenes Fleisch und gebackene Kartoffeln.
Dazu Tomaten. Dann wurden ausgezeichnete kleine
Pfannkuchen gebracht, Platten mit wahren Bergen davon,
und endlich Apfelkuchen. Teller mit Speck, schneeweißes
Brot, Flaschen mit allerlei Saucen standen
auf dem Tisch.

»Haben Sie "overalls"?« fragte Billy den Feuerroten
nach dem Essen. »Wir möchten unsere Kleider
schonen.«

»Jawohl,« meinte er. »Das nenn' ich christlich.
Die Italiener sin' nich' so sauber. Könnt' ihr haben.
Wäsche auch.«

Er fischte aus einer Truhe die blauen Arbeitshosen
hervor, sackartige Affären, in die man hineinkletterte
und sie sich über den Schultern zuknöpfte;
Flanellhemden und derbe Wäsche. Dann kauften wir
uns noch Tabak und bezahlten zu seinem großen
Staunen bar, statt uns den Betrag später abziehen
zu lassen. Dann ging's ins Bett. Einer der beiden
Schlafräume war von den Italienern voll besetzt, so
daß wir im Nebenraum allein schliefen. Saubere eiserne
Feldbetten standen da, frisch überzogen, und in der
Ecke war einfaches Waschgeschirr, aber ebenso sauber.

»Die Arbeit ist schwer,« erklärte Billy, »so schwer
und verhältnismäßig so schlecht bezahlt, daß sich Amerikaner
nur selten und dann nur kurze Zeit dafür hergeben.
In den sections gibt's fast nur Italiener.
Aber die Lebensbedingungen sind gut.«

Im Dämmergrauen am nächsten Morgen wurde
gefrühstückt, eine sehr solide Mahlzeit, und kurz nach
Sonnenaufgang ging's hinaus auf den Schienenstrang
zur Arbeit. Auf handcars. Das sind Draisinen einfachster
Konstruktion, deren Räder genau auf die Geleise
passen, mit Pumpgriffen versehen wie eine Feuerwehrspritze.
Durch das Auf- und Niederdrücken der
Handgriffe überträgt sich die Kraft auf die Axen. Wir
"pumpten" uns mit Eilzugsgeschwindigkeit vorwärts
bis zum Arbeitsplatz des Tages. Dort lagen riesige
Haufen von weißglänzenden neuen Eichenschwellen, die
gegen die alten ausgewechselt werden mußten. Die
Arbeit war bitterhart, denn es mußte im Eiltempo
gearbeitet werden. Der Amerikaner duldet kein Zeitvertrödeln.
Mit Stahlhammer und Stemmeisen wurden
die schweren Klammern herausgeschlagen und dann die
alten verfaulten Schwellen unter den Schienen hervorgezerrt.
Die neuen Schwellen mußten eingeschoben,
niedergeklammert (ich lernte es schnell, den riesigen
Hammer zu führen) und in den Kies des Schienenbetts
eingestampft werden. "Tamponieren" hieß der Fachausdruck
dafür. Mit langen eisernen Stangen, deren
Ende schräg abgestumpft war, wurde unter die Schwellen
hineingestoßen, bis Schwellen und Untergrund eine feste
Masse waren. Auf dem "boss", dem Herrn, dem Vorarbeiter,
ruhte gewaltige Verantwortlichkeit, denn es
mußte nach der Wasserwage gearbeitet werden, damit
die Schienen völlig horizontal blieben, und an Kurven
mit der erhöhten Außenschiene war sogar eine recht
schwierige Kalkulation erforderlich. In Deutschland
hätte ein Ingenieur solche Arbeit geleistet. Hier tat's
ein alter Irländer, der kaum lesen und schreiben konnte.
Ein Praktiker, unter dessen Aufsicht vierzig Meilen
Schienenstrang standen, für dessen Beschaffenheit er
und nur er allein verantwortlich war. Er mußte dafür
sorgen, daß nicht verfaulte Schwellen das Geleise unsicher
machten, er wechselte Schienen aus, er grub raffinierte
Abzugskanäle, wenn Grundwasser den Bahndamm
bedrohte, er patroullierte mit seiner Handvoll
Leute täglich die Riesenstrecke, über die er herrschte.
Die Eisenbahngesellschaft machte den simplen Praktikus
zum Selbstherrscher und holte so die denkbarste Höchstleistung
aus ihm heraus. Sie zwang ihn zu denken!
Zu organisieren! Und so leistete er weit mehr, als
wenn er in bureaukratischem Befohlenwerden und Gehorchen
gleichgültig sein Tagewerk getan hätte. Dafür
bezahlte ihn die Bahn gut und ließ ihn an der Beköstigung
seiner Arbeiter Geld verdienen.

Von Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang
wurde gearbeitet, mit einer kurzen Pause dazwischen,
in der das mitgebrachte Lunch verzehrt wurde. Jeder
Muskel am Körper schmerzte. Der Rücken wollte mir
beinahe brechen vor lauter Hämmern und Stoßen und
Schaufeln. Aber ich arbeitete darauf los – aus Leibeskräften.
Denn ich wollte hinter keinem zurückstehen.
Und ich begriff bald den Zweck der Arbeit, ihre Feinheiten.
Selbst gröbste Arbeit hat ja ihre Tricks.

»Das is' christlich!« sagte O'Flanagan, der boss,
als wir abends müde und zerschlagen auf die Draisinen
stiegen. »Billy ist extraprima, Joe is gut un' der
Deutsche wird noch gut. Das is mir verdammt angenehm.
Weg von den Handgriffen, ihr drei! Pumpen
sollen nur die Italiener; bin froh genug, daß 'mal
gesegnete Christen da sin', denen man eine Wasserwage
und einen Maßstab in die Pfoten geben kann!«

So wurde die abendliche Patrouille, die sich jedesmal
über mindestens zwanzig Meilen erstreckte, für
uns zu einer Spazierfahrt. Unsere Bevorzugung führte
natürlich zu Händeln, bei denen es im italienischen
Lager prachtvolle blaue Flecken um die Augengegend
gab. Das mag sehr roh gewesen sein – aber es
war sehr schön!

Man arbeitete, man aß, man kroch früh am Abend
todmüde ins Bett. Ein Tag war wie der andere. Nur
an den Sonntagen schlief man bis in den hellen Tag
hinein und las am Nachmittag die Zeitungen der
Woche. Es dauerte nicht lange, so wurden meine
Hände schwielig und meine Muskeln eisenhart. Aber
ich versäumte an keinem Abend die Handeinreibung
mit Glyzerin und die sorgfältige Nagelpflege, die Billy
mir mit wahrem Fanatismus vormachte. Man müsse
Hände und Finger gut behandeln, wenn sie nicht ewig
die Schaufel führen sollten, pflegte er zu sagen. Ein
diszipliniertes Hirn sorge unter allen Umständen für
ein diszipliniertes Äußere! Billy war weise.

Vierzig Tage waren vergangen, als der Extrazug
mit dem Zahlmeister kam, der die Sektionen des Bahnsystems
ablohnte, und wir bekamen unser Geld.
O'Flanagan richtete es so ein, daß die Patrouillenfahrt
an jenem Abend uns bis zur nächsten westlichen
Station brachte.

»Adieu, Jungens,« sagte er, »seid christlich gewesen!
Wär' mir lieber, ihr würdet noch bleiben.
Kann's euch aber nicht übelnehmen, be jabers. Könnt
was Gescheiteres tun, als Eisenbahnarbeiten. So long!«

»Das merk' dir, Billy!« grinste Joe.

»Man muß die Arbeit nehmen, wie sie kommt,«
antwortete Billy achselzuckend.

»Jetzt aber wird der Spieß umgedreht, my dear
Billy! Hat die Eisenbahn uns gehabt – so haben
wir jetzt, bei meiner seligen Tante Jemima, wieder
die Eisenbahn!!«

Und der nächste Schnellzug führte drei nichtzahlende
Passagiere nach Westen.

Tag und Nacht ging es dahin, als müsse versäumte
Zeit eingeholt werden. In kaum zehn Tagen
legten wir eine ungeheure Strecke zurück, zuerst auf
einer Nebenlinie nach Westen, dann zurück im Bogen
nach Osten, die Arizonalinie überschreitend, über Albuquerque
nach dem Norden, durch Neumexiko nach
Colorado hinein – gepackt vom Fieber des Vorwärtshastens.
Auf dieser Fahrt kam ich zum ersten
und einzigen Mal in den Vereinigten Staaten mit
der Macht des Gesetzes in Konflikt.

Es war in einem kleinen Städtchen nicht weit von
La Junta in Colorado. Der Frachtzug rumpelte in
dem prachtvollen Sommermorgen dahin, hielt, rumpelte
wieder hin und her. Und dann war Ruhe.

»Confound it,« sagte Billy nach einer Weile, »ich
glaub', wir sind auf einem Nebengeleise.« Er öffnete
vorsichtig die Schiebetüre einen Spalt weit und guckte
hinaus. »Wahrhaftig! Infames Pech. Winzig kleine
Station auch noch!«

Verärgert kletterten wir hinaus, um uns umzusehen
und so schnell als möglich mit einem anderen
Zug weiterzufahren. Zuerst sprang Billy zu Boden,
dann Joe und endlich ich. Kein Mensch war zu sehen.
Wir wollten über das Geleise hinweg zur Straße
hinübergehen, als urplötzlich aus der Böschung eine
Gestalt auftauchte und eine drohende Stimme rief:

»Hände in die Höhe!«

Billy und Joe hielten prompt die Arme empor,
während ich fassungslos den Mann im Schlapphut
und die riesigen Revolver in seinen Fäusten anstarrte.

»Hände in die Höhe!!« donnerte es wieder.
»Hands up – oder, bei Gott, 's gibt ein Begräbnis!!«

Da schossen auch meine Arme senkrecht empor, und
eine unbeschreibliche Angst kam über mich. Billy aber
lächelte.

»Umdrehen!« befahl der Mann im Schlapphut,
und ich merkte, wie seine tastende Hand meine Taschen
befühlte.

»So! Nun marschiert ihr vor mir her; links, wenn
ich links sage, rechts, wenn ich rechts sage, und wer
einen Versuch macht, zu entfliehen, bekommt eine Kugel.
Vorwärts, im Namen des Gesetzes!«

»Was ist denn nur – was kann es denn sein …«
rief ich, erschrocken. Billy aber fragte, ohne den Kopf
zu wenden:

»Lieber Herr, haben Sie vielleicht den Sonnenstich?«

»Keine Witze!« befahl der Mann hinter uns. Aber
ich hörte, wie er leise lachte.

»Ist man in dieser Gegend immer so unhöflich?«
fuhr Billy fort. »Und ich möchte mich wirklich erkundigen,
was im Namen aller Unvernunft Sie eigentlich
von uns wollen?«

»Das werdet Ihr beim Friedensrichter hören!«

»So? Nun, der Friedensrichter wird auch von
mir Verschiedenes zu hören bekommen.«

»Ach, das wird keinen Unterschied machen,« lachte
der Mann hinter uns.

Das Städtchen bestand aus höchstens zwei Dutzend
Häusern. Wir wurden in ein Haus hineinmarschiert,
in dem eine Eisenhandlung war, und fanden uns in
einer Stube, die nichts enthielt als eine Bank, einen
Tisch und einen Stuhl. Wir mußten uns auf die
Bank setzen, und der Mann mit den Revolvern pflanzte
sich neben uns auf. Nach einer Weile trat ein weißbärtiger
Herr in Hemdsärmeln ein, nahm einen Rock
vom Nagel an der Türe, zog ihn an und sagte:

»Die Gerichtssitzung ist eröffnet! Was haben Sie
dem Gericht zu melden, Mr. Sheriff?«

»Drei Tramps, Euer Ehren!«

»Schön. Heben Sie die rechte Hand empor und
schwören Sie – im Namen m–m–m die Wahrheit
um–m – um … nichts als die Wahrheit …
m–m –«

Der Sheriff murmelte auch etwas.

»Tatbestand?« fragte der Friedensrichter.

»Illegales Fahren auf der Eisenbahn, Euer Ehren,
und gemeingefährliches Herumtreiben ohne Subsistenzmittel.
Ich persönlich habe die drei Angeklagten beobachtet,
wie sie aus einem Frachtwaggon kletterten.«

Der würdige Richter rieb sich die Hände.

»Vier Tage Zwangsarbeit im Straßenbau!« verkündete
er. »Das Gericht ist geschlossen!«

Ich fiel beinahe um.

»Einen Moment,« sagte Billy, »darf ich in die
Tasche greifen?«

»Jawohl.«

Billy holte eine Handvoll Dollarnoten hervor, die
der würdige Richter überrascht betrachtete und sich
darauf schleunigst wieder hinsetzte.

»Die Gerichtssitzung ist wieder eröffnet!« sagte er.

»Wir müssen uns illegalen Fahrens schuldig bekennen,«
begann Billy; »ich bitte jedoch, in Erwägung
dessen, daß wir nicht ohne Geldmittel und nicht gemeingefährlich,
sondern nur auf Arbeitssuche sind, auf
eine Geldstrafe zu erkennen.«

»Zugestanden!« erklärte der Friedensrichter sofort.
»Sagen wir einmal 6 Dollars für den Mann!«

»Ein bißchen viel, Euer Ehren – für Arbeitslose.«

»Hm – sagen wir 10 Dollars für alle drei?«

Der Sheriff trat zum Richtertisch und flüsterte
etwas. Ich hörte deutlich die Worte: bar Geld –
Tramps gibt's genug …

»Fünf Dollars Gesamtgeldstrafe, in Anbetracht
der Umstände!« entschied der Richter, und Billy bezahlte.

»So!« sagte Seine Ehren, das Geld einstreichend:
»Die Gerichtssitzung ist geschlossen!«

Der Sheriff führte uns wieder auf die Straße
und meinte, es sei Zeit zum Mittagessen. In seinem
Hause könnten wir für einen halben Dollar alle zusammen
ausgezeichnet essen! Als wir am Tisch saßen,
meinte Billy:

»Kluge, gerissene Gegend hier, nicht, Mr. Sheriff?«

»Sehr!«

»Macht Ihr es immer so?«

»Hm,« sagte der Sheriff gemütlich, »das ist doch
furchtbar einfach. Wir bauen hier eine neue Straße
un' haben verflucht wenig Geld dazu. Well, un' wenn
wir Tramps erwischen, müssen sie gratis arbeiten.
Feine Idee! Wenn die Zeiten gut sind, haben wir
schon dreißig Mann in der Woche gekriegt. Aber ich
will verdammt sein, wenn Ihr nicht die ersten seid,
aus denen wir bares Geld herausbekommen haben!«

»Großartig!« sagte Billy. »Der Scherz ist beinahe
fünf Dollars wert. Übrigens – wie heißt
denn dieses hoffnungsvolle, aufblühende Gemeinwesen?«

»El Dorado,« sagte der Sheriff.

Da lachten wir alle drei schallend auf.

»Wenn ich mich einmal zur Ruhe setze,« prustete
Billy, »dann komm' ich hierher. Eine Stadt, in der
man andere die Arbeit tun läßt, die man selbst tun
sollte, ist wirklich ein Dorado. Ihr könntet euch doch
zum Beispiel auch euer Holz von gelegentlichen Vagabunden
spalten lassen?«

»Das ist keine schlechte Idee,« sagte der Sheriff.
»Aber wenn's einmal bekannt wird, kommen sie nicht
mehr hierher!« setzte er betrübt hinzu.



Sommer und Herbst waren dahingeschwunden in
einem rastlosen Wirrwarr von hastendem Dahinjagen
und Arbeit. Durch große Strecken von Colorado, durch
das südliche Kansas, wieder nach Texas und nach
Arkansas hinüber und zurück nach Kansas, hatte unser
planloser Weg uns geführt.

In einem Steinbruch arbeiteten wir einmal; wir
halfen Farmern dann und wann, wir plagten uns
einen Monat lang auf einer Sektion der Kansaseisenbahn,
wir schleppten Kohlensäcke, wir arbeiteten in
einem Elektrizitätswerk. Ein unendlich armes Leben
wäre es gewesen, wenn nicht die Eisenbahn eine so
wunderbare, immer neue Anziehungskraft ausgeübt
hätte. Und wenn nicht Billy mit seinem Humor, seiner
Klugheit, dem unbeschreiblichen Einfluß, der von ihm
ausging, uns zusammengehalten hätte. Aber über ihn
wie über mich kam es in all den Träumen und all
dem Hasten oft wie ein Sehnen nach anderem Leben,
und wir sprachen so manche Arbeitspläne durch.

»Zuerst Geld in den Händen haben und dann
mit dem Kopf arbeiten!«

Das war der Grundzug seiner Ideen. Schließlich
beschlossen wir, nach San Franzisko zu gehen, das
Billy gut kannte, und dort uns das Glück zu erjagen;
die Mittel zu ganz großen Wanderzügen, zu Aufregung
und Erleben im großen Stil. In Kansas war
es, auf einer winzig kleinen Station der Union Pazific,
wo wir diesen Entschluß faßten. Wir wollten ihn sofort
zur Ausführung bringen. Joe, der simple, Billy
getreu wie ein Diener dem Herrn, ging überallhin mit,
ohne zu fragen und ohne sich im geringsten um Dinge
der Zukunft zu kümmern. Nach Westen also ging
unser Weg.

»In zwölf Tagen spätestens sin' wir in Frisco,«
sagte Billy, »und dort arbeiten zuerst nur Joe und ich,
bis du uns wieder gesund geworden bist. Langweilige
Geschichte, krank zu sein. Tu's nicht wieder!«

Denn ich war krank.

In fortwährendem Fieber. Mein Gesicht war zitronengelb
fast geworden, wie das eines Chinesen, und
von Tag zu Tag wurde ich schwächer. Ich litt an
Malaria. Die Keime der Krankheit hatte ich mir wahrscheinlich
schon in Texas oder vielleicht auch in den
Sumpfgegenden des Staates Arkansas geholt. Billy
erkannte sofort, was mir fehlte. Täglich schluckte ich
so und soviele Pillen des einzigen Gegenmittels, das
es gab, Chinin. Der Tag fing mit Chinin an und
hörte mit Chinin auf. Zuerst machte sich die Krankheit
auch kaum anders bemerkbar, als in der sonderbaren Gesichtsfarbe,
in Fieber und in Müdigkeit. Aber ich war so
abgehärtet, daß ich mir aus dem bißchen Fieber wenig
machte. Das dauerte wochenlang. Dann kam es über
mich wie Schlafsucht, und oft mußte ich mich auf gefährlicher
Fahrt gewaltsam wachhalten. Und dann
packte mich der Schüttelfrost der Malaria.

Ein unangenehmer Geselle. Ich saß zusammen mit
Billy und Joe in einem Frachtwagen, als es mich
auf einmal glühend heiß überlief. Kaum eine Sekunde
später schauderte ich in eisiger Kälte, und die Zähne
fingen mir an zu klappern. Und dann schüttelte
und rüttelte es mich, als sei ich eine Ratte in den
Zähnen eines Foxterriers. Mein Körper flog hin und
her; der Mund klappte auf und zu, ohne daß ich ein
Wort sprechen konnte; Arme und Beine zuckten wie
in Krämpfen. Da half kein Wollen, keine Selbstbeherrschung.
Der Begriff Schüttelfrost ist viel zu
blaß und schwach, um die Urgewalt solch' eines Malariafrostes
wiederzugeben. Wehrlos war man wie ein
Kind. Die Beine trommelten auf dem Boden des
Wagens, der Körper wurde umhergeworfen. Und
merkwürdigerweise verspürte ich dabei weder Schmerz
noch ein besonderes Kältegefühl – nur ein willenloses
Nachgeben jedes Muskels unter geheimnisvoll
rüttelnder Macht – ein Wundern, was das sein mochte,
wie lange es dauern mochte.

Zehn Minuten währte der Anfall, auf den Erschöpfung
und Müdigkeit folgte.

Nun begann das Elend. Pünktlich jeden zweiten
Tag, um die gleiche Stunde, zur selben Minute fast
wiederholte sich regelmäßig der Anfall von Schüttelfrost.
Und in immer zunehmender Stärke. Wenn es
halb zwei Uhr wurde je am zweiten Tag, so wußte
ich genau: Jetzt kommt mein treuer Feind, der Schüttelfrost!
Da half weder Chinin, selbst in den ungeheuerlichsten
Dosen, noch Whisky in großen Gaben. Geschüttelt
mußte werden. Geschüttelt, daß ich oft meinte,
die Glieder müßten mir aus den Gelenken gerissen
werden; gerüttelt, daß Hören und Sehen mir verging.
So waren Wochen vergangen, Wochen von Frost und
Fieber. Und immer schwächer und elender wurde ich.
Immer magerer. Immer gelber im Gesicht.

Aber ich ließ es mir nicht merken, wie erbärmlich
mir zumute war, und freute mich wie ein Kind auf
das sonnige Kalifornien. Täglich verschluckte ich mehr
Chinin und täglich mußte ich mehr und mehr alle
Kräfte zusammennehmen.

Da kam ein Tag im Spätoktober, der dem Träumen
und dem Wandern ein Ende machte. In der
Nähe von Roßville war es, auf einer kleinen Wasserstation.
Ich war sehr krank.

Der Expreß war herangebraust. Billy und Joe
sprangen auf die blinde Plattform. Ich sprang neben
ihnen her. Und in dem Augenblick, als ich mich hinaufschwingen
wollte, tanzte es vor meinen Augen wie
tausend Sterne, und in meinem Kopf schienen die
Dinge zu wirbeln. Trotzdem packte ich blindlings zu.
Dann verspürte ich einen Stoß, einen Ruck und kollerte
die Böschung hinab. Ich hatte den Messinggriff verfehlt
und war gegen die Wand des Postwagens angesprungen …

Zitternd an allen Gliedern richtete ich mich auf.

Nachdenken! Billy und Joe hatten natürlich nicht
mehr abspringen können und fuhren ohne mich weiter.
Ich sah im Fahrplan nach. Der Expreß fuhr 69 Meilen
weit ohne Aufenthalt. Selbstverständlich würden Billy
und Joe auf jener Station auf mich warten. Also
weiter mit dem nächsten Zug! Der kam, ein Eilfrachtzug,
in einer Stunde. Ich trank Wasser, rauchte eine
Zigarette. Aber mit einemmal, durch den Shock des
Herabgeschleudertwerdens wahrscheinlich, kam all' die
mühsam verhaltene Krankheitsschwäche zum Ausbruch.
Die Dinge schwammen mir vor den Augen. Ich konnte
kaum stehen, nur mit großer Mühe gehen. Als der
Eilzug kam, wollte ich mitfahren, fiel aber beim zweiten
Sprung vorwärts schon hin. Da wußte ich, daß ich
sehr krank war und in meinem Zustand niemals nach
Kalifornien kommen würde, und setzte mich hin und
heulte zum Steinerbarmen um meinen Billy. War ich
doch nur ein kaum zwanzigjähriger Junge!

Und ich dachte nach und dachte nach. Wenn ich
Billy auch mit einem Personenzug nachfuhr, so war
es doch nur neuer Jammer. Ich war krank und würde
ihm nur eine Last sein. Denken – denken … Ich
starrte auf die Karte, und in mein fieberndes Hirn
schlich sich ein Gedanke ein:

Nach St. Louis! In eine ganz große Stadt;
in die Stadt, die im Vorfrühling mein Ziel gewesen
war. Mit dem Wandern war es ja aus; denn wer
kaum stehen konnte, der mußte weg vom Schienenstrang,
der Kraft und Mut erforderte.

Billy! Billy!!

Keinen einzigen Augenblick lang beschäftigte mich
der Gedanke, was ich in St. Louis anfangen würde.
Solche Dinge waren dem Mann im Fieber unendlich
gleichgültig! Ich wußte nur, daß es aus war –
aus. Keine Schnellzüge mehr; kein Springen. Und
daß ich nach St. Louis wollte!

Mit vieler Mühe schlich ich nach der Station hinüber
und fragte, was eine Fahrkarte nach St. Louis
kosten würde. Die Entfernung war verhältnismäßig
gering, kaum 400 Meilen.

»Siebzehn Dollars,« sagte der Agent.

»Bitte! Wann geht der nächste Zug?«

»4 Uhr 32 Minuten.«

Das war in kaum einer Stunde. Ich bezahlte, und
wenige Dollars blieben mir übrig. Dann verschluckte
ich eine Chininpille nach der andern und versuchte zu
rauchen. Und dann saß ich auf einmal auf weichem
Polster und träumte todmüde im Halbschlaf in mich
hinein, in einer einzigen Vorstellung, in einem einzigen
Gedanken.

Billy!

Immer wieder sah ich den Mann mit den leuchtenden
Augen vor mir; ihn, den ich vergötterte wie nur
Jugend vergöttern kann. Kein häßliches Wort –
keinen häßlichen Gedanken hatte ich je von ihm gehört.
Denn dieser Mann, hart an der Linie wandernd, die
den nützlichen Menschen und den Vagabunden scheidet,
war ein ganzer Mann [A]. Stolz und vornehm und
frei. Und der fiebernde junge Mensch da im Schnellzug
schluchzte in sich hinein –

Die Welt war ärmer geworden für ihn.




Die Armen und Elenden von St. Louis.

Bei den guten Samaritern. – Allein in der Riesenstadt. – Am
Ufer des Mississippi. – Vom Grauen und von der Scham. – Eine
Orgie in der Häßlichkeit. – Der Menschenpferch. – Auf Arbeitssuche.
– Im Reich der kupfernen Töpfe. – Die Miniaturhölle des Palasthotels.
– Das Glöckchen der Neugierigen.



Der Schnellzug brauste in die weite Bahnhofshalle
von St. Louis. Sehr langsam, sehr vorsichtig,
denn die Glieder waren mir schwer und träge wie
Blei, stieg ich aus und wurde von der nach den Ausgängen
flutenden Menschenmenge erfaßt und weitergeschoben;
den Bahnhofssteig entlang, durch eine Vorhalle
in eine breite Straße. Menschen hasteten vorbei,
Wagenwirrwarr zog dahin. Mechanisch ging ich vorwärts,
guckte in Ladenfenster, betrachtete das Straßenbild
und bog in einen weiten, ruhigen Platz ein. Mein
Kopf fieberte. Das Gehen wurde mir schwer. Ich versuchte,
zu überlegen, was ich nun zunächst tun müßte,
war aber so gleichgültig und müde, daß der Gedankengang
immer wieder in ein Nichts zerfloß. Langsam
schlenderte ich dahin. Da überrieselte mich ein Schauer,
eiskalt, dann ein siedendheißes Wallen, und nun packte
mich der Malariafrost, daß mein Körper zuckte und
hin und her geschleudert wurde, während ich mich
krampfhaft an einem Laternenpfahl festhielt –

»Was ist denn los?« fragte eine Stimme, die
mir von weither zu kommen schien, und ein riesengroßes
blaues Etwas tauchte neben mir auf.

»Sind Sie krank?«

Das blaue Etwas war ein Polizist, einen Kopf
größer als ich, der erstaunt auf mich niederguckte. Ich
wollte antworten, konnte es aber nicht vor Geschütteltwerden
und Zähneklappern.

»Krank is' er!« sagte der Polizist. »Werden wir
gleich haben. Umarmen Sie nur die alte Laterne,
mein Junge – halten Sie sich fest. In einer Minute
bin ich wieder da. Geh' nur zur Telephonbox.«

»Sie hat's ordentlich,« meinte er, als er zurückkam.

Ich wollte lächeln, nicken, aber es ging nicht.
Glockengerassel ertönte, Hufschläge galoppierender
Pferde donnerten, hilfreiche Hände erfaßten mich und
schoben mich zwischen weiche Kissen. Und dann fand
ich mich auf einmal in einem kleinen Zimmerchen, auf
weichem Lehnstuhl. Eine Gestalt im weißen Linnenmantel
des Arztes beugte sich über mich, mir mit
einem Elfenbeinstäbchen die Haut am Oberarm ritzend.

»Da wären wir ja!« sagte der junge Arzt. »Sie
stellen den schönsten Fall von Schüttelfrost dar, junger
Mann, der mir seit einiger Zeit vorgekommen ist. Aber
wer wird denn gleich in Ohnmacht fallen! Schon
mehrere Male Schüttelfrost gehabt?«

»Seit sechs Wochen – jeden zweiten Tag. Wo
bin ich eigentlich?«

»Oho!« rief der Arzt und pfiff durch die Zähne.
»O – ho!! Sie sind im öffentlichen Hospital von
St. Louis, junger Mann, und augenblicklich werden
Sie geimpft.« Er strich die Lymphe ein. »Wir werden
Sie gründlich ausleeren, mein Junge, und Ihnen diese
Malariadummheiten schon austreiben!«

Die nächsten Tage waren ein einziges langes
Schlafen, mit Bildern dazwischen von Krankenschwestern,
die mir Medikamente einflößten und Milch
gaben. Nur schlafen, schlafen. Dann kamen die Tage
der Genesung.

»Sie sind nun kerngesund,« lächelte der junge
Arzt, als ich nach drei Wochen zur Entlassung in das
Bureau des Krankenhauses geführt wurde. »Stark
und kräftig! Viel Glück! Wenn Sie einmal reich
geworden sind, mein Junge, schicken Sie uns netten
Leuten vom öffentlichen Hospital einen fetten Scheck.
So! Nun schlagen Sie sich mit der Welt da draußen
herum, Sie leichtsinniger Teutone, und lassen Sie es
sich möglichst gut gehen. In rebus adversariis – oder
wie heißt es? Halt – als einem Geistesbruder in
Latein und Griechisch will ich Ihnen noch etwas zeigen.«

Er holte aus einem Schrank mit vielen Fächern
eine nummerierte Glasplatte hervor, schob sie unter
das Mikroskop auf seinem Arbeitstisch und ließ mich
durchgucken. »Was sehen Sie?« fragte er.

»Einen runden Kreis,« antwortete ich; »weiß, rosa
an den Rändern, und in der Mitte rostbraune kleine
Pünktchen und Striche.«

»Ganz richtig. Was ist das wohl?«

»Ein mikroskopisches Präparat.«

»Natürlich. Der runde Kreis ist ein Blutstropfen,
und zwar ein Tröpfchen Ihres Blutes, mein Junge,
und die Punkte und Striche, die Sie ganz richtig rostbraun
nennen, sind die Malariaparasiten, die in Ihnen
rumorten! Denen haben wir den Garaus gemacht!«

… Es war ein sonniger Nachmittag in den ersten
Novembertagen, klar und kalt, als ich aus der Pforte
des Hospitals wieder in die Welt hinaustrat. Trübselig
schaute ich an mir hinunter. Die barmherzigen
Samariter in dem ziegelroten Gebäude dort hatten
in einem Punkt ein ganz klein wenig gesündigt; in
einer Kleinigkeit, aber in einer wichtigen Kleinigkeit.
Meine Kleider waren, wie es nach der Vorschrift geschehen
mußte, in Dampf desinfiziert worden und sahen
nun betrüblich aus; so zerknittert und ungebügelt, daß
ich mir zerzaust vorkam wie Freund Struwwelpeter aus
dem Bilderbuch. Dazu waren meine Taschen leer, bis
auf Kleingeld – weniger als ein Dollar, und so
hieß es sofort Arbeit finden in der großen Stadt.

»Ein gesunder Mensch, der keine Arbeit findet,
ist entweder bodenlos dumm, oder auf eine bestimmte
Art von Arbeit versessen, die es im Augenblick eben
nicht gibt!« hatte Billy immer gesagt.

Gesund war ich wieder und für bodenlos dumm
hielt ich mich nicht. Es mußte gehen! Freilich, der
junge Mensch, der viele Monate lang da draußen im
weiten offenen Land gelebt und nur für simple Menschen
gearbeitet hatte, fühlte sich fremd zwischen den ungeheuren
Wolkenkratzern, den eleganten Läden, den
hastenden Leuten. Es war nicht gar so einfach, da den
Hebel anzusetzen. Die Stunden zerrannen.

Ich war eine sich senkende abschüssige Straße hinabgegangen,
eine menschenwimmelnde, schmutzige Straße,
mit Hunderten von kleinen Läden, und stand nun an
ihrem Ende, vor einer Hölle von Lärm und Arbeit.
"Levee" hieß es auf dem breiten Straßenschild an
der Ecke.

Ein schmutzig gelber Strom, riesenbreit, wälzte
träge seine Wassermassen dahin, in einem Getümmel
von Dampfbooten mit vielen Stockwerken, die eines
hinter dem andern den Kai säumten. In der Ferne
ragte das Stahlwerk von Brücken empor. Tausende,
Abertausende, Millionen von Säcken und Fässern und
Kisten waren längs der Dampfer aufgestapelt, und
dazwischen huschten mit polternden Karren Tausende
von Menschen hin und her. Ein lärmender Wagenverkehr
erfüllte die Levee, die sich unübersehbar weit
den Fluß entlang hinzog mit ihrer Häuserreihe und
der rauchqualmenden Linie von Dampfern den Häusern
gegenüber. Ehrfurchtsvoll fast starrte ich auf die Fluten
dieses Stromes der Ströme – als Bub schon war
mir sein tönender Name etwas Geheimnisvolles gewesen:
Mississippi. Ich schaute und staunte und trieb
mich in dem Lärm umher. Meine Not vergaß ich
ganz, bis Schneeflocken zu fallen anfingen und in
beginnender Dunkelheit die Häuserreihe drüben in
grellem elektrischem Licht aufflammte. Es wurde immer
kälter. In einem Restaurant, das mit großen roten
Buchstaben im Schaufenster versprach, für 10 Cents
eine Mahlzeit zu liefern, aß ich ein "Lammhaché" und
trank eine Tasse Kaffee –

Du mußt Geld haben! Du mußt Arbeit finden!
Was hätte ich nicht darum gegeben, wäre nun Billy
neben mir gesessen – er, der Schwierigkeiten weglächelte
und immer genau wußte, was zu tun war,
und wie man die Dinge anpacken mußte. Verstohlen
zählte ich mein Geld. Es waren 70 Cents. Einen
Augenblick lang wollte es mich überkommen wie lähmender
Schrecken, dann gab ich mir einen Ruck: Der
morgige Tag mußte Arbeit bringen. Bei Tagesanbruch
mußte ich auf den Beinen sein und so lange
suchen und so lange fragen, bis ich etwas fand.

Als ich aus dem warmen Raum wieder hinaustrat
in den wirbelnden Schnee, fror ich erbärmlich.
Es war bitterkalt da drunten am Mississippiufer. Schon
wollte ich einen Polizisten aufsuchen, um mich nach
billiger Unterkunft zu erkundigen, als mir ein grelles
Transparent auffiel, über einem Hauseingang angebracht,
aus dem es hervorleuchtete: Lodging! 10 cents,
15 cents, 25 cents! Einen Augenblick lang zögerte
ich. Wußte ich doch von Billy, daß in derartigen Logierhäusern,
in denen man für wenige Cents schlafen konnte,
der Abschaum der Großstadtmenschheit sich herumtrieb.
Aber es war ja nur für eine Nacht. Ich trat ein.
Im Hausflur hing ein zweites Transparent, eine Hand
mit ausgestrecktem Finger, die zu einer Türe an der
Seite hinwies.

Rauchiger Qualm schlug mir entgegen, als ich die
Türe öffnete, stickig, atemraubend, verpestet; ein Höllenbrodem
von Menschenausdünstung, furchtbar überheizter
Luft und schalem Tabaksrauch. Auf einem Stuhl
neben dem Eingang saß ein Mann in Hemdsärmeln,
der krachend die Türe hinter mir zuwarf, als ich eingetreten
war; unter ärgerlichem Gebrumm über die
verdammte kalte Luft da draußen.

»Zahlen!« sagte er und streckte mir die Hand
hin. »Zehn Cents!«

Für meine beiden Nickel bekam ich ein schmutziges
Pappstück, die Quittung, die mich berechtigte, über
Nacht hier zu hausen.

»Kannst hier sitzen oder gleich nach hinten gehen
un' dich hinschmeißen,« murmelte er. »Wie dir's verdammt
angenehm ist!«

Eine Petroleumlampe mit rußgeschwärztem Schutzglas
hing an der Decke, und ihr trübes Licht schimmerte
in sonderbarem, bald gelblichem, bald rötlichem Schein
durch die grauen Massen von Rauch und Dunst hindurch.
Zwei lange Tische standen in dem mächtig
großen Raum, und auf den Bänken vor ihnen saßen
viele Menschen. An einer Bar im Hintergrund hantierte
ein altes Weib, emsig beschäftigt, in riesengroße
Gläser Bier einzuschenken. Alles schrie und lachte und
fluchte durcheinander. Erstaunt, entsetzt war ich am
Eingang stehengeblieben und sah gedankenlos einem
schmierigen Menschen zu, der neben mir am Boden
hockte, sich den Rock ausgezogen hatte und fluchend
die Riemen losband, mit denen sein linker Arm fest
an die Körperseite geschnallt war.

»Was beim Teufel gibt's hier zu schauen?« fuhr
er mich endlich an. »Heh? Hast noch nie 'ne angebundene
Pfote gesehen?«

Da begriff ich. Der Mann war ein Scheinkrüppel;
ein Bettler, der ein Gebrechen heuchelte.

Mein erster Impuls war, wieder umzukehren. In
den Boden hinein hätte ich mich schämen mögen. Dann
dachte ich an die Kälte draußen und an die wenigen
Pfennige in meiner Tasche. Es mußte ertragen werden
– doch eine Nacht nur, das schwor ich mir. Um
nicht allzusehr aufzufallen durch Stehenbleiben, setzte
ich mich auf die Ecke der nächsten Bank, wo noch ein
Plätzchen frei war, und zündete mir mechanisch eine
meiner letzten Zigaretten an. Wenn man nicht rauchte,
war es nicht zum aushalten in dieser Luft.

So war ich nun mitten unter den Armen und
Elenden der Riesenstadt am Mississippi, anstreifend an
einen Menschen mit aufgedunsenem Gesicht, dessen Rock
in Fetzen an ihm herabhing und der sich die Hände
wohl lange nicht mehr gewaschen hatte, so schmutzig
waren sie. Ich wußte wenig damals von Armut und
Elend, von ihren Ursachen und Wirkungen; ich mag
unduldsam gewesen sein, wie es die empfindliche Nase
und die empfindlichen Ohren reinlicher Jugend sind –
aber mir schien es, als hätte ich in meinem jungen
Leben noch nie etwas so Furchtbares gesehen, etwas
so Erbärmliches wie diese Männer in diesem Raum.
Von Schmutz starrten alle. Die zerschlissenen Kleider,
die eingebeulten Hüte kamen mir grotesk vor, unnatürlich
und häßlich nicht zum sagen. Ein Grauen packte
mich – man muß älter sein, als ich es damals war,
um die Ärmsten der Armen mit verstehenden Augen
betrachten zu können. Die Sprache, die ich hörte, war
widerlich wie ein verfaulendes Ding.

»Eh – du! – Sohn einer Hündin – hast 'n
verfluchtes Zündholz?« fragte da einer den andern.

Die Antwort ist nicht wiederzugeben. Das Wort
vom Sohn einer Hündin wurde von jedermann gebraucht;
es ging von Mund zu Mund, als sei es
ein Kosename der Brüderschaft der Elenden. Ich kannte
den Ausdruck wohl; in Texas und im Westen, wo
Fluchen und Derbheit zu Hause sind und es keinem
Menschen einfällt, selbst den stärksten Ausdruck übelzunehmen,
galt dieses Wort als das Unsagbare, als
die Beleidigung. Wer "son of a bitch" sagte, wollte
bis aufs Blut weh tun und – griff gleichzeitig nach
dem Revolver. Das Wort hat schon manchen Todschlag
verschuldet. Und hier wurde es grinsend gesprochen
und mit Lachen angehört. Die Flüche jagten
sich. Es war eine Orgie in Häßlichkeit für Auge und
Ohr …

»Nix gemacht heute, heh?« fragte mich der Zerlumpte
neben mir. »Soll ich dir ein Glas Bier bezahlen?
Ja – 's ist hart genug im Winter in dieser
verdammten Stadt!«

Ich murmelte irgend etwas über einen kranken
Magen, der kein Bier vertragen könne, und gab ihm
eine Zigarette, staunend über seine Gutmütigkeit.
Scham gab es hier nicht. Da und dort sah ich ein
bleiches stilles Gesicht unter den lachenden und schreienden
Menschen; die meisten aber der Gäste des Zehn-Cent-Hotels
machten sich entschieden keine Kopfschmerzen
über ihre jämmerliche Lage. Sie nahmen
auch kein Blatt vor den Mund. Der Mann mir
gegenüber erzählte grinsend von jüdischen Bäckern in
einer Straße des Judenviertels; sei der Mann da,
so bekomme man frisches Brot, sei die Frau da, so
gebe es ein Nickelstück obendrein. Ein anderer meinte,
man müsse in die vornehmen Läden gehen; da bekäme
man schon etwas, nur, damit sie einen los würden.
Daß es ein Kinderspiel sei, sich »'s Futter zu besorgen,«
darin stimmten alle überein, nur bares Geld für
Schlafen und einen Schluck sei rar…. Ihr Elend
und ihr Betteln waren diesen Armen selbstverständliche
und notwendige Dinge. In mir stritten sich alle möglichen
Empfindungen, und mehr als einmal wollte ich
hinauslaufen in die Kälte und wieder allein sein;
doch der Trieb nach Wärme und Schlaf war stärker
als der Widerwille.

Nach und nach wurden die Tische leer. Eine unbeschreibliche
Müdigkeit kam über mich, und zögernd
ging ich nach hinten, dorthin, wo alle hingingen –
dorthin, wo der Schlafplatz sein mußte.

Und blieb entsetzt stehen.

Mitten in einem großen Raum leuchtete der rotglühende
Bauch eines gewaltigen eisernen Ofens. In
einer Ecke hing eine schmutzige Laterne. Der Boden
war wie übersät mit Menschen, die da in langen Reihen
lagen, dort in dichten Klumpen zusammengepackt schienen;
in der Mitte des Zimmers, den Wänden entlang,
überall. Nur um den glühenden Ofen war ein
schmaler Kreis freigeblieben, und die Männer, die dichtgedrängt
am Rande dieses Kreises lagen, hatten sich
halbnackt ausgezogen. Bündel von Kleidern und Stiefeln
dienten ihnen als Kopfkissen. Seite an Seite
schliefen sie, Kopf an Kopf und Köpfe gegen Füße;
in einem Wirrwarr von Leibern, der grauenhaft dicht
war in der Nähe des heißen Ofens und sich ein wenig
lichtete gegen die Wände zu. Die Plätze nahe dem
glutstrahlenden Ungetüm waren wohl am begehrtesten
um ihrer Wärme willen. Überall auf dem Boden
lagen Zeitungen herum, die Matrazen dieses Schlafraumes,
und Zeitungen waren es, mit denen die
Schlafenden sich zugedeckt hatten. Die Männer stöhnten
im Schlaf; sie schnarchten, sie wälzten sich hin und
her. Da fluchte einer über irgend etwas, hier kroch
ein neuer Ankömmling auf Händen und Füßen über
die Leiber hinweg, sich ein Plätzchen in der Menschenreihe
suchend. Über die Armen und Elenden hin sandte
der glühende Ofen heiße Luftwellen, und in seine
unerträgliche Hitze mengten sich die Dünste von Menschen
und Kleidern und der Geruch von Bier und
Rauch des äußeren Raumes. Ein Stall war dieses
Zimmer; ein Menschenpferch, dessen Luft beizend in
Augen und Lungen drang.

Ich stand und starrte, und immer neue Menschen
drängten sich an mir vorbei und plumpsten wie Säcke
nieder, wo noch ein bißchen Raum war zwischen den
Leibern. So müde war ich – so müde. Und dann
vergaß ich Nacht und Müdigkeit über dem entsetzlichen
Raum und flüchtete endlich wie einer, der vor ansteckendem
Pesthauch flieht.

»Hell! Wohin willst du?« fragte der Mann an
der Türe. »Der Teufel soll das 'rein und 'rauslaufen
holen!«

»Hinaus!«

»Ist kein Platz mehr drinnen?«

»Doch!« sagte ich, wider Willen lachend. »Aber
nicht für mich. Ich will lieber die ganze Nacht herumlaufen,
als da drinnen schlafen. Und jetzt geben Sie
die Türe frei, sonst –«

»Langsam, immer langsam!« grinste der Mann.
»Für 25 Cents mehr kriegst du 'n Bett, und für
50 Cents will ich dir's frisch überziehen.«

»Zuerst muß ich es sehen.«

»Warum denn nicht; Geschäft ist Geschäft.«

Er führte mich eine Treppe empor, in einen kleinen
Verschlag mit eisernem Feldbett, und brachte frische
Leintücher und einen neuen Kissenbezug. Ich zahlte das
Geld; meine letzten Pfennige. Als er gegangen war,
zog ich die Oberkleider aus, wickelte mich in die Leintücher
und schlief auf dem Boden. Dem Bett traute
ich nicht. Es war eisig kalt, aber durch die zerbrochene
Fensterscheibe drang doch frische Luft. Und man war
allein.

»Nie wieder eine solche Nacht in einem solchen
Haus!« war mein letzter Gedanke. »Lieber in den
Fluß springen da drüben!«

Auf einmal fiel mir ein, daß in meiner Tasche
ja noch meine Uhr steckte. Da kam ich mir förmlich
reich vor – –

Stockfinster war's noch, als ich frierend aufwachte
am nächsten Morgen und beim Schein eines Zündhölzchens
auf die Uhr sah. Sechs Uhr. Auf der wassergefüllten
Waschschüssel in der Ecke hatte sich eine dicke
Eiskruste gebildet, und das Stückchen Seife in der
Schale war so fest angefroren, daß ich es mit dem
Messer loslösen mußte, aber das eiskalte Wasser erfrischte
den Körper unbeschreiblich. Unten in dem
Zimmer mit den langen Tischen und den vielen Bänken
waren die Fenster geöffnet und frische kalte Luft strömte
herein. Hinter der Bar stand das alte Weib von
gestern abend.

»Guten Morgen!« sagte sie. »Der Vogel, der
früh aufsteht, erwischt den Wurm, heh? Von denen
da drinnen rührt sich keiner vor acht Uhr; dann müssen
sie aber 'raus, weil Joe die Fenster aufmacht und
mit der Gießkanne kommt, hih, hih!«

»Guten Morgen!« antwortete ich und wollte gehen,
aber sie stellt eine große Schale dampfend heißen
Kaffees vor mich hin und brummte:

»Bettgäste kriegen 'n Kaffee gratis – besonders,
wenn's solche Narren sind, die Joe fünfzig Cents für
ein Bett zahlen, das bloß fünfundzwanzig kostet!«

Und diese fünfzig Cents waren mein allerletztes
Geld gewesen! Ich lachte laut auf und dankte leise
den guten Göttern für die angenehme Überraschung
des warmen Kaffeetranks.

Arbeit suchen!

Es war hell und klar und sonnig und bitterkalt
draußen auf der Straße. Eine breite Mauer von
Schnee, fünf, sechs Fuß hoch, türmte sich weißglitzernd
neben dem Fußgängerweg auf, soweit man sehen konnte,
und Scharen von Männern mit Schneeschaufeln und
Besen waren eifrig dabei, diese winterliche Mauer immer
höher zu bauen. Es bedurfte wahrlich keiner besonderen
Intelligenz, um hier die Arbeitsmöglichkeit zu erkennen.

»Verzeihen Sie –« sagte ich zu dem baumlangen
Aufseher, der, die Pfeife zwischen den Zähnen und
die Hände in den Taschen, durch Kopfnicken die Schar
leitete, »entschuldigen Sie – aber kann man hier
noch ankommen? Ich suche Arbeit.«

»Dann suchen Sie am falschen Platz,« antwortete
er. »Schneeschaufler werden punkt sechs Uhr morgens
im kleinen Hof des Rathauses angenommen.«

»Ich brauche aber sofort Arbeit.«

»Well – das is' Ihre verdammte Affäre. Wenn's
heute weiterschneit, kann ich Sie morgen früh anstellen.
Jetzt nicht.«

So begann die lange Arbeitssuche, das Laufen
und Suchen den ganzen Tag hindurch. Zweimal lief
ich die ungeheure Mississippifront auf und nieder, fragte
gewissenhaft jeden Arbeitsplatz ab, sprach mit Hunderten
von Menschen und log erschrecklich über meine
Arbeitsfähigkeiten. Zwanzig, dreißigmal wiederholte
sich das gleiche Frage- und Antwortspiel:

»Können Sie mit schweren Kisten umgehen?«

»Jawohl – ausgezeichnet!«

»Erfahrung gehabt darin?«

»Massenhaft!« (Das war eine eklatante Unwahrheit …)

»Schön – dann melden Sie sich am Montag früh
um sieben Uhr!«

Immer wieder erhielt ich diese Antwort. Arbeitsgelegenheit
schien in Mengen da zu sein; nur war
diese boshafte Arbeitsgelegenheit stets so eigentümlich,
sich immer erst in einigen Tagen materialisieren zu
wollen. Zwar gab dies Trost und Hoffnung, war aber
entschieden unpraktisch für ein Menschenkind, das seinen
letzten Pfennig verschlafen hatte. Ich fragte und fragte.
An Vorarbeiter wandte ich mich bald nicht mehr, denn
die erkundigten sich sofort, ob ich dem "Verbande", der
Gewerkschaft, angehöre und wurden grob, wenn ich
verneinen mußte. In den Bureaus wurde ich entweder
abgewiesen oder auf den Montag (den ich nachgerade
zu hassen anfing) bestellt. So gab ich, es war schon
fast Mittag, der Mississippilevee meinen Segen und
schlich hungernd und frierend hinauf nach dem Stadtzentrum.
Im Vorbeigehen bat ich einen dicken Polizisten,
der sehr gutmütig aussah, um Rat.

»Heiliger Sankt Patrik,« sagte der, »andere Leute
haben auch kein Geld und andere Leute möchten auch
Arbeit haben. Da soll der Kuckuck raten. Reden Sie
und fragen Sie Gott und die Welt, und dann fangen
Sie wieder von vorne an!«

Und ich redete!

In dem Stadtviertel, das die Levee mit dem Geschäftszentrum
verband, lag Fabrik an Fabrik, und
Fabrik auf Fabrik suchte ich ab mit dem stereotypen:
»Ich suche Arbeit!« Hier waren die Leute grob und
schüttelten die Köpfe, ohne sich die Mühe eines gesprochenen
Nein zu geben; dort fragte man mich zehn
Minuten lang neugierig aus, um dann achselzuckend
zu bedauern. Dort sollte man in einer Woche wiederkommen.
Es war ein Straßenwandern und Fragen
zum Herzzerbrechen. Die Müdigkeit kam und der
Hunger machte sich immer bemerkbarer. So hungrig
wurde ich, daß ich geradezu Schmerz empfand, wenn
ich im Vorbeigehen in die Schaufenster von Bäckereien
und Delikatessengeschäften guckte; so hungrig, daß ich
immer wieder und wieder krampfhaft nach der Uhr
in meiner Tasche fühlte und mit dem Gedanken liebäugelte,
daß das kleine tickende Ding die schönsten
Mahlzeiten in sich barg. Aber ich empfand, daß ihr
Wert das letzte war, das vom Nichts trennte, und
biß die Zähne zusammen. Weiter suchen! Mir war,
als sei ich mutterseelenallein zwischen den ungeheuren
Gebäuden, den himmelragenden Wolkenkratzern, die
da die Lehre von der Kunst des Dollarjagens hinausschrien
in die Welt; allein in dem Gewühl von Menschen,
die hastig vorwärtsstrebten, als wisse jeder von
ihnen ganz genau, was er tun müsse. Nur ich, ich allein
unter den Tausenden, wußte das nicht. Hart sahen
die Männer und die Frauen aus, gleichgültig. Selbstbewußt
aber vor allem; so selbstbewußt, daß mir jedes
scharfgeschnittene Gesicht und jedes klare Auge ein
Vorwurf zu sein schien: Weshalb bist du denn so
hilflos – warum kannst du nicht was wir können!
Erbärmlich klein kam ich mir vor. Und erbärmlich
hungrig.

Ich wanderte wieder der Levee zu. In den Wolkenkratzern,
in den eleganten Läden, im Stadtviertel der
Banken – da hatte ich nichts zu suchen, denn ich kannte
den Wert von Geld und äußerer Erscheinung; mein zerknitterter
Anzug, meine Geldlosigkeit bedingten, das
wußte ich recht gut, primitive Arbeit mit den Fäusten.
Der Abend war hereingebrochen, und fast instinktiv
spähte ich in dem Lichtermeer der Straßen nach den drei
vergoldeten Kugeln, die in Amerika ein Pfandgeschäft
bedeuten. Essen – schlafen – und dann aufs Rathaus
morgen in aller Frühe zum Schneeschaufeln. Da trat
dicht vor mir, aus einer Seitentüre eines riesengroßen
Gebäudes aus mächtigen Sandsteinquadern ein Jüngelchen
in dunkelgrünem Pagenanzug mit goldigen Borten
und goldigen Knöpfen, eine Zigarette in seinem Kindermund,
und nagelte mit großer Bedächtigkeit ein Plakat
an die Mauer: Man wanted in kitchen.

Gesucht ein Mann für die Küche …

»Was ist das?« fragte ich das Kind.

»Dies ist der Seiteneingang zum Palacehotel,«
antwortete der Pagenjüngling. »In der Küche brauchen
sie einen Mann zum Geschirrwaschen. Können Sie
nich' lesen?«

»Der Mann bin ich!« sagte ich. »Nimm das
Ding nur wieder herunter von der Wand! Und nun
zeig' mir den Weg, mein Sohn!« Die Tätigkeit des
Geschirrwaschens erschien mir zwar einigermaßen komisch.
Aber es war Arbeit, und Arbeit brauchte ich.

»Kommen Se mit,« sagte das Kind mit einem
herablassenden Kopfnicken, denn in seiner Weltvorstellung
stand ein Hotelpage natürlich turmhoch über einem
angehenden Geschirrwäscher.

Und in fünf Minuten war ich von einem pompösen
Küchenchef, der englisch, deutsch und französisch
wirr durcheinander sprach und ein quecksilbernes Bündel
von empfindlichen Nerven schien, in aller Form als
Töpfeputzer Nummer 2 des Palasthotels angestellt.
Arbeitszeit von 6 Uhr abends bis 6 Uhr morgens,
Essen und Wohnen frei, dreißig Dollars im Monat,
Abgang von der Stelle nur am 17. eines jeden
Monats …

Die Küche der Riesenkarawanserei, die sich Palasthotel
nannte, wäre jeder Durchschnittsfrau als der
siebente Himmel von silberfunkelnder und kupferglänzender
Küchenschönheit erschienen; jede Frau hätte den
ungeheuren Herd, die Köche in schneeweißen Anzügen,
die blitzende Sauberkeit überall staunend bewundert.
Jeder Durchschnittsmann aber wäre vor dem Getriebe
nervöser Hast in dieser Küche entsetzt geflüchtet! Ich
wenigstens hab' mir aus dem Arbeitsmonat in jenem
Küchenreich einen unbezwinglichen Widerwillen gegen
alles, was Koch heißt, mit hinübergenommen ins
Leben. Diese Köche waren eitel wie die Pfauen, nervös
wie hysterische Weiber und unverschämt wie reiche
Parvenus. Sie zankten sich untereinander in einem
endlosen Geschnatter von Französisch und Englisch und
Deutsch und Italienisch, und verfluchten sich gegenseitig
in alle Tiefen der Hölle, bis der großmächtige Küchenchef
aus seinem Privatbureau trat. Dann schwenzelten
sie devot um die Majestät der Küche herum.

Mir bedeutete das kleine Gemach an der Küchenseite,
in dem ich arbeiten mußte, mit seinen ewig nassen
Steinfliesen und seinen marmornen Putzbecken von
allem Anfang an eine Miniaturhölle, die in alle Ewigkeit
dazu verflucht war, in heißen Dampf gehüllt zu
sein und ein immer sich erneuerndes Chaos von rußigen
Kupferkesseln und Kasserolen und Töpfen in allen
Größen und Formen zu beherbergen. Man kam sich
vor wie Sisyphus – gegen Unmöglichkeiten anarbeitend.
Ohn' Unterlaß rannten, wie aus Kanonen geschossen,
zappelige Köche in die Türe und warfen mit
vielen Sapristis und Nom de Dieus und Hells mir
ganze Kupferberge vor die Füße, während ich im
Schweiße meines Angesichts mit harten Bürsten und
scharfer Salz- und Essiglösung putzte und wusch. Es
ist lustig, sich an lächerliche Kleinigkeiten zu erinnern;
ich verspüre heute noch das verzweifelte Entsetzen, das
mich immer überschlich, wenn ich glücklich den letzten
von Hunderten von Töpfen blitzsauber hatte, und dann
auf einmal eine Höllenschar von Köchen Dutzende und
Aberdutzende schmutziger Kasserolen in meine Miniaturhölle
feuerte!

So leicht die Arbeit an und für sich sein mochte –
kein Faden blieb einem trocken am Leib! Ich war
Nummer zwei. Nummer eins, ein Südfranzose, arbeitete
von 6 Uhr morgens bis 6 Uhr abends. Um
ein Uhr nachts gingen die Köche nach Hause, und es
wurde still in der Riesenküche. Meine Arbeit aber
begann eigentlich erst, denn von den späten Theatersoupers
war immer noch ein Regiment von Töpfen
da. Dann aber hieß es, jedes Stückchen Metallglanz
in der Küche putzen. Den Herd entlang, der die ganze
eine Längswand einnahm, lief ein Anrichtetisch aus
solidem Kupfer, an die fünfzehn Meter lang. Der
mußte blitzblank sein. Der Herd mußte geschwärzt,
seine Metallteile geputzt werden; die Pfannen an
dem Gerüst über dem Anrichtetisch sollten blinken
und leuchten und genau nach Größe geordnet sein.
Da waren noch die Messingbänder der Geschirrwaschmaschinen,
ungeheurer Bottiche, in denen Plattformen
durch elektrische Kraft rotierten und die aufgestapelten
Teller und Platten mechanisch reinigten.
Da waren die Küchenfliesen zu waschen. Jede Minute
der zwölf Arbeitsstunden mußte ausgenützt werden,
wenn ich fertig werden wollte. Um 6 Uhr morgens
dann schlich ich mich in das winzige Zimmerchen im
sechsten Stockwerk, in dem der Südfranzose, Nummer
eins, und ich zusammen hausten, ohne uns jemals
zu sehen als eine Minute lang am Morgen und am
Abend, wenn wir uns ablösten.

Heute noch kann ich kein Kupfergeschirr sehen, ohne
mit Grauen an die elegante Küche des Palasthotels
und ihre Höllenarbeit zu denken! Diese Küche war
eine der Sehenswürdigkeiten des Hotellebens von
St. Louis, mit Stolz gezeigt – aber unter Vorsichtsmaßregeln.
Wurden Besucher ins Küchenreich geführt,
so ertönte schrill eine elektrische Glocke. Das Glöckchen
der neugierigen Affen wurde sie genannt. Ihr Schrillen
war das Signal zu vornehmem Dekorum. Die Köche
ließen, wie durch Zauberspruch gebannt, ab vom
Schimpfen und Schnattern; die Mädels bei den Geschirrmaschinen
banden sich rasch frische Schürzen um
und gaben sich Mühe, recht niedlich auszusehen; ich
mußte die Türe zu meinem Putzreich schleunigst zumachen.
Und die neugierigen Affen sagten dem Chef
Schmeicheleien über den lautlosen Betrieb … Ich
aber fluchte innerlich und zählte mir an den Fingern
die Tage bis zum 17. Dezember ab und wunderte
mich, ob es denn Männer geben könne auf dieser
Welt, die Töpfeputzen im Palasthotel länger als einen
Monat aushielten. Prompt um 9 Uhr morgens bat
ich Seine Majestät den Küchenchef um eine Anweisung
auf die Hotelkasse.

»Es ist merkwürdig,« meinte der Chef, »daß wir
mit dem Personal des Putzraumes so häufig wechseln
müssen. Die Arbeit ist doch leicht. Nun, wenn Sie
das Geld durchgebracht haben, können Sie wieder vorfragen.«

»Thank you!« sagte ich.

Als ich aber für die Arbeit von fünf Wochen
ein Bündel von dreiundvierzig Dollarscheinen zärtlich
in die Tasche steckte, mischte sich in meine komische Wut
auf jene Hölle kupferner Greuel leise Dankbarkeit, und
froh wie ein aus Qual Erlöster zog ich meinen besten
Anzug an. Starkenbach hatte mir auf meine Bitte
meinen Koffer ins Hotel geschickt. Ein Zettel lag
obenauf:

»Viel Glück, lieber Freund! Wie gefällt Ihnen
mein gutes altes St. Louis? Lassen Sie es sich möglichst
gut gehen und nehmen Sie dieses putzige Leben
nicht allzu ernst!«

Da hatte ich laut aufgelacht. Wenn man Kupferkessel
putzte, hatte das Leben so gar nichts Putziges –
und was ich vom guten alten St. Louis kannte,
waren – – eine Miniaturhölle im krassesten Elendsviertel
der Stadt und eine andere Miniaturhölle in
einer der vornehmsten Karawansereien der hotelzivilisierten
Welt.




Im Zeichen der Zeitung.

Witwe Dougherty. – Das Reich der Bücher. – Kipling-Begeisterung.
– Ein Wegweiser des Kismet. – Mein erstes literarisches
Verbrechen. – Der Beinbruch als Glückszufall. – Ich werde Depeschenübersetzer
bei einer großen deutschen Zeitung. – Enthusiasmus
und Neugierde. – Aller Anfang ist leicht! – Ein journalistisches
Mädchen für alles. – Amerikanisches Deutschtum. – Der
Schwur gegen die Potentaten. – Vom Sehen und vom Lernen. –
Wieder draußen in der kalten Welt. – Reisefieber!



Die Frau mit den scharfen Linien im Gesicht und
dem aus böser Erfahrung geborenen Mißtrauen der
zimmervermietenden Sippe in ihrem Wesen sah mich
prüfend von oben bis unten an und brummte:

»Das Zimmer kostet zwei Dollars die Woche,
junger Mann, und wer nicht pünktlich vorausbezahlt,
der fliegt!«

»Wie meinen Sie?«

»Fliegt, hopla, adieu – die Witwe Dougherty
vermietet ihre Zimmer nicht zu ihrem Vergnügen. Will
aber nichts gesagt haben, Herr – nur mein Geld
muß ich haben. Kohlen kosten zehn Cents der Eimer,
und wenn Sie kochen wollen, leih' ich Ihnen das Geschirr.
Wer bar bezahlt, ist der Gentleman! Nehmen
Sie das Zimmer?«

Bruder Leichtfuß, sonnenfroh mit seinem Reichtum
von dreiundvierzig grünen Scheinen des Dollarlandes,
bezahlte klüglich gleich für einen ganzen Monat
und richtete sich in einem von Witwe Doughertys
winzigen Zimmerchen häuslich ein, den ersten Abend
zwischen den eigenen vier Wänden in unzähligen Zigaretten
selig verträumend. Elegant war er wieder,
der Lausbub, und Geld hatte er in der Tasche! Da
war's kein Wunder, wenn er sich blutwenig um Zukunftspläne
und Zukunftsnöte scherte. Das Ringen um
die Zukunft war im Grunde gigantisch einfach! Furchtbar
simpel!! Man – jawohl, man – nun, man
ging eben nach dem Rezept von Freund Starkenbach
in einen Wolkenkratzer und ließ sich in den verschiedenen
Kontors melden – nun, und redete – Das würde
sich alles schon finden. Das hatte ja gar keine Eile!
Die Welt war wunderschön …

Von einer Straßenbahn in die andere kletterte
ich am nächsten Morgen und trank mit dem Selbstbewußtsein,
das in den guten Kleidern und in den
Dollarscheinen steckte, das Getriebe der Mississippistadt
ein; das hastende Straßenbild, die himmelstrebenden
Wolkenkratzer, den Wirrwarr der Riesenstadt, bis der
Zufall mich in das Gebäude der öffentlichen Bibliothek
von St. Louis führte, in die Welt der Bücher.

Hunderttausende von Büchern füllten auf breiten
Regalen die riesigen Säle. Raffiniert eingerichtete
Kartenkataloge im Vorzimmer gaben einen ausgezeichneten
Überblick. Liebenswürdige junge Damen schafften
in wenigen Sekunden die Bücher herbei, deren Titel
und Nummern man auf einem Zettelchen aufgeschrieben
hatte, und dann lockten die weichen Lehnstühle in den
eleganten Sälen zum Lesen und zum Träumen.

Um 11 Uhr morgens war ich in die Bibliothek
gekommen – bis zum späten Abend blieb ich, ohne
an Essen und Trinken auch nur zu denken; glückselig
in der Bücherpracht. Und pünktlich in aller Frühe
am nächsten Tag war der Lausbub wieder da! Wie
ein Hungriger verschlang ich Buch auf Buch, als müßte
ich mich für die langen Monate primitiven Lebens mit
einemmal entschädigen; wie Hans im Glück kam ich
mir vor, wie ein ausgeträumter böser Traum lag das
Hantieren mit rußigen Kupferkesseln in weiter Ferne.
Es war so still und wohlig in den vornehmen Räumen!
Und die Bücher!! Wahllos las ich durcheinander,
bald deutsch, bald englisch, bald französisch; ja sogar
die Schreckgespenster der Schulzeiten, die Odyssee, der
Cicero, waren Offenbarungen von Schönheit für den
Exkesselputzer, dem das Rumoren in den klassischen
Sprachen, das Bewußtsein der Bildung, wieder ein
selbstbewußtes Rückgrat gab. Praktisch gedacht, war's
bodenlose Zeitverschwendung – auf die Straßen hinaus
hätte der leichtsinnige Strick gehört, auf die Arbeitssuche
hätte er gehen müssen! Statt dessen fraß er ein
Dutzend Romane im Tag, von der Marlitt bis zum
Sudermann, von den Indianern des guten Fennimore
Cooper bis zu den afrikanischen Geheimnissen Rider
Haggards, mit einem Stück Ilias und einem Kapitel
Kant oder Schopenhauer dazwischen … Eines der
Bücher, die am stärksten auf mich wirkten, waren sonderbarerweise
die Erlebnisse eines Opiumessers von Thomas
de Quincey; nicht um der Opiumträume willen,
die mir manchmal sogar langweilig schienen, sondern
ob der unbeschreiblich schönen englischen Wortperlen.
Ein gelehrter Ästhet hatte da aus allen Sprachen
der Welt Schönheiten geborgt und sie kunstvoll hineingemengt
in die Simplizität der einfachen englischen
Sprache; ohne gründliche Kenntnisse des Lateinischen
und Griechischen wäre es unmöglich gewesen, das Buch
zu verstehen. Und da war Kipling, der Meister moderner
englischer Schilderung, der in Worten malte
und zum Greifen deutlich darstellte; der Bilder von
englischen Soldaten und krasse Szenen indischen Lebens
so in den Leser hineinzauberte, daß man sich im
Märchenland Indien heimisch fühlte, als hätte man
von Kindesbeinen an dort gelebt. Der englische Zauberer,
der blaß und matt wirkt, wenn man seine Wortkunst
in andere Sprachen überträgt, ist mir, bald bewußt,
bald unbewußt, auf Jahre hinaus das Vorbild
geblieben; seine farbensprühenden Soldaten waren es,
die mir die Sehnsucht einimpften, so wie er Menschen
hinzustellen, die lebendig dastanden vor dem Leser und
eine ganze Klasse, eine Berufsart, einen Typ mit allen
Eigentümlichkeiten verkörperten; so wie er Gegenden
zu schildern, daß man im lesen mit staunenden Augen
Land und Leute vor sich sah, wie vor einem Gemälde
stehend.

Leichtsinn war's; unbeschreiblicher Leichtsinn, aber
mir ist, als seien die Tage in der Bibliothek von
St. Louis Merksteine gewesen; Wegweiser des Kismet,
die Bruder Leichtfuß auf neue Wege führten.

Wie ein pfennigfuchsender Geizhals sparte ich, um
die Freuden der Bücher ja recht lange ausdehnen zu
können; kochte mir selbst Kaffee des Morgens, trank
mittags ein Glas Milch, aß ein Brötchen irgendwo
in der Nähe der Bibliothek und kaufte abends ein
wie ein guter Hausvater, um dann auf dem winzigen
eisernen Ofen zu kochen und zu braten. Gar oft plagten
mich freilich Gewissensbisse und ich nahm mir vor,
am nächsten Morgen aber ganz bestimmt die Wanderung
in den Wolkenkratzern zu beginnen. Kam jedoch
dann der Morgen, so fand er mich sicher wieder vor
der Bibliothek, ums Portal schleichend wie die Katze
um den heißen Brei! Nur noch einen einzigen Tag!
Nur ein paar Bücher noch lesen! Nur ein wenig
noch!! Mochte der Kuckuck die Sorgen holen – denn
da oben war's ja so schön, so schön …

»Aber wir schließen um drei Uhr – jetzt gleich,«
sagte lächelnd die junge Dame am Büchertisch; »wissen
Sie denn nicht, daß es heute Weihnachtsabend ist, Sie
unersättlicher Bücherwurm?«

Da schlich ich mich betrübt nach Hause, und weil
mir die Bücher gar so fehlten, gab mir ein Teufelchen
den Gedanken ein, selbst etwas zu schreiben. Ein gräßliches
Machwerk wurde es; eine weinerliche Geschichte
von einem deutschen Leutnant, der, in bitterer Armut
zum Hotel der Armen und Elenden am Mississippiufer
gesunken, nach einem fürchterlich langen Monolog
über den Jammer der Welt und die Scheusäligkeit
der Dinge sich im Schein des glühenden Ofens eine
Kugel durch den gemarterten Kopf schoß … Und
da dieses Verbrechen einer Skizze mich natürlich in die
schönste Jammerstimmung hineinbrachte, so bedauerte
ich mich aus tiefster Seele ob dieses einsamen Weihnachtsabends
und schrieb zum erstenmal seit langer Zeit
einen langen Brief an meine Mutter. Einen weinerlichen
Brief – den ich am Christmorgen schamrot in
hundert Fetzen zerriß mit dem Vorsatz, dann erst zu
schreiben, wenn es mir gut gehen würde. Meinen deutschen
Leutnant aber kopierte ich fein säuberlich und
sandte ihn an die Redaktion der Westlichen Post, der
großen deutschen Tageszeitung von St. Louis.



Zitternd vor Aufregung saß ich auf dem wackeligen
Stuhl neben dem papierübersäten Redaktionstisch und
starrte dem Lokalredakteur in das runde Gesicht mit
den boshaft funkelnden Äuglein.

»Ganz richtig!« sagte der Lokalredakteur. »Ich
schrieb Ihnen, Sie möchten vorsprechen. Also,« (er
kramte unter den Papieren auf dem Tisch und zog mein
Manuskript hervor) »ich muß Sie vor allem darauf
aufmerksam machen, daß nach den Regeln des praktischen
Lebens ein armer Teufel, dem die Zehen aus
den Stiefeln gucken und dem der Hunger im Magen
beißt, ein so wertvolles Besitztum wie einen Revolver
nicht zum Totschießen benützt. Er verkauft ihn, Verehrtester!
Lassen Sie also Ihren deutschen Leutnant
zum mindesten zuerst sein Schießeisen aufessen und
hängen Sie ihn dann an einem Strick auf. Oder
werfen Sie ihn in den Mississippi; das ist auch ein
schöner Tod! Waren Sie Offizier?«

»Nein.«

»Na, weshalb kaprizieren Sie sich dann auf Ihren
Jammerlappen von Leutnant? Weg mit ihm! Wissen
Sie was – wir wollen den selbstgemordeten Unglücklichen
noch einmal morden!« (Ritsch, ging der Rotstift
über meine schönen drei Seiten Einleitung.) »Und
was quatscht der Mensch alles zusammen!« (Ritsche,
ratsche war mein langer Monolog beim Kuckuck.) »So!
Nun haben wir den Stall gefegt, Verehrtester, und
was übrig bleibt, ist die gute Schilderung eines Schlafhauses
niederster Klasse, die ich gerne bringen werde.«

Beinahe wäre ich umgefallen vor freudiger Überraschung –

»Nun wär' es mir aus besonderen Gründen lieb,«
fuhr er fort, »wenn Sie mir erzählen würden, was
Sie in Malheurika eigentlich treiben!«

»… Hm,« grinste er endlich, »dieses Herumkugeln
ist typisch. Es geht den meisten so! Nun
hören Sie: Unser zweiter Depeschenübersetzer hat sich
in der Sylvesternacht aus Glatteisgründen, ja, und
sonstigen Gründen, ein Bein gebrochen und wir brauchen
jemand zur Aushilfe, bis der arme Doktor Morgenstern
wieder gesund ist. Wollen Sie es versuchen?
Ja? Das Honorar – Honorar heißt Ehrensold –
beträgt zwölf Dollars wöchentlich. Dann gehen Sie
also mit Gott zu meinem lieben Freund und Widersacher,
dem Depeschenredakteur, grüßen Sie ihn von
mir, und sagen Sie ihm Bescheid. Da draußen – rechts – auf
dem Gang! Guten Morgen, Herr
Kollege!«

Herr Kollege! He–err Ko–ll–ege! Fabelhaft!
Zum Weinen schön! Überglücklich stürmte der
nagelneue Kollege hinaus auf den Gang und sah
in einer Art schmalen Verschlags von Glaswänden
ein grauhaariges kleines Männchen auf hohem Drehstuhl
sitzen. Das Männchen putzte sich eben umständlich
eine große feuerrote Nase mit einem noch röteren
Taschentuch und stak im übrigen bis an die Ohren
in einem wahren Berg von seidendünnen Papierblättchen.

»Mein Name ist Carlé – ich bin zur Aushilfe
angestellt und soll mich bei Ihnen melden!« sprudelte
ich hervor.

»Sähr angenähm. Ich heeße Schulze, Doktor
Schulze, Härr Kollege, und bin ä gemiedlicher Sachse.
Sind Sie Fachmann, Härr Kollege?«

»Nein, Herr Doktor!«

»Ach herrjemmerschnee, das is' aber ungemiedlich
– ich ersticke, erstücke ja in düssem Berg von
Associated Press copy. Fangen Sie nur gleich an,
Härr Kollege, es wird schon schiefgehen!«

Damit drückte er mir ein Bündel der seidendünnen
Papierchen in die Hand und führte mich ins Nebenzimmer
an den verwaisten Tisch des Mannes mit dem
Beinbruch. Ein Herr, der an einem zweiten Tisch saß –
es war der Polizeireporter – stand auf, klappte die
Hacken zusammen und stellte sich vor: Pressenthin!

»Ein Härr Carlé, lieber Härr Referendar,« erläuterte
das graue Männchen, »der mür helfen würd,
das vertrackte Zeug der Associated Preß Luderchen
in anständiges Deutsch zu bringen. Übersetzen Sü
nach Gutdünken, Härr Kollege – lassen Sü den Mist
weg und spinnen Sü die besseren Sachen ein wänig
aus. Fabrizieren Sü gute Überschriften und heben
Sü mir, bitte, die Originale auf. Nun, wür werden
ja sehen!«

Mit brennendem Eifer machte ich mich an die
Arbeit und fand, daß das Übersetzen der mit der
Schreibmaschine auf dünnes Seidenpapier vervielfältigten
Zeitungstelegramme kindereinfach war. Das erste
Telegramm schon war niedlich. Ein pathologisch anormaler
Arzt in Chicago hatte sich das merkwürdige
Vergnügen geleistet, auf offener Madison Street in
Chicago am hellichten Tag alle Damen zu küssen, denen
er begegnete, und war natürlich eingesperrt worden.
Während ich diese echt amerikanische Sensationsnachricht
übersetzte, fiel mir auch schon eine Überschrift ein –
ein Heinezitat, das famos paßte: »Herr Doktor, sind
Sie des Teufels?« Ich fand die Spitzmarke so nett,
daß ich vergnügt vor mich hin kicherte. Nach einer
halben Stunde kam der Depeschenredakteur wieder:

»Lassen Sü einmal sehen, Härr Kollege. Ist das
schon alles fertig? Menschenskind, das gefällt mür.
Häh! Hoh! Herr Doktor, sind Sie des Teufels?
Ausgezeichnet, mi fili; häh, gute Idee – wir beide
werden schon miteinander auskommen!«

So war ich nun ein Rädchen in der großen Maschine
der Tagespresse; ein winzig kleines Rädchen freilich,
ein krasser Rekrut in der Armee der Männer von der
Feder. Die Neuigkeitsdepeschen der Associated Preß,
des Wolff-Bureaus der Vereinigten Staaten, kamen
natürlich in englischer Sprache und mußten nicht nur
in Deutsch übersetzt, sondern auch bearbeitet werden.
Denn im Original waren sie trocken wie Stroh und
sachlich wie ein Gothaischer Hofkalender. Die Associated
Preß versorgte Ihre Majestät die Presse mit nackten
Tatsachen und nichts als Tatsachen. In den ersten
Tagen übersetzte ich glatt. Aber das graue Männchen
mit der komischen Nase war ein journalistisches Genie,
ein Enthusiast, der es meisterhaft verstand, in wenigen
gelispelten Worten unschätzbare Winke zu geben.

»Düs üst ein knochiges Skölett,« pflegte er zu
lächeln. »Zaubern wür dem Skölett ein bißchen Fleisch
auf die Knochen! Presto! Eins, zwei, drei – die
Geschüchte ist furchtbar einfach …«

Und dann wattierte er eine magere Depesche mit
einigen Sätzen fein stilisierter Einleitung; machte mit
einem geschickten Wort hier, mit einem Schlaglicht dort
die trockene Meldung interessant, ohne sich jemals an
der Wirklichkeit der Tatsachen zu vergreifen. Denn
ein Schuster müsse mit seiner Ahle umgehen können,
und ein Journalist mit den Raffiniertheiten der geschriebenen
Sprache.

»Das üst grobes Handwerk, mi fili! Dü feinen
Instromente des Zeitungshandwerks aber stecken oben
im Schädel, und um sie zu schleifen muß man lesen –
zehntausendmal so vül lösen als man schreibt. Lesen
Sie, Mann, lesen Sü, wenn Sie nur können, und
Sie werden dem alten Depeschenmenschen noch einmal
dankbar sein.«

Begeistert war ich von der Arbeit der Zeitung.
Das kleine Zimmerchen bei der Witwe Dougherty
sah mich nur zur Schlafenszeit, denn die engen, ungemütlichen,
lärmerfüllten Redaktionsräume der Westlichen
Post waren mir ein Paradies, das unwiderstehlich
lockte. Ich war der erste, der morgens kam, und
der letzte, der spät nachts ging. Wenn ich in der Frühe
das Redakteursexemplar durchstudierte und in richtiger
Jungeneitelkeit die Depeschen, die ich bearbeitet
hatte, mit dem Rotstift anstrich, war ich stolz wie ein
König und fand bescheiden, daß doch ein gewaltig
großer Teil der Zeitung aus meiner Feder hervorgegangen
war … Und wenn der gute alte sächsische
Doktor brummte: »Sü machen sich – Sü machen
sich, mi fili!« dann hätt' ich mit keinem Dollarkönig
in keinem Dollarwolkenkratzer getauscht. Ich glaube,
ich war eitel wie ein Pfau, wie es Bruder Leichtfuß
ja sein mußte nach dem Riesensprung vom Kesselputzer
zum Redaktionstintenfaß – und oft dachte ich mit
jenem Respekt, mit dem man an eingetroffene Prophezeiungen
denkt, an die Worte, die mir der alte Rektor
des Gymnasiums von Burghausen einst ins Dimissionszeugnis
geschrieben hatte: »Die Leistungen dieses
Schülers hätten weit bessere sein können; hervorzuheben
wäre nur eine gewisse Gewandtheit im deutschen Aufsatz
und sein Interesse für die englische Sprache.« Hoh!
Diese Gewandtheit und dieses Interesse brachte mir
jetzt zwölf Dollars in der Woche und Träume, die
unter Brüdern Hunderttausende wert waren. Und
glückselige Briefe schrieb ich nach Hause, so stolz, als
sei meine Ernennung zum Chefredakteur nur eine Frage
höchst kurzer Zeit – –

War der Lausbub lächerlich eitel, so war er mindestens
ebenso neugierig und dreimal so enthusiastisch.
In dem Enthusiasmus rosenroter Jugend, der über
die schwierigsten Schwierigkeiten mit einem Hopla-hop
hinwegsetzt, weil er sie gar nicht erkennt! Jahre später
hörte ich einmal bei einem Klubdiner von Zeitungsmenschen
in New York einen Toast von Jakob Pulitzer,
dem großen Zeitungsmann, der die Zirkulation seiner
Zeitung "World" in kaum einem Jahr auf eine halbe
Million hinaufgetrieben hatte und sich vor einigen
Jahren erschoß, weil er unter der Last seiner ungeheuren
Pläne zu einem armen Nervenbündel geworden war.

»Meine Herren – es lebe die Jugend!« toastete
Jakob Pulitzer. »Die Jugend lebe; die tolle unverschämte
Zeitungsjugend, meine Herren, die voller Arbeitskraft
ist und voller Begeisterung; die noch enthusiastisch
genug ist, um in einem Reporterstückchen ein
welterschütterndes Ereignis zu sehen! Geben Sie mir
Jugend, meine Herren, die nichts Besseres verlangt,
als zwölf Stunden im Tag arbeiten zu dürfen, die
nichts weiß von Geld und Frauen und Lebenskunst,
die darauf losstürmt und naiv schildert, was sie sieht –
und ich zeige Ihnen den Weg zum großen Zeitungserfolg.
Männer von weiser Erfahrung als kommandierende
Generäle an der Spitze der Ressorts und tolle
Jugend in Reih und Glied! Wir lenken nur. Wir
sichten. Die rohen Werte aber schafft die Jugend.
Es lebe die Zeitungsjugend, meine Herren!«

Mein Enthusiasmus kannte keine Grenzen. Es
schien mir, als sei das alte Sprichwort herumgedreht
– als müsse es heißen: Aller Anfang ist leicht! Dem
Jungen, der keine Verantwortung kannte und auf sie
gepfiffen haben würde, hätte er sie gekannt, der kaum
die Anfangsgründe des Journalismus kennen gelernt
hatte, schien das Getriebe der Zeitung ein Spiel. Die
rasche Arbeit des Depeschenübersetzens ließ viel freie
Zeit übrig, die es mir erlaubte, dutzende und aberdutzende
von englischen Zeitungen im Tag zu lesen
und nach Herzenslust umherzuschnüffeln. Überall
pfuschte ich hinein. Herr Pressenthin, mit dem Spitznamen
Herr Referendar, den er aus seiner deutschen
Juristenzeit mit hinübergenommen hatte ins neue Land,
versah das wichtige Ressort der Polizeireportage und
trieb sich tagsüber auf der Polizei und in den Gerichten
herum. Wenn er dann abends kam, war der
Hüne mit dem urgemütlichen sanftgeröteten Gesicht
und den biervergnügten Äuglein todunglücklich. Und
wenn er endlich seine sieben Bleistifte gespitzt und seine
Notizen zurechtgelegt hatte, ließ er sich vorerst eine
Flasche Bier holen. Dann fing er an zu jammern:

»Ogottogottogottogott, das Leben ist schwer und
zeitraubend – ogottogott, was soll ich nun wieder
schreiben über den Mist!!«

Fünf Minuten darauf hatte er sich sicher in
irgend einer schauerlichen Partizipialkonstruktion so
festgerannt, daß er beinahe weinte! Mir war's ja
eine persönliche Ehrung, wenn ich nur arbeiten durfte,
und so manche gräßliche Polizeigeschichte hab' ich zusammengedichtet,
während der gute Referendar mit
seiner Bierflasche auf und abging und mir die Tatsachen
diktierte. Dafür hatte er dann immer das gleiche
Lob: »Menschenskind, Sie sind gewandt wie ein
Affe …«

Und da war im Nebenraum ein schwindsüchtiger
armer Teufel, ein stiller junger Mensch, stets tief über
den Zeichentisch gebeugt.

»Darf ich zusehen?« pflegte ich Herrn Westermann,
den Zeichner, zu fragen. »Aber es ist mir ja
eine Ehre, Herr Kollege!«

Dann konnte ich stundenlang zusehen, wie die
Stahlnadel Linien und Schraffierungen in die Kreidefläche
grub. Es war ein eigentümliches Illustrationssystem,
jetzt schon längst veraltet, glaube ich. Herr
Westermann zeichnete die Illustrationen der Tagesereignisse
mit feinem Stahlstift in mit harter Kreide
dick ausgelegte Zinkplatten. Mit fabelhafter Geschicklichkeit.
Sobald der Stift die Zinkplatte erreichte, (durch
die Kreidelage durchkratzend) bedeutete das Auftauchen
des grauen Zinkuntergrundes den wirklichen Zeichenstrich,
dick oder dünn, je nachdem der Untergrund bloßgelegt
wurde. Diese Kreideplatten, mit Blei ausgegossen
vom Stereotypeur, ergaben ein Negativ, das dann
stereotypiert und so im Druck zum Positiv ward.

Oder auf einmal schlug schrill der Feuertelegraph an,
der die Redaktion mit der Hauptfeuerwache verband –
eins, zwei, drei Schläge, Großfeuer – Pause, ein,
zwei, sieben Schläge – im 7. Distrikt. Ein Blick auf
die Feuerdistriktkarte, die an der Wand hing, und
holtergepolter sauste ich mit dem Feuerreporter und
dem Zeichner die Treppe hinunter. Während der Feuerreporter
die wichtigen facta zusammentrug, Brandursache,
Versicherungshöhe und dergleichen, stand ich
nur und schaute, und schrieb dann in fliegender Eile
ein Bild des Geschauten nieder, um in Seligkeiten
zu schwelgen, wenn der Lokalredakteur meine Federphotographie
in Borgis durchschossen zum Setzen gab.

Das Glück erreichte seinen Höhepunkt, als ich nach
den ersten Wochen auf einmal fünfzehn Dollars Wochengehalt
bekam und zu allerlei selbständigen Reporteraufgaben
in die großen deutschen Vereine und auf
ihre Bälle geschickt wurde, denn es war ja Faschingszeit.
Man wurde feierlich empfangen auf solchen
Bällen! Die Ehrenkarte der Westlichen Post war ein
Talisman, der ganz mechanisch die schönsten Verbeugungen
der Herren Vereinsvorstände produzierte, Vorstellungen
nach links und rechts, Liebenswürdigkeiten
von jungen Damen, und – vor allem eine sauber
ausgeschriebene Liste der "prominenten" Teilnehmer,
damit der Herr Doktor (ich!) von der Westlichen Post
auch ja niemand vergaß. Und der Herr Doktor wurde
stets zu Sekt eingeladen –

Klar und scharf traten auf den Bällen und Festlichkeiten
von Turnvereinen und Liedertafeln die Eigentümlichkeiten
des Deutschamerikanertums hervor. Der
sonderbare Kampf zwischen alter Anhänglichkeit an
die Heimat und dem Anpassenmüssen an das neue Land.
Zum allergrößten Teil waren die St. Louis'er Deutschen
der wohlhabenden Kreise schon längst amerikanische
Bürger geworden und behalfen sich, so gut
es eben ging, mit dem alten Deutschamerikanermotto:

»Unser Deutschland ist uns die Mutter, zu lieben
und zu ehren; das Land des Sternenbanners ist
uns die Frau, mit der man durch dick und dünn
geht …«

Sie pflegten deutschen Sang und deutsche Gemütlichkeit,
tranken deutsches Bier und importierten deutsche
Kartoffeln aus den Vierlanden, weil sie doch anders
schmeckten als die wässerigen amerikanischen Gewächse.
Sie wetterten gegen das verdammte Muckertum und
die Weiberwirtschaft in der amerikanischen Gesellschaft,
und arbeiteten mit Geld und Einfluß gegen die frömmelnde
Sonntagsheiligung, die Theater und Restaurants
am Sonntag hermetisch verschloß. Aber sie zersplitterten
sich auch in Kleinigkeiten der Vereinsmeierei
und persönlichen Eifersüchteleien; zersplitterten sich so,
daß die ungeheure politische Macht, die das Deutschtum
von St. Louis bedeutete, niemals geschlossen in
die Wagschale geworfen werden konnte. Deutsch fühlten
sie sich auf ihren Festen. Im Alltagsleben aber hatte
das Muß der Dollarjagd, die Formlosigkeit, die Hast,
das Vorwärtspeitschen des "amerikanischen" Geschäftsmannes
sie in den Krallen. So naiv ich war, so lachte
ich doch, als mir ein merkwürdiger deutscher Herr, der
mir als sehr reich und "prominent" geschildert worden
war, auf solch einem Ball einmal sagte:

»Es ist 'was Schönes um die deutsche Gemütlichkeit,
aber beim Dollar hört die Gemütlichkeit auf.
Mei' Sohn lacht, wenn ich will, daß er deutsch sprechen
soll, und sagt er könn' kei' money machen mit dem
Deutschreden!«

Selbst auf den deutschen Bällen sprach ja das
junge Volk nur Englisch und redete höchstens mit den
Eltern ein barbarisches Gemisch von Deutsch und
Englisch:

»Poppa (Papa) gib mir ein wenig small change
(Kleingeld); ich mecht mir ein ticket (Karte, in diesem
Fall: Los) für die lottery kaufe! Es gibt schene
prizes von valuable (wertvolle) Gegenstände –«

Und ebenso barbarisch mahnte die brave Mama,
während der Papa das Kleingeld aus der Hosentasche
zog: »Geh nur, mein Kind; aber tanz' mer
net zu much« (viel), »damit du mir keine Kohld ketsche
tust!« (to catch cold – sich eine Erkältung zuziehen.)
Und eine bildhübsche junge Dame sagte mir einmal
als höchstes Kompliment: »Sie sehen wirklich gar
nimmer deutsch aus!«

Ausnahmen waren da; starke, selbstbewußte deutsche
Männer. Die Mehrzahl aber lebten in einem sonderbaren
Zwiespalt völkischer Gefühle – bald deutsch
empfindend, bald von der sonderbaren Angst gepackt,
vom Vollblutamerikanertum als nicht ganz gleichwertig
angesehen zu werden. Sie kreuzten die deutsche Flagge
und das amerikanische Banner in ihren Vereinssälen
und wußten nicht, sollten sie nun links schielen oder
rechts, sollten sie nun Deutschland, Deutschland über
Alles singen oder Heil dir, Amerika! Sie waren
manchmal ein ganz klein wenig komisch und wirkten
sonderbar in ihrer Zwiespältigkeit in kleinen Dingen.
Und dennoch hatte dieses amerikanische Deutschtum einen
gewaltig großen Zug, der hoch über allen Eigentümlichkeiten
stand: Den ehrlichen Instinkt des deutschen
Mannes, der sich die Finger sauber hielt von den
Geldschwindeleien und der schmutzigen Wühlarbeit der
Stadtpolitik, der seine Frau ehrte, ohne sie zum Luxusspielzeug
zu machen wie sein amerikanischer Nachbar –
der nur einen greulichen Fluch übrig hatte für die
Salbung und den Sonntagsschwindel amerikanischer
Pfaffen. Und immer stärker wird das Rückgrat der
deutschen Männer in Amerika, je stärker das Reich
wird; immer größer die Zahl der Deutschen, die in
den Vereinigten Staaten tüchtige Arbeit leisten und
doch stolz Deutsche bleiben. Die es nicht so wie früher
für richtig halten, nach sechs Monaten in Dollarika
vors Gericht zu laufen und die berühmte Formel der
Bürgererklärung zu schwören:

»Ich erkläre es unter Eid als meine Absicht,
Bürger der Vereinigten Staaten von Nordamerika
werden zu wollen, und sage allen europäischen Königen
und Prinzen und Potentaten die Treue ab, insonderheit
dem deutschen Kaiser …«

Bruder Leichtfuß lernte sehr viel in jenen Tagen,
ohne es auch nur im geringsten zu wissen. Gedankenlos,
so wie ein Kind an der Milchflasche saugt, sog
er allerlei wertvolles Wissen in sich ein. Er schnüffelte
bei den Setzmaschinen herum und lernte es, das Negativ
gesetzter Lettern zu lesen; er gewöhnte sich an die
Schriftarten und ihre Namen; er trieb sich in der
Stereotypie umher. Der alte Chefredakteur Pretorius
der Westlichen Post, der einst Gouverneur von Missouri
gewesen war, und auf dessen Stimme heute noch das
offizielle Amerika horchte, gab in seinen kurzen Leitartikeln
ein wunderbares Beispiel von Knappheit und
Klarheit – der Depeschenredakteur lehrte mich flüssigen
Stil und brachte mich dahin, zwischen Wesentlichem
und Nebensächlichem unterscheiden zu können – der
Lokalredakteur predigte immer wieder:

»Lernen Sie sehen! Wo Sie auch noch hinkugeln
mögen in Ihrem jungen Leben und was Sie auch
noch anfangen mögen mit sich, lernen Sie sehen! Es
wird Ihnen unbeschreiblich nützen. Aus dem Sehen
von Einzelheiten erst erwirbt man sich den Blick für
den großen Zug des Ganzen. Aus der Gabe, scharf
zu sehen, erwächst das Können – für den Zeitungsmann
und überall im Leben. An diesem Schreibtisch
hier saß einst ein Mann, der einer der größten war
in dieser Kunst: Karl Schurz. Jawohl, Karl Schurz
war einst Chefredakteur der Westlichen Post und ist
heute noch Aktionär. Er, der Deutsche, der es in
Amerika zum Minister brachte, konnte sehen, und deshalb
konnte er mit unbeschreiblicher Schönheit schildern
– weil er in Bildern schrieb und sprach, riß er
die Masse mit sich und schritt von Sieg zu Sieg in
der Politik. Sehen lernen! Aus den feinen Strichen
vieler Einzelheiten entsteht das große Federbild!«

Vor allem aber kristallisierte sich mir aus dem täglichen
Lesen unzähliger amerikanischer Zeitungen und
Zeitschriften in ganz mechanischem und instinktivem Erfassen
ein scharfes Bild amerikanischer Dinge heraus.
Die Kämpfe, die Ziele der beiden großen politischen
Parteien des Landes. Das Getriebe des Tages. Tausend
beleuchtende Einzelheiten über Frauen, über Gesellschaft,
über Sitten. Dann technische Dinge: Die
Raffiniertheit der Überschriften, die Federschilderungen
in Sensationsprozessen, die ein prachtvolles Beispiel
dafür waren, wie aus einer Unzahl von kleinen Bilderchen
der große Eindruck geschaffen werden konnte. Ein
unbewußtes Lernen war es. Ein Gezwungenwerden
zum Denken, zum Mitbeobachten des sausenden Rades
der Zeitereignisse. Und dann war da das naive Bewußtsein
des jungen Menschen, daß hinter ihm die
Macht der großen Zeitung stand. Das gab merkwürdiges
Selbstvertrauen! Die Visitenkarte mit der
Bemerkung links unten in der Ecke »on the editorial
staff of the Westliche Post« öffnete alle offiziellen
Türen, und bei Erkundigungen im Rathaus oder bei
der Polizei wurde man mit unbeschreiblicher Liebenswürdigkeit
behandelt. Der Amerikaner weiß die Macht
der Presse zu schätzen.

Mir ist die Geschicklichkeit unvergeßlich, mit der
der Polizeichef von St. Louis mich einmal in seinen
Dienst einspannte. Vom Polizeihauptquartier war telephoniert
worden, man möchte einen Redakteur senden,
und da Pressenthin auf irgend einer Gerichtsverhandlung
war, mußte ich hingehen.

»Sie sprechen ja englisch, als seien Sie im Lande
geboren,« sagte der Mann mit dem kurzgeschorenen
Schnurrbart und den scharfen grauen Augen, als ich
mich mit einigen Worten vorgestellt hatte. »Ich freue
mich stets, wenn ich immer wieder sehe, mit welchem
Talent gebildete junge Deutsche sich in unsere Sprache
und unsere Art einarbeiten. Rauchen Sie?« (Der
Polizeichef bot mir eine Zigarre an.) »Es ist mein
Prinzip, den Herren von der Presse gegenüber stets
ohne Rückhalt zu sprechen, damit der jeweilige Fall
klar daliegt. Ich werde Ihnen also alles über den
Fall mitteilen, was ich selbst weiß, unter der Voraussetzung,
daß Sie solche Einzelheiten unterdrücken, bei
denen ich dies besonders bemerke. Sind Sie damit
einverstanden?«

»Ja, gerne.«

»Es handelt sich um einen Mord, und zwar um
einen besonders für Ihr Blatt interessanten Fall. Heute
früh um fünf Uhr wurde im Hause Nummer 763 der
Sunbury Avenue (das ist eine unserer elegantesten
Villenstraßen, wie Sie ja wissen werden) um Hilfe
gerufen. Der Polizist auf Patrouille eilte herbei und
fand ein händeringendes Dienstmädchen, die ihn in
den ersten Stock führte. Das Haus ist eine kleine
Villa. Dort lag in einem Schlafzimmer eine alte Dame
erschossen auf blutüberströmtem Fußboden. Ich wurde
aus dem Bett geholt und war um 5½ Uhr mit meinen
Detektiven an Ort und Stelle. Folgendes sind die
ermittelten Tatsachen: Das Haus gehört einem Herrn
Nolden, einem Deutschamerikaner, Kassier der Schlitzschen
Brauerei. Mister Nolden befindet sich augenblicklich
auf einer Geschäftsreise im Süden. Die Erschossene
war seine Frau. Eine Waffe wurde nicht gefunden,
und alle Anzeichen deuten auf Mord, dem ein Kampf
vorhergegangen sein muß, da die Möbel in Unordnung
und die Teppiche verschoben waren. Auf dem
Fußboden fanden wir einen ausgerissenen Knopf mit
einem Stückchen Zeug noch daranhängend; einen Knopf
von einem hellbraunen Mantel. Fußabdrücke eines
Männerfußes wurden ebenfalls gefunden, jedoch nur
auf der Treppe und auf einer Stelle des Vorplatzes.
Die Schußwunde rührt wahrscheinlich von einem
32kalibrigen Revolver her. Nun liegt, da außer dem
Dienstmädchen und Frau Nolden niemand im Hause
war und Spuren gewaltsamen Eindringens sich weder
an den Fenstern noch an den Türen finden ließen, die
Annahme nahe, daß das Dienstmädchen einen Liebhaber
ins Haus gelassen hat, und daß dieser den Mord
mit oder ohne ihr Wissen verübte. Wir haben das
Dienstmädchen nicht verhaftet, sie wird jedoch bewacht,
um den Mörder abzufassen, wenn er sich ihr nähern
sollte. Bitte bringen Sie über das Dienstmädchen gar
nichts. Oder nein, deuten Sie so ein bißchen geheimnisvoll
an, daß der Chef der Polizei selbst sie zwei
Stunden verhörte und daß das Mädchen nicht verhaftet
worden sei. Sie ist Irländerin, hübsch, sehr hübsch.
So aufgeregt über das furchtbare Unglück, daß sie
kaum vernehmbar war. Wahrscheinlich finden wir durch
sie den Schlüssel zum Verbrechen. – Nun danke ich
Ihnen bestens. Ich habe bereits Detailangaben für
Sie zusammenstellen lassen, – hier bitte,« (er reichte
mir ein paar Bogen mit Maschinenschrift bedeckt). »Alles
Wissenswerte. Genaue Örtlichkeitsbeschreibung und
so weiter. Vielen Dank!«

Ich eilte auf die Redaktion und schrieb und schrieb,
während der Lokalredakteur selbst in die Sunbury
Avenue fuhr, ohne etwas Neues herauszubekommen.
Schon war alles gesetzt, als spät abends ein Polizist
eine eilige Mitteilung vom Hauptquartier brachte:

»Der Mörder von Frau Nolden ist heute nachmittag
vom Polizeichef und dem Detektivsergeanten
O'Hara verhaftet worden. Das Dienstmädchen Lizzie
Roberts, die Geliebte des Mörders, ist Mitschuldige.
Der Mörder heißt Patrick Rafferty und ist Kellner.
Die Verhaftung wurde in seiner Wohnung Doverstreet
73 vorgenommen. Sie dürfen verwenden, was
ich heute früh über das Dienstmädchen sagte.«

Telephonisch bekam ich noch nähere Einzelheiten
über die Verhaftung und beutete dann das Interview
mit dem Chef der Polizei weidlich aus …

»By Jove,« sagte der Lokalredakteur, als ich begeistert
die Liebenswürdigkeit des Polizeimannes pries,
»Sie sind ein unschuldiges Schaf!«

»Aber wieso denn –«

»Weil Sie nichts merken. Weil dieser geriebene
Kapitän Green niemals liebenswürdig ist, wenn er
nicht die besten Gründe hat. Sehen Sie, in vier Wochen
sind die Wahlen. Er selbst steht und fällt mit seiner
Partei, der im Rathaus herrschenden Partei, die sich
in den Wahlausrufen besonders ihrer guten Polizeiorganisation
rühmt. Der Polizeichef braucht Reklame
gerade jetzt!! Verstehen Sie? Er hat alles geleitet,
alles gemacht, alles verhaftet!!! Und ich wette meinen
Kopf, Sie Unschuldslamm, daß er, als er mit Ihnen
sprach, schon längst von Patrick Rafferty wußte und
nur die Spannung vergrößern wollte. Kapieren Sie?
Aber die Geschichte macht sich gut – und so mag es
ihm hingehen. Hierzulande wie anderwärts ist man
der Presse gegenüber nur dann liebenswürdig, wenn
man etwas von ihr haben will, mein junger Freund!«



Ich war gerade in eifriger Arbeit an einer langen
Depesche. Da trat der Lokalredakteur ein – und mit
ihm ein dicker Herr, der ein wenig hinkte. Eine fürchterliche
Ahnung stieg in mir auf …

»Guten Morgen, Doktor Morgenstern!« rief
Pressenthin. »Gratuliere zur Wiederherstellung! Nun
erzählen Sie uns einmal aufrichtig: War es der Punsch
oder war's wirklich das Glatteis?«

»Beides – beides, Sie neugieriger Polizeimensch,«
lachte der dicke Herr.

Während ich eine Verbeugung machte und vorgestellt
wurde, wünschte ich dem Dicken aus tiefster
Seele Pest, Cholera und einen zweiten Beinbruch an
den Hals, diesem fetten Engel, der mich armen Teufel
aus dem Paradies vertrieb. Ein Gesicht muß ich gemacht
haben wie der sprichwörtliche Lohgerber, dem
die Felle fortgeschwommen sind!

Das war das Ende; ein klägliches Ende, so schien
es mir, der zwei Monate des Glücks. Ein trockenes
geschäftliches Ende. Eine Gratifikation von fünfundzwanzig
Dollars bekam ich als besondere Anerkennung.
Und bei der nächsten Gelegenheit würde ich
im Redaktionsstab angestellt werden – und ich solle
mich recht oft sehen lassen …

Als ich aus der Redaktion auf die Straße trat,
kam ich mir vor wie ein Ausgestoßener. Wie einer,
dem Sankt Petrus die Tür zum Himmelreich vor der
Nase zugeschlagen hat. Schleunigst lief ich in meine
geliebte Bibliothek. Aber die Bücher kamen mir schal
vor und die Stille in den Sälen bedrückend, und ich
glaube, am liebsten hätte ich geheult damals. Welch'
ein Esel Bruder Leichtfuß doch war – welch' ein
unbeschreiblich törichter dickköpfiger Junge! Empfindlich
wie ein Goldschlägerhäutchen und unpraktisch wie
ein Pensionsbackfisch trotz aller Lebensschneid und aller
harten Erfahrungen.

So klar lag der Weg da. So einfach wäre alles
gewesen! Die guten Menschen auf der Westlichen Post
hätten mich, war doch einer liebenswürdiger als der
andere, dahin und dorthin protegiert und mir ohne
Zweifel im St. Louis'er Deutschtum Stellung verschafft,
und im Laufe der Zeiten wäre ich wohlbestallter
Redakteur einer großen Zeitung geworden. Ein sonnenklarer
Weg!

Es mag Kismet gewesen sein, daß ich mich furchtbar
genierte bei den wenigen Besuchen, die ich noch
auf der Redaktion machte; daß eine merkwürdige Unruhe
und Unzufriedenheit über mich kam. Für einen
Narren hätte mich jeder vernünftige Mensch gehalten
– denn eines Abends stieg ich im Bahnhof von
St. Louis in den Durchgangsexpreß nach San Franzisko,
ohne im geringsten zu wissen, was ich in San
Franzisko eigentlich wollte!

Reisefieber war es. Tolles Vorwärtsrollen. Unbewußtes
Denken an Billy und an unsere Pläne von
damals. Der Entschluß zu der Reise von Tausenden
Kilometern war in fünf Minuten gefaßt worden; etwas
mehr Zeit kostete die Entscheidung: sollte ich heimlich
auf Plattformen fahren oder brav bürgerlich bezahlen?
Nein, bezahlen! Das Vagabundenreisen von
damals hatte seinen romantischen Reiz verloren, denn
tausendmal reizvoller war ja die Romantik der Arbeit.




Das Inselchen der Fische in San Franzisko-Bai.

Wohin Zukunftssorgen gehören. – Ein logisches Selbstgespräch. –
Das Land der Sonne. – Blühende Obstwälder. – Ankunft in San
Franzisko. – Mr. Frank Reddington, schwarzes Schaf und verlorener
Sohn. – Die Geschichte vom strengen Gouverneur. – Der
tragikomische Hundeschwanz. – Wie der Millionärssohn energisch
wurde. – Der Gott der Arbeit pfeift. – Bei den Kabeljaus. –
Eine Stockfischfabrik. – Wer zuletzt lacht, lacht am besten!



Wieder bewährte sich glänzend mein schönes Talent,
die Sorgen der Zukunft dorthin zu verweisen,
wohin sie von Rechts wegen gehörten – in die Zukunft!
Flüchtig drängte sich mir zwar der Gedanke
auf, daß es weit schöner und angenehmer gewesen
wäre, hätte ich mehr Geld gehabt. Fünfzehn Dollars
etwa besaß ich noch, als ich den Fahrschein bezahlt
hatte.

»Kannst du es ändern?« fragte ich mich.

»Nein!«

»Nach San Franzisko willst du aber?«

»Ja!«

»Na, also.«

»Und was willst du in San Franzisko anfangen?«
fragte ein inneres Stimmchen.

»Wie kann ich das jetzt schon wissen!« gab ein
anderes inneres Stimmchen anscheinend logisch zur
Antwort.

Somit war die Angelegenheit zur schönsten Selbstzufriedenheit
erledigt. Friedlich schlief ich in den
weichen Polstern die ganze Nacht hindurch und blinzelte
am nächsten Morgen vergnügt in die weiten Kansasebenen
hinaus. In Colorado nickte ich bekannten Stationen
vergnügt zu. Billy und Joe und ich waren
da auf der Fahrt nach Osten durchgesaust. Das Felsengebirge
fand ich prachtvoll (vom Speisewagen aus) –
über die Mormonen unterhielt ich mich während der
Fahrt durch Utah ausgezeichnet mit einer jungen Dame,
die sich sehr entrüstet über die umfassende Heiraterei
des Mormonentums aussprach und dabei energisch
flirtete – Nevada verschlief ich zum größten Teil.
Dann fuhren wir stundenlang in Tunnels, den riesigen
Schneehütten der Sierra Nevada, die viele Meilen
lang den Schienenstrang überdecken, um ihn vor Schneewehen
und Lawinen zu schützen. Und dann tauchte
wie durch Zauberschlag ein sonnenglänzendes Frühlingsland
aus dem Dunkel auf. Saftiges Grün überall.
Wälder von Obstbäumen unter tiefblauem Himmel,
übersät in unbeschreiblicher Pracht mit feinzarten
Blüten, schimmernd von schneeigem Weiß zu silberigen
und hellrosa Tönen, strahlend in warmem Sonnenschein.
Kalifornien, das Märchenland des Goldes.
Das Land der Sonne und der Schönheit.

Stunden von Märchenfahrt im Sonnenland.
Dörfer, Städte. Und endlich das Brausen und der
Lärm der Königin des Westens, ein Auftauchen von
tiefblauen Meeresfluten, ein Dahinschwimmen auf riesigem
Fährboot, das im Städtchen Oakland, dem
kleinen Bruder der glänzenden Schwesterstadt drüben
über der Bai, den ganzen Eisenbahnzug aufnimmt
und über die Wasser hinüberträgt nach San Franzisko;
eine gewaltige Bahnhofshalle – ein Gewühl von
Menschen …



Da lachte ich vergnügt vor mich hin, wie einer
lacht, der seinen Willen durchgesetzt hat, und schritt
in den Wirrwarr hinein. Noch interessierte mich das
Leben und Treiben um mich her wenig. Denn Bruder
Leichtfuß war praktisch geworden und gedachte sich,
so wie er's in St. Louis getan hatte, vor allem die
vier eigenen Wände zu sichern. Es fiel ihm gar nicht
ein, nach Weg und Richtung zu fragen. Da wo der
Lärm am größten war, wo die Geschäfte sich häuften,
wo die Menschen sich am meisten drängten, da durfte
man nur rechts oder links abbiegen und fand sicherlich
in Nebengäßchen die Pappschilder mit der lakonischen
Legende vom zu vermietenden Zimmer. Im
geschäftigsten Teil der Stadt hausen ja immer die Junggesellen.
So war es in St. Louis, so ist es überall
auf der Welt, so war es auch hier. In einem Sträßchen,
eingekeilt zwischen der Hafengegend und der glanzvollen
Hauptstraße, der Market Street, fand ich bald
ein Zimmer, klein, schäbig, aber mit prachtvollem Blick
auf die Bai. Die sieben Dollars, die es im Monat
kosten sollte, zahlte ich sofort im voraus und hörte
geduldig zu, wie Madame Legrange, die Dame des
Hauses, mir erzählte, San Franzisko sei eine Perle
(so schön freilich nicht wie Paris), und sie sei eine
Französin (»ah, la belle France, monsieur!«) und
Mieter, die monatlich im voraus bezahlten, könnten
auf ihre besonderen égards zählen, und sie sei auch
einmal jung und schön gewesen. Das mußte aber schon
lange her sein!

Und jetzt hinaus zur Königin des Westens! Vier
Stufen auf einmal nehmend in Eile und Neugierde
(es war Abend geworden über dem Auspacken und
dem Baden) rannte ich die steile Treppe hinab
und – –

»Hopla – confound it!« sagte ich.

»Hopla – oh, the devil!« sagte er.

Gleichzeitig betrachteten wir verblüfft eine Blechkanne,
die polternd die Treppe hinabrollte, in dem
offenbaren Bestreben, auch die wenigen Tropfen Bier,
die noch in ihr waren, im Rollen loszuwerden. Er
saß unten auf einer Treppenstufe, ich oben. Zwischen
uns breitete sich ein Miniatursee von Bier und Schaum.
"Er" war ein eleganter junger Mensch mit einem prachtvoll
energischen Gesicht.

»The devil!« sagte ich.

»Confound it!« sagte er.

»Entschuldigen Sie meine Ungeschicklichkeit,« bat ich.

»Aber es ist ja nicht der Rede wert,« versicherte er.

Endlich einigten wir uns dahin, zusammen frisches
Bier zu holen an der Ecke und es zusammen auszutrinken
– eine wahrhaft salomonische Lösung. "Er"
gefiel mir vom ersten Augenblick an mit seiner frischen
flotten Art und seinem kinderlustigen Lachen. Während
wir oben auf seinem Zimmerchen saßen, ich auf
dem einzigen wackeligen Stuhl, er auf einem wunderschönen
schweren Lederkoffer, wurden wir, im Handumdrehen
fast, vergnügt und offenherzig wie alte
Freunde.

»Der Koffer ist famos, heh?« lachte er, als er
meine bewundernden Blicke sah. »Er tut mir leid!«

»Weshalb denn?«

»Weil ich ihn über kurz oder lang einmal aufessen
werde!«

Da war unter schallendem Gelächter das Eis gebrochen.
Mitten im Erzählen waren wir in einer
Viertelstunde. Mein neuer Freund hieß Frank Reddington.
Reddington Junior eigentlich …

Wie er so dasaß, schlank, sehnig, Rasse in jeder
Linie, die Hände um die Knie verschränkt, ein Lachen
um die Mundwinkel, Lachen in den Augen, hätte sich
jedes Mädel in ihn verliebt.

»Zug um Zug!« lächelte er. »Zuerst ich. Also
die Sache ist so: Zuerst fing der Gouverneur (governor
oder auch pater nannte er seinen Vater) melodisch
an zu brummen. Nach dem Empfang gewisser Rechnungen
– sie waren allerdings sündhaft, wie ich zu
des Gouverneurs Entschuldigung bemerken muß –
stimmte er einen gellenden indianischen Kriegsgesang
an und telegraphierte mir so unerhört grobe Telegramme,
daß ich mich vor den Telegraphenboten genierte.
Sie rochen direkt nach Schwefel. Endlich, als
das Professorenkollegium der Universität Harvard mich
aus dem Tempel hinausjagte (diese gelehrten Herren
haben so wenig Humor), wurde der Gouverneur tobsüchtig.
Well, ich wurde also 'rausgeschmissen und
fuhr prompt ins liebe Vaterhaus nach New York. Die
mater war todunglücklich –

»Du sollst sofort nach der Bank kommen. Ach,
Franky dear, was bist du für ein schlimmer Junge!«

Das fing gut an. Mir war elend zumute, das
kann ich Ihnen sagen. In der Bank (der Gouverneur
ist Präsident der First National Bank von New York)
machte der Kassier ein Gesicht, als sei ich eine verabscheuungswürdige
Kreuzspinne, und führte mich ins
Privatkontor.

»Nimm Platz,« sagte der Gouverneur. »Nach
meinen Informationen aus Harvard hast du dich betragen
wie ein Hanswurst! Well, sir, was hast du
zu deinen Gunsten anzuführen?«

Ich hm – hmte. Was soll man auch in solchen
Fällen sagen!

»Nichts – nichts – gar nichts gearbeitet. Fußball
gespielt. (Für den Betrag deiner Rechnungen der
Sportfirma ernährt ein Arbeiter seine Familie!)
Schulden gemacht links und rechts! Dumme Jungenstreiche!
Was war das eigentlich mit dieser letzten
Geschichte?«

Ja, diese letzte Geschichte!

Der Schlußkladderadatsch basierte auf einem
Hundeschwanz, an den ein gewisser Franky dear eine
geschickte Auswahl von Feuerwerkskörpern angebunden
hatte. Nun frage ich Sie: Was konnte ich dafür, daß
der dazugehörige Hund dem Professor der Physik gehörte
und die wahnsinnige Idee hatte, zu seinem Herrn
in die Physikklasse zu rennen – mitsamt Schwanz,
Knallfröschen und Donnerschlägen! Dabei war das
Hündchen nervös, begreiflicherweise, und rannte in dreieinhalb
Sekunden für mehrere hundert Dollars physikalische
Instrumente über den Haufen. Lange soll es
nicht gedauert haben. Aber so lange es dauerte, war
das Tempo dieser Vorstellung ungewöhnlich flott! Und
dabei hatte ich doch rein erzieherische Absichten verfolgt,
denn wenn Moppelinus sich heimtückisch in ein Studentenzimmer
schleicht und einen nagelneuen Flanellanzug
schändet, so muß Moppelinus bestraft werden! Well,
der Gouverneur lachte nicht einmal. Ich sei der Schandfleck
einer sonst ehrbaren Familie. Aus den einzelnen
Posten von Faulheit, Leichtsinn und Frechheit ergebe
sich als Gesamtbilanz ein hoffnungsloser Taugenichts.
Ich solle mich gefälligst zum Teufel scheren, und zwar
sofort, augenblicklich, ohne Zeitverlust. (Wahrscheinlich
war irgend eine Lieblingsaktie des pater auf der
Börse bös gezwickt geworden, denn er schien in einer
Schandlaune.)

»Ich finde es entschieden langweilig, Vater eines
Sohnes zu sein!« sagte er dann ganz gemütlich.
»Dieses – dieses Zeug,« dabei deutete er auf einen
Stapel Rechnungen, »werde ich regulieren. Im übrigen
handelt es sich nicht um Geld, sondern um ein Prinzip.
Du wirst arbeiten, sir. Mein Privatsekretär wird dir
deine Instruktionen erteilen. Vorläufig wünsche ich dich
nicht mehr zu sehen.«

Der Privatsekretär im Vorzimmer grinste und
überreichte mir maschinengeschriebene Befehle. Sehr
präzise. Sofort nach Chicago fahren und sich bei dem
Präsidenten der Illinois Central Eisenbahn melden
(in deren Aufsichtsrat der pater saß). Dort angestellt
werden im Hauptbureau – mit acht Dollars Wochengehalt.

Da fuhr mir der Ärger in die Glieder: »Wissen
Sie, was?« sagte ich. »Melden Sie dem Gouverneur,
daß ich seinen Standpunkt für durchaus richtig hielte
und zu arbeiten gedächte. Aber ohne seine verdammte
Protektion! Mitteilungen über meinen Aufenthaltsort
werde ich Ihnen von Zeit zu Zeit zugehen lassen, und
Sie werden dem Gouverneur darüber berichten. Good
morning, sir!«

Der Privatsekretär fiel beinahe in Ohnmacht.

Du dreifacher Narr! sagte ich mir, als ich auf
der Straße stand. Aber nun hast du einmal A gesagt
und mußt auch B sagen. Um eine lange Geschichte
kurz zu machen – in sechs Tagen war ich in Frisco
(die goldene Uhr und die Schmucksachen und die überflüssige
Garderobe hatten ein nettes Sümmchen gebracht)
und bezog die Universität von Kalifornien.
Um jeden Preis fertig studieren, gerade weil der
Gouverneur es anders wollte! Für das laufende Semester
reichte das Geld. Well, und in den Ferien
wurde ich Kellner – ein scheußliches Geschäft – und
dann wohnte ich billig und schrieb Kolleghefte ab für
Söhnchen, die überflüssiges Geld hatten, und gab
Privatstunden im Boxen. Gearbeitet hab' ich wie ein
Pferd, und Spaß hat es mir gemacht. Im nächsten
Semester kommt das Schlußexamen, das ich zweifellos
bestehen werde, und dann telegraphiere ich dem Gouverneur,
er könne jetzt das Kalb schlachten lassen für
den verlorenen Sohn. Jawohl – nach den ersten
sechs Monaten hat mir Higgins, das ist der Privatsekretär,
gedrahtet, ich sei ein Narr, und der Kassier
sei angewiesen, meine Schecks zu honorieren. Ich hab'
aber gedankt. Zuerst muß der Gouverneur den nötigen
Respekt vor mir bekommen, damit wir eine gemütliche
Verkehrsbasis haben!«

Da kam mir mein eigenes Erleben blaß und
ärmlich vor –

Aber auch ich fing an zu erzählen, und Frank
Reddington wollte sich ausschütten vor nimmerendendem
Gelächter über die Familienähnlichkeit zwischen
den Professoren seiner Harvard Universität und den
Schulmeistern meiner Gymnasien. Sie ermangelten ja
so gänzlich des Humors! Hüben wie drüben!! Als
ich von Billy und den Tollheiten des Schienenstrangs
berichtete, murmelte er ein über das andere Mal:
»By Jove; das probier' ich auch noch!« – und über
die Westliche Post riß er die Augen weit auf …

»The devil! Das haben Sie aber dumm angestellt,
my dear boy! Dort bleiben hätten Sie sollen!
Hinhängen hätten Sie sich müssen an die gesegnete
Zeitung wie ein hungriger Floh an ein fettes Hündlein!!«

Bis spät in die Nacht hinein saßen wir zusammen.
Und als wir uns nach einer letzten Zigarette trennten,
sagte Frank:

»Sie und ich – ich und Sie … wir passen zusammen
wie Zwillinge. Was für ein närrischer Geselle
der Zufall doch ist! Schwarze Schafe und verlorene
Söhne alle beide – aber noch immer sehr
lebendig. Hei – oh! Sie kein Geld und ich kein
Geld! Und gestern haben die Ferien angefangen!
That's a good thing! Wissen Sie was? – Fahren
wir Tandem! Spannen wir uns zusammen ins Joch!
Jagen wir gemeinschaftlich den verrückten runden
Dingerchen nach, die man in diesem gesegneten Land
Dollars nennt – wollen Sie?«

Ob ich wollte!!!

Frühmorgens riß jemand meine Zimmertür auf
und eine Stimme schrie. »Auf in den Kampf, Torero!
'raus mit Ihnen, Bruder – der Gott der Arbeit
pfeift den verlorenen Söhnen!«

Schläfrig rieb ich mir die Augen.

»Man kleide sich prestissimo an!« befahl Frank.
»Im Examiner von heute morgen steht ein lakonisches
Inserat: »Men wanted – Männer werden gesucht.
Broad Street 21.« Männer sind wir, nicht wahr?
Well, dann, hurry up – fix schnell …«

Broad Street 21. erwies sich als elegantes Kontor
(Johnson & Komp., Konserven, stand auf dem Firmenschild),
vor dessen Türe in langen Reihen schäbige
Gestalten standen. Frank grinste. »Gibt noch mehr
Männer in San Franzisko, heh? Scheinen nicht die
einzigen zu sein! Welch' ein Segen, daß wir elegant
genug aussehen, um frech sein zu dürfen!« Wir
schoben uns an den Wartenden vorbei und ließen
uns beim Geschäftsführer melden.

»Und womit kann ich Ihnen dienen, gentlemen?«
fragte der Manager.

»Was ist das für ein Inserat?« fragte Frank
zurück.

»Oh – wir brauchen Leute für unsere Fabrik
von Fischkonserven in der Bai.«

»Zu welchen Bedingungen?«

»Zwei Dollars im Tag und freie Verpflegung.
Aber verzeihen Sie, ich begreife nicht recht –«

»Bodenlos einfach!« grinste Frank. »Wir brauchen
Geld – Arbeit – und – wollen Sie uns nehmen?«

»Eh?« sagte der Manager und machte ein verblüfftes
Gesicht.

»Annehmen – engagieren!«

»Die Arbeit ist aber schwer …«

»Well, das macht nichts!«

Und unter lustigem Lachen und zweifelhaften
Witzen wurden wir prompt angenommen.

»Ich tu' Ihnen gelegentlich auch einmal einen
Gefallen! Thank you!« bedankte sich Frank.

Der Geschäftsführer lachte und lachte, und wir
liefen schleunigst nach Hause, um alles einzurichten.
Aus dem Weg kauften wir uns billige Arbeitskleider.
In einer Stunde sollten wir uns wieder im Kontor
einfinden, um auf einem Kutter nach der Arbeitsstätte
zu fahren.

Eine wundervolle Fahrt war es über die tiefblauen
Wasser der Bai hin, zwischen den blühenden
Städten, die wie ein Kranz von Blumen die Gestade
umsäumten; an Kais mit gigantischen Ozeandampfern
entlang zuerst, an Inselchen vorbei, zwischen Fischerflottillen
hindurch. Und als die Königin des Westens
in spinngewebigen, feinen Umrissen weit zurück im
Westen lag, landeten wir mit den zwei Dutzend Menschen,
die außer uns der Kutter trug, an der Landungsbrücke
einer winzigen Felseninsel mit simplen Holzgebäuden.
Das war das Inselchen der Fische. Und
in einer halben Stunde standen Frank und ich nebeneinander
hinter einem breiten Holztisch, lange, scharfe
Messer in den Händen; zogen sonngedörrtem Kabeljau
die Haut ab und schnitten das kernige, gelbweiße Fleisch
in lange Streifen …

Auf der Insel regierte als Alleinherrscher Seine
Majestät Cod, der Kabeljau. In Dutzenden von ungeheuren
Bottichen auf einer Balkenplattform zwischen
Fabrikgebäude und Wohnhaus waren in grobem
Salz Millionen von Fischen eingespeichert, die allmorgendlich
von uns Männern in langschäftigen Stiefeln
aus der Tiefe der Bottiche herausbefördert und
zum Dörren in die Sonne gebreitet wurden. Reif,
sun-cured, sonnengetrocknet, waren sie in zwei, drei
Tagen. Dann wanderten sie zu uns in die Fabrik,
wurden abgehäutet, entgrätet, zerschnitten und in hübsche
kleine Holzschachteln gepackt; das Rückenfleisch als extra
prime quality, das Seitenfleisch als Ware zweiter
Güte: Stockfisch! So standen wir und zerlegten und
schnitten von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends.

»Hab' ich es mir doch gleich gedacht, daß die Geschichte
irgend einen Haken haben mußte,« sagte Frank
ironisch lächelnd schon am ersten Tag. »Zwei Dollars
im Tag werden nicht umsonst gezahlt. Und nun haben
wir die Bescherung!«

Der Haken war da – die Bescherung ganz besonders
unangenehm! Die Haut der cods und ihr
Fleisch waren von scharfer Salzlauge so durchtränkt,
daß bei dem Häuten und Zerlegen schon in den ersten
Stunden uns Arbeitern die Hände wund wurden. Dann
schnitt man sich natürlich in der Hetzarbeit, und auch
die scharfen Gräten rissen Wunden. Selbst die peinlichste
Vorsicht konnte das nicht vermeiden. In diese
wunden Stellen drang ätzend und beißend die Salzlauge!
Es war eine Art Martyrium; eine recht harmlose
und ungefährliche Märtyrerschaft zwar, aber gerade
schmerzhaft genug für meinen bescheidenen Geschmack.

»The dickens!« sagte Frank erstaunt am ersten
Abend und rieb sich zärtlich die geschundenen Hände.

»Scheußlich!!« brummte ich und tat desgleichen.

Meine Hände waren schön rot wie ein gesottener
Krebs und bluteten an zwanzig Stellen, besonders
unter den Nägeln. Doch wir trösteten uns mit Vaseline
und Philosophie und schwatzten stundenlang mit dem
chinesischen Koch der Insel, der uns in seinem schauderhaften
Pidgin-Englisch von der Chinesenstadt Frisco's
vorschwärmte. Von den Spielhöllen, in denen die
Kinder des himmlischen Reichs Tag und Nacht Fan-Fan
spielten und sich gelegentlich dabei gegenseitig
totstachen; von den "Sechs Gesellschaften", den geheimen
Vereinen, die unumschränkt in der Chinesenschaft
herrschten und die Einfuhr und Rückbeförderung
von Chinesen als Monopol betrieben. So mächtig
waren sie, daß keine Dampfergesellschaft einen Kuli
als Zwischendeckspassagier zur Rückreise annahm, wenn
er nicht einen Erlaubnisschein der "Sechs Gesellschaften"
vorweisen konnte, als Zeichen, daß er seinen Verpflichtungen
dem Geheimbund gegenüber nachgekommen
war. Wie Diktatoren herrschten die sechs Gesellschaften;
schossen Geld vor, belobten, bestraften, errichteten
Schulen für die chinesische Jugend, Tempel für die
Erwachsenen. Sam Ling machte immer ein ängstliches
Gesicht, wenn er von diesem Geheimbund sprach …

Er war ein quecksilberiger kleiner Kerl, der famos
kochte und die unglaublichsten Leistungen in seiner
Bretterbude von Küche an der Felsenwand vollbrachte.
Es ist mir heute noch ein Rätsel, wie er es fertig
brachte, um sechs Uhr morgens für vierzig Mann
(soviele waren wir) Pfannkuchen zum Frühstück zu
liefern. Delikate, winzig kleine Pfannkuchen, kaum so
groß wie eine Untertasse, die man bebutterte und
bezuckerte, immer einen auf den andern klappend. Ein
Dutzend mindestens aß ein jeder. Ein Dutzend mal
vierzig – das waren fünfhundert Pfannkuchen, die
der arme Sam Ling herzauberte – vor sechs Uhr
morgens. Wie er es auch machte – sie waren da;
frisch, heiß, knusprig. Die Verpflegung war vorzüglich
und die Schlafräume hell und sauber. Wenn nur
das Salz nicht gewesen wäre – das verdammte
Salz!

Frank und ich waren fast immer zusammen und
kümmerten uns wenig um die anderen Männer. Abends
verbanden wir uns immer gegenseitig die wunden
Hände. Dabei gewöhnten wir uns das sonderbare
Vergnügen an, recht kräftig zuzupacken und einer dem
andern ins Gesicht zu starren, ob sich nicht vielleicht
doch ein Schmerzenszug entdecken ließ.

»Good God,« sagte Frank regelmäßig jeden Abend,
wenn er seine Hände betrachtete. »Stockfisch! Cod!
Unschuldiger Stockfisch! Man sollte es doch nicht glauben,
daß solch' ein unschuldiger Stockfisch einen so
schinden kann! Wenn der Gouverneur mich jetzt sehen
würde, wäre er vielleicht zufrieden! Heh?«

Dann gingen wir zur Felsenspitze und starrten
wortlos ins Meer hinaus, in das saphirblitzende
Gewoge mit den braunen und braunroten Fischersegeln
und den unförmigen Dampfern dazwischen.
Wenn dann weit im Westen der Sonnenball niederging
und es sich wie Rubinengefunkel in das Blau
mischte, lachten wir uns nickend zu. Da drüben lag
San Franzisko. Der schwache rote Schimmer am
Horizont dort war ein Widerschein seiner nächtlichen
Lichterpracht. Wie wollten wir herumstöbern in dem
Lichtschein dort, wenn einmal die Zeit erfüllet war
und – wie wollten wir unsere Hände pflegen!

Tag um Tag verging, und endlich war ein Monat
vorbei. Eines Morgens fragte der Vorarbeiter im
Arbeitssaal laut:

»Wer will aufhören und nach San Franzisko
zurück? Morgen kommt der Kutter.«

Merkwürdigerweise (mir wenigstens kam es merkwürdig
vor) meldete sich niemand. Frank und ich
sahen uns an – sahen uns wieder an – genierten
uns gegenseitig, bis ich endlich den Anfang machte
und rief:

»Ich!«

»Ich auch!« schrie Frank dazwischen und lächelte:
»Und warum denn nicht! Wir sind ja hier (sämtlichen
Göttern Homers sei dafür gedankt!) nicht angewachsen,
noch mit den dreimal vermaledeiten cods
verheiratet. Mann, ich bin froh! Hände – freut
euch!«

Ein Sommermorgen war es, an dem wir das
Felseninselchen zum letztenmal sahen und einander feierlich
versprachen, wir würden, wie es auch kommen
und wie es uns noch ergehen möge in diesem lustigen
Leben, eines niemals, aber auch niemals tun: Stockfisch
essen!

Während der Fahrt rechneten wir uns aus, daß
wir beide zusammen wohl siebentausend Stockfische,
zehn Pfund schwer das Stück ungefähr, abgehäutet,
entgrätet und präpariert hatten. Mit unseren armen
Händen! Zehn Stück in der Stunde etwa, und zehn
Arbeitsstunden waren es im Tag, und zweiunddreißig
Tage lang hatten wir gearbeitet. Siebentausend Stück!

»Weinen könnte man!« sagte Frank Reddington.
»Weinen! Man kann ja nie wieder einem Kabeljau
ins Gesicht schauen! Wer je im Leben mir gegenüber
das Wort "cod" erwähnt, den boxe ich über den Haufen.
So!!«

Und als wir uns umgekleidet und (vor allem)
Handschuhe angezogen hatten, präsentierten wir uns
im Kontor mit unseren Zahlungsanweisungen.

»Wie hat's Ihnen gefallen,« fragte der Manager
und grinste.

»Famos,« meinte Frank sauersüß.

»Das freut mich sehr. Zeigen Sie mir doch einmal
Ihre Hände!« Dabei betrachtete der Geschäftsführer
augenzwinkernd unsere Handschuhe.

»Mann,« sagte Frank ernst, »spotten Sie nicht
meines ehrwürdigen Alters.« (Das ganze Kontor
lachte.) »Sonst gebe ich Ihnen meinen Fluch und
erscheine Ihnen nach meinem Tode dreimal jede Nacht
als Stockfisch!!« (Das ganze Kontor brüllte.)

Wir aber strichen ein jeder vierundsechzig Dollars
ein und lachten auch.




Die Stadt des Goldenen Tors.

Das Erbe der Goldgräber. – Die lustige Königin des Westens. –
Von vernünftigen schwarzen Schafen. – Die Stadt der Sieben
Hügel übertrumpft! – Kletternde Straßenbahnen. – Im Park des
Goldenen Tors. – Der dunkle Flecken der Sonnenstadt. – Im
Chinesenviertel. – Die Straße der lebenden Schaufenster. – Wie
der Lausbub zum Professor wurde. – Von Deutsch lernenden
Lehrerinnen. – Die amerikanische Frau. – Kluge Mädchenerziehung
und törichte Weiberherrschaft. – Die Amerikanerin in Kunst und
Leben. – Die Sehnsucht nach der Zeitung.



Stolz nennen sich die Männer Kaliforniens zum
Unterschied von den im Land der Sonne wohnenden,
aber in anderen Staaten der Union geborenen
Amerikanern the Native sons of California, die eingeborenen
Söhne von Kalifornien. Stolz sind sie auf
ihre Ahnen, die Goldgräber. Diese zähen, eisenharten
Goldgräber von anno dazumal, die sich mit Mensch
und Natur herumschlugen, bis nur der Starke überlebte,
haben die Kraft ihrer Muskeln in Generationen
hinein vererbt. Groß, schlank, sehnig sind die Männer
des Kalifornien von heutzutage; stolz, üppig seine
Frauen. Im scharfen Gegensatz zu den überschlanken
Amerikanerinnen der Oststaaten. Noch etwas anderes
aber vererbten die Goldgräberahnen: Lachender Übermut
steckt diesen schönen Menschen im Blut; der gleiche
Lebensleichtsinn, dieselbe Genußsucht, das gleiche Eintrinkenwollen
der Freude wie ihren Urgroßvätern. Den
Männern des Goldes, die heute arm waren und morgen
reich; heute sich ein Vermögen aus der Erde kratzten,
um es morgen zu verspielen.

Die Königin des Westens war eine gar lebenslustige
Dame. Reich wollten die eingeborenen Söhne
von Kalifornien freilich auch werden, gerade so wie
die Dollarjäger in Chicago oder St. Louis oder New
York, aber keiner vergaß über der Hetzjagd des Dollars
das Vergnügen. Die Marketstraße strahlte des Nachts
in einem Flammenmeer von Licht. Rechts und links,
Seite an Seite fast, schrien Theater, Varietés, französische
Restaurants, elegante Bars: Amüsiert euch,
Söhne Kaliforniens!

Eine lustige Welt. Tag für Tag und Abend für
Abend durchstreiften Frank Reddington und ich die
Stadt, eine Woche lang, denn wir waren es ja unseren
Händen schuldig, wenigstens ein paar Tage hindurch
die Nichtstuer zu spielen. Für was alles diese
Hände als Ausrede herhalten mußten! Wenn wir
einmal in einem französischen Restaurant speisen wollten,
oder wenn eine Bar lockte oder ein Roulettetisch
winkte, da mahnte lachend einer den andern:

»Es ist ja eigentlich schade um das sauer verdiente
Geld – aber denken Sie nur an unsere
Hände!«

Die Puritaner des Ostens hätten sich hier auf
den Kopf gestellt vor Entsetzen! In den lustigen
Varietés, in die wir gingen, gewissenhaft keines übersehend,
setzten sich kichernde Soubretten zu den Gästen
an die Tische und zauberten ihnen Vierteldollars für
süße Manhattan Cocktails und Brandy Flips aus den
Taschen; in den eleganten Bars war stets eine Seitentüre,
über der in goldenen Lettern stand: Nur für
Klubmitglieder! Hinter dieser Tür wurde Poker gespielt,
dort klappten Farokästchen und sausten Rouletten.
Klubmitglied jedoch war ein jeder, der einen
anständigen Anzug trug und so aussah, als ob er die
nötigen Dollars zum Verspielen besitze! Die Aufschrift
war eben weiter nichts als eine verbindliche, nette,
gemütliche Formsache der Polizei gegenüber. Wir versuchten
einige Male unser Glück an der Roulette, verloren
eine Kleinigkeit und gewannen dann an einem
Abend zusammen über siebzig Dollars! Merkwürdigerweise
hörten wir auch zur richtigen Zeit auf! In
Franks Zimmer tanzten wir einen wahren Indianertanz
der Freude in jener Nacht und beschlossen feierlich,
den größten Teil des Geldes in neuen Anzügen
anzulegen und niemals mehr als drei Dollars auf
dem Roulettetisch zu riskieren.

»Sonst verlieren wir die Geschichte wieder,« grinste
Frank. »Ich finde übrigens, mein lieber Junge, daß
wir für schwarze Schafe und verlorene Söhne verdammt
vernünftig sind! Heh?«

Und des Tages streiften wir stundenlang in der
Stadt umher. Rom hat den klassischen Namen der
Stadt der sieben Hügel. Nun, ein Römer würde sich,
wanderte er durch San Franzisko, nur in einem Gefühl
der Beschämung und des hoffnungslosen Übertrumpftseins
der sieben Hügel seiner Vaterstadt erinnern!
Lumpige sieben Hügel! In San Franzisko wimmelt
es von Hügeln. Acht, neun – zwölf – oder gar
noch mehr. Flach ist die eine Seite der ungeheuren
Marketstraße, die die Stadt entzweischneidet, flach dem
Hafen zu. Auf der anderen Seite aber streben Hügel
empor bis weit hinaus zum Stillen Meer, zur Golden
Gate; Hügel mit eleganten Wohnhäusern an holzgepflasterten
Straßen, die auf und nieder gehen in
scharfen Winkeln, bald steigend, bald fallend.

Und diese ewigen Hügel hinauf und hinab kletterte
fortwährend ein Gewirr von Straßenbahnen. Es war
ein sonderbares Gefühl, unten zu stehen und von hoch
oben einen Straßenbahnzug rasselnd auf sich zukommen
zu sehen. Cable Cars wurden sie genannt, Kabelwagen.
In der Mitte zwischen ihren beiden Schienen lief eine
dritte, gespaltene Schiene, unter der in einem hohlen
Raum unmittelbar unter dem Straßenpflaster ein endloses
Drahtseil dahinsurrte. Eine Art Riesenzange
packte auf einen Handgriff des Führers hin durch den
Spalt hindurch das Seil, das dann den Wagen mit
sich weiterriß, während bei Haltestellen die Zange ausgelöst
und eine starke Luftbremse in Tätigkeit gesetzt
wurde. Wie in einer Wellenschaukel kam man sich an
besonders schlimmen Stellen vor – vorwärtsgeworfen
– rückwärts gestoßen – geschüttelt, gerüttelt …

Weit hinaus gegen das Meer zu streckten sich die
stillen Straßen des elegantesten San Franzisko, und
weit draußen standen die Paläste der Eisenbahnkönige
der Southern Pazific und Union Pazific Eisenbahnen,
des Zuckerkönigs Spreckels, des deutschen Ingenieurs
Sutro. Dann kam eine wüste einsame Sandstrecke, die
nach Nordwesten zum Goldenen Tor, nach Südwesten
zum Presidio führte. Eine komische kleine Eisenbahn
rumpelte über den Sand dahin, zu einer der schönsten
Parkschöpfungen der Welt. Ein Deutscher, der Ingenieur
Sutro, hat das Wunderwerk geschaffen. Mitten
aus der eintönigen Sandfläche heraus sprießen prachtvolle
Baumgruppen und grünende Grasflächen, Blumenbeete
und Palmen. Dann Felsengruppen, wieder
Palmenhaine, und plötzlich, auftauchend wie eine
Zauberwelt, die gewaltige Schönheit des Ozeans. Da
eingedrängt in ein Felsentor schroffer Klippen, dort
zwischen Himmel und Erde verfließend in die Unendlichkeit.
Golden Gate. Das goldene Tor, die Felsenpforte
von der Welt des Westens zur Welt des Ostens.

Doch auch der dunklen Flecken gab es in der
lustigen Sonnenstadt.

Düster, winkelig, schmutzig stieg unten im Osten,
dicht beim Hafen, mitten aus der glänzenden Geschäftsstraße
Kearney Street ein bizarres Häusergewirr auf
zwei Hügelchen empor. Mit wenigen Schritten trat
man aus dem Schein strahlender Bogenlampen und
reicher Schaufenster in eine Welt dunkler Schatten –
in die Chinesenstadt San Franziskos. Enge Gäßchen.
Winzige Häuserchen. Geheimnisvolle dunkle Gänge.
Über die Gassen spannen sich leuchtendrote Plakate
mit chinesischen Inschriften, Laden lag an Laden, bezopfte
kleine Männer mit gelben Gesichtern huschten
hin und her. Mehr als das Auge jedoch staunte die
Nase, denn wie eine dichte Wolke lagerte ein unbeschreiblicher
Geruch über dem Viertel der Chinesen;
fremdartig über alle Maßen; jetzt lockend, nun abstoßend.
Bald duftete es süß und schwer wie von
blühendem Jasmin, bald bedrückend wie schwerer Nebel,
bald würzig wie Spezereien – fremde Menschen hatten
die Gerüche ihres Landes mit sich getragen über den
Ozean. In jedem Gäßchen standen Polizisten (später
hat mich mein Freund der Polizeileutnant gar oft
durch die Chinesenstadt geführt); denn in den kleinen
Häuserchen tief unten in den Gängen, die unterirdisch
Haus mit Haus verbanden, hausten Verbrecher und
wohnte das Laster. Da waren Opiumhöhlen und chinesische
Spielhöllen und Diebskneipen.

»Wär' ich einer der Führer der öffentlichen Meinung
von San Franzisko,« sagte Frank, als wir eines
Abends wieder die Chinesenstadt durchstöberten, »so
würde ich so lange agitieren, bis das Rattennest weggefegt
würde vom Erdboden!«

Der Gedanke war nicht eben neu. Kaum ein Tag
verging, ohne daß in den Friscoer Zeitungen die
"Chinesenstadtfrage" ventiliert wurde. Doch die Chinesen
besaßen Geld und wußten gewichtige Dollars da anzulegen,
wo sie in Form von einflußreichem politischem
Schutz gute Zinsen trugen. So behauptete eben die
Polizei, das Chinesenviertel sei ja die schönste Mäusefalle,
in der sie Tag für Tag Verbrecher erwische, und
die Stadtbehörden erklärten, ein Zusammenleben der
Chinesen erleichtere ihre Überwachung. Im übrigen
war die öffentliche Meinung von San Franzisko gar
nicht empfindlich gegen groteske Zustände:

Sie duldete ja die Straße der lebenden Schaufenster!

Oben auf dem Hügel der Chinesenstadt lag, halb
versteckt in winkeligen Häusermassen, ein Gäßchen, aus
dem des Nachts heller Lichtschein funkelte, und dem
die Müßiggänger in Scharen zupilgerten. An seinem
Eingang, links und rechts, standen Nacht für
Nacht zwei Offiziere der Heilsarmee. Mit ernsten Gesichtern
grüßten sie die Vorbeigehenden und deuteten
schweigend auf ein Plakat, das sie zwischen sich ausgespannt
hielten und mit Blendlaternen scharf beleuchteten.
Auf dem weißen Fetzen Leinwand stand in roter
Schrift geschrieben:

»Bruder, lieber Bruder! Sieh dir die Schande
an! Hilf uns als Mann und als Amerikaner, mit
deiner Meinung und mit deiner Stimme bei den
Wahlen, die Schande zu besiegen! Hilf den Ärmsten
der Frauen, lieber Bruder!«

Innen im Gäßchen drängten sich die Menschen,
in steter Vorwärtsbewegung gehalten durch ein halbes
Dutzend von Polizisten, deren halblauter Ruf move on
–move on … nicht stehen bleiben! – die einzigen
Laute waren, die aus der sonderbaren Stille hervorklangen,
denn alle Welt starrte und starrte in die
beleuchteten Fenster in den winzigen Häuserchen der
beiden Seiten des Gäßchens. Was man da sah, schien
bald grausame Tragik, bald übergroteske Lächerlichkeit.

Die Fenster waren Schaufenster mit lebendigen
Waren. Drei Fenster gab es in jedem Häuschen, bis
auf den Boden gehend, und in einem jeden saß auf
erhöhtem Podium, lichtübergossen vom Schein einer
Glühbirne, ein Weib. Gepudert, geschminkt, künstlich
frisiert, angetan mit seidenem Kostüm; ein stereotypes,
gemachtes Lächeln wie angefroren auf den Lippen …
Wie eine Puppe. Wie eine Wachsfigur fast. So lag
Schaufenster an Schaufenster. Bald hätte man am
liebsten laut hinausgelacht, denn der Gedanke dieser
lebendigen Ware wirkte unsäglich grotesk; bald hätte
man sich schämen müssen. Frauen aller Länder und
aller Rassen hockten in der langen Schaufensterlinie;
Amerikanerinnen, Französinnen, Mulattinnen. Eine
winzige Chinesin dort – ein Mädel im japanischen Kimono
hier. Und alle lächelten das gleiche gefrorene
Lächeln und sahen starr vor sich hin auf die Straße.
Darin lag Methode. Dahinter steckte ein guter Grund.
Denn die guten Polizeiräte der guten Stadt von San
Franzisko duldeten zwar diese Gasse der Groteske,
erließen aber fürsorglich besondere Vorschriften. Sie
gaben sozusagen den lebendigen Schaufenstern das
Siegel behördlicher Approbation. Aber die Glühlämpchen
in den Fenstern durften nur eine gewisse Kerzenstärke
haben, auf daß kein Fenster mehr leuchte als das
andere, und die Ware im Schaufenster durfte sich nicht
rühren, niemandem zulächeln, keinem Mann zunicken,
auf daß niemand verführt wurde. So wahrte die
Friscopolizei das Dekorum. Spielte gravitätisch eine
steife Statistenrolle in der Tragikomödie.

Wir beide, Frank und ich, gaben im gleichen Impuls
den sonderbaren Wächtern der Heilsarmee am
Gasseneingang ein Silberstück, als wir die Gasse verließen.
Selbst lustiger junger Leichtsinn wurde nachdenklich
gestimmt in der Gasse der lebenden Schaufenster.

»Bad taste,« sagte Frank achselzuckend. »Geschmacklos!«

Und das war ein sehr vernünftiges Urteil.



Zusammen studierten wir den Anzeigenteil des
Examiner, zwei Inserate im besonderen. Freund Frank
schüttelte bedenklich sein weises Haupt. »Schlimmer
als gesalzener cod kann der Bengel ja auch nicht sein?«
murmelte er. »Ich probier' es. Schön ist es zwar
nicht, aber der Sohn meines Vaters braucht Geld.
Jawohl – ich probier' es!«

»Ich auch!« sagte ich, obwohl mir die Sache sehr
verrückt vorkam.

So machten wir uns selbander auf den Weg; er
zu dem Vater, der Privatstunden in Mathematik für
seinen Sohn suchte, ich zu der Familie, die für »zwei
Kinder im Alter von neun und elf Jahren gediegenen
deutschen Sprachunterricht« ersehnte. Als wir uns eine
Stunde später wieder trafen, konstatierten wir unter
schallendem Gelächter, daß wir alle beide Respektspersonen
geworden waren – Lehrer der Jugend!

Die Mama meiner Zöglinge – ihr Götter! –
war eine elegante schlanke Amerikanerin, die das Engagieren
eines deutschen Sprachlehrers als etwas furchtbar
Nebensächliches behandelt hatte.

»Der Doktor wünscht es,« gähnte sie, »daß meine
Kinder deutsch lernen. Er selbst hat keine Zeit, sie zu
unterrichten. Ich finde nicht, daß deutscher Unterricht
sehr wichtig ist, aber der Doktor –«

Der Doktor, der dann in den Salon kam, war ihr
Mann, ein Arzt, als Kind deutscher Eltern in San
Franzisko geboren. Er sprach mit mir in einem durch
englische Brocken entsetzlich verballhornten Deutsch und
schien sehr zufrieden mit meiner Gymnasialbildung. Das
sei ja vortrefflich. Er wünsche schon um seiner Eltern
willen, daß seine Kinder Deutsch lernten, und dann
gedenke er auch, später seinen Sohn in Deutschland
erziehen zu lassen.

»Sagen wir eine Stunde daily, in die Tag,« so
instruierte mich Doktor Sanders, »und sagen uir eine
Honorar von eine Dollar. Den Plan vom Lernen
uollen Sie machen as you think best – ui Sie halten
es für die Beste – nur praktisch, damit sie bald etwas
spreken können.«

Die Kinder, das elfjährige Mädel und der neunjährige
Bub, waren sehr altklug und sehr ungeniert.

»We don't like German!« erklärten sie mir sofort.

»Deutsch gefällt uns gar nicht!« Das wunderte
mich nicht, denn ich bekam bald heraus, daß ihr deutscher
Sprachunterricht bis jetzt darin bestanden hatte,
Worte nachzuschreiben, die der Papa ihnen vorschrieb.
Da kam mir ein glücklicher Gedanke, auf dem Umweg
über ein Glas Wasser, das auf dem Tisch stand –

»Kinder, wir wollen nur Deutsch sprechen! Also:
Dies ist ein Glas Wasser …«

»Diß is' ain Glas Wass'r,« sprachen beide seelenvergnügt
nach.

Damit war der Weg zu dem Interesse der Kinder
gefunden. Im Englischen waren die Worte ja fast
gleichlautend – this is a glass of water –, so gleichlautend,
daß diesen amerikanischen Kindern auf einmal
der Appetit zum Deutschsprechen kam. Es war
ja so leicht! So klebte ich denn während der ganzen
ersten Unterrichtsstunde verzweifelt an meinem Glas
Wasser und variierte darauf los – in diesem Glas
Wasser ist eine Rose – die Rose ist weiß – wir
trinken Wasser – bis zu den letzten Möglichkeiten.
Meine Kinder jubelten! Und da es wohl an die
Tausend Worte gibt, die im Deutschen und Englischen
fast gleich ausgesprochen werden, so war die "Methode"
glücklich da. Eines Tages kam die Mama in die Stunde
und hörte erstaunt zu, um gleich in der nächsten Unterrichtsstunde
am andern Tag eine Freundin mitzubringen,
die Oberlehrerin einer Mädchenschule.

»Ausgezeichnet, Professor!« sagte sie.

Ich lachte laut auf. »Aber ich bin doch kein Professor!«

»Das macht nichts, Professor. Wollen Sie uns
Stunden geben?«

»Wem? Ihnen, Madame?«

»Hören Sie. Der große kalifornische Lehrerinnenverein
will im Herbst eine Europareise machen und
natürlich auch Deutschland besuchen. Mit Ihrer praktischen
Art können wir schnell noch ein wenig Deutsch
lernen. Ich arrangiere alles, Professor. Es darf aber
nicht viel kosten!«

Und sie arrangierte!

Ich glaube, die Professoren des Gymnasiums von
Burghausen wären in corpore aus der Haut gefahren
vor entsetzt ungläubigem Staunen, hätten sie mich
abends auf dem Katheder eines großen Schulzimmers
der höheren Mädchenschule von San Franzisko stehen
sehen können! Vor einer Hörerschar von über fünfzig
reizenden jungen Lehrerinnen! Frechheit, steh' mir bei,
dachte ich in verzweifeltem Galgenhumor und ließ eine
pseudowissenschaftliche (ganz und gar aus den Fingern
gesogene) Erklärung vom Stapel, in der ich mein
Betriebskapital von gleichlautenden Worten den "gemeinsamen
anglosächsischen Sprachschatz" nannte und
sehr wichtig tat. Dann löste sich die Befangenheit.
Aus der Unterrichtsstunde wurde ein lustiges Frage-
und Antwortspiel –

»Uasser, Professor?«

»Nein, W–asser!«

Bis der Professor zu den Bänken hinabstieg und
die schweren deutschen Worte seinen Schülerinnen vorsprach.
Diese Schülerinnen waren ja reizend! Eine
hübscher als die andere – eine lustiger als die andere.
Typisch in ihrer Art als Amerikanerinnen. Freilich –
der neugebackene Herr Professor sah in ihnen gar nichts
Typisches, sondern nur die lustigen netten Frauen!

Aber schon in dieser Lustigkeit lag die ganze freie
Art der Amerikanerin, die von Kindesbeinen an daran
gewöhnt wird, mit dem andern Geschlecht in formloser
Kameradschaftlichkeit zu verkehren und das Problem
von den Wechselbeziehungen zwischen Mann und Frau
nicht in jedes harmlose Gespräch hineinzutragen. Nicht
als ob sie nicht ganz Frauen gewesen wären, diese
jungen Amerikanerinnen, mit allen Größen und allen
Kleinlichkeiten, allen Tugenden und Untugenden des
Frauentums! Sie beherrschten das System der drahtlosen
Telegraphie mit schönen Augen meisterhaft und
flirteten schändlich mit dem Lausbub von Professor!
Doch in dem Wesen dieser jungen Lehrerinnen, von
denen die meisten keine zwanzig Jahre zählten, prägte
sich etwas gewaltig Selbstbewußtes aus. Nicht das
Selbstbewußtsein der selbständigen Frau, die ihr eigenes
Geld verdient. Darüber lachten sie. Zuckten die Achseln
und meinten, es sei grinding work – aufreibende
Arbeit und sie wären viel lieber verheiratet. Nein,
das Selbstbewußtsein des Weibes steckte in ihnen, das
sich seiner Macht über den Mann wohl bewußt –
stolz darauf ist – und die Ritterlichkeit des Mannes
als einen selbstverständlichen Tribut gnädig in Empfang
nimmt.

Die Frau Amerikas gibt, wenn es ihr gefällt,
mit vergnügt zwinkernden Äuglein einen Zipfel von
weiblicher Liebenswürdigkeit her. Sie tanzt graziös
auf dem Drahtseil der Liebelei, aber sie plumpst ganz
gewiß nicht hinunter in ernsthafte Beschädigungen ihres
Frauentums; denn sie, die man niemals sorgfältig
behütet und in ängstlichem Familienschutz eingekapselt
hat wie gebrechliche Ware, kennt die Welt und die
Männer recht gut und weiß Gefahren aus dem Weg
zu gehen, weil sie die Gefahren eben kennt. Ihre
Weltkenntnis dient der Amerikanerin als Balanzierstange
auf dem gefährlichen Drahtseil des Flirts, in
dessen Beschreiten sie Meisterin ist. Sie schützt sich
selbst. Welch' ein Unterschied zwischen dem amerikanischen
jungen Mädchen und dem der alten Welt, hinter dem
glucksend wie ängstliche Hennen fürsorgliche Mamas und
ängstliche Tanten dreinrennen, damit das Schaf von
Tochter oder Nichte dem reißenden Wolf von Mann
nicht in die scharfen Zähne gerate – während das
behütete Schäflein immer neugieriger wird auf diesen
sagenhaften bösen Wolf.

Das amerikanische Mädel aber guckt sich das Untier
an, lacht und zähmt es zu einem treugehorsamen
Hündlein, das sich nicht mucksen darf und mit der
Peitsche scharfen Spotts gezüchtigt wird, sollte es ungezogen
werden. Den Tragödien und Komödien der
Liebe ist ja auch die Amerikanerin untertan wie alle
Menschenkinder. Dann aber erlebt sie mit offenen
Augen, wissend, einer starken Macht gehorchend …

So hat sich der amerikanische Frauentyp herausgebildet,
der sich in starker Eigenart von den Frauen
anderer Länder, den Frauen Europas vor allem, unterscheidet.
Die freie Frau, die über den Wall Jahrtausende
alter Überlieferung hinübergeklettert ist und
tut, was ihr gefällt. Sie genießt die gleichen Rechte
und die gleiche Erziehung wie der Bub. Sie nimmt
sich das Recht des Vergnügens wie der junge Mann,
mit dem sie Seite an Seite studiert. Sie treibt Sport
wie er. Sie nimmt sich das Recht, im Vaterhaus zu
kommen und zu gehen, wie es ihr beliebt, und es fällt
ihr nicht im Traum ein, die Mama um Erlaubnis
zu bitten, ob sie mit Herrn X oder mit Herrn Y ins
Theater gehen darf. Sie geht einfach. Sie ist emanzipiert
im besten Sinn – natürlich – Mensch. Als
junger heranwachsender Mensch wenigstens. Das Schreckgespenst
zu behütender Geschlechtlichkeit ist ihren Eltern
ein lächerlicher Unsinn.

Doch sonderbar. Die gleichen Menschen, die mit
so gesundem praktischem Sinn das Problem psychischer
wie physischer Mädchenerziehung lösen und als wundervolles
Gut ihren Töchtern ein vernünftiges Menschentum
und eine prachtvolle Unbefangenheit mit ins Leben
geben, sündigen wieder gegen wahre Frauenwerte durch
eine groteske Frauenüberschätzung, die tief in alle gesellschaftlichen,
ja in die wirtschaftlichen Verhältnisse
des Landes hineinschneidet. Das gleiche Mädel, das
so stolz auf ihr, man möchte fast sagen: geschlechtsloses
Menschentum ist und en bon camerade mit ihren
männlichen Freunden tollt, wird in unmerklichem Übergang
zur anspruchsvollen Königin, zur herrschenden
Macht, je mehr das Weib in ihr sich regt. Das Gleichgewicht
zwischen den Geschlechtern, das Sitte und Erziehung
herstellen wollen, verschiebt sich unbeschreiblich
weit zugunsten des Weibes. Sie heiratet. Ein guter
Kamerad ist die amerikanische Gattin, klug, erfahren,
vorzüglich dazu geeignet, mit dem Mann seine Pläne,
seine Arbeit zu besprechen; ihn zu beraten. Im scharfen
Gegensatz zu dem Hausfrauentum, das die Frau in
Küche und Haus, den Mann ins Erwerbsleben verweist.
Die Amerikanerin würde entsetzt sein, wollte
man ihr von Hausfrauenpflichten reden. Sie kocht
miserabel und ist hilflos ohne Dienstboten. Sie treibt
beispiellose Verschwendung im Haushalt. Sie fordert,
daß der Mann ihr die Möglichkeiten schaffe, alle ihre
Wünsche zu befriedigen – und langsam entwickelt sich
das typische Verhältnis zwischen amerikanischen Ehegatten:

Der Mann arbeitet Tag und Nacht, um die Dollars
herbeizuschaffen! Die Frau amüsiert sich in Luxus und
Verschwendung!

Gebärt sie ihrem Mann Kinder, so erfüllt sie
damit nicht natürliche Weibesbestimmung, sondern ist
eine arme Märtyrerin der Ehe und des Mannes;
sie gibt dem Mann mit den Kindern ein Gnadengeschenk,
das ihm die Pflicht auferlegt, sich Genüsse
zu versagen und rastlos Dollars zu jagen, um sie der
Märtyrerin, der Königin, zu Füßen zu legen.

Weiberherrschaft. Weiberherrschaft, die einen eisernen
Gürtel um das Land zieht und verantwortlich
ist für lächerliche Übertreibungen im Kampf gegen
Alkohol und Tabak, für die Schließung aller Vergnügungsstätten
an den Sonntagen, für ein sonderbares
Muckertum, das gar nicht hineinpaßt in den
freien natürlichen Charakter der amerikanischen Menschen.
Weithin dehnt sich der Kreis der Weiberherrschaft.
Literatur und Kunst muß sich dem Weiberwillen
beugen, denn die Frau ist es ja, die allein für
Kunst und Schönheit Zeit übrig hat, während der
Mann die Dollars jagt für seine Königin und zu nichts
sonst Zeit hat. Die Frauen sind es, unter deren Reich
die New Yorker Oper blüht und Tenören Märchenhonorare
bezahlt wie keine andere Oper der Welt. Die
Frauen waren es aber auch, die entsetzt die Absetzung
der "unsittlichen" Salome vom Spielplan forderten
und durchsetzten – und die Frauen sind es, die das
amerikanische Schauspiel zu der jämmerlichen Groteske
von sentimentalem Melodrama machen, die es ist.
Weil große Kunst, die das Leben wahr schildert, nicht
hineinpaßt in das kleine Sittlichkeitshirn der Durchschnittsamerikanerin.
Durch die Weiberherrschaft regiert
der sentimentale Roman, in denen engelhafte Frauen
dulden und leiden und endlich die weißgewaschene,
frischgestärkte Tugend à la Amerika unwiderruflich
siegen muß – die Weiberherrschaft hat den Künstler
Gibson verhunzt, seine große Kunst auf die Knie gezwungen,
ihn den weltbekannten amerikanischen Frauentyp
schaffen lassen: Groß, schlankgliedrig, weiche, fallende
Schultern, majestätisch nicht zum sagen, Gesichtszüge
wie regierende Fürstinnen während ihrer Krönung …

In die Gesetze hinein ist sie gedrungen. Eine
amerikanische Frau darf einen Mann niederschießen:
in neun Fällen aus zehn werden die Geschworenen
sie freisprechen. Sie darf stehlen: die Geschworenen
werden nur entsetzt sein, daß in ihrem glorreichen Land
es möglich ist, daß eine Frau, Ihre Majestät die Frau,
zum Stehlen getrieben werden kann. Sie darf Männer
betrügen um noch so hohe Summen: die Geschworenen
geben dem Mann die Schuld.

So ergibt sich eines der wunderlichsten Zerrbilder
der modernen Welt – ein kerngesundes Menschenkindlein
von Mädchen, dessen Art und Erziehung man
geruhig den Ländern der alten Welt zum Vorbild hinstellen
kann und das als Weib in einer nationalen
Epidemie von weiblichem Größenwahn unfehlbar verdorben
wird. Ein Zerrbild …



Der Herr Professor verdiente viel Geld mit seinen
lustigen Lehrerinnen und fand das Leben wunderschön,
wenn er mit jener Schülerin heute in den
Golden Gate Park ging und mit dieser morgen unter
gefährlichem Flirten in einem französischen Restaurant
dinierte. Bis einmal Frank sagte:

»Die Geschichte wird nicht lange dauern, amice!«

»Meinst du?«

»Aber das ist doch selbstverständlich. Eines schönen
Tages werden sie des Spiels überdrüssig werden (ich
kenne meine Leute) und dann – adieu, Professor.
Armer Professor!«

Da wurde der Lausbub von Professor nachdenklich;
hatte er ja selbst schon mehr als einmal empfunden,
daß sein deutscher Unterricht schließlich nur
eine Art lustiger Charlatanerie war und der Teufel
los sein würde, wenn einmal die Grenze erreicht war,
wo die Geschichte ohne grammatikalische Gründlichkeit
versagen mußte!

Und eines Abends träumte ich von der Zeitung
in St. Louis, und wie unbeschreibliche Sehnsucht kam
es über mich; jene Sehnsucht, die den Menschen packt
und schüttelt und sich hineinfrißt in sein innerstes Denken
wie eine fixe Idee. Ich träumte und träumte.

Endlich kam, in dem prachtvollen Optimismus der
Jugend, dem kein Ding unmöglich scheint, ein vermessener
Entschluß. Der Lausbub setzte sich hin und
schrieb tagelang, eilend, ändernd …

»Famos ist's, Professor. Du kannst mehr Englisch
als ich!« sagte Frank.

So gingen die beiden Manuskripte, über die Fischerinsel
das eine, ein Hafenbild das andere, an den San
Francisko Examiner ab. Gleichzeitig ein langer Brief
an den lieben alten sächsischen Doktor mit der Bitte,
ob nicht er oder einer der Herren der Redaktion mich
an den San Francisko Examiner empfehlen könne.
Der Professor fing an, lebensklug zu werden …




Der Lausbub findet die Lebenslinie.

Von neuem Stolz. – Der Lausbub will amerikanischer Journalist
werden. – Auf der Redaktion. – Jüngster Reporter. – Hallelujah!
Das erste Interview. – Die Lebenslinie.



Über Nacht fast wurde der törichte Junge zum
Mann. Vor allem: Er verdiente viel Geld! Zum
erstenmal in diesen kindlich einfältigen Wanderjahren
verfügte er über mehr Geld, als der Tag erforderte.
Das gab Rückgrat und Selbstbewußtsein. Dann waren
da die jungen Amerikanerinnen, in deren Gesellschaft
er sich frei bewegen lernte (das Linkischsein Frauen
gegenüber verflog merkwürdig rasch!) – da war Frank
Reddington, dessen frischer froher Lebensoptimismus
der Art des deutschen Jungen so verwandt war und
doch wieder auf ganz neue Wege hinwies. Dieser
amerikanische Bruder Leichtfuß ließ sich nicht blind,
gedankenlos, ohnmächtig vorwärtstreiben, sondern
dachte klar und scharf. Er hatte nicht nur eine ausgezeichnete
Meinung von sich selbst, sondern wußte auch
in seiner flotten, knappen amerikanischen Manier so
aufzutreten, daß sein Selbstrespekt sichtbar war und
auf andere Menschen wirkte. Rückgrat! Männerstolz!

So lernte der Lausbub. Zog mit den eleganten
amerikanischen Anzügen, die ihm ein guter Schneider
nach Franks Garderobe kopierte, auch ein wenig von
Franks Wesen an. Machte nicht mehr die tiefen Verbeugungen
vor allen Menschen! Plapperte nicht mehr
jungenhaft alles heraus, was ihm gerade im Kopfe
steckte …

Als die Schülerinnen nach und nach wegblieben,
weil der Reiz der Neuheit verblaßt war, da setzte ich
es mir in den Kopf, um jeden Preis Journalist zu
werden. Kurz entschlossen ging ich auf die Redaktion
des San Franzisko Examiners. Melden ließ ich mich
bei dem managing editor, dem stellvertretenden Chefredakteur,
der an amerikanischen Zeitungen der eigentliche
Chef des Redaktionsstabs ist. (Das wußte ich von
St. Louis her.)

»Und was kann ich für Sie tun?«

»Ich will Journalist werden.«

»Halloh! Langsam – immer langsam …«

»Ich nehme Ihre Zeit nur drei Minuten in Anspruch –«

»Go ahead!«

»Ich will Journalist werden. Vor allem will ich
wissen, ob meine Kenntnisse für die Arbeit einer amerikanischen
Zeitung genügen. Ich bin Deutscher. An der
Westlichen Post war ich zwei Monate lang aushilfsweise
angestellt –«

»Aha! An der Westlichen Post – weiß schon.
Go ahead!«

»Ich bitte Sie, einen Versuch mit mir zu machen
und schlage vor, zwei Monate lang umsonst für die
Zeitung zu arbeiten.«

»Halloh – haben Sie denn Geld zum Leben?«

»Jawohl.«

»Woher?«

»Mit deutschem Sprachunterricht verdient.«

»So? Ich erinnere mich, einen Brief von der
Redaktion der Westlichen Post erhalten zu haben, in
dem Sie empfohlen wurden. Sie könnten arbeiten,
sagt Doktor Pretorius. Können Sie mir etwas zeigen,
das Sie geschrieben haben? In Englisch natürlich.«

Als ich von den eingesandten Manuskripten sprach,
bat er telephonisch den city editor, den Stadtredakteur,
sich zu ihm zu bemühen und die Manuskripte mitzubringen.

»Mr. Mc.Grady – Mr. Carlé. Mc.Grady, haben
Sie die Sachen gelesen?«

»Können wir nicht gebrauchen,« brummte der
Stadtredakteur.

»Lassen Sie einmal sehen, bitte.«

Der große Mann las meine Arbeiten sorgfältig
durch, und ich zitterte innerlich – trotz meines nagelneuen
Selbstbewußtseins.

»Nun,« sagte er endlich, »für uns ist das allerdings
nichts. Zu sehr skizzenhaft. Wir knüpfen Beschreibungen
nur an interessante Ereignisse an. Aber der
Stil ist nicht übel, und das bißchen Fremdartige macht
sich sogar ganz gut. Hier ist übrigens ein grober grammatikalischer
Fehler. Mc.Grady, dieser junge Mann
ist Deutscher und will amerikanischer Journalist werden.
Er hat mir gesagt, er wolle wissen, ob er fürs Metier
taugt und zwei Monate umsonst arbeiten. Was meinen
Sie? Ist von der Westlichen Post, deutsche Zeitung
in St. Louis, empfohlen.«

»Kann ich schwer etwas sagen,« meinte Mister
Mc.Grady. »Die Fischerinselsache ist ganz nett. Zum
Journalisten muß man geboren sein. Können's ja mal
probieren. Im übrigen bin ich kurz an Reportern,
seit Jameson entlassen werden mußte.«

»Allright. Mr. Carlé, ich stelle Sie beim Examiner
mit einem festen Wochengehalt von fünf Dollars an.
Für Ihre Arbeiten erhalten Sie Zeilengeld.«

»Gratuliere,« sagte Mc.Grady und lachte. »Ich
werde Sie zwiebeln. Wir haben hier keine Zeit zum
reden. Ich will Ihnen also nur kurz sagen, daß bei
mir die Arbeit alles und der Mann gar nichts gilt.
Arbeiten Sie.«

Der Chef des Redaktionsstabs nickte. »Bei uns
gilt nur die Arbeit. Sie sind also jüngster Reporter.
Mr. Mc.Grady wird Ihnen Ihre Aufgaben zuweisen.
Noch einen Wink: Ich habe Sie deshalb engagiert,
weil in Ihrem Zeugs da die Kleinigkeiten gut beobachtet
sind. Sie haben zu beobachten. In Ausführung
Ihrer jeweiligen Reporteraufgabe werden Sie alles
tun, um alle nur erdenklichen Tatsachen zu erforschen
und alles, Großes und Kleines, zu beobachten. Tatsachen
brauche ich. Elegante Bemerkungen können wir
uns selbst aus den Fingern saugen. Tatsachen! Beten
Sie um Tatsachen! Wie Sie das machen, wird uns
zeigen, ob es der Mühe wert ist, sich mit Ihnen zu
plagen. Good morning!«

»Prompt um 5 Uhr nachmittags im Reporterzimmer!«
befahl Mc.Grady. »Lassen Sie Ihren
Frackanzug und Wäsche herschicken, damit Sie sich im
Bedarfsfalle hier umkleiden können. Good morning!
Geben Sie mir gute Arbeit, und ich bin Ihr guter
Freund – good morning!«

So wurde ich jüngster Reporter der San Franziskoer
Zeitung des Zeitungskönigs Hearst.



Wie besessen stürmte ich nach Hause und rannte –
hopla, immer drei Stufen auf einmal – zu Franks
Zimmer empor.

»Frank – Franky – –« schrie ich, noch halb
in der Türe, »ich bin als Reporter beim Examiner
angestellt! Glory hallelujah – Frank – wir müssen
schnell ein Glas Bier trinken, sonst geh' ich aus dem
Leim vor Vergnügen und –«

Da sah ich erst, daß auf dem einzigen wackeligen
Stuhl des Zimmers ein beleibter älterer Herr saß,
der mich lächelnd musterte. Frank saß auf dem Bett
und grinste. Frank sah dem älteren Herrn sehr ähnlich
– –

»Well, ist das noch so einer, Frank?« sagte der
Herr.

»Exactly, sir. Richtige Sorte. Alter Junge, ich
gratulier' dir hunderttausendmal zum Examiner. Hoh,
hau' dich dran an die alte Zeitung! Vater, darf ich
dir Mr. Carlé vorstellen – vom Examiner. Exbearbeiter
von verdammt salzigen cods und nebenbei
Professor der deutschen Sprache!«

Mr. Reddington lachte schallend auf.

»Ihr Jungens seid mir fast ein wenig zu fix. Eine
unverschämte Gesellschaft! Ist das bei Ihnen in Deutschland
auch Sitte, daß der Vater zum Sohn kommt und
nicht der Sohn zum Vater, heh? Na, ihr habt wenigstens
Schneid. Nun kommt mit ins Hotel, ihr Taugenichtse,
und laßt euch abfüttern!«

In einer Viertelstunde saßen wir drei im eleganten
Lunchroom des Globe Hotel. Mich packte es
wie unerträgliches Heimweh, als ich sah, wie stolz trotz
aller oberflächlichen Kürze und anscheinender Gleichgültigkeit
der alte Herr auf seinen Strick von Sohn
war, und wie seine Augen blitzartig aufleuchteten, als
Frank erklärte, im Dezember werde er sich bei seinem
Vater in New York für Ordres melden. Bis zur
Schlußprüfung aber wolle er selbst für seine Existenz
sorgen. Der alte Herr murmelte zwar, das sei verdammter
Blödsinn, aber man merkte ihm die Freude
an, als Frank trocken erklärte, die Arbeit an der
Universität von Kalifornien sei seine Privataffäre und
er gedenke das durchzuhalten, was er begonnen.

»Aber ein gutes Werk könntest du tun, Gouverneur!«

»Heh? Schulden bezahlen?«

»Ach wo. Hab' keine. Nein – sieh' mal an,
Carlé hier ist allright und heute nagelneuer Reporter
geworden –«

»Ja! Wird solch' ein Junge, bumps, einfach Reporter!
Welche Rätsel Ihr einem alten Mann zum
Lösen aufgebt!«

»– und du könntest nett sein, sir, und ihm etwas
erzählen, das er für die Zeitung gebrauchen kann. Du
weißt ja immer etwas.«

»Na …«

»Bitte, pater!«

Und wieder lachte der alte Herr. Eigentlich sei
es noch vierundzwanzig Stunden zu früh, die Katze
aus dem Sack zu lassen, aber ausnahmsweise und weil
es der Zufall so wolle – –

Er diktierte. Knapp, scharf, wie ein General, der
seine Schlachtdispositionen diktiert. Selbst meine Unerfahrenheit
begriff, daß es sich hier um ganz Großes
handelte. Die Illinois Central Eisenbahn (deren Aktien
der Vater Franks kontrollierte) hatte eine unrentable
und zum Teil noch gar nicht völlig gebaute Eisenbahnlinie
in Missouri und Arkansas aufgekauft. Die
Verbindungslinie zwischen Chicago, dieser Bahn, und
dem tiefen Süden sollte sofort in Bau genommen werden.
Dann kamen finanzielle Details. Und eine meisterhafte
Darstellung, kurz, aber von vollendeter Klarheit,
der Städte, die die Bahn berühren sollte,
der Wirtschaftsgebiete, durch die sie führte, der Erschließungsmöglichkeiten,
mit denen das Konsortium
rechnete.

»Als Personalnotiz können Sie bringen, Cyrus
F. Reddington sei auf einige Tage in San Franzisko,
um seinen Sohn zu besuchen, der auf der Universität
von Kalifornien studiert!«

Und er lächelte Frank zu.

Ich aber rannte auf die Redaktion des Examiner.

»Um fünf Uhr sagte ich doch!« brummte Mc. Grady
stirnrunzelnd.

»Ich habe ein Interview mit Cyrus F. Reddington
aus New York.«

»Heh? Was?«

»Reddington. Präsident der Nationalbank –«

»Jedes Kind kennt ihn. Wie kommen Sie zu ihm?
Wo ist er abgestiegen?«

»Im Globe. Ich bin mit seinem Sohn befreundet.«

»Kommen Sie mit.«

Er zerrte mich zum Chefredakteur, und eilte dann
selbst nach dem Globe Hotel (wahrscheinlich, um meine
Angaben zu verifizieren).

Mr. Lascelles aber, der Managing Editor, fuhr
mit dem Rot- und Blaustift zwischen den Zeilen meines
Manuskripts hin und her, unterstreichend, hervorhebend.

»Famos,« sagte er. »Ganz große Sache. Halten
Sie sich diese Verbindung warm. Hat der alte Reddington
die Nachricht auch anderen gegeben? Anderen
Zeitungen? Der Börse?«

»Nein, nur mir.«

»Was?« schrie er. »Das ist großartig!«

Noch krassere Überschriften setzte er darüber und
leitete die Sensation mit den Worten ein: »Spezialmeldung
des Examiner.« Und unter die zwei Riesenspalten
setzte er die Anfangsbuchstaben meines Namens:
E. C.

»Sie haben sich die Sporen verdient,« lächelte er.
»Wenn's auch ein Zufall war.«

Dann wurde ich auf einen Großfeueralarm geschickt.
Ein großes Gebäude im Geschäftsviertel brannte nieder.
Zufällig kam ich gerade dazu, als der Leiter der
Feuerwehr den Heizer der Kesselanlage des Gebäudes
verhörte, der umständlich schilderte, wie aus dem Keller
mit einemmal Flammen geschlagen seien, und daß er
schon vor einigen Tagen vor der Selbstentzündungsgefahr
der neugekauften bituminösen Kohlensorte gewarnt
habe. Das war wieder etwas sehr Hübsches,
und wieder ein Glückszufall!

Mc.Grady aber nickte vergnügt …

»Wir werden noch einen guten Examinermann aus
Ihnen machen!«



Das war eine schlaflose Nacht. Ich starrte aus
dem Fenster meines Zimmerchens hinaus auf die
glitzernden Lichter in der Bai, und Traum jagte sich
auf Traum. So wie man selten träumt. Nur nach
großem Erleben. Wenn man dasteht und das hämmernde
Blut in den Schläfen fühlt, und ein ungeheures
Glücksgefühl aufsteigt über das erreichte Ziel; wenn
man seinen Jubel hinausschreien möchte in die Welt …
Herrgott, so war ich nun Zeitungsmann! Schreien
hätte ich mögen, jubelnd schreien. Zeitungsmann an
einer der großen Zeitungen der Welt! Der Stolz regte
sich: allein hast du den Weg zur Zeitung gefunden!
Wie lächerlich kleine Dinge lagen die Erlebnisse
dieser ersten drei Jahre in Amerika weit hinter
mir – weit, unbeschreiblich weit. Und mit einemmal
kam es über mich wie ruhige Klarheit, wie ein Gefühl
felsenfester Sicherheit, durch nichts zu erschüttern:

Mein Leben – das Leben, das ich leben wollte –
lag klar vor mir. Kein Suchen mehr. Kein Tasten.
Kein Umherirren von Beruf zu Beruf. Die Zeitung
und ich, ich und die Zeitung: das war die Lebenslinie.
Wie es auch kommen mochte, festhalten an dem
Einen: Du gehörst zur Feder, weil du zu ihr gehören
willst, und mit der Arbeit, die jetzt beginnt, mußt du
stehen oder fallen!

Der Lausbub hatte die Lebenslinie gefunden.


Ende des ersten Teils



Fußnoten:




[A]Nicht ganz zwei Jahre später traf ich Billy wieder, auf Kuba, im
spanisch-amerikanischen Krieg – Mr. Billy van Straaten, Leutnant in
einem Freiwilligen-Regiment. Die Episode wird in dem zweiten Teil
meiner amerikanischen Erinnerungen und Eindrücke geschildert werden. E. R.
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