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IL BARONE DI FONTANE ASCIUTTE



Il procuratore legale don Emanuele Cerrotta
apriva il suo studio assai prima dell'alba pei
clienti provinciali, mattinieri e solleciti, che
avevano pure altre faccende da sbrigare durante
la giornata in Catania. Don Calogero, lo
scrivano, veniva a svegliare il portinaio, accendeva,
salendo, il lume a petrolio per le scale
ed entrava nello studio dove il suo principale
già lavorava da qualche ora.



Nell'anticamera, mezza dozzina di seggiole e
un lumino, con tubo affumicato e riflessore di
latta, alla parete. Nello studio, due scaffali zeppi
di scritture e di memorie legali, tre seggiole
compagne a quelle dell'anticamera e una a
bracciuoli; un tavolino di abete, tinto a uso
mogano, ingombro di carte, con accanto al calamaio
un fazzoletto di cotone azzurro e la tabacchiera
di cartone verniciato, mezza aperta
per poter prendere più facilmente il rapè di

cui don Emanuele si riempiva di tratto in tratto
il naso, spargendo metà d'ogni presa su lo sparato
della camicia da notte e su le carte che
aveva davanti.



Il lume a olio, a tre becchi, illuminava appena
il tavolino e le due persone che vi erano
sedute attorno, cioè: don Emanuele col berretto
di astrakan calcato fin su gli occhi, il fazzoletto
di seta nera attorcigliato al collo a guisa
di cravatta (le punte del colletto della camicia
si affacciavano una dalla parte di sopra, l'altra
dalla parte di sotto) e un vecchio scialletto di
lana buttato su le spalle; a destra, don Calogero
che copiava o scriveva sotto dettatura,
senza mai alzare gli occhi e mostrare di accorgersi
delle persone che dall'alba alle nove
entravano nello studio, ragionavano, discutevano,
urlavano, secondo il carattere di ognuna
fino a che il principale non tagliava corto le
parole in bocca ai clienti noiosi, dicendo bruscamente:



— Va bene; ne riparleremo un'altra volta;
oggi ho da fare. Buon giorno!...



E riprendeva a dettare allo scrivano:



«Dunque... In fatto e in diritto...»



Quella mattina, vedendo entrare in punta di
piedi don Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane
Asciutte e Cantorìa (da un anno e mezzo,
tutte le mattine egli era il primo cliente che

si presentava nello studio) don Emanuele non
si era dato, al solito, neppur la pena d'interrompere
un momento la lettura della memoria
legale che egli andava annotando; e continuò
un buon pezzo, quasi su la seggiola di rimpetto
a lui non si fosse seduto nessuno. All'ultimo,
dopo aver affondato l'indice e il pollice della
mano destra nella tabacchiera e aver tirato su
un'enorme presa di rapè, dopo di aver dato col
fazzoletto due colpetti di ripulitura al naso, uno
da dritta e l'altro da sinistra, don Emanuele
alzò su la fronte gli occhiali a capestro e brontolò:



— Buon giorno, barone!... Novità?



Il barone, accostata premurosamente la seggiola
al tavolino, posate le braccia su le scritture
e riunite le mani quasi in atto di preghiera,
con sorriso umile, insinuante, e con tono di
voce più insinuante e più umile ancora, balbettò:



— Ecco: ho pensato...



— No, non voglio sapere quel che voi avete
pensato o non pensato; domando soltanto se
avete qualche carta, qualche documento nuovo...
Ne scavate uno al giorno!...



— Ho scritto certe postille, per rischiarare
meglio... il punto importantissimo...



E il barone, cavato premurosamente dalla
tasca interna del soprabito mezzo foglio di carta,

coperto di scritturina rotonda, fitta fitta, con
richiami ai margini, lo presentava al suo procuratore.



— Leggerò, con comodo... Capisco di che si
tratta... Nient'altro?



— ... Sei tarì, lo sapete! — rispose il barone
abbassando gli occhi.



Don Emanuele tirò il cassetto del tavolino e
presa una manciata di monete di rame, carlini,
pezzi di sei grani e di due grani, contava, — uno,
due, tre... Sei tarì vi bastano?



— Per due settimane. Prendetene nota.



— Campate di vento! — esclamò don Emanuele,
crollando compassionevolmente la testa.



E mentre il barone ritirava con mano tremula
i quattrini, prendendo una dopo l'altra le
pilette di ogni tarì e mettendole in tasca, egli
faceva quattro rapidi sgorbi sur un quadernetto
dove si allineavano filze di cifre significanti altri
e altri tarì somministrati al barone durante la
lite, e tutte le spese anticipate per lui, da riprendere
assieme con gli onorari a lite vinta
e finita.



Questo, insomma, voleva dire che il procuratore
legale era sicurissimo del buon esito di
essa; ma voleva anche dire che quel povero
vecchio gli ispirava profonda pietà, ridotto quasi
a mendicare dalla cattiveria della moglie e dei
figli.




Moglie e figli si erano ribellati contro il barone
appunto per quella lite, che durava da
dieci anni, e nessuno poteva prevedere quando
sarebbe terminata. Il marchese di Camutello,
cugino del barone e suo avversario, prima gli
aveva messo l'inferno in famiglia per mezzo
del confessore della baronessa, facendole dipingere
a nerissimi colori l'avvenire della casa;
poi aveva proposto, con lo stesso mezzo, una
transazione.



— Un'infamia! — diceva il barone. — Piuttosto
farsi tagliare le mani, che sottoscrivere
quell'attentato ai sacrosanti diritti della baronia
di Fontane Asciutte e Cantorìa. Finchè campo
io!...



Ma dopo sei mesi di terribile lotta, un giorno
per le silenziose stanze del palazzo Zingàli erano
risuonati urli di voci maschili, strilli di voci
di donne che si udivano fin dalla via e facevano
fermare la gente.


***


La facciata di pietra dura intagliata, col
vasto portone e i terrazzini e l'alto cornicione
in cima, davano a quel palazzo l'aria di fortezza
tra le meschine casette da cui era circondato.
Bastava però cominciare a salire le

scale per accorgersi subito che l'interno poteva
dirsi una rovina. Scalini sbocconcellati; muri
senza intonaco; pavimenti senza mattoni; finestroni,
metà con vecchie tavole malamente inchiodate
e murate in luogo di imposte e di
ringhiere; vôlte reali macchiate di umido per
l'acqua che vi stillava dal tetto nei giorni di
pioggia; stanzoni squallidi, polverosi, e pieni di
ragnateli, parecchi con un tavolino o un baule
in un angolo e poche seggiole sgangherate attorno
per mobilia, qualcuno con grandi quadri
senza cornici alle pareti — quadri sacri, ritratti
di famiglia anneriti dal tempo, scorticati, sfondati — e
nient'altro.



Bisognava attraversare quattro o cinque di
questi stanzoni, rischiarati dalla poca luce che
penetrava dalle fessure delle tavole, infisse ai
finestroni trent'anni addietro come imposte provvisorie — e
che si erano infracidite là senza
che nessuno avesse mai pensato di aggiungervi
un chiodo — bisognava attraversare quattro o
cinque di questi stanzoni prima di arrivare alle
stanze dove la famiglia del barone si era ridotta
ad abitare.



La baronessa e le due figlie vivevano segregate,
in fondo in fondo, nelle stanze che davano
sul vicolo della parte di levante. In una camera,
divisa in mezzo da un paravento coperto di
damasco rosso, stracciato e sfilaccicante, dormivano

le due sorelle; in quella accanto, la baronessa.
Ella passava le giornate facendo calza,
rammendando biancheria, filando lino nelle serate
invernali, recitando assieme con le figlie
interminabili rosari, seduta sul massiccio seggiolone
di noce con spalliera di cuoio che si
accartocciava agli angoli da dove le bollette
erano andate via. Colà ella riceveva le rare
visite di qualche amica e le contadine che le
portavano panieri di frutta, cestini di uova
fresche, mazzi di asparagi o di cicoria, secondo
le stagioni; colà ella si confessava, il primo e
il quindici di ogni mese, col vecchio canonico
Rametta, che veniva pure a raccontarle in
quell'occasione le notiziole e i pettegolezzi del
paese, prima o dopo di averla confessata, come
piaceva alla signora baronessa, che non era
sempre dello stesso umore.



I figli, Ercole, Marco e Feliciano, dormivano
in quello che avrebbe dovuto essere il gran
salone di ricevimento se il palazzo fosse stato
compiuto. Attorno ai tre lettini addossati agli
angoli (quelli di Ercole e Marco l'uno di faccia
all'altro, quello di Feliciano in uno degli angoli
opposti tra due finestroni) stavano appiccati
alle pareti diversi arnesi che rivelavano le inclinazioni
e le occupazioni di ognuno di loro.
Fucili, carniere, reti da conigli e da quaglie;
gabbietta di legno pel furetto; stivaloni alla

scudiera, con grosse bullette alle suole; due
cappelloni a larghe tese, uno di feltro bigio,
l'altro di paglia; casacca, panciotto con molte
tasche, e pantaloni di velluto grigio, di cotone,
facevano sùbito indovinare in Ercole il cacciatore
che si curava soltanto di fucili, di furetti
e di bracchi. Seghe, pialle, martelli, tenaglie,
succhielli, saldatori, scalpelli, forbici, lime,
raspe, tornio, tavole, legnetti, soffietto, un trapano,
un'incudinetta, un fornello indicavano in
Marco il meccanico. Dal tavolino con su uno
scaffaletto pieno di libri moderni, di fascicoli
di opere in corso di pubblicazione, di quaderni
di sunti e di appunti, si capiva l'inclinazione
allo studio del fratello minore Feliciano.



Il barone occupava la stanza a sinistra del
salone dove dormivano i tre maschi. Di faccia
all'uscio, un gran scaffale rustico, senza vetri
nè sportelli, pieno di mazzi di scritture antiche,
che raccontavano le compre, le vendite, le trasmissioni
di possesso, le liti, le sentenze, insomma
tutta la complicatissima storia dei feudi di
Fontane Asciutte, Cantorìa, Barchino, Tumminello,
Cento-Salme, Canneto, una volta patrimonio
della famiglia Zingàli, ora parte alienati,
parte ceduti, parte perduti per la leggendaria
storditaggine del barone don Calcedonio, padre
di don Pietro-Paolo. Le scritture erano disposte
per ordine di data, e da ogni mazzo, da ogni

fascicolo veniva fuori una linguetta di carta che
ne indicava il contenuto. Prima della morte del
barone don Calcedonio, tutte quelle carte giacevano
alla rinfusa in due vecchi cassoni senza
coperchio, assieme con altre carte ammonticchiate,
in uno stanzino buio, fra seggiole rotte,
arnesi inservibili e stracci di ogni genere buttati
là da anni ed anni. Don Pietro-Paolo, che
si era trovato da un giorno all'altro barone di
Fontane Asciutte e Cantorìa, si era anche sentito
gravare addosso da un giorno all'altro il
disordine dell'amministrazione di casa, intorno
alla quale non aveva potuto neppur fiatare vivente
il padre che si credeva Domineddio in
persona, autorità indiscutibile su la moglie, sul
figlio, su la nuora e sui nipoti.



Appena la cassa del morto era uscita di casa,
il barone don Pietro-Paolo aveva fatto cavar
fuori dallo stanzino quelle altre casse da morto,
come egli disse, dove giacevano tesori di documenti,
atti importantissimi per le liti in pendenza
e per quelle da iniziare; dalla mattina
del giorno dopo si era chiuso nel suo stanzone,
studio, camera da letto e da ricevimento in una,
e in tre mesi di diabolico lavoro, che lo aveva
fatto incanutire, era finalmente riuscito a riordinare,
classificare, annotare quell'immenso ammasso
di carte ingiallite, ammuffite e qua e là
rôse dai topi. Per fortuna, avendo trovato tanta

altra roba da rosicchiare, i topi avevano risparmiato
un po' le scritture dei cassoni.



La baronessa donna Fidenzia, triste e sfiduciata,
gli aveva detto più volte:



— Perchè ammattite con quelle cartaccie?
Oramai, quel che è andato è andato...



— Non vuol dire! E poi... c'è ancora una
rivendicazione da fare. Cento-Salme è nostro,
non del marchese di Camutello!



— Volete rovinarvi con le liti anche voi,
peggio di vostro padre?



— Mio padre era pazzo da legare. Dio gli
perdoni nell'altro mondo dove ora si trova!



E il povero barone don Pietro-Paolo, che già
aveva potuto scandagliare l'abisso in cui per
colpa del barone don Calcedonio era sprofondato
il patrimonio di famiglia, non esagerava
punto, per indignazione, chiamando suo padre:
Pazzo da legare!



Basta rammentare le burlette che il barone
don Calcedonio avea fatto ai suoi avvocati di
Catania, di Palermo, di Messina, di Siracusa
(giacchè egli aveva liti da per tutto, con
privati, con Comuni, col Governo, con conventi,
con Opere pie) per qualificarlo a quel
modo.



Da Catania, gli avvocati che gli strappavano
a stento gli onorari e volevano far le viste di
guadagnarseli, lo tempestavano di lettere: La

sua presenza è necessaria, urgentissima; così non
si va avanti.



Il vecchio barone li avea lasciati cantare. Un
bel giorno, fa inattesamente scrivere dal suo
segretario: «Arriverò domani l'altro».



E si mette in viaggio, con gran scampanìo
di lettighe, una per sè e una pel suo cameriere,
da quel gran signore che doveva mostrare di
essere il barone di Fontane Asciutte e Cantorìa.



Durante una settimana, i suoi avvocati e
quelli della parte contraria non erano riusciti
a mettersi di accordo con lui e tra loro intorno
al giorno, all'ora e al luogo del convegno per la
transazione da discutere. In casa del suo avvocato
principale non volevano intervenire, per
orgoglio di dignità, gli avvocati avversari. Nell'albergo,
no; egli non amava far sapere agli altri
gli affari di casa sua. Si era stabilito finalmente
un posto neutrale, e il giorno e l'ora. Ma la
mattina di quel giorno, prima della levata del
sole, il barone aveva dato ordine ai suoi lettighieri
di mettere ai muli i basti coi sonagli, ed
era partito contorcendosi dalle risa per la sua
graziosa burletta a quegli imbroglioni di avvocati:



— Rimarranno con tanto di naso! Ah! Ah!



Lungo il viaggio si era affacciato più volte
allo sportello della lettiga, chiamando:



— 'Nzulu! Eh? Aspettano ancora! Ah! Ah!




E vedendo che il vecchio cameriere crollava
la testa, disapprovando:



— Ridi anche tu, bestia! — aveva soggiunto. — Ripeteremo
la burla a quelli di Palermo!
Ah! Ah!



Infatti l'aveva spensieratamente ripetuta ai
suoi avvocati di Palermo, poi a quelli di Messina,
poi a quelli di Siracusa, ridendone con
'Nzulu, che gli rispondeva crollando la testa,
sospirando:



— Ah, signor barone! Ah, signor barone!



— Zitto, bestia!... Li pago; posso divertirmi
con loro!



E si era tanto divertito, che avea dovuto abbandonare
la costruzione del palazzo, darsi in
mano agli strozzini, troncare, di nascosto dagli
avvocati e con enorme suo danno, liti che non
si potevano perdere, pur di raccappezzare alla
lesta, a furia di transatti, i quattrini che gli
occorrevano per un viaggio a Napoli, per una
apparizione da Cavaliere d'onore alle Corti di
Ferdinando I e di Francesco I, per una ballerina
del Bellini di Palermo o del San Carlo
di Napoli; riducendosi, negli ultimi anni, ad
abitare in quel paesetto, in quel palazzo che
già rovinava prima di essere finito, dopo aver
visto vendere all'asta i due bei palazzi e la loro
ricca mobilia — uno in Palermo, l'altro in Catania — che
l'avolo di lui s'era fatto fabbricare

verso la fine del 1600, ed erano passati intatti
di padre in figlio, fino al suo matto pronipote!



Per questo la baronessa donna Fidenzia osservava
con una specie di terrore tutto quel
rimescolìo di cartacce che teneva occupato suo
marito, e si era sentita stringere il cuore alla
risposta di lui:



— Cento-Salme è nostro, non del marchese
di Camutello!


***


Il barone don Pietro-Paolo non si era mostrato
in famiglia meno despota del barone don
Calcedonio. Come egli era rimasto zitto e quasi
tremante davanti a l'assoluta autorità del padre,
così ora la baronessa, le figlie e i tre maschi
tacevano e tremavano davanti a lui. Purchè
non pretendessero di mescolarsi negli affari,
egli però lasciava che tutti facessero il comodo
loro; e la famiglia viveva in una specie di
anarchia; la mamma e le due ragazze segregate
in fondo al palazzo, assorte in pratiche devote;
i tre fratelli nel salone, ciascuno occupato delle
faccende proprie: Ercole, badando a ripulire
fucili, a rammendare reti; Marco a tornire,
a saldare, a picchiare su l'incudinetta, tutto
intento alle sue strane invenzioni meccaniche;

Feliciano, immerso negli studi legali, muto e
chiuso, ruminando non si sapeva quali progetti
che gli luccicavano di tanto in tanto nelle pupille
nere sotto le folti sopracciglia.



Il barone, quando non era via per affari, cioè
per la lite di rivendicazione di Cento-Salme,
da lui iniziata subito appena messi insieme i
documenti, passava le intere giornate, e spesso
spesso metà delle nottate, a decifrare le vecchie
scritture latine in cui si imprometteva di ritrovare
diritti per altre rivendicazioni. Voleva far
ritornare i baroni di Fontane Asciutte e Cantorìa,
se non all'antica opulenza, per lo meno
a una ricchezza e a un fasto che avrebbero
rimesso in onore il nome dei Zingàli. Questa
illusione egli era arrivato a trasfonderla, dopo
qualche anno, nella baronessa Fidenzia, nelle
figlie, e in Feliciano che lo avrebbe aiutato
volentieri nelle ricerche delle vecchie scritture,
se il barone non avesse avuto la pretensione
di far tutto da sè.



Da principio la lite era andata a vele gonfie;
il marchese di Camutello, che non s'attendeva
quell'attacco, sbalordito e sconcertato, era andato
avanti a furia di cavilli, di intrighi e di
alte protezioni; poi, tutt'a un colpo, si era messo
a litigare per davvero, opponendo documenti a
documenti, procedure a procedure, perizie a
perizie, sfoggiando insomma tutte le armi più

affilate, tutti gli strattagemmi più astuti per
stancare l'avversario, che non poteva buttar via
i quattrini a manciate, come era cosa facile per
lui, amministratore meticoloso, un po' avaro, e
uomo abile e rotto al gran maneggio degli affari.
Il giorno che il Tribunale civile di Catania gli
aveva dato torto, incontrato il cugino che usciva
raggiante di contentezza dalla sala di udienza,
dopo averlo salutato sorridendo, gli disse:



— A rivederci davanti a la Gran Corte!
Ride bene chi ride l'ultimo!



E là, nella Gran Corte, la lite era rimasta
arrenata otto anni! Pareva che gli avvocati
delle due parti contendenti, preso gusto a quella
battaglia di atti, di procedure, di rinvii, si divertissero
a prolungarla. Il barone dimagriva e
ingialliva dalla bile. Passava lunghe nottate riassumendo
documenti, scrivendo brevi memorie
da sottoporre al giudizio degli avvocati; e impediva
alla figlia Mariangela, la primogenita e
sua prediletta, anche di entrare nella stanza di
lui per rassettarla e rifare il letto.



— No, mi arruffaresti ogni cosa; faccio tutto
da me!



E avea voluto fin una fiasca di latta per
l'olio del lume, che egli metteva fuori dell'uscio
quando era vuota e dovevano riempirgliela.



Mariangela, che badava alle faccende di casa
sotto gli ordini della madre, ogni volta che

trovava accanto all'uscio della camera del padre
la fiasca vuota, si presentava con essa in mano
alla baronessa.



— In tre sole nottate, una fiasca!



— Olio e tempo sciupato! — esclamava dolorosamente
la baronessa. — Dio lo faccia ravvedere!
La Madonna lo illumini!



Ma nessuna di esse e nessuno dei tre maschi
avrebbe osato ripetere in faccia al padre: «Olio
e tempo sciupato!».



Poi, una sera, durante la cena, la baronessa
Fidenzia aveva chiesto, insolitamente, al barone
notizie della lite per Cento-Salme. Il barone
l'avea guardata in viso, meravigliato del tono
un po' ironico della voce di lei, e aveva risposto
seccamente:



— Tutto va bene!



La baronessa avea replicato:



— Dobbiamo ridurci all'elemosina? Non
parlo pei maschi, che potranno pensar loro a
cavarsi d'impaccio; parlo per queste due sante
creature, sacrificate qui...



— Penso per tutti! Ho pensato sempre per
tutti! Consumo la mia vita per tutti!... Non mi
diverto a caccia io!... Non mi spasso col tornio
io!... Non sto a leggiucchiare libricciatoli io!...
Lavoro giorno e notte, per tutti! E, per ora,
il padrone qui sono io e comando io... Voglio
che si sappia e si tenga a mente!




Il barone aveva pronunciato queste parole
con voce repressa, alzandosi lentamente da sedere
mentre parlava; e voltate le spalle alla
tavola, era uscito dalla sala da pranzo accigliato,
un po' pallido, ma convinto che quella
dispiacevole scena non si sarebbe più ripetuta.


***


Il fuoco covava sotto la cenere, e il canonico
Rametta s'incaricava, a fin di bene, di tenerlo
vivo. Buona pasta d'uomo, un po' corto di cervello,
pieno di scrupoli religiosi, si era lasciato
abbindolare dal marchese di Camutello, che un
giorno lo aveva mandato a chiamare per parlargli
di una cappellania di famiglia, il cui
cappellano era in punto di morte.



— Ho pensato a voi, signor canonico!



— Grazie, grazie!... Non posso accettare — rispose
umilmente il canonico.



— Perchè, signor canonico?



— Non saprei come soddisfare gli obblighi,
signor marchese. Non si può dire più d'una
messa al giorno, ed io ho già appena qualche
settimana vuota nell'anno.



— Ah, io non vi farei ressa! Non vorrei
vedere il vostro celebravit... Non l'ho mai chiesto

al cappellano che il Signore ora sta per portarsi
in paradiso.



— E la mia coscienza, signor marchese?



— C'è il Papa, infine! Una sanatoria non
costa troppo...



— Niente! Grazie, signor marchese. Grazie!



E il marchese, mutando sùbito discorso, gli
avea parlato della povera cugina baronessa e
delle ragazze che vivevano da monache, di
quei tre nipoti, uno più matto dell'altro, di
schietta razza dei Zingàli, e del barone, che già
finiva di ridurli tutti in miseria.



— Io, signor canonico, voi lo sapete bene, ci
sono stato tirato pei capelli. Ero tranquillo,
nel mio possesso; e lui è venuto a dirmi: Ti
voglio cacciar via di lì!... Le parole non bastano,
caro signor canonico!... Allora — che
volete? Uomini siamo! — io gli ho risposto per
le rime — Cantorìa una volta era dei marchesi
di Camutello... Vediamo un po'. — Così mi son
messo a intorbidargli le acque pure io... Che
volete? Uomini siamo!... I santi soltanto porgono
l'altra guancia quando hanno ricevuto uno
schiaffo... Me ne dispiace per la cugina baronessa
e per quelle due buone creature delle sue
figlie... Che pensano di fare? Chiudersi in un
convento? E quei tre matti?... Marco, è vero
che vuol trovare il moto perpetuo?...



— Pensa a un mulino di sua invenzione.




— Un mulino?... Un Fontane Asciutte mugnaio!
Mi piange l'animo... Ma che fare con
quella testa di mulo di mio cugino il barone?...
Io, credetemi, mi stimo saldo, ben saldo nel mio
diritto... Se così non fosse, non spenderei tanti
quattrini per litigare... Eppure, se mi si proponesse
un accomodamento alla buona... Capite...
Non posso essere il primo io... Mi pregiudicherei.
Sono stato attaccato e mi difendo...
Ma è inutile ragionarne... Mi dispiace intanto
per la cappellania. Non prevedevo il vostro rifiuto.
Via! riflettete un po'...



— Grazie, signor marchese; è impossibile!
Il canonico Rametta, riferito alla baronessa
quel colloquio, le aveva involontariamente introdotto
nell'animo il lievito della ribellione
contro il dispotismo del marito. Per la baronessa
il suo confessore era un santo; se non
operava miracoli da vivo, ella credeva fermamente
che li avrebbe operati appena morto.
Una sera, infatti, parlando di lui con le figlie,
aveva esclamato:



— Vedrete; se lo salasseranno otto giorni
dopo morto, egli darà sangue come persona
viva.



E nell'attesa di questo infallibile segno di
santità, che però la baronessa si augurava di
vedere quanto più tardi possibile, ella abbandonava
ciecamente al canonico la direzione

della sua coscienza e di quella delle due figlie,
e lo aiutava in qualche opera buona, con elemosine
che erano proprio atti di eroismo da
parte di lei; giacchè le strettezze diventavano
ogni giorno maggiori in famiglia; le spese della
lite assorbivano ogni risorsa; e i figli, chi per
un conto, chi per un altro, si rivolgevano alla
baronessa per ottenere il po' di danaro che loro
occorreva.



— Mi smungono da tutte le parti! — ella
si lamentava col confessore.



Il canonico Rametta, quantunque fosse pallido
e magro anche un po' per le penitenze e
le macerazioni a cui si sottometteva, dei santi
aveva specialmente la testardaggine che li fa
perseverare in quel che loro sembra una buona
e giusta cosa. Convintosi che le intenzioni del
marchese di Camutello erano ottime e che i
fatti gli davano ragione (nessuno poteva attestarlo
meglio di lui, confessore della baronessa,
la quale spesso spesso, non avendo peccati
suoi da confessare, gli versava nell'orecchio
quelli del marito, e al povero barone non si
poteva addebitare altro torto all'infuori di
pensare giorno e notte alla lite); convintosi
dunque che le parole del marchese: «Se mi
proponessero un accomodamento alla buona»
fossero sincere, e che questo accomodamento
poteva evitare alla famiglia del barone e a lui

l'estrema rovina, il canonico Rametta, dopo
averne accennato qualcosa velatamente, visto
che alla baronessa e ai suoi figli mancava il
coraggio di opporsi alla volontà dei barone,
avea creduto opportuno mutar tono, e parlare
non più in nome proprio, ma in nome di quel
Dio di cui durante la confessione egli era,
secondo la sua espressione, indegno, sì, ma
vero ministro.



— Tocca a voi, signora baronessa; ve l'ordina
Dio per mio mezzo!



La baronessa, che a quattr'occhi con lui, da
penitente a confessore, si era espressa talvolta
un po' arditamente, udite queste tremende parole,
diventò piccina piccina sul seggiolone di
noce dov'era seduta accanto al canonico. La
voce le si arrestò in gola, le lagrime le sgorgarono
dagli occhi e potè a stento balbettare:



— A me? Tocca a me? Ma vostra paternità
sa benissimo...



— So che questo è il vostro dovere di moglie
e di madre di famiglia; so che voi non dovete
accaparrarvi l'inferno per tutta l'eternità, disobbedendo
al comando di Dio, che v'ha fatto
baronessa e madre forse unicamente per salvare
dall'estremo disastro questa famiglia. Altro non
devo sapere. Pensateci bene, e pregate Dio e
la Madonna perchè vi diano forza e coraggio!



E finita la confessione, egli prese a ragionare

dello stesso argomento in presenza delle
signorine.



Mariangela approvò sùbito. La sua faccia
squallida, dove gli occhi parevano assonnati in
una specie di nausea del mondo e delle sue
vanità, si animò tutt'a un tratto, si colorò, e
le pupille le lampeggiarono, quando disse con
profonda amarezza:



— Non vuole che io più entri nella sua camera
neppure per rifargli il letto!



Rosaria, la sorella minore, bruna, dal viso
duro, dalle labbra carnose, stata un pezzo ad
ascoltare, si era alzata con uno scatto da sedere:



— Dove vai? — le domandò la baronessa.



— Vo' a chiamare i fratelli; debbono essere
d'accordo anche loro.


***


Dapprima il barone avea crollato le spalle,
sorridendo di compassione alle osservazioni della
baronessa che gli manifestava timidamente i
suoi terrori dell'avvenire; poi aveva risposto
calmo e dignitoso:



— Baronessa, le liti non sono cose di cui
deve occuparsi una donna!




Mariangela, che un giorno aveva osato aggiungere
qualche parola alle insistenze della
madre, si era sentita rispondere un: — Zitta,
sciocca! — che la fece piangere mezza giornata.



Rosaria invece pensava che era inutile tentar
di persuadere il barone e indurlo a proporre
un accomodamento; e perciò andava spesso nel
camerone dai fratelli, quando sapeva che tutti
e tre erano là, e li scoteva dalla inerte indifferenza,
li incitava:



— Che uomini siete? Ora più non siete ragazzi!



Ercole bestemmiava:



— Corpo di...! Che debbo fare? Prendere
questo fucile e far fare una vampata al cugino
marchese?



Marco non rispondeva. Aveva già terminato
il modellino in legno e in latta del suo mulino,
e lo faceva funzionare, soddisfatto che andasse
meglio di quel ch'egli non aveva sperato. La
gran ruota, che doveva dare il movimento alla
tramoggia e alle macine, sarebbe stata così
enorme che occorrevano due piani del palazzo
per farle posto. Avrebbe voluto spiegare alla
sorella l'intero meccanismo, smontarle sotto gli
occhi e rimontare il modellino; ma Rosaria gli
avea voltato le spalle per avvicinarsi a Feliciano
che studiava coi gomiti appoggiati sul
tavolino e la testa sui pugni.




— Insomma, te ne lavi le mani anche tu?



Feliciano alzò gli occhi e fissò in faccia la
sorella:



— C'è un solo mezzo — disse; — ma noi
non vorremo mai servircene.



— Quale?



— L'interdizione.



— Che significa?



— Significa...



Ercole, il cacciatore, lo interruppe ridendo.



— Significa — egli spiegò — che noi siamo
come i topi che volevano attaccare il campanello
al collo del gatto.



— Venite di là, dalla mamma.



Rosaria parlò così imperiosamente, che i tre
fratelli la seguirono uno dietro all'altro, zitti
zitti.



Nella camera della baronessa, seduti attorno
al seggiolone di noce dov'ella stava quasi su
un trono, vestita di tela grigia d'Artega, con
un fazzoletto di seta nera che le contornava il
viso grasso e floscio e i capelli canuti spartiti
in due bande su la fronte, i figli attendevano
che la madre parlasse.



La camera era in disordine; il letto non ancora
rifatto. Sul canterale, su le seggiole, sul
tavolino davanti la finestra, una confusione di
oggetti disparati: capi di biancheria, ceste con
frutta, ferri da calze, forbici, ditali, una corona

di cocco, una conocchia, due fusi, e tra il canterale
e il tavolino l'arcolaio con una matassa
di cotone azzurro da dipanare. Se non che il
canterale era finamente incrostato di tartaruga
e madreperla, e la conocchia e l'arcolaio erano
prezioso lavoro di un antico pecoraio di famiglia,
che vi aveva scolpito con la punta del coltellino
strane fantasie di ornati complicatissimi.
Marco era andato ad ammirarli anche ora, prima
di prender posto accanto alla sorella Mariangela.



La baronessa portò il fazzoletto agli occhi.



Ercole ruppe il silenzio, ripetendo la sua facezia:



— Ecco il consiglio dei topi!



Rosaria lo sgridò duramente:



— Taci, villanaccio!



E rivolgendosi a Feliciano gli disse:



— Dunque? Questa interdizione?



La baronessa singhiozzava.



— Non c'è altra via! — confermò Feliciano.



— Proviamo prima... come minaccia... — insinuò
la baronessa.



— Inutile. Si faccia la domanda al tribunale
senza perdere più tempo.



— Uno scandalo? — esclamò spaventata la
baronessa.



— Mamma!... Se non c'è altra via!...



Tutti guardarono Rosaria. Come mai quella

ragazza, che stava sempre zitta, mostrava tutt'a
un tratto tanta violenza e tanta audacia? Ella
arrossì, quasi quegli sguardi di maraviglia e di
stupore avessero voluto leggerle in fondo all'animo.
E in quell'istante, due terribili anni
della sua giovane vita chiusa e nascosta le balenarono
davanti a gli occhi, le accesero il viso
e la fecero tremare. Ma si rimise sùbito.



— Parla, spiègati meglio — disse al fratello
con gesto vibrato.


***


Saputo che quella mattina l'usciere era venuto
a rilasciare al barone la citazione del tribunale,
tutti i figli si erano radunati in camera
della baronessa, quasi a rifugiarsi sotto le ali
di lei e ripararsi dalla tempesta che stava lì
lì per scoppiare.



Il barone comparve su la soglia, pallido, con
gli occhi stralunati, agitando convulsamente il
foglio della citazione, senza riuscire a parlare.
Lo sdegno e l'ira lo soffocavano, Mariangela
fece un passo verso di lui, ma un suo gesto
l'arrestò.



— Vipere! Ingrati!... — cominciò a balbettare. — Questa,
questa è la ricompensa?...
Potrei... stracciarvi la vostra carta in faccia,

sbattervela sul muso; farvi vedere chi... chi è
da interdire qua... Vipere!... Ingrati!...



— Barone!... per carità!... — supplicava la
baronessa.



— Voi, signora, avete ragione... per la vostra
dote. Ma ho già dato ipoteche, ho vincolate
rendite... non l'ho sciupata, no, la vostra dote.
Darò sùbito altre guarentigie, se occorrono...
Ho abusato della vostra bontà, è vero; ho
sperperato il fruttato dotale... per la lite; e
voi, signora baronessa, da eccellente madre di
famiglia, non volete che quel fruttato serva ancora
alla rovina delle vostre buone figliuole...
Vipere!... dei vostri bravi figliuoli... Ingrati!...
Questa, questa è dunque la ricompensa? Nessuno
ha il coraggio di guardarmi in viso!...
Nessuno osa di rispondermi una parola!



Infatti, tutti stavano là, zitti, a capo chino,
come tanti rei davanti al lor giudice. Soltanto
la baronessa, a mani giunte, con gli occhi rivolti
al cielo, pareva implorasse aiuto da lassù.
Il barone rizzò minacciosamente la persona:



— Potrei prendervi a uno a uno per le spalle...
e farvi ruzzolare le scale fin da questo momento.
Il palazzo è mio; ed io, almeno per ora,
sono qui padrone assoluto... Ma vi gastigherò
diversamente; voglio risparmiarvi l'empio tentativo
di farmi interdire... Esco io dal mio palazzo!...
Fuggo via io da questo covo di vipere e

di ingrati! Lotterò... povero, solo; morrò di crepacuore
e di fame forse; non importa!... Intanto
vi abbandono tutti alla maledizione di
Dio!... Giacchè io credo in Dio più di voi, signora
baronessa che vi confessate due volte
al mese e date questo bell'esempio ai figli vostri!
Figli?... Figlie?... Io non ho più nessuno!...
Nè moglie!... Nessuno!... Esco di qui coi soli
vestiti che ho indosso... Non voglio altro!... E
il giorno che mi porteranno la notizia: — Il
vostro palazzo è crollato; Dio lo ha scosso
dalle fondamenta e vi ha seppellito tutti — quel
giorno farò cantare un Te Deum!... Non metterò
il lutto!...



— Barone, per carità! — tornò a supplicare
la baronessa.



— Voscenza scusi; non si ragiona in tal
modo!...



Feliciano aveva pronunciato queste parole
con tono dimesso ma così ironico, che il barone
fece atto di slanciarglisi contro per schiaffeggiarlo
come un ragazzo. Mariangela dètte uno
strillo, la baronessa si mise a gridare, quasi la
minacciata fosse lei; Rosaria si piantò davanti
al fratello per fargli scudo col corpo, alzando
la bruna testa dai lineamenti duri, aggrottando
le sopracciglia, stringendo le labbra carnose. E
fu il segnale della gran rivolta! Parlavano,
strillavano, urlavano assieme, aggirandosi per

la stanza, senza sapere quel che volessero, nè
quel che facessero, mentre il barone in mezzo
a loro continuava a ripetere frasi scomposte,
con le braccia in alto, sventolando il foglio
della citazione come segnale di minaccia e di
gastigo; e la baronessa in piedi su la predella
del seggiolone di noce, piangente, sperduta, urlava:



— Barone! Figli miei!... Figli miei!



Tutta la pazzia dei Zingàli parve si fosse
scatenata improvvisamente, rompendo la lunga
compressione, sconvolgendo quei cervelli, squarciando
quelle gole con orride grida, agitando
quei corpi in una terribile convulsione di atteggiamenti,
di mosse, di gesti furibondi, che avrebbero
fatto scappare le persone fermatesi nella
via ad ascoltare meravigliate, se fossero salite
su, spinte dalla curiosità o dal desiderio di dar
soccorso, giacchè si capiva che lassù accadeva
qualcosa d'insolito e di triste.



Poco dopo, le grida cessarono, la gente si
disperse; e gli scarsi rimasti videro uscire il barone
don Pietro-Paolo, vestito di nero, con l'abito
abbottonato e un gran mazzo di carte sotto
braccio. Nessuno osò domandargli che cosa
era stato. Si scoprirono rispettosamente, e il
barone rispose al saluto con la consueta sua
affabilità.






***


Da due anni e mezzo egli viveva nel bugigattolo
buio che dava su la scala dell'albergo
Sant'Anna in Catania, specie di canile che
neppur Tina, la serva sporca e sboccata, voleva
ravviare e ripulire per via del tanfo di rinchiuso
che toglieva il respiro.



Egli non sentiva più quel tanfo; vi si era
abituato, lo portava attorno immedesimato con
la dubbia biancheria, con l'unico abito nero
che indossava tutto l'anno. Di quel tanfo si
impregnava fin quel po' di pane che serviva a
sostentarlo — assieme con qualche frutto, l'estate,
e con un po' di formaggio, l'inverno — e
ch'egli mangiava a mezzogiorno e la sera,
prima di mettersi a letto, stanco del vagabondaggio
della giornata.



La mattina, all'alba, andava dal procuratore
Cerrotta, a portargli riflessioni e appunti, scritti
nella nottata al lume di una candela di sego,
riguardanti la lite per Cento-Salme. Di sè,
della miseria a cui si era volontariamente condannato,
delle umiliazioni che soffriva vedendosi
guardato come una bestia strana e quasi
evitato nelle sale di udienza del Tribunale o
della Gran Corte, dove passava parecchie ore

della giornata seguendo le discussioni per trarne
profitto, ormai egli non si curava più. Nessun
sacrifizio, nessuna sofferenza gli sembrava tale
da non doverla affrontare, da non doverla sopportare
in vista della vittoria della lite, che di
giorno in giorno gli appariva sempre più certa
e sicura. E quando don Emanuele Cerrotta,
pur ammirandolo per la tenacità, gli rispondeva
bruscamente, seccato di quegli appunti, di quelle
riflessioni o note che il barone andava a presentargli
ogni mattina e che avrebbe voluti
esaminati e discussi assieme, egli non si sentiva
offeso; sorrideva umilmente, chiedeva scusa,
e il giorno dopo tornava ad insistere... e la vinceva.
Don Emanuele tirava su una gran presa
di rapè, dava due stizzosi colpi di ripulita al
naso col fazzoletto di cotone azzurro, socchiudeva
gli occhi e stava ad ascoltare, interrompendolo
di tanto in tanto:



— Ma di questo abbiamo già ragionato
avant'ieri!



— Sì, sì, dal punto di vista...



E spiegava da qual punto di vista; ora però
egli guardava la questione dal lato opposto.



— Capisco; andiamo avanti!



Una lesta presa di rapè, una nuova stizzosa
ripulita al naso col gran fazzoletto di cotone
azzurro tenuto a portata di mano sur una coscia,
indicava la crescente impazienza di don

Emanuele. Ma il barone non si scoraggiava.
Tutta la sua persona pareva curvarsi, ridursi
piccina; le braccia accostavano i gomiti ai fianchi
per attenuare i gesti, le spalle si stringevano,
la voce si affievoliva in un mormorìo, perchè
il suono delle parole penetrasse negli orecchi
senza recar disturbo. Egli sapeva di non essere
più uno di quei clienti che possono imporsi ai
loro avvocati, ai loro procuratori legali in virtù
dei ben pagati onorari e dei futuri vistosi palmari
dopo vinta una lite; era invece un cliente
che doveva farsi ascoltare quasi per carità, per
tolleranza, facendosi far credito su l'avvenire,
giacchè la signora baronessa e i suoi figli avevano
voluto così!



Non li nominava mai: ma in certi momenti,
quando una circostanza lo costringeva a guardare,
non ostante il suo stoicismo, alla miserabile
condizione a cui era stato ridotto, lui, don
Pietro-Paolo Zingàli, barone di Fontane Asciutte
e Cantorìa, un impeto selvaggio gli saliva dalla
pianta dei piedi su su per tutto il corpo fino al
cervello, quasi fiamma che lo avvolgesse rapidamente
e volesse riversarsi attorno per distruggere
gli ingrati! Oh, essi non si rammentavano
più se egli esistesse! E non potevano
ignorare che egli viveva di carità, quasi soffrendo
la fame, tra privazioni e umiliazioni di
ogni sorta! Eppure non facevano nemmeno la

ipocrita finzione di sottomettersi, di chiedere
perdono, di volerlo strappare alla puzzolente
tana che lo ricoverava la notte... Nemmeno
quella ipocrita finzione! Sapevano benissimo che
egli li avrebbe scacciati via, che non avrebbe
accettato mai niente da loro, che non li avrebbe
mai perdonati!... Ormai egli lasciava che la
maledizione di Dio si aggravasse su coloro che
un giorno avea chiamati col dolce nome di
moglie, e di figli! Il terreno si sarebbe sprofondato
sotto i loro piedi sacrileghi, presto o tardi,
e li avrebbe inghiottiti! E in questi momenti di
impeto selvaggio il vecchio, già curvo, dimagrito,
sfigurato, si trasfigurava in quella putrida
tana illuminata dalla fumosa candela di sego;
rizzava orgogliosamente la testa, levava in alto
le braccia invocanti il terribile gastigo di Dio,
che non poteva fallire; ed egli stesso talvolta
aveva sgomento della grand'ombra della sua
persona che si agitava su la parete squallida
e nuda, quasi apparizione evocata dal terribile
scongiuro di lui!



Un giorno — oh, finalmente! — un giorno
egli sarebbe riapparso in quei desolati stanzoni
del suo palazzo, ma vittorioso, con pieno diritto
di autorità e di comando, padrone di Cento-Salme
strappato al marchese di Camutello; e
senza una parola, con un solo gesto, avrebbe
scacciato via, anzi spazzato via tutti coloro che

non erano degni di portare l'onorato e altero
nome dei Zingàli; e vi si sarebbe rinchiuso,
solo, come in una fortezza; e avrebbe trasformato
quella desolazione in una reggia, quasi
con un colpo di bacchetta fatata!... Non avrebbe
avuto soltanto Cento-Salme, ma cinquantamila
onze di rendite mal percepite dal marchese di
Camutello! Cinquantamila onze, in oro, in argento!...
Un fiume di denaro sonante, che egli
avrebbe potuto spendere sùbito, a dispetto di
tutti, senza che più nessuno potesse avere la
tentazione di farlo interdire... Ecco se era stato
pazzo! Ecco se aveva farneticato intentando la
lite, adoprando tutte le risorse di casa per
questo scopo supremo!



E si stendeva sotto le coperte del misero lettino,
spegnendo la candela di sego, continuando
nel buio il fantastico sogno che gli aveva fatto
assaporare con gusto, come cena squisita, quel
po' di pane e di formaggio risparmiato da quello
avrebbe dovuto essere il suo pranzo a mezzogiorno!


***


La baronessa e le figlie, quando il barone
più non comparve in casa, erano rimaste atterrite
del loro audace tentativo e avevano abbandonato
la domanda d'interdizione.




Ercole riprendeva le sue caccie; Marco non
lasciava in pace la baronessa perchè gli desse
i mezzi di costruire in casa loro il gran mulino
di sua invenzione; Feliciano avea sostituito
il padre nell'amministrazione, duro e inesorabile
coi fittaioli della dote della madre, fissato anche
lui nell'idea di liberare tutte le proprietà di famiglia
dalle onerose ipoteche che assorbivano
il fruttato. Si rivelava della pura razza dei
Zingàli, ostinato, testardo, imperioso fin colla
madre, che non osava di resistergli.



— Egli sa meglio di noi quel che fa! — diceva
la baronessa a Rosaria che spesso borbottava
contro il fratello.



Una schietta Zingàli anche lei, muta, impenetrabile,
con quegli occhi che mettevano sgomento
quando restavano fissati nel vuoto, quasi
attratti da paurose visioni che gli altri non potevano
vedere.



Da che il barone aveva abbandonato la casa,
ella aveva voluto occupare la stanza di lui.



— Non hai dunque paura di dormir sola
colà? — le disse la madre.



— No.



Durante la giornata, la madre la voleva in
camera, anche pel rosario e per le altre preghiere
in comune, quando il canonico Rametta
veniva a confessare, al solito, la signora baronessa,
e a discorrer di cose sante e di pettegolezzi.

Il canonico avea creduto che l'assenza
del barone avrebbe vivificato un po' l'aspetto
triste e opprimente di quella casa; e il santo
prete vedeva ora quasi con rimorso che la tristezza
si era piuttosto aumentata. Quell'uomo che
stava rinchiuso nella sua stanza, sepolto fra le
vecchie scritture, di nient'altro occupato all'infuori
di esse, avea lasciato un gran vuoto nel
vasto palazzo, di cui il povero canonico non si
sapeva rendere ragione.



— Nessuna notizia? — domandava timidamente
alla baronessa.



— Nessuna!



— Nessuna! — ripeteva Mariangela, alzando
al cielo le pupille stanche e trasognate.



— Il Signore gli aprirà gli occhi, gli rammollirà
il cuore! Preghiamo per lui! — replicava
il canonico.



Rosaria aggrottava le sopracciglia, si mordeva
le labbra carnose, e non si capiva se per isdegno
o per rimpianto dell'assente. Spesso, durante
la conversazione, si alzava tutt'a un
tratto da sedere e andava a rinchiudersi nella
sua nuova stanza.



Una mattina Mariangela l'aveva sorpresa bocconi
a traverso il letto, soffocata da' singhiozzi.
Le mani brancicavano convulsamente le coperte,
e nell'agitarsi scomposto della testa le nere e
lunghe treccie le si erano disciolte ed arruffate.




— Oh, Dio!... Che hai? Rosaria!...



Al grido della sorella, ella si era rizzata
rapidamente, buttando indietro con le mani i
capelli che le ricadevano su la faccia e su le
spalle; e spalancando gli occhi, avea portato
l'indice alla bocca, imponendo silenzio.



— Non dir nulla alla mamma!... Non è
niente!... Manda a chiamare il canonico Rametta...
Ho bisogno di lui... Voglio confessarmi...
non dir nulla alla mamma! Bada; non dirle
nulla!



Mariangela, sbalordita, spaventata, aveva atteso
il canonico in cima alla scala, e lo aveva
fatto entrare in punta di piedi, perchè la baronessa
non si accorgesse della venuta di lui.



— Lasciaci; va di là, — Rosaria aveva ordinato
alla sorella.



— Cattive notizie? — domandò allora il
canonico.



Rosaria, chiuso l'uscio e messo il paletto interno,
si fermò in faccia al sacerdote, che la
guardava aspettando ansioso la risposta.



— Sono dannata! — ella esclamò portando
le mani attorno alla bocca, a fin di reprimere
il suono della voce e renderlo nello stesso
tempo più vibrante.



— Dannata? Figliuola mia! Dannata?



Ella lo spinse su la seggiola a bracciuoli presso
il tavolino e gli cadde davanti in ginocchio.




— Dannata?... Non è possibile!... Che hai fatto
da dover disperare del perdono di Dio? Oh,
figliuola mia!...



China con la testa rovesciata in giù, coprendosi
la faccia con le mani, Rosaria ripeteva
straziante:



— Dannata!... Dannata!



Il confessore le accarezzava i capelli, tentava
di confortarla.



— Parla, figliuola mia! Ora sei davanti al cospetto
di Dio... Dimentica la miserabile persona
del suo indegnissimo servo... Parla!



Mai il canonico Rametta, da che era stato
autorizzato ad amministrare il Sacramento della
penitenza, mai si era trovato davanti a una
scena simile; e tremante, smarrito, non sapeva
in che maniera indurre quella figliuola a calmarsi.



Terribili, incredibili cose aveva poi udito.



— Tu, figliuola mia?... Tu hai invocato il
diavolo?... Perchè? Come?



E Rosaria, a testa china, con la faccia tra
le mani che a stento lasciavano passar libera
la parola, aveva rivelato il segreto che da due
anni le gravava sul cuore, e che aveva formato
la sua felicità e la sua disperazione nello stesso
tempo; quel terribile segreto che più volte le era
parso avessero indovinato o volessero indagare
la madre, la sorella, i fratelli, e che ella aveva

per ciò più rabbiosamente calcato in fondo al
petto!... Ma ora... ora non ne poteva più!



E così dentro quella buia sepoltura della loro
casa era penetrato un raggio di sole. Ella aveva
amato, riamata!... Perchè, perchè il Signore l'aveva
fatta nascere una Zingàli? Per questo, colui
non aveva mai osato farle sapere direttamente...
E forse anche per lo stato della loro famiglia!



— Come lo hai dunque saputo, figliuola mia?



— Un accenno, due parole dettemi da una
povera donna...



— Quali, figliuola mia?



E udendo l'ingenuo racconto, l'esperto confessore
capiva a poco o poco quale pertinace
lavorìo della giovanile immaginazione aveva potuto
intessere la fallace lusinga di quell'amore
nel silenzio, nella penombra, nella solitudine di
quei malinconici stanzoni, dove i suoni della
vita che ferveva fuori giungevano ammortiti,
affievoliti o non arrivavano affatto. E per ciò
ella si era ribellata al destino; per ciò avea
protestato contro la tirannia di Gesù Cristo
che la condannava a essere una Zingàli, cioè
un'ombra, un fantasma, un nome e nient'altro.



— Sì, sì padre!... Ho maledetto Gesù!... Ho
maledetto la Madonna!



— E hai mentito nella confessione? E ti sei
cibata sacrilegamente delle carni immacolate
del Redentore?




— Sì, sì padre!...



Un giorno, rovistando uno scaffale di vecchi
libri, dietro i volumi in foglio legati in pergamena,
aveva trovato un libro involtato in un
foglio di carta e sigillato. Ingiallito, squadernato,
senza frontispizio, con strane figure quasi
a ogni pagina, quel volumetto aveva tentato
la sua curiosità. Sigillato con cinque larghi sigilli,
nascosto colà, dietro agli altri libri, era
dunque qualcosa di vietato? E se lo era portato
in camera, e lo aveva nascosto tra le materassa
del suo lettino, sotto il capezzale... E
la notte, fingendo di dir le preghiere, si era
messa a leggere...



— Diceva: Modo di far apparire nella propria
camera la persona amata. Si doveva recitare
per tre notti consecutive una lunga preghiera
latina... Adonai, onnipotens sempiterne
Deus... La so tutta a memoria!



— Il demonio, figliuola mia!... Il demonio!...



— Che m'importava? Abbandonata da Dio, mi
rivolgevo al diavolo che almeno mi prometteva
quella felicità... Ah! sono stata ingannata anche
da lui!... Mi sentivo morire dal terrore, e leggevo,
leggevo quella preghiera di cui capivo
soltanto poche parole, con la fronte bagnata di
sudore diaccio, col cuore che quasi non mi batteva
più, con la voce che mi moriva in gola,
ginocchioni presso la finestra aperta di quella stanzaccia

dove mi recavo a notte avanzata, brancolando
nel buio, portando i fiammiferi e la candela
benedetta della Candelora, perchè occorreva
una candela benedetta... E poi ho continuato
per mesi e mesi, qui, in questa camera, invocando,
persistente, colui che non appariva, che
non è apparso mai! Mai!...



— Domine, ignosce illae! — balbettava il
canonico, alzando pietosamente gli occhi. E soggiungeva: — Dio
è misericordioso... Tu, povera
figliuola, non sapevi quel che facevi.



— Lo sapevo, padre; lo facevo a posta!...



— Ma era un'aberrazione, un suggerimento
del diavolo!... Ora che ti accusi del peccato,
ora che, pentita, domandi perdono...



— Sono dannata!... Sono dannata! — tornava
a singhiozzare Rosaria desolatamente.



— Ah, figliuola! Questo, questo è peccato
ancora più grande: disperare della misericordia
di Dio!... Sei già perdonata! In nome di Colui
che me n'ha dato potestà, ego te absolvo!... E
ora che intendi fare, figliuola mia?



— Voglio andar via, lontano, Suora di Carità!...
Partire sùbito... sùbito!...


***


Il barone aveva ricevuto una lettera di Rosaria
che gli domandava perdono e gli annunziava

la sua partenza per Siracusa, dove era
la casa delle Suore di Carità che dovevano ricevere
i primi voti di lei. Egli aveva tentennato
cupamente il capo leggendo; poi, stracciato
il foglio, ne aveva buttato i pezzetti in un angolo;
e non aveva risposto.



Due mesi dopo, Ercole, in una partita di
caccia, veniva colpito per sbaglio da un amico.
Era rimasto accecato, e forse non sarebbe sopravvissuto
alla disgrazia!



— È la mano di Dio! — aveva risposto il
barone a don Emanuele Cerrotta, incaricato di
partecipargli cautamente la notizia. — Dovrò
vedere ben altro!... La mano di Dio è lenta
nel colpire, ma infallibile!...



Da due notti egli non chiudeva occhio, agitato
dal pensiero della prossima discussione
della lite davanti a la Gran Corte. Finalmente
il gran giorno arrivava! Bisognava correre da
un giudice all'altro e dal presidente, per dare
informazioni assieme con l'avvocato e col procuratore
legale. E il presidente della Gran
Corte, udendolo parlare e parlare — già lo conosceva
benissimo; chi non lo conosceva ormai
nei tribunali e nella Gran Corte? — quella
mattina gli disse nel suo schietto napoletano:



— Ma caro barone, 'a Corte v'avarrìa da
dà ragione pe levasse na mala pimmicia da
cuollo!




E il giorno dopo, nella sala di udienza, il
barone piangeva di consolazione durante la
splendida arringa dell'avvocato De Paolis, e
sorrideva tra le lagrime, approvando con la
testa, con le mani, col busto, applaudendo sotto
voce con frequenti bravo! bene! benissimo! che
avevano infastidito il celebre avvocato, perchè
lo distraevano dalla complicata argomentazione
del suo ragionamento.



— Ma, barone mio!... — gli si rivoltò all'ultimo.



Il barone parve volesse sparire sotto terra,
tanto fu visto rannicchiarsi su la seggiola al
rimprovero dell'avvocato.



Ma poi drizzò il capo, fulminò con uno sguardo
l'avvocato della parte contraria, appena questi
cominciò ad arringare con voce sonora ed ampi
gesti.



— Storie!... Sciocchezze!... E l'atto di permuta?
Ah! Ah!... Bravo! Bene!... Benissimo!...



Si contorceva, alzava le spalle, approvava
con ironico accento; si stringeva la testa tra
le mani; si turava le orecchie per non udire
quei cavilli anticipatamente sfatati dalla insuperabile
arringa del De Paolis... Un Dio!...
Aveva parlato come un Dio!... E colui faceva
sbadigliare i giudici!... E il cugino marchese
stava ad ascoltarselo chiudendo gli occhi. — Ed
ecco, caro cugino!... Ci siamo riveduti in Gran

Corte!... E riderà bene chi ride l'ultimo! Ah!
Ah! — Che diceva ora quell'avvocato arruffone?... — Ma
sì, ma sì... Col matrimonio di
donna Querinta Soldano... appunto!... baronessa
di Cantorìa!... — Lo confutava balbettando appena
le parole, e stentava a contenersi...



Tutt'a un tratto impallidì, si piegò in avanti e
cadde bocconi per terra, con un fievole rantolo.


***


L'avevano creduto colpito da apoplessia; invece
si era semplicemente svenuto per stanchezza,
per eccessive commozioni e per debolezza;
da due giorni aveva mangiato soltanto
un po' di pane!



— Che fate più qui, barone? — gli aveva
detto don Emanuele Cerrotta. — Ora aspettiamo
la sentenza... favorevole... ve lo confido in un
orecchio... l'ho saputo poco fa. Sarà pubblicata
fra un mese. Ci si dà ragione in tutto e per
tutto... Come se ce la fossimo scritta da noi.
Tornate a casa vostra; caro barone; volete ammazzarvi
con questa vitaccia? Perdonate e non
ci pensate più. Siate generoso!



— I Zingàli non perdonano mai! Vanno
all'inferno, ma non perdonano! Mai! — aveva
risposto il barone.




— Non siete cristiano dunque?



— Cristiano battezzato; ma Gesù Cristo, che
perdonò a tutti ed era figlio di Dio, Gesù Cristo
non perdonò a Giuda!



— Andate a confessarvi!... Non sapete che
vostro figlio Marco...



— Il mugnaio?... So! So!



— C'è mancato poco che la gran ruota del
suo mulino non lo abbia sbalzato per aria e
sfragellato!



— La mano di Dio!... E ancora!... Ancora!...



— Me l'ha raccontato uno del vostro paese.
E, in pochi minuti, ogni cosa si è sfasciata, è
andata in frantumi per troppa violenza di moto.
Son crollati due solai...



— Crollerà l'intero palazzo! Vedrete!



— Non fate il profeta del malaugurio! Infine
sono figli vostri. E quella povera baronessa!
È malata, quasi moribonda... Andate colà, perdonate
a tutti, siate generoso! Vi occorre danaro?
Due oncie? Sono le ultime. Fra qualche
mese avrete le casse piene di scudi; non saprete
che farne... E in gennaio non dimenticate
di mandarmi le ulive nere salate, quelle di
Cento-Salme.



— Non c'è ulivi a Cento-Salme. So io dove
trovarle.



— E perdonate. Perdonare è dei grandi — conchiuse
don Emanuele.




No, non poteva perdonare! Ora che la lite
era vinta, ora che la ricchezza tornava a far
rifiorire il nome dei Zingàli, tutte le sofferenze,
tutte le umiliazioni patite gli risalivano in gola,
gli attossicavano la bocca, quasi gli fossero rimaste
indigeste da più di due anni. E quel tanfo
di cui più non si accorgeva, e quel sudiciume
della biancheria e del vestito a cui più non badava,
e dei quali aveva spesso tratta materia di
orgoglio pel suo carattere, ora, soltanto ora, quel
tanfo gli mozzava il fiato; ora, soltanto ora, quel
sudiciume che portava addosso gli dava nausea!



E la mattina dopo montò sul carretto di un
compaesano, come un miserabile portato per
carità, e si sfamò assieme col carrettiere in una
osteriaccia di campagna. Il sole lo cuoceva, le
scosse del carretto gli indolenzivano le ossa.
Ma, steso quasi bocconi su le dure tavole di
abete di cui il carretto era carico, egli pensava
al giorno che sarebbe rientrato nel suo palazzo
da vero padrone, da vero barone di Fontane
Asciutte e Cantorìa; lui che n'era uscito con
quattro piastre in tasca e un mazzo di scritture
sotto braccio! Lui che volevano far interdire
perchè rovinava la famiglia! Lui che era stato
abbandonato dalla moglie, dalle figlie, dai figli
come un rognoso, come un appestato!



— Ah, certamente già si apprestano a rappresentare
la commedia! Ora che non sono

più un matto da interdire, ora che non sono
più un rognoso, ora che non sono più un appestato,
ora verranno a chiedere perdono, si
umilieranno, commetteranno tutte le viltà... C'è
Cento-Salme in vista. Ci sono diecimila onze
per colui del mulino... e dieci per l'avvocatino
don Felicianino... l'ipocrita, il gesuita!... Via!
Via!... Non sono più marito!... Non sono più
padre!... Sono soltanto don Pietro Paolo Zingàli,
barone di Fontane Asciutte e Cantorìa... no,
anzi, barone di Cento-Salme; otterrò un decreto
pel nuovo titolo!...



Era già sera; il mulo trascinava stancamente
il carretto per lo stradone polveroso. Il carrettiere
cantava.



Il barone rizzò la testa; vide, lontano, spiccar
neri sul cielo rossiccio, i campanili, le cupole
del paesetto da cui mancava da tre anni e
un'inattesa forte commozione lo invase.



Durante il viaggio aveva scambiato poche
parole col carrettiere; ma in quel punto sentì
bisogno di parlare con lui, d'interrogarlo.



— Che dicono di me?



— Dicono che voscenza ha vinto la causa.
Ora don Marco non penserà più al mulino...



— Forse...



— È stata una pazzia. I signori debbono
fare i signori, ed io che sono un carrettiere il
carrettiere; dico bene, voscenza?




— Ferma; scendo qui. Non far sapere a
nessuno che mi hai portato.



— Come vuole voscenza.



E si arrampicò lentamente pel viottolo che
saliva a destra su per la collina. I cani abbaiarono
poco dopo, un contadino s'affacciò dal
ciglione:



— Zitto! — gli disse — Sono stanco; la salita
è ripida.


***


Le febbri lo avevano sfinito. Dormiva sur un
po' di strame; non c'era neppure un pagliericcio
in quell'antico frantoio di ulive che non serviva
più da anni ed anni. I contadini ogni sera tornavano
in paese, ed egli restava solo colà,
aspettando il plico del procuratore Cerrotta,
che dovea portargli la copia legale della sentenza
della Gran Corte.



— Come si sente, voscenza?



— Meglio! Meglio. Non è niente! Ho la pelle
dura io.



Passava la giornata e parte della serata seduto
sur un gran sasso davanti al portone, con
una specie di coma che gli faceva socchiudere
gli occhi e abbandonare la testa sul petto.
Il vecchio contadino, che era stato antico fittaiuolo
di casa Zingàli, una sera finalmente era

andato dalla baronessa, non ostante il divieto
del barone.



— Dovrà morire colà, come un cane?



— Che possiamo farci?... Ha parlato di noi?



— Mai, mai! Dice che aspetta una lettera
dell'avvocato. Mandino almeno un dottore... e
un letto. Dorme vestito su la paglia, in un
canto del trappítu... Fa pietà!



Una mattina stava seduto su quel sasso
fin dall'alba, ostinato a restare in quell'edifizio
dalle mura spaccate, dal tetto sconquassato, su
quel po' di paglia, che gli serviva da giaciglio,
fino al giorno in cui avrebbe avuto in mano la
copia legale della sentenza. Aveva sbattuto i
denti pel ribrezzo della febbre durante la nottata;
ora si sentiva scoppiar la testa dal calore,
quasi il sangue gli si fosse mutato in liquido
ardente dentro le vene, quantunque l'aria mattutina
fosse fresca. Sentendo uno scalpitío di
vetture, volse la testa.



— Ah, signor barone!... Ah, signor barone!...



Il canonico Rametta gli stendeva da lontano
le braccia, il dottor La Barba lo salutava cavandosi
il cappello. Egli fece uno sforzo per
rizzarsi ed evitar di riceverli, ma ricadde sul
sasso, appoggiandosi con le spalle al muro,
mentre essi scendevano da cavallo.



— Non ho bisogno di medico; non sono in
punto di morte da dovermi confessare, signor

canonico. Siete venuti come i corvi all'odor del
cadavere? No, no... Sono più vivo di tutti coloro
che vi mandano... Andate a dirglielo.



— Siamo venuti per conto nostro, signor
barone; pel bene che vi vogliamo, pel rispetto
che vi dobbiamo...



— Ho qui un plico per lei, da Catania. L'ha
portato ieri sera mio cognato...



— Grazie! Date qua... Grazie!



Gli occhi torbidi e stanchi gli si rianimarono
un poco. Le mani palpavano con un tremito
di carezza il plico, ma non tentavano di aprirlo.
La commozione gli aveva tolto ogni forza...
Sorrideva, agitava le labbra, ma non poteva
parlare. Accennò al dottore che lo aprisse lui
e leggesse...



— Che cosa è, dottore? — lo interruppe — Qui!...
Qui!...



Accennava al cuore. Soffriva una smania
dolorosa, una puntura acutissima.



— Non voglio morire!... Non debbo morire! — balbettava.



Il dottore e il canonico si guardarono in
viso.



Mentre il dottore lo sosteneva per le spalle,
il canonico, chinatosi premurosamente su lui,
gli susurrò con voce compunta:



— Faccia la volontà di Dio, signor barone!
Dio è padrone della vita e della morte!...




Il barone spalancò gli occhi.



— Non voglio morire! Non voglio morire!...
Soffoco!... Dottore!



Implorava disperatamente aiuto.



— Si rassegni, faccia la volontà di Dio! — ripeteva
il canonico inginocchiato davanti
a lui.



Il povero moribondo scosse la testa, raccolse
le forze:



— Ah!... Questa, no, Cristo non doveva farmela!



E portando le mani al cuore e tentando di
strapparsi il vestito, con le sopracciglia corrugate
e l'espressione dura e orgogliosa dei Zingàli
nello sguardo, soggiunse, balbettando quasi
con minaccia:



— Ma... ce la vedremo lassù!... Non... doveva...
far...



E il rantolo dell'agonia gli troncò la parola
su le labbra convulse.










UN TIPO



Lo chiamavano don Pietro il Gobbo, ma il
gobbo veramente era stato suo padre che, pur
avendo due gobbe, una davanti e l'altra di dietro,
aveva trovato una coraggiosissima donna
la quale si era rassegnata a sposarlo e gli aveva
regalato due figli diritti come fusi. Il nomignolo
però era rimasto appiccicato alla famiglia e probabilmente
i D'Accurso saranno chiamati i Gobbi
fino all'ultima generazione.



Don Pietro D'Accurso, diceva la gente, non
era gobbo ma meritava di esser tale. La gobba,
aggiungevano, l'aveva nel cuore. In vita sua
non aveva mai dato a un poveretto una buccia
di fava, nè una stilla d'acqua, mai, mai! Se
un poveretto andava a chiedergli l'elemosina e
per intenerirlo gli diceva: — Da due giorni non
metto niente dentro lo stomaco! — egli aveva
la sfacciataggine di rispondergli:



— Beato te, che puoi vivere due giorni senza

mangiare! Io, vedi, ho fatto colazione due ore
fa e già mi sento lo stomaco vuoto.



A sentir lui, non c'era peggiore miseria di
quella di esser ricchi. Quanti pensieri! Quanti
grattacapi! E come invidiava quegli straccioni
che non avevano un soldo in tasca, nè un palmo
di terreno al sole, nè un tetto sotto cui ricoverarsi!
Per loro non c'era Esattori, nè Agenti
delle Tasse, nè Ricevitori del Registro, nè focatico,
nè dazio di consumo, nè ruolo di vetture!
Essi potevano ridere allegramente in faccia al
governo e alla morte, mentre lui, disgraziato!
non rifiatava da mattina a sera, sempre in giro
di qua e di là, per pagare, pagare, pagare; e,
appena aveva finito, dovea ricominciare daccapo!
Il Signore gli aveva caricato su le spalle
questa pesantissima croce, e gli toccava di portarla,
peggio di Gesù Cristo quando lo conducevano
al Calvario.



Il suo Calvario era il Puddaru, con gli uliveti
che coprivano le colline, con le vigne da
un lato, i vasti terreni seminativi dall'altro, fino
a piè della Montagna, e il gran casamento nel
centro, metà villa, metà masseria, con frantoio
per estrar l'olio, palmento, cantina, stalle pei
buoi, rimesse per la paglia e pel fieno e tanti
e tanti altri impicci!



Ah! Che non ci voleva pel raccolto delle
ulive?




Una ventina di bacchiatori, una cinquantina
di raccoglitrici, e, più, dieci o dodici mangiapane
che lavoravano, sì, giorno e notte nel
frantoio, sporchi, unti di olio, ingialliti per la
perdita del sonno, ma che però divoravano come
lupi anche quando non avevano fame. Dove la
mettevano tutta quella robbaccia indigesta che
egli doveva far cucinare dalla massaia?... Un
mese e mezzo d'inferno!



I coppi, è vero, si riempivano d'olio, ma gli
toccava ogni volta scendere giù in cantina col
pericolo di rompersi la noce del collo con quegli
scalini sdruciti, e sorvegliare gli uomini perchè
non sbagliassero nel versare l'olio di prima
qualità in un coppo, e l'olio di sanza in un
altro. Se non apriva tanto d'occhi lui, chi sa
che pasticci gli avrebbero fatti!



E così, alla fine, quei mangiapane si beccavano
fazzolettate di pezzi da cinque lire, si
ripulivano, si rivestivano a nuovo; e lui, poveretto,
che aveva dormito appena due, tre
ore ogni notte, per un mese e mezzo di fila,
si sentiva tutto rotto, con la nausea dell'odor
dell'olio nelle narici e nella gola... E non era
finita!



Quel benedettissimo olio poteva restar in cantina,
nei coppi? Bisognava venderlo. Ma prima!...
Travasarlo due, tre volte, cavar la morga di
fondo ai coppi, e poi attendere che il prezzo

salisse, salisse!... Sicuro, attendere, mentre i poveretti,
che ne avevano tre, quattro cafisi soltanto,
se ne sbarazzavano subito e non ci pensavano
più!



E che discussioni, che còllere, nei giorni di
vendita, con quei ladri dei misuratori che recavano
la misura falsa e tenevano la spugna
attorno il collo del cafiso, per farla impregnare
di olio nel riempirlo col boccale! E che arrabbiature
coi compratori più ladri di loro, che
cercavano di appioppargli falsi pezzi di cinque
lire nuovi fiammanti che lo avrebbero rovinato,
se lui non avesse avuto la santa pazienza di
osservarli bene, voltandoli e rivoltandoli e facendoli
ballare sul marmo a uno a uno per sentirne
il suono! Se li era proprio guadagnati
sudando, arrabbiandosi, perdendoci la voce... E
da lì a due giorni dov'erano tutte quelle pile di
pezzi da cinque lire?



In mano dell'Esattore, dell'Agente delle
Tasse, del Ricevitore del Registro!



— Tu non hai queste seccature! — egli diceva
a Cannizzu, povero diavolo che lo serviva
come un cane, magro e allampanato tra tutto
quel ben di Dio del suo padrone.



— E voscenza dia ogni cosa a me! Così non
avrà più seccature! — gli rispondeva ridendo
Cannizzu.



— Ti farei un bel regalo! Mi malediresti

notte e giorno! Sta' zitto! Pensiamo alle semente
piuttosto!



Laggiù, al Puddaru, venti, trenta aratri preparavano
il terreno; e in paese, nel magazzino
del grano, il crivellatore ripassava il farro, la
timimia, la francese, l'orzo fra un nugolo di polvere
che faceva tossire don Pietro, quasi stesse
per sputar fuori i polmoni. Ma era quella la sua
croce! Aver l'occhio a tutto, guardarsi di tutti,
per non farsi spogliar vivo, ora che non c'era
più moralità in questo mondo, e dei galantuomini
si era già perso lo stampo.



Era forse sicuro che tutto quel grano da sementa
andasse tra i solchi aperti? Non poteva
avere cento occhi, non poteva essere, come Domineddio,
presente in ogni luogo! Faceva quel
che poteva; e si logorava la vita; ci perdeva
la salute e l'appetito.



— Beato te, Cannizzu! Pane e cipolla eh?
Fai bocconi grossi! Io, intanto, se non ho un
buon brodo di manzo, un po' di fritto, un
po' di pesce, una bistecca e un pezzo di rosbiffe,
un po' di cacio svizzero, e dolce e frutta e
caffè...! Mi reggo in piedi così!... Ah se avessi
il tuo stomaco di struzzo, che digerisce fino il
ferro! E tu puoi bere anche quella specie di
aceto, e leccartene i baffi. Io, invece... miseria!...
senza due dita di marsala, di moscato, di calabrese!
I nostri vini mi riescono indisgesti...

Mi tornano a gola... Ci vuole pure un po' di
Chianti, un po' di Bordò... Miseria! Ma bisogna
fare la volontà di Dio!



Cannizzu qualche volta rispondeva:



— La farei anch'io cotesta volontà di Dio!



Don Pietro gli dava su la voce:



— Bestia! Bestia! Pane e cipolla! Ringrazia
Gesù Cristo che non ti ha dato altro! Guarda
mio fratello. Non ha niente, e fa il signore. È
guardia campestre; e va a cavallo da mattina
a sera. Che deve guardare? I caprai che pascolano
per le strade di campagna comunali! Non
ha voluto fare mai nulla, si è giocato e mangiato
e bevuto tutto il suo... ed è felice! Ma siccome
è più bestia di te, non mi può vedere, mi odia
perchè non ho fatto come lui. Che colpa ci ho
io? E stata la mia disgrazia. Ho fatto come la
formica; tutto mi è andato bene, tutto mi va
bene; se mettessi acqua nei lumi, credo che arderebbe
come petrolio. Che colpa ci ho io?... E
devo sfacchinare il giorno e pensare la notte;
pensare a questo, a quello, a cento cose...! La
testa mi va per aria... E vorrei dormire il sonno
pieno che dormi tu, sul tuo pagliericcio duro!
Che vale che il mio letto abbia tre materasse di
lana scelta, e morbide e ben sprimacciate? La
testa mi va per aria! Mi rivolto di qua e di
là... Sì, sì!... Guai se dormissi come te, russando,
la grossa! Chi penserebbe alla mietitura, alla

trebbia? Chi alla vendemmia? Rifiato forse?
Tu ridi, bestione, quasi io dica delle sciocchezze...
Ed io ti dico che cambierei volentieri
il tuo stato col mio!



— Cambiamolo, eccellenza!



— Mi malediresti l'anima cento volte al
giorno!



— Ma, infine, da qui a cento anni, voscenza
non si porterà tutto nell'altro mondo. Per chi
lavora?



— Lo so io? È la mia croce, non lo capisci?
Ne godo forse di tutta questa ricchezza?... Perchè,
tu lo sai bene, ce n'è grazia di Dio, ce
n'è! Il magazzino del grano è pieno come un
uovo; la cantina non ha una botte vuota; la
dispensa ha quaranta coppi ricolmi fino all'orlo...
E poi, e poi!... Se ti dicessi quel che mi deve
il barone Pitulla? Con belle ipoteche... Eh!
Eh!... Ma che vale? Lui se la spassa a Napoli,
a Roma, a Torino, a Parigi con le donne... Ed
io sono stato a Roma, una volta sola, col pellegrinaggio,
per vedere il Papa!... E se non
tornavo subito, addio mietitura! Posso prendermi
uno svago io?... Niente, niente! La mia
croce è questa. Sia fatta la volontà di Dio!



E don Pietro d'Accurso, detto il Gobbo, era
invecchiato, mangiando bene, bevendo benissimo,
grasso, roseo, tondo col suo eterno lamento
su le labbra, predicando sempre che non c'è

peggiore miseria di quella di esser ricchi; non
facendo mai carità a nessuno, neppure a suo
fratello che aveva otto figli e non sapeva come
sfamarli col suo misero soldo di guardia campestre;
dando da campare però a tante persone,
pagando puntualmente tutti fino all'ultimo centesimo,
mai però un centesimo di più, come neppure
uno di meno. Egoista, sì, ma sincero nei
suoi lamenti e nel suo aforisma prediletto: Non
c'è peggiore miseria della ricchezza!



E questo si vide benissimo nell'ultima sua
malattia.



Quando si avvide che l'ora sua era arrivata,
mandò a chiamare il fratello:



— Senti, Nanni; ti càpita una gran disgrazia:
stai per diventare ricco, ricco assai. Il Signore
abbia pietà di te. Pensa al funerale. Sarai costretto
a spendere qualche migliaio di lire. Che
vuoi farci? I quattrini sono là, in quel cassetto.
I poveretti vanno all'altro mondo senza torce
e preti e concerto; io sono ricco e debbo pensare
a queste miserie anche in punto di morte!...
Senti, Nanni: una bella cassa di noce scura,
foderata di raso... Ti costerà parecchio... Ma che
vuoi farci? Tu, se fossi morto guardia campestre,
avresti dovuto contentarti della cassa del
comune... Te la saresti cavata, senza darti nessun
pensiero, senza un soldo di spesa. Basta;
io me ne vado. Mi dispiace di averti procurato

questa disgrazia, questo gran guaio di lasciarti
ricco... Fa' la volontà di Dio, come l'ho fatta
io!... Io vò a rendere i conti lassù!... Chi sa
come andrà? Speriamo bene. Pensa a quel che
ti ho detto di provvedere: cassa, funerale, concerto...
E... spicciati, spicciati... Mandami qui il
confessore!










IL «MULO» DI ROSA



— Se prendessimo un trovatello?



La moglie aveva detto questo con le lagrime
agli occhi. E il marito avea risposto rassegnatamente:



— Prendiamolo.



Così una mattina marito e moglie erano montati
su un carretto che portava a Caltagirone
un carico di quartare e di carrati, le solide terracotte
che sono una specialità di Mineo, e si
erano presentati alla Commissione dei trovatelli:



— Vogliamo un bambino spoppato; lo terremo
meglio che se fosse nostro figlio.



In un gran stanzone con lettini e culle, la
suora che li guidava mostrò due bambini addormentati:



— Questi ha un anno e due mesi; si chiama
Angelo, ed è bello come il suo nome. Quest'altro,
ventidue mesi; si chiama Nino.



— Come te — disse la donna al marito. —

Prendiamo questo; sia fatta la volontà di Dio!



Il bambino, svegliato nel meglio del sonno,
si mise a piangere. La donna, baciandolo, accarezzandolo
e facendolo baciare dal marito,
riuscì quasi sùbito ad acchetarlo.



La poveretta che, dopo sei anni di matrimonio,
aveva perduto ogni illusione di poter
avere, un giorno o l'altro, figliuoli, teneva stretto
stretto il bambino tra le braccia, mentre i signori
della Commissione non finivano più di
scrivere in quei loro libroni grossi quanto un
messale: nome e cognome del marito; nome e
cognome di lei... Fortunatamente le loro carte,
fatte dal sindaco, erano in regola; e verso mezzogiorno,
marito e moglie, raggianti di gioia,
scendevano le scale di quel vecchio palazzo che
sembrava una prigione, con quelle povere creaturine
abbandonate là in mano di balie mercenarie,
e di suore che non potevano intendere
niente della maternità, poichè vi avevano volontariamente
rinunciato.



— Figlio mio, sono la tua mamma! E questo
è tuo padre! — diceva la donna al bambino che
li guardava sbalordito, quasi diffidente di quei
visi nuovi.



Ed erano stati davvero padre e mamma
per lui.



La loro casetta silenziosa ora risuonava allegramente
di grida e di strilli infantili.




La povera donna, che non aveva mai sentito
il sussulto delle viscere per una creatura sangue
suo, sembrava pazza di gioia alla vista di quel
bambino di origine ignota, fino di lineamenti,
biondo di capelli, con occhioni così azzurri da
parere quasi neri, gracilino ma ben fatto; e, in
certi momenti, ella credeva le fosse piovuto dal
cielo per speciale grazia di Dio, in ricompensa
delle tante preghiere da lei fatte, delle tante
elemosine date ai poveri perchè glielo impetrassero
con le preghiere loro, forse più efficaci
delle sue. Ispirazione della Madonna, s'ella aveva
detto al marito:



— Prendiamo un trovatello!


***


Le sere di estate, appena l'omo tornava dalla
campagna, marito e moglie si sedevano davanti
l'uscio, col bambino su le ginocchia, orgogliosi
di lui, così delicato e così bello, assai più che
se fosse stato davvero figlio loro.



— È un angelo, zi' Cola!



Il vecchio zi' Cola, dall'uscio di rimpetto,
crollava il capo, accigliato e musone.



— Non è vero, forse? — insisteva la donna.



E allora lo zi' Cola rispondeva sentenziosamente:




— Tutti i figli di male femmine sono fortunati!



— Perchè di mala femmina questo qui? Che
ne sapete?



— Altrimenti non sarebbe voluto bene così!
Se volevate fare una santa carità, dovevate
prendere uno dei bambini di comare Stella,
che non sa come sfamarli. Ai muli deve pensare
il re.



— Ma che muli! Sono creature di Dio, disgraziate,
abbandonate.



— Ai muli deve pensare il re!



Lo zi' Cola appoggiava il mento su le mani
sovrapposte al suo bastone di ciliegio e socchiudeva
gli occhi, aggrottando le sopraciglia.
Pensava all'antica: per lui i trovatelli erano
muli; e a loro doveva provvedere soltanto il
re, che voleva dire: il governo.



Ma Rosa, in risposta, baciava forte il bambino,
dicendo:



— Questo è barone, principe, re di casa
mia!



E suo marito, grave, con le mani su le ginocchia,
guardava lei e il bambino e non diceva
niente.



Le vicine, invidiose e maligne, vedendo quel
trovatello vestito come un signorino, lo chiamavano,
per dispetto: il mulo di Rosa. E Rosa,
se le udiva, lasciando d'impastare il pane, si

affacciava su l'uscio con le braccia nude intrise
di pasta, e cominciava a sbraitare:



— Femminacce senza educazione e senza
cuore! Muli saranno i figliacci vostri, se non
avete carità per una povera creatura che non
vi fa nessun male!



— Con chi parli, pettegola?



— Parlo con tutte! Romperò il muso a qualcuna!



E quando il ragazzo, già cresciuto, nel fare il
chiasso con gli altri suoi pari, si bisticciava e si
azzuffava con essi, e tutti gli gridavano:--Mulo!
Mulo! — ed egli si metteva a piangere
perchè lo chiamavano come la sua mamma non
voleva. Rosa diventava una furia, e correva
addosso ai ragazzacci dando spintoni e scapaccioni.



— Se non ne storpio uno, non sarò più Rosa
Zoccu!



Suo marito, arrivando dalla campagna la trovava
in lagrime per questo.



— Lasciali dire! — la confortava. — Gli
tolgono forse il pane di bocca? Il pane lo avrà
meglio assai dei figli loro. È tutta invidia! Lasciale
dire. Ora lo manderemo a scuola.






***


Rosa diventava rossa dalla contentezza quando
vedeva tornare dalla scuola il bambino, con la
tasca d'incerata a tracolla; e stava a guardarlo
sbalordita mentre quegli scarabocchiava
i quaderni seduto al tavolinetto fatto fare a
posta per lui.



Lo vedeva già cresciuto, bel giovane, serio...
Avvocato? Dottore? Prete? Non sapeva decidersi
intorno alla professione da dargli... Lei
ne avrebbe fatto volentieri un prete, canonico,
poi parroco..... Sarebbe andata ad ascoltare la
messa di lui, le prediche di lui...! Ma suo marito
diceva:



— Meglio dottore.



— Sarà quel che Dio vorrà! — conchiudeva
lei.



E si divertiva a interrogare il ragazzo.



— Che cosa vuoi tu diventare? Avvocato?
Dottore?



— Brigadiere, mamma; con la sciabola e
il pennacchio! — aveva risposto un giorno il
bambino.



E Rosa si era indignata. Soldato, no! Il re
ne aveva tanti altri figli di mamma da prendersi.
Suo figlio doveva restar sempre con lei;
essere il bastone della sua vecchiaia, la colonna

della sua casa, la palma del suo giardino, il
suo stendardo... Tutte le immagini dei canti
popolari le venivano su le labbra, le accendevano
la fantasia. La povera donna aveva quasi
dimenticato che quel ragazzo era un trovatello;
forse gli voleva più bene appunto per questo;
intendeva di essergli doppiamente mamma, in
modo da compensarlo della cattiva sorte che
lo aveva fatto buttare alla ruota, come una
bestiolina, in mano di estranei, solo solo al
mondo...



Per ciò si sentì trafiggere il cuore, e pianse
un'intera giornata, la volta che il bambino tornato
da scuola le domandò:



— È vero che voi non siete la mia mamma?



— Chi ti ha detto questo?



— De Marco, il figlio del pastaio.



— Digli...



Ma si fermò; e le parolacce che voleva fargli
rispondere le borbottò lei tutta la giornata, bevendosi
le lagrime, mordendosi le labbra dalla
rabbia. E andò a fare una scenata al pastaio,
perchè insegnasse l'educazione al figlio.



— Lasciali dire! — le ripeteva il marito.
È tutta invidia... Lo vestiremo da angiolo per
la Festa dei Pastori, la prossima domenica di
maggio. Don Antonio, il poeta, mi ha detto che
gli darà una bella parte da recitare.



E quel giorno marito e moglie credettero di

toccare il cielo col dito. Don Carmine, il sagrestano,
vestito il ragazzo con la corazza di
carta argentata e appiccicategli alle spalle due
belle ali di cartone dipinto, gli metteva in testa
l'elmo dorato.



— Guardate qui, zi' Cola!



Rosa lo mostrava, tenendolo in braccio, al
vecchio contadino brontolone che passava le
giornate seduto davanti la porta di casa sua,
dicendo male di questo e di quello, non stando
zitto un solo momento; per ciò lo chiamavano:
Zi' Parla-Parla!



— Guardate qui, zi' Cola!



— Tutti i figli di male femmine sono fortunati! — le
rispose, al solito, il vecchio.



— E voi siete uno stupido! — replicò Rosa,
voltandogli le spalle.


***


Per Rosa e suo marito, il giorno della loro
andata a Caltagirone a prendere il bambino,
il giorno in cui lo avevano menato a scuola,
e l'altro che gli avevano udito recitare di sul
palco, tra figli di signori ed altri compagni di
scuola, la parte da angelo nella Festa dei Pastori,
erano date indimenticabili, di cui essi ragionavano
spesso, ringraziando Dio e la Madonna.




— Vedi? Da quell'anno tutto ci è andato
bene. Col bambino è entrata in casa nostra la
buona fortuna. Domani comprerò un altro bue;
avremo due aratri. Prenderò un'altra mezzadria.



— E la bella tela? E la chioccia coi pulcini?
E il maiale da vendere a Natale? Tutto
per lui! Non sembra un bambino, tanto è assennato!



— Il maestro mi ha detto: Avrà il primo
premio. Ora dovete fare uno sforzo maggiore,
mandarlo a Caltagirone per le altre scuole.



— Solo?



— Come gli altri.



— Andrò io con lui. Che farà altrimenti?
Si troverà sperduto.



— Ha tredici anni; farà come gli altri — conchiuse
il marito. — Ho un compare a Caltagirone;
lo affideremo a lui.



Sognavano la felicità futura, la prossima premiazione.
Rosa voleva fare un bel pranzo quel
giorno, e invitare anche qualche vicina, e mandare
pane, vino e carne alla povera comare
Stella che periva di fame con tanti figliuoli;
non dovevano esser felici loro soli.



Ma fu appunto quel giorno che il postino
venne a dirle:



— C'è una lettera raccomandata per vostro
marito. Venite all'ufficio con qualcuno che possa
far la firma per lui che non sa scrivere.




— Una lettera?... Di chi?



— Che volete che ne sappia?



Il caso era così insolito, che la povera donna
pensò subito a qualcosa di cattivo. E si buttò
lo scialle indosso e corse all'ufficio postale mezza
stralunata.



— Una lettera? Di chi? Non abbiamo parenti,
nè prossimi, nè lontani!



E quando l'ufficiale postale gliela consegnò,
ella la voltava e rivoltava; quei cinque sigilli
di ceralacca rossa le sembravano una stregoneria.



— L'apra, la legga lei — disse all'ufficiale
postale.



Le tremavano mano e voce nel porgergliela.
Se lo divorava con gli occhi, ansiosa, con un
groppo alla gola senza sapere perchè, mentre
colui scorreva le quattro pagine fitte del foglio,
scotendo la testa quasi leggesse cose strane.



— È del padre — disse finalmente l'ufficiale
postale, supponendo ch'ella dovesse sùbito capire.



— Quale padre?



— Del padre del vostro trovatello. Dice che
viene a riprenderlo. Sposa la madre, lo riconosce...
È Giudice di Tribunale... Vi compenserà
di tutte le spese... Arriverà fra otto
giorni!...



Rosa gli spalancava gli occhi in viso, pallida

come un cencio lavato, incredula, aspettando
che colui le dicesse: Vi ho fatto un brutto
scherzo. Ma quegli insisteva, ripetendo:



— Vi compenserà di tutte le spese.



Ella era istupidita; aveva una gran confusione
nella mente, e il cuore le batteva violentissimo
nel petto, quasi stesse lì lì per scoppiarle.
Possibile? Riprendere il bambino? Fra
otto giorni?... E la legge? E la giustizia? No,
non era possibile!



— Ha letto bene, voscenza? — balbettò.



— Fatevela leggere da un altro!



E andò via barcollando, con la fatale lettera
in tasca. Ma lungo la strada cominciò a capire.
La cosa però le sembrava così enorme, che
non voleva crederla. Come? Si poteva dunque
buttar via la propria creatura, e poi, quando
altri l'aveva allevata, cresciuta, educata, quando
altri le voleva più bene dei parenti sciagurati
che se n'erano sbarazzati appena mèssala al
mondo, questi potevano presentarsi e dire: — Dateci
quel bambino; è nostro! — E la legge
lo permetteva? Ah, voleva vederla! Voleva vederla!
Non c'era Dio in cielo, nè Madonna, nè
santi, se questa mostruosità poteva accadere!
Ah, voleva vederla, se i carabinieri sarebbero
venuti a strapparle di fra le braccia la creatura
ora sua!



Le lagrime le inondavano il viso, ed ella

non pensava ad asciugarselo; non si accorgeva
di strascinare lo scialle cascatole dalle spalle;
gesticolava, mostrava i pugni a colui che doveva
arrivare fra otto giorni...



— Che vi è accaduto, comare Rosa?



— Niente! Niente!



Andava quasi di corsa, e davanti a casa sua,
visto Nino che faceva il chiasso con gli altri
ragazzi, lo prese per un braccio e lo trascinò
dentro e chiuse la porta con tanto di stanga.



— Perchè, mamma?



— Niente! Niente!



Lo baciava, tenendolo stretto stretto tra le
braccia, su le ginocchia, quasi dietro l'uscio ci
fosse già colui che doveva venire a riprenderglielo.
E lo tenne così fino a sera; e quando
suo marito picchiò all'uscio, chiamando: Rosa!
Rosa! — ella impose al ragazzo:



— Non ti muovere di lì!



E scese la scala, rivolgendosi indietro più
volte, per timore che il ragazzo non la seguisse.



— Vogliono levarci il figlio! — disse al
marito, scoppiando in pianto dirotto.



— Chi?



— Suo padre! Ha scritto una lettera!



Dapprima il pover'uomo credette che sua
moglie fosse impazzita. E alzò le spalle, dicendole:



— Sciocca! E tu ti figuri che è facile?




Guardava anche lui, diffidente e irritato, la
lettera che sua moglie avea cavata di tasca.
E stava a sentire a bocca aperta, come un
ebete, quel che Rosa gli riferiva, interrotta
da singhiozzi, strappandosi di tratto in tratto
i capelli:



— Verrà fra otto giorni... È Giudice di
Tribunale... Sposa la madre!



— Zitta! Zitta, pel ragazzo! Dammi quella
lettera; vò a consultare mastro Simone il fabbro-ferraio,
che ne sa più di un avvocato.


***


— Non vi potete opporre; i figli sono dei
padri; la legge vuole così! — aveva detto
mastro Simone il fabbro-ferraio, che ne sapeva
più di un avvocato.



Ed era stata per quei due poveretti una sentenza
di morte.



— Lo ammazzo, giudice qual è! Voglio andare
in galera, prima di rendergli il figlio!



— Gesù Cristo, riprendetevelo voi!



Nei primi giorni, l'uno rimuginava propositi
feroci; l'altra, nel suo furore di madre delusa,
invocava la morte su la creatura amata
come sangue proprio, piuttosto che saperla viva
in mano altrui. E tutti e due torturavano con

domande il ragazzo, che non capiva e non sapeva
che cosa rispondere:



— Se ti volessero dare un altro padre?



— Se ti volessero dare un'altra mamma?



— Anderesti con loro?



— Avresti cuore di lasciarci?



Il ragazzo rispondeva soltanto:



— Voglio restar qui....... Perchè mi tenete
chiuso in casa?



Avevano paura che venissero a rapirlo all'improvviso
per non trovare opposizione da
parte loro. Un Giudice di Tribunale, immaginavano,
poteva comandare ai carabinieri, fare
qualunque prepotenza. Invano l'avvocato, da
cui erano andati a ricorrere per consigli e per
difesa, li aveva rassicurati che tutto doveva
procedere legalmente e che il padre non poteva
reclamare il figlio messo ai trovatelli, senza
prima aver fatto tutti gli atti occorrenti. Tenevano
chiuso il ragazzo in casa, non gli permettevano
neppure di affacciarsi alla finestra.



E ora il marito, che non aveva più animo
di andare in campagna, ora Rosa, che non poteva
ingoiare l'amara pillola, correvano più
volte al giorno dall'avvocato:



— Trovi un mezzo voscenza, un'opposizione!...



— Ma che mezzi? Che opposizione? Il padre
ha diritto di riprendere il figlio.



— Facciamo una causa; tiriamola a lungo.

Da cosa nasce cosa. La legge dovrebbe dirgli: — Ah,
tu non hai voluto il bambino quando è
nato? Lo hai messo ai trovatelli, senza curarti
se sarebbe morto di freddo e di fame in mano
di quelle donnacce che fanno il mestiere di
balie?... Non hai pensato, per tredici anni, ad
informarti se il tuo figliuolo era vivo o morto,
voluto bene o maltrattato?... Ed ora che ti fa
comodo pretendi di riaverlo?... Niente affatto.
Anzi, ora che so l'infamia da te commessa,
ti afferro e ti metto in carcere! — Ecco quel
che dovrebbe dire la legge!... Chi l'ha fatta
cotesta legge? È legge da turchi, non da cristiani.
Chi l'ha fatta? Il re? Non ha figli il re?



La povera donna diventava eloquente, e si
meravigliava che l'avvocato non sapesse trovare
nessun appiglio per una lunga causa, da andare
in Tribunale, e poi in Gran Corte, e poi in
Cassazione... Chi l'avea fatta dunque quella
legge da turchi?



— Certamente non l'ho fatta io! — rispondeva
l'avvocato ridendo.



— Ma come? Gli abbiamo dato il sangue
nostro; lo abbiamo tirato su con tante cure, con
tanti stenti; lo abbiamo mandato a scuola... Se
fosse stato figlio mio lo avrei condotto a zappare
e ad arare con me, a fare il contadino come
me... A questo, invece, libri, quaderni, penne!...
Che non avremmo speso per lui?... E ora?...




— E ora il padre vi darà un compenso per
tutte le spese da voi fatte; non volete capirlo? — ripeteva
l'avvocato un po' stizzito che il
contadino dalla testa dura gli ripetesse sempre
le stesse cose.



E, tornati a casa, la moglie si dava una
nuova pelata, dalla disperazione; il marito,
buttatosi sur una seggiola, coi gomiti su la tavola
e la testa fra le mani, borbottava:



— Com'è vero Dio, lo ammazzo questo infame!
Il figliuolo ora è nostro!



Ma alla vigilia dell'arrivo di colui che avea
distrutto con un foglio di carta tutta la loro
felicità, marito e moglie erano talmente accasciati
sotto il peso della convinzione di non
potere far niente, poichè la legge voleva così,
che pensavano di buttarsi ai piedi di quel Giudice
di Tribunale, appena fosse comparso, e
pregarlo e scongiurarlo!... Chi sa? Forse, sapendo
che il ragazzo era ben collocato, si sarebbe
lasciato intenerire. Tanto, che bene poteva
volergli lui a un bambino non veduto
neppure una volta?



— E se il ragazzo non volesse andare col
padre sconosciuto? Se volesse restare per forza
con noi?



Per un istante credettero che questa era la
soluzione più giusta. — S'interroghi il ragazzo:
scelga lui! — Parlavano a voce alta, quasi il

Giudice di Tribunale fosse davanti a loro. E
Rosa attirava Nino tra le gambe, gli lisciava
i capelli, lo prendeva pel mento e gli domandava:



— Chi vuoi per padre e madre, noi o...
altre persone?



— No, non può capire. Glielo dico io.



Il ragazzo, un po' stupito, serrato tra le gambe
di colui che egli credeva suo padre, stava a
udire, intento.



— Se venisse uno e ti dicesse: — Sono tuo
padre io, tuo padre davvero; vieni con me;
lascia questi qui!... — tu che faresti?...



— Sto qui, con voi! Chi deve venire?



— Nessuno! Angelo santo, parla Gesù Cristo
con la tua bocca!



Rosa se lo mangiava dai baci.



Ecco: così! S'interroghi il ragazzo; scelga
lui! E la mattina dopo andarono a ripeterlo
anche all'avvocato.



E dall'avvocato chi c'era? Colui, il Giudice
di Tribunale, vestito tutto di nero, alto, magro,
con la barbetta rossa e gli occhiali!... Un tradimento!
C'era da attenderselo! Giudici? Avvocati?
Farina dello stesso sacco.



Ma Rosa non si perdette d'animo; scattò:



— Figlio vostro? Chi lo dice? Ve ne siete
mai ricordato in tredici anni? Siete venuto
solo, perchè avete la faccia più tosta di quella

di vostra moglie. Perchè non è venuta anche
lei, la mammaccia snaturata?... Ora che si fa
sposare, ora soltanto si ricorda che c'era una
sua creaturina buttata alla ventura pel mondo!...



L'avvocato tentava di farla tacere, di calmarla.



— Ebbene, no; non ve lo voglio dare il ragazzo!
Che potrete farmi? Mi manderete in
carcere? Ci dovreste essere già voi e da un
pezzo!... E invece è lui che manda in carcere
la gente! Ecco la giustizia! No, non glielo
voglio dare! È inutile, signor avvocato!...



— Ma non vedete che piange? — le disse
l'avvocato.



Infatti quel signore biondo, vestito di nero,
piangeva, coprendosi la faccia con le mani,
singhiozzando:



— Avete ragione!... Avete ragione!... Ma le
circostanze!... Ah, se sapeste!...



Rosa, a quella vista, rimase interdetta, e
diede un'occhiata al marito.



— Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia
fatta la volontà di Dio!



E prèsala per mano, la conduceva via più
morta che viva, senza un singhiozzo, senza
una lagrima, ripetendole con voce grave:



— Sia fatta la volontà di Dio, Rosa! Sia
fatta la volontà di Dio!



Dal loro dolore misuravano il dolore di quel
padre che veniva in cerca di suo figlio dopo

tredici anni! E si sentivano messi alla pari, e
riconoscevano finalmente che era giustizia che
il figlio fosse reso al padre.



Come sarebbero rimasti loro due?



Come voleva Dio! Se il ragazzo fosse morto,
non sarebbe stato peggio?



— Sublimi! sublimi! — diceva l'avvocato,
raccontando la scena. — Glielo condussero lì,
glielo spinsero tra le braccia. — Purchè qualche
volta si ricordi di noi! — Non chiesero altro,
poveretti. Parevano gente a cui venisse strappato
il cuore! — Ve lo manderò una volta all'anno,
per la villeggiatura! — Ah! — esclamarono
marito e moglie. — Non ho mai visto
espressione di gratitudine più viva e più intensa
negli occhi di creature umane. Sublimi! Sublimi!










UN ECCENTRICO



Probabilmente l'albergatore voleva impedire
che io badassi alla misera camera assegnatami
pei quindici giorni delle mie funzioni
da giurato; per ciò, magnificando la posizione
del suo albergo e fattomi affacciare al terrazzino,
mi diceva:



— Vede? Posto centralissimo, su la via maestra,
che è anche strada provinciale. Questa
qui è una torre del tempo dei Saraceni. L'avevano
ridotta a campanile della chiesa accanto;
ma ora è vietato suonare le campane, per paura
che non crolli... Bella! è vero?... Di rimpetto,
il palazzo del barone Saccaro, tutto in pietra
intagliata... Guardi, ecco il barone... Un milionario.
Non sa nemmeno lui quel che possiede
in contanti... Ha una stanza piena di pezzi da
dodici tarì; li ammucchia con la pala... dicono;
io non li ho visti. Brava persona, però, caritatevole,
quantunque un po' matto...




Avevo data appena un'occhiata al barone e
al suo palazzo tutto in pietra intagliata. Mentre
l'albergatore parlava, osservavo la strana manovra
del farmacista là incontro, che, aperta
la farmacia e uscito su la piccola spianata davanti
la porta, si era piantato ritto su le esili
gambe, con le mani dietro la schiena, nel breve
spazio dove arrivava, a traverso le case vicine,
una striscia di sole. Rimasto immobile un pezzetto,
cambiava lentamente di posizione girando
come sur un pernio. Lo avevo visto di faccia,
poi di tre quarti, poi di profilo, poi con le spalle
voltate all'albergo, poi di profilo dal lato opposto,
poi di tre quarti e finalmente di nuovo di faccia.



L'albergatore intanto continuava a parlarmi
del barone:



— Mezzo matto, se si vuole, a casa sua; ma
fuori non fa male a nessuno. Come dovrebbe
spendere i quattrini? E si cava parecchi capricci.
Ha tanti vestiti quanti i giorni dell'anno.



— Trecento sessantacinque?... Mi paiono un
po' troppi! — risposi, senza perdere d'occhio il
farmacista che seguitava a cambiare di posizione,
girando su sè stesso, lentamente, quasi
mosso da un ordegno di orologeria.



— Forse qualcuno di più! — soggiunse l'albergatore. — Ne
indossa uno al giorno. Li ho
visti, li ho contati io stesso l'anno scorso. Vedesse!
Quattro stanze con attaccapanni fino al

tetto, con cartellini numerati, e il nome di ogni
mese. Un servitore è addetto unicamente a
batterli e spazzolarli. Trecento sessantacinque
calzoni, trecento sessantacinque corpetti, trecento
sessantacinque giacchette; vestiti da casa,
soltanto da casa. Per andare a passeggio poi...



— Ma che diamine fa — lo interruppi — quel
farmacista che si gira e rigira al sole?...



— Ahi... fa annerire la tintura che s'è data
ai capelli e alla barba. Non se n'è accorto?
Poco fa, quando ha aperto la farmacia, era
grigio; ora ha barba e capelli più neri del
carbone.



Infatti mi pareva ringiovanito sotto i miei
occhi.



— Stia a sentire; riderà.



E chiamò:



— Ehi! Don Carmelo! Va benissimo; l'operazione
è finita, potete scansarvi dal sole; se
no, vi buscherete un mal di capo! Perfetto!
Nero lustro!



Il farmacista gli rivolse un'occhiataccia facendo
una spallucciata, ed entrò in farmacia
lisciandosi la barba e i capelli con tutte e due
le mani, soddisfatto, incurante delle risate dell'albergatore.



— Oggi, gran pulizia! — esclamò il mio cicerone.



E col gomito e con la testa m'incitava a

guardare il barone Saccaro riapparso sul terrazzino
centrale del palazzo. Il vecchietto, in
nitido costume a righe bianche e azzurre,
aveva in mano una granata; e, osservato attentamente
per terra, si era messo a spazzare
il piano del terrazzino, spingendo su la via due
o tre pezzettini di carta e poca polvere. Poi,
sporgendosi dalla ringhiera di ferro, seguiva con
lo sguardo i pezzettini di carta che giravano,
giravano, tremolanti come farfalline bianche
dal volo incerto. Attratti forse dal vuoto o
spinti da lieve alito d'aria, essi erano andati
a cascare dentro il sottostante portone.



— Vedrà che scende giù a raccattarli! — disse
l'albergatore al gesto di stizza del barone.



— È matto anche per la pulizia.



Infatti, di lì a poco, il barone, sceso a raccogliere
i pezzettini di carta, fattane una pallottolina,
la buttava lontano, in mezzo alla via.



— Ci sono parecchi matti in questo paese! — esclamai
ridendo.



— Gran signore! Galantuomo!... — si entusiasmava
l'albergatore. — Se un amico va a
chiedergli mille lire, non lo guarda in viso, gliele
dà sùbito... purchè ci vada con le scarpe
pulite. Già il portinaio ha ordine di non far
salire nessuno, prima di avergli spazzolato i
calzoni e nettato le scarpe... Matto, cioè strano,
ma galantuomo, gran signore!




E appena si accorse che il barone, riaffacciatosi
al terrazzino, guardava verso l'albergo,
si cavò il berretto e gli fece una profonda riverenza.



— Brava persona! — conchiuse. — Peccato
che il figlio... Basta; Dio lo aiuti!



— È un cattivo soggetto?



— Un prepotente, signore mio!... L'opposto
di suo padre!



Quel vecchietto, bianco di capelli, sbarbato,
magro, con tanta aria di bontà nell'aspetto, e
tanta dignità nei modi, che aveva spazzato
poco prima il terrazzino e che un'ora dopo
vedevo vestito di nero con elegante ricercatezza,
in tuba e guanti, pronto per la passeggiata,
era sùbito diventato un interessante soggetto
di studio per me.



L'albergatore mi aveva raccontato altri particolari
intorno alle strane abitudini di lui. Non
avendo niente da fare in tutta la giornata, volli
divertirmi a osservarlo da vicino, andandogli
dietro.



Usciva di casa a ora fissa, alle dieci.
Lo attesi sul marciapiedi davanti a l'albergo.
Prima di varcare la soglia del portone di casa,
egli si era fermato per guardare l'orologio. Io
guardai il mio; mancavano due minuti alle
dieci. Si mise a passeggiare su e giù per l'androne,
cavando di tratto in tratto l'orologio di

tasca; poi si fermò su la soglia con l'orologio
in mano, e, alle dieci precise, scattò fuori, lesto,
diritto su la persona, andando quasi a sbalzi.



Da più di quarant'anni, tirasse vento, piovesse,
nevicasse, faceva ogni mattina, dalle dieci
alle dodici, quella passeggiata pel sentiero fuori
mano che serpeggia su la roccia fino alla cima
di essa, dov'è piantata una chiesetta.



Quando si accorse di me che lo seguivo a
breve distanza, parve contrariato. Era abituato
ad arrampicarsi solo su per quel sentiero da
capre, e perciò si voltava e rivoltava a ogni
dieci o venti passi, quasi volesse dirmi: — Mi
faccia il piacere di tornarsene addietro! È un
importuno! — E non si voltò più dopo che mi
vide fermare a mezza strada, e mettermi a sedere
su un rialzo. Ammiravo il paesaggio.



La cittaduzza, incastrata fra quella cerchia
di rocce acuminate, era inondata di sole. I tetti
delle case, coperti di borracina verde, rossiccia,
giallognola, sembravano tinti a posta perchè
risaltassero tra il colore uniforme delle masse
calcaree attorno, qua dure, là schistose. Le straducole
erte, a scalinate, contorte, col selciato
di lava nera, di lassù pareva formicolassero tra
le case ammucchiate contro la roccia e quasi
confuse con essa. E dietro le rocce e lontano,
colline verdeggianti, boschetti di ulivi, vigne,
campi di seminati cosparsi di papaveri, campi

listati di lino in fiore, e altre colline e altri
campi, come in un scenario, velati di azzurro,
sfamanti in fondo, sul bianco delle montagne,
ancora coperte di neve.



— Strano paese e strana gente! — esclamai,
pensando al farmacista, che avea fatto annerire
al sole la tinta dei capelli e della barba,
e al barone Saccaro co' suoi trecento sessantacinque
vestiti di casa e le altre sue manìe.
Lo vedevo ritto in cima alla roccia davanti la
chiesetta, profilato sul cielo azzurro, con la tuba
che straluccicava. Aspettava per discendere che
io me ne fossi andato? Avrebbe ritardato insolitamente
la sua rientrata in casa alle dodici
precise? Da lì a poco mi passò davanti, serio,
con le sopracciglia aggrottate, senza guardarmi,
e, questa volta, senza neppure voltarsi per vedere
se lo seguivo. Più in là, osservato l'orologio,
affrettava il passo; alle dodici meno un minuto
era davanti al suo portone, con l'orologio in
mano, aspettando che passasse quel minuto fatale;
varcava la soglia quasi con un salto.



Vent'anni addietro, mi aveva raccontato l'albergatore,
era morta la baronessa, santa donna
a cui il barone voleva un gran bene. Il cadavere
giaceva ancora caldo sul letto e il barone
piangeva. Ma verso le nove e mezzo, frenate
le lagrime, egli cominciava la sua toeletta ordinaria,
alle dieci precise usciva dal portone di

casa, asciugandosi di tratto in tratto gli occhi,
e montava solo solo pel ripido sentiero della
roccia, come se niente di nuovo fosse accaduto.
Al ritorno, entrato nella camera mortuaria, col
cappello in mano e la faccia inondata di lagrime,
diceva alla morta: — Baronessa, ho pregato
per voi lassù! Ho pregato per voi! — E fece
lo stesso la mattina dopo, appena il cadavere
fu portato via, prima delle nove secondo gli
ordini da lui dati, perchè la sua solita passeggiata
non soffrisse un minuto di ritardo.



— Come era fatto quel cervello?



Ruminai questo problema per quindici giorni,
senza riuscire a risolverlo. Oggi che ci ripenso,
dopo tanti anni, non so risolverlo ancora.



Ogni mattina vedevo affacciare il barone al
terrazzino con un vestito da casa diverso da
quello del giorno precedente. Lo vedevo uscire
e rientrare, a ora fissa, con esattezza meravigliosa.



— Era felice quell'uomo?



No, non era felice; me lo disse egli stesso
una sera.



La sua passeggiata delle ore pomeridiane superava
per la stranezza quella della mattina.
Andava fuori di città, in un convento abbandonato
e in rovina, e passeggiava per ore intere
da un capo all'altro del corridoio centrale, sempre
solo, in abito nero, guanti, tuba e canna d'India

con pomo d'oro cesellato. I topi, ormai abituati
alla sua innocua presenza, gli ballavano sotto
gli occhi; le rondini, che avevano coperto di
nidi la vôlta, gli svolazzavano attorno stridendogli
agli orecchi, quasi si divertissero a dargli
un po' di noia. Il vento sbatteva paurosamente
gli usci delle celle deserte, parte senza tetto,
parte senza solai; scoteva i vetri, polverosi e
coperti di ragnateli, della finestra di fondo e
l'imposta tarlata del terrazzino al capo opposto
del corridoio; l'ombra della sera invadeva il
luogo, accrescendo la tristezza di quella desolata
solitudine; e il barone andava su e giù
picchiando con la punta della canna d'India
i mattoni sdrusciti del pavimento, contando i
giri di passeggiata che dovevano essere, non
ricordo bene, se dugento venti o dugento cinquanta,
non uno di più non uno di meno, in
due ore.



Non sapeva neppur lui da quanti anni facesse
quella passeggiata, tutti i giorni, tirasse
vento, piovesse, nevicasse. Una volta lo aveva
sorpreso colà una forte scossa di terremoto.
Erano crollati dei muri nelle celle accanto,
erano cascati calcinacci dalla vôlta del corridoio
dov'egli passeggiava. Un altro sarebbe
scappato via di corsa; ma egli era arrivato a
non so quale centesimo giro; glie ne mancavano
ancora parecchi per formare il numero sacramentale.

Arrestatosi un momento, un po' sbalordito
e impaurito, aveva sùbito ripreso ad andare
in su e in giù, affrettando il passo per
compensare il po' di tempo perduto.



Una sera, dunque, non mi ero limitato a seguirlo
fino alla porta del convento in rovina,
da me visitato nei giorni precedenti. A costo
di riuscire indiscreto, avevo montato le scale
sdrucite, e mi ero trovato faccia a faccia col
barone nel lungo e vasto corridoio.



— Scusi — dissi, salutandolo.



— È forestiero? Giurato, credo — egli mi
domandò dopo di avermi reso gentilmente il saluto. — In
questo paese vediamo meno di rado
faccie nuove dacchè vi è il Circolo delle Assise.



— Disturbo, forse, — balbettai un po' imbarazzato.



— Niente affatto. Questo convento è mio — riprese — nessuno
ha il diritto di entrarvi,
quantunque esso non abbia uscio alla porta...
Perchè dovrei mettercelo? La gente ha paura
di venire fra queste rovine. Io..... Oh, per me
è un'altra cosa! Sono uomo di abitudini, e non
ho mai voluto mutare il posto della mia passeggiata
pomeridiana di ogni giorno... Devono
averglielo detto. Mi credono un po' matto. Eh!
eh! Faccio il comodo mio, faccio quel che mi
pare e piace, senza curarmi di quel che pensano
e dicono gli altri. Lei, probabilmente, è

venuto qui per accertarsi coi propri occhi.....
Vede? Passeggio. Il luogo ha una grande e speciale
attrattiva; non saprei però spiegargliela.....
Abitudine. Ho dovuto comprarlo. Volevano farne
una specie di caserma pel caso di arrivo di
soldati in certe circostanze. Non avrei più potuto
farvi la mia passeggiata... Per ciò questo
mucchio di macerie mi costa seimila lire; male
spese, dirà lei. Ma una sera io l'ho trovato invaso
dalla truppa arrivata la notte avanti. La
sentinella non voleva farmi entrare. Dovetti
parlamentare col tenente che aveva il comando,
dare spiegazioni, pregare, insistere. Il corridoio
era ingombro di paglia, di soldati sdraiati per
terra, di soldati che ripulivano armi; il fumo
dei fornelli del rancio toglieva il respiro. E
passeggiai quella sera e le due sere seguenti,
sotto gli occhi dei soldati che mi guardavano
stupiti e motteggiavano, e ridevano. Ma la settimana
dopo il convento era mio.



— Se avessi saputo... — dissi.



— Non importa. Soltanto mi permetta di
continuare.



E m'invitò con la mano ad imitarlo.



Aveva non so quanti altri giri da compire; li
compì seguitando a parlare. Mi accorsi che li contava,
aprendo e chiudendo i diti di una mano.



— Ah, lei è felice! — lo interruppi. — Può
cavarsi qualunque capriccio.




— Felice? La mia vita è un continuo tormento,
caro signore. L'idea che qualche incidente
possa disturbare anche per un istante
la regolarità, l'ordine che mi sono imposti, non
mi dà pace un momento. Sto sempre come in
attesa... Ecco, sono le sette meno tre minuti; se
dovessi rimanere qui fino alle sette e un minuto...
lei non può immaginar quel che soffrirei;
così se arrivassi a casa mia dopo le otto. È
ridicolo, è assurdo; ma che farci?... Ho trecento
sessantacinque vestiti da casa, numerati, per
ogni giorno dell'anno. Ho provato due o tre
volte a indossarne uno diverso da quello destinato
per quel giorno; ero come tra le fiamme;
ho dovuto svestirmi. Io invidio, creda, gli sporcaccioni;
ma se scopro un granellino di polvere
sopra un mobile....... Rida pure; invece
dovrebbe compiangermi. Darei tutte le mie ricchezze
per fare l'opposto di quel che fo...



— Chi la costringe?



— Io, io stesso! Qualche cosa che è nel mio
sangue, ne' miei nervi, nel mio cervello..... Il
mio destino! Sono solo; ho un figlio che fortunatamente...
o disgraziatamente — si corresse — non
mi somiglia affatto. Chi lo sa? Forse
è bene che io sia come sono; sarei, forse, più
infelice di quanto sono adesso. Mio figlio...



S'interruppe, guardò l'orologio e si avviò:



— Buona sera, signore! Rimane?




— No; se mi permette, l'accompagno.



— Grazie; io vado di fretta. Buona sera!



Doveva essere davvero un grande infelice
colui, se due giorni dopo, quando gli riportarono
morto, ucciso da uno de' suoi campieri
in campagna, l'unico figlio, invece di indossare
un abito di lutto, dovette indossare un abito di
filo bianco, candidissimo, perchè il calendario
dei suoi vestiti gl'imponeva così!










IL FASCIO DEL CAVALIERE



Il cavaliere don Mimmo Li 'Nguanti era tornato
a casa con un diavol per capello, accompagnato
da tre o quattro dei suoi più fidi partigiani
che tentavano invano di calmarlo. Anche
questa volta la lista del cavaliere, lista di opposizione
al Municipio, era stata sopraffatta in
modo indegno. Sfido io! Esattore, Ricevitore
del registro, Agente delle Tasse, Sindaco, Assessori,
tutti legati a refe doppio! E minaccie,
e promesse e quattrini!... Chi avrebbe potuto
resistere? E lui intanto voleva vincere onestamente,
far trionfare la moralità, la giustizia, e
così spazzar via dal Municipio quella congrega
di ladri che manometteva ogni cosa senza neppur
rispettare le apparenze! Sfido io! Protetti dal
Sottoprefetto e dal Prefetto, che erano in mano
del Deputato del Collegio e avevano paura di
lui, mentre il deputato aveva paura del sindaco

e degli assessori, ora che si avvicinavano
le elezioni generali!



Don Mimmo Li 'Nguanti però non se la prendeva
tanto col Deputato e col Prefetto, quanto
con quella canaglia di elettori che lo aveva tradito
all'ultim'ora... Senza l'incredibile tradimento!...



Il notaio Pitarra, rifatti i calcoli con la lista
elettorale in mano, per provare che questa volta
la vittoria del partito era sicura, esclamò:



— Ma voi, caro cavaliere, voi non volete
capirla. Quattrini ci vogliono, quattrini!



Il cavaliere, in risposta, fece un energico
gesto che significava:



— Mi dovranno tagliare le mani prima che
io metta fuori due soldi!



E non lo diceva per tirchieria o altro, ma
per la dignità della cosa.



— E allora non ne parliamo più! — conchiuse
il notaio. — Moralizzare il popolo, sì, è
una bella idea; la vera morale però, — egli
soggiunse quasi subito, strofinando l'indice e il
pollice — per molti, pei più, consiste soltanto
in questi qui!



— Vedrete, notaio!... Vedrete!



Don Mimmo, rizzatosi tutt'un tratto dalla
seggiola su cui si era buttato entrando in casa,
aveva pronunziato quelle parole, alzando minacciosamente
il braccio, in tono quasi profetico.




Un'idea, una grande idea gli era balenata
tutt'a un tratto nella mente, e se n'era sentito
sùbito invasare. E sorrideva, crollando il capo,
stropicciandosi le mani, andando su e giù per
la stanza; e si accendeva sempre più, di mano
in mano che l'improvvisa rivelazione gli si
schiariva davanti.



Il notaio Pitarra e gli altri stavano a guardarlo,
muti, meravigliati, aspettando che il cavaliere
parlasse.



— Chiamatemi Cipolla! — egli disse finalmente.



E Cipolla, factotum di casa Li 'Nguanti, che
era di là a raccontare, a modo suo, alla signora
e alla signorina le peripezie di quella giornata
campale, accorse sùbito e si fermò su l'uscio,
facendo, per abitudine, il saluto militare:



— Comandi.



— Tu che sei stato caporale... Ecco... Io
penso... Quanti siete in paese i militari in congedo?



— Centinaia, eccellenza.



— Bene. Sappi dunque che dobbiamo fare
Il Fascio dei Reduci... Capisci?



Il notaio Pitarra e gli altri applaudirono.



— Sì, un Fascio tutto cosa nostra, come sono
del partito avverso il Circolo degli Agricoltori
e il Circolo degli Operai...



— Mah... — fece Cipolla,




— Che ma?



— I reduci, eccellenza, sono più poveri di
me; e pel Fascio ci vogliono quattrini e di
molti... Il locale, le trombe...



— Le trombe?



— Sicuro, le trombe; un fascio militare senza
trombe farebbe ridere i polli... Ne ho visti parecchi
Fasci di Reduci; tutti con le trombe, eccellenza.



— E avrà le trombe anche il nostro! — esclamò
il cavaliere, picchiando con una mano
su l'altra, in segno di viva soddisfazione.



Così fu concepito il famoso Fascio dei reduci
che doveva poi dare tanto travaglio al municipio
di Doguara. —


***


La cosa era stata organizzata alla chetichella,
perchè il Sindaco e il suo partito non prendessero
ombra e non cercassero d'impedirne l'attuazione.
Lo stesso Cipolla si era tenuto apparentemente
in disparte, servito bene da mezza
dozzina di giovanotti ai quali l'idea delle trombe
aveva fatto girare la testa.



Dal Circolo degli Agricoltori, il Sindaco che
n'era presidente onorario e i suoi partigiani osservavano,
sorridendo, i lavori di riattamento

che venivano allestiti là di faccia per trasformare
le due botteghe di erbaiuoli destinate a
sede del Fascio dei Reduci. Ma il Sindaco e gli
altri risero male il giorno dell'inaugurazione,
quando in coda a quelle due centinaia di reduci,
che marciavano con in testa otto trombe
assordanti, videro il cavaliere, il notaio Pitarra
e tutti gli altri del partito di opposizione.



Quella novità delle trombe aveva messo sossopra
Doguara. La piazza era gremita di gente
per vedere i militari. Su le due porte del Circolo,
fasci di alloro e di bandiere. Le sale non
bastavano a contenere tutti i membri. Le trombe,
rimaste fuori, di tratto in tratto, a capriccio,
scoppiavano in segnali militari, dalla diana al
saluto reale. E la gente applaudiva. Dentro, in
fondo alla seconda sala, sur una predella, seduto
a un tavolino, il cavaliere spiegava ai
socii lo scopo di quel santissimo fascio che raccoglieva
le forze vive del paese, le più giovani,
le più disciplinate per cooperare al bene di...



— Tatà, taratatà! — le trombe, da fuori, coprivano
la voce dell'oratore. Invano qualcuno,
affacciandosi alla porta, imponeva silenzio. Nei
punti migliori, quando il cavaliere avea voluto
destar nei socii il sentimento militare per combattere
incruente battaglie civili, — Tatà, taratatà! — le
trombe lo avevano interrotto, facendogli
perdere il filo delle idee.




Ma già, per un'inaugurazione, egli avea parlato
troppo. Ed era uscito dalla sala fra un subisso
di applausi, lasciando libera l'assemblea
che doveva eleggere il Presidente e il Comitato
esecutivo; le trombe gli avevano fatto il saluto
reale.


***


Cipolla, da factotum di casa Li 'Nguanti, era
diventato in pochi mesi factotum del Fascio di
cui il cavaliere era presidente, cassiere, conferenziere
e istruttore, coadiuvato in questo ufficio
dal fido ex-caporale di fanteria. Col pretesto
di aprire, la mattina, e chiudere, la sera, le
stanze del Fascio, di spazzarle, di spolverare i
pochi mobili e custodire le otto trombe, Cipolla
se la spassava in paese.



Si poteva dire che durante la settimana il
locale servisse soltanto per lui e per due o tre
degli indispensabili trombettieri sempre pronti
ai suoi ordini. Quasi fossero stati in quartiere,
le trombe suonavano la diana all'alba, e poi il
rancio e poi tutti gli altri segnali del regolamento.
Verso le undici, Cipolla si appostava
davanti all'uscio per scoprire da lontano il cavaliere
che veniva a fare una visita alle due
dozzine di seggiole, ai quattro tavolini, all'armadio
delle trombe, perchè i reduci nei giorni

di lavoro avevano ben altro da fare che venire
al Fascio, a conversare o a fumare qualche
sigaro; e appena il cavaliere era a venti passi
di distanza, i trombettieri si schieravano fuori,
e tatà taratatà, quasi don Mimmo fosse stato
Re Umberto in persona. Egli si accostava impettito,
serio, con cert'aria militaresca di circostanza,
salutava, portando la mano destra alla
falda del cappello, ed entrava.



I socii del Circolo degli Agricoltori, quelli
del Circolo degli Operai, gli sfaccendati, i disoccupati
che ingombravano la Piazza Grande
gli ridevano dietro. Ma egli o non se ne accorgeva
o non se ne curava.



E spasseggiando su e giù per le due stanze,
approvava con lievi mosse del capo i progetti
di Cipolla: esercizii, passeggiate, scampagnate.
Bisognava tener vivo il fuoco, altrimenti addio
Fascio! Scampagnate soprattutto!



In quella circostanza, dei socii del Fascio
neppur uno mancava. Si sapeva che il cavaliere
faceva le cose alla grande: carne, pane,
vino, noci, fichi secchi. Si passava una giornata
allegra, si mangiava a ufo, e si tornava a casa
lieti e contenti, con le trombe che assordavano. — Viva
il cavaliere! Viva! — E anche: — Viva
Cipolla! — Le grida e gli schiamazzi si
udivano di lontano un miglio. È vero che la
sera poi i reduci sbadigliavano alla conferenza

del cavaliere; ma non voleva dir niente. Capivano
poco, perchè egli soleva parlare con la
lingua di fuori, in punta di forchetta, spiegando
lo Statuto egli la Legge Comunale e i Diritti del
cittadino; qualcosa però capivano, specialmente
quando lasciandosi prender la mano dal soggetto,
e parlava di rivendicazioni e di tante altre
belle cose che aguzzavano l'avidità di quell'udienza
di contadini; o quando li incensava e
li esaltava:



— Voi soli siete buoni; voi soli siete degni,
voi lavoratori della terra, voi sfruttati e malmenati!
E voi dovete prendere nella società il
posto che vi spetta! E lo prenderete, per Dio!



— Viva il cavaliere! Viva il cavaliere!



E le trombe suonavano la ritirata: Tatà, taratatà!


***


Fino a che si era trattato di non spendere
nulla, la signora Li 'Nguanti non solamente non
aveva fiatato, ma aveva preso parte attiva all'agitazione
elettorale in favore di suo marito.
Lo avrebbe visto volentieri assessore e anche
sindaco; perchè no? Quei cosi del municipio
valevano forse meglio di lui? Suo marito, il cavaliere,
come ella lo chiamava parlando con
certe persone, era galantuomo provato e aveva

le mani nette. Non si poteva dire altrettanto
di tutti quei signori. E poi, essere assessoressa
o sindachessa non le sarebbe dispiaciuto, per
far arrabbiare quella malcreata della moglie
del sindaco che una volta si era permessa di
dire del signor Li 'Nguanti: Cavaliere di che.
Ah! Chi lo aveva fatto cavaliere? Ma c'era
nato, e non erano occorsi decreti reali per dirsi
tale!... Sicuro, del sindaco, marito della screanzata,
non si poteva dire: Carrettiere per caso;
era figlio di carrettiere e si vedeva. E... e...
Quando entrava in quest'argomento, la signora
Li 'Nguanti non la finiva più.



Per ciò nell'ultima lotta elettorale ella era
andata di qua e di là, di giorno e anche di
notte, convinta che le donne in certe occasioni
valgono meglio degli uomini. Ora però che si
trattava di buttar via quattrini a palate, la
questione diventava un'altra.



— Siete ammattito? — ella gridava al cavaliere. — Non
sapete che farvene, se li spendete
così?



— Zitta! — rispondeva il cavaliere dignitosamente.



— Zitta un corno! Lo vedo io quel che si
sciupa in questa casa da che vi è saltata in
testa la maledettissima idea del Fascio.



— Zitta!



— Perchè vi suonano le trombe? Bella cosa!

Ma quando si tratta di sganasciare, pane, vino,
salami, formaggio, tutto deve uscire di qui!...
Il notaio Pitarra e gli altri non si scomodano. — Viva
il cavaliere! — E il Fascio... Dio
non voglia!... farà andare questa casa a catafascio!
Già, non è il Fascio l'abitazione vostra?
Mattina e sera là. Credete che ve ne saranno
grati? Alle elezioni vi aspetto!



Il cavaliere la lasciava dire.



— Benedette donne! Vogliono metter becco
in tutto e non capiscono nulla!



— E queste trombe che rompono i timpani
alla gente, non potreste farle tacere? Il padre
di Vincenzino non ne può più; vi manda tanti
accidenti quante volte suonano... Ci volevano
appunto le trombe per irritarlo peggio! E vedrete
che il matrimonio di vostra figlia, a cagione
anche delle trombe, andrà per aria!



— Il padre di Vincenzino è un asino! Ora
gli danno noia le trombe! Si turi le orecchiaccie,
si turi! Scuse, pretesti! C'erano forse le trombe
quando ha votato contro di me? E anche il
signor Vincenzino...



— Si è astenuto!



Il cavaliere, appena si toccava questo tasto,
tagliava corto. Quel matrimonio della figliuola
rimasto in asso un po' per questioni d'interessi
ma più per dispetti elettorali, gli era una spina
al cuore. Ormai non se ne poteva ragionare,

finchè le cose duravano così; ed era inutile pensarci.
La ragazza, che aveva più intelligenza
della mamma, non ne parlava mai, povera
figliuola! Ma l'anno prossimo... dopo le elezioni!...



E perciò il cavaliere si era dato anima e corpo
al Fascio, al suo Fascio, che infatti non veniva
chiamato dei Reduci, ma il Fascio del cavaliere.
Egli aveva istituito anche la scuola serale domenicale,
pei soci che non sapevano leggere e
scrivere. Metà dei reduci erano già iscritti nella
lista e, secondo lui, facevano fare cattivi sogni
ai signori del Municipio.



Ah!... Le trombe davano noia? Ma sarebbero
state le trombe del giudizio universale, in luglio,
il giorno delle elezioni!



E con l'immaginazione egli si vedeva alla
testa del suo piccolo esercito, che correva a
votare a suon di trombe, come a un assalto...
E sbaraglio!



Intanto, marce domenicali, e scampagnate;
e vino e pane, e capretti al forno e noci e fichi
secchi, per tenere allegro e ben compatto il
Fascio, con gran disperazione di donna Beatrice
che se la prendeva anche con Cipolla,
quando veniva a dirle:



— Dice il signor cavaliere che il pane lo
comprerà da Severino. Il vino, di quello della
botte piccola; lo battezzerò io, padrona mia!




E siccome scendeva in cantina lui, non lo
battezzava affatto.



— Andate a farvi benedire, tutti! — esclamava
donna Beatrice, quantunque, ora che le
elezioni erano vicine, sbraitasse meno. Voleva
star a vedere!



Uno spettacolo, quel giorno!



Le trombe del Fascio dei Reduci parevano
davvero le trombe del giudizio finale, andando
attorno per le vie del paese sin dalle prime
ore del mattino: Tatà-Taratatà! E così tutta la
giornata, e la sera, dopo la vittoria del cavaliere,
fino a tarda notte, come se il paesetto
fosse stato preso di assalto. — Viva il cavaliere!
Viva il cavaliere! — E Tatà-Taratatà!


***


La vittoria non era poi stata splendidissima;
della lista del cavaliere, due soltanto erano riusciti
eletti, lui e il notaio Pitarra. E il cavaliere,
modestamente, aveva detto ai soci del
Fascio:



— Questa è vittoria vostra! Vittoria dei vostri
diritti! Vittoria delle vostre rivendicazioni! Io
sarò la vostra voce in Consiglio, nient'altro!



Il sindaco che, quantunque nipote di carrettiere
(e non figlio come diceva donna Beatrice

nei momenti di stizza), era un furbo di tre cotte,
alla prima seduta del Consiglio, appena il cavaliere
entrò nella sala, gli andò incontro, gli
strinse la mano, si rallegrò di vederlo colà;
e, trattolo in disparte, gli disse:



— Caro cavaliere, noi non abbiamo mai combattuto
voi, ma le persone che vi stavano attorno.
Ed oggi infatti il Consiglio saprà darvi il
posto che meritate.



Quella domenica sera nelle sale del Fascio
ci fu gran baldoria per la nomina del cavaliere
ad assessore. Donna Beatrice avrebbe vuotato
non una ma due botti, e finito anche le provviste
di fichi secchi e di noci, tanto era contenta.
Ma la mattina dopo disse al marito:



— Ora basta; siete assessore! Pensate a vostra
figlia piuttosto.



Don Mimmo volle fare l'assessore davvero.
Poteva servire due padroni? E dovette per forza
trascurare il Fascio. Cipolla n'era dispiacente
più di tutti. Non più marce, non più scampagnate;
e il cavaliere spesso spesso ora lo
mandava in campagna a lavorare come prima.



I Reduci borbottavano:



Come? Ancora fuocatico? Ancora dazio consumo?
Il cavaliere aveva promesso che entrando
in Consiglio avrebbe detto, avrebbe fatto! E
che diceva? Niente. E che faceva? Peggio degli
altri. Ora si era messo a perseguitare la povera

gente con la scusa che avevano usurpato qualche
palmo delle strade comunali di campagna!
Perchè non cominciava dai galantuomini?



E c'era il Bracco che soffiava nel fuoco. Il
Bracco si era iscritto nel Fascio da pochi mesi,
appena tornato dal reggimento, e parlava come
un libro stampato col lei, col mica, col ciao, e
bestemmiava alla toscana, alla piemontese, alla
romana, da far rizzare i capelli. Raccontava, a
quattr'occhi, ora in questo, ora in quel crocchio,
che a Palermo stavano per fare il comunismo
e dividersi le terre e i quattrini dei signori
tanto per uno, com'era giustizia.



— Domineddio ci ha fatti tutti eguali; perchè
i ricchi debbono mangiare come porci e noi
morire di fame? Giustizia? Non ce n'è: dobbiamo
farcela con le nostre mani.



Fascio dei Reduci, Circolo degli Agricoltori,
Circolo degli Operai avevano fraternizzato dopo
che il cavaliere era entrato a far parte della
Giunta comunale.



E il Bracco, che aveva poco da lavorare col
suo mestiere di sellaio, passava le giornate nei
locali del Fascio e dei Circoli, a fumare, a sputacchiare,
a far prediche; ascoltato meglio di
un predicatore, perchè col predicatore non si discorre
e con lui si poteva chiedere schiarimenti,
fare obbiezioni, e gridargli bravo, quando esclamava,
col rinforzo di una bestemmia delle sue:




— Faremo il comunismo anche noi! Fascio?
Circoli? — ripeteva ironico. — Ma li hanno
messi su per comodo loro, per avere i voti. Che
siamo? Pecore? Schiavi? I consiglieri dovremmo
esser noi, non loro. Ora, lo avete inteso? aggravano
il dazio consumo. Dicono: Ci vogliono
quattrini!... Ma che ne fanno? Si bevono il
sangue di noi poveretti!... Faremo il comunismo!



Dapprima lo avevano ascoltato con diffidenza,
quasi con terrore; ma ora aveva fatto scuola,
e Cipolla si era legato con lui, e soffiava, sottomano,
anche lui nel fuoco del malumore che
covava covava e già mandava fuori un po'
di fumo.



Il cavaliere se n'accorse la sera che, dopo
tanto tempo, volle fare una delle sue solite conferenze
nel locale del Fascio. Correvano attorno
voci paurose, minacciose. I contadini facevano
capannelli nella Piazza Grande, e quando il sindaco
passava tra i crocchi, non si cavavano
più il berretto per salutarlo, non si voltavano
nemmeno; e le trombe non erano più là pronte
agli ordini del Cipolla per fare il saluto reale
al cavaliere, che passava davanti al Fascio,
senza fermarsi, andando al municipio anche lui.
Cipolla soltanto gli faceva il saluto militare, per
abitudine; Cipolla che pensava notte e giorno
a qual pezzo di terreno gli sarebbe toccato in
sorte, quando avrebbero fatto il comunismo o

la repubblica, che per lui volevano dire la
stessa cosa.



Il cavaliere dunque quella sera si trovò davanti
a una trentina di persone, scarso uditorio,
e non tutte del Fascio, ma del Circolo degli
Agricoltori e del Circolo degli Operai, venuti colà
più per curiosità che per altro. Voleva appunto
parlare di quelle voci paurose e minacciose,
ma ebbe la sorpresa di sentirsi interrompere
dal Bracco:



— Non vogliamo più dazii!



E tutti e trenta gli uditori erano scoppiati a
parlare assieme, facendo una gran confusione,
senza nessun rispetto dell'oratore che avea dovuto
abbassarsi a discutere con loro.



— Non più dazii? È presto detto! Ma...



— Non vogliamo più dazii!



Il cavaliere, indignato, avea risposto:



— Il municipio saprà fare il suo dovere!



Ed era andato via. Neppur Cipolla lo aveva
accompagnato fino a casa.


***


E da lì a due giorni le trombe del Fascio,
tutte e otto, suonavano sinistramente mentre la
folla tumultuava nella Piazza Grande, e il Bracco
sbraitava:




— Ai casotti! Ai casotti!



E quando i casotti del dazio furono atterrati
e arsi:



— Al municipio! Al municipio!



Una fiumana di gente, uomini, donne, ragazzi!
E dalle finestre del municipio volavano giù
nella strada seggiole, tavolini, divani, scrivanie
per fare il falò; e volavano registri e carte,
che si spandevano per l'aria come tanti uccelli
di malaugurio, fra grida, schiamazzi e urli feroci!
La folla, ubbriacata da quel puzzo di arso,
ballava attorno al falò che mandava alte fiamme
e grosse nuvole di fumo. — Abbasso i dazii!
Le terre! Le terre! Vogliamo le terre!



Chi aveva gridato: Dal sindaco?



Chi aveva gridato: Dal cavaliere?



Non se ne seppe mai nulla. La folla irruppe
per diverse vie, gli uomini con le accette, le
donne coi tizzi accesi!... Il sindaco non li aveva
aizzati contro il cavaliere? Il cavaliere contro
il sindaco? Il cavaliere non aveva predicato ai
reduci: Voi soli siete buoni, voi soli siete degni
di rispetto, voi sfruttati e malmenati?



E la folla ora rispondeva: — Lasciatemi fare!
Farò giustizia di tutti! — E le case fumavano!
e il sangue correva! Voleva i loro palazzi, i
loro beni, le loro donne, si, sì, anche queste!
E le trombe del Fascio non cessavano gli squilli
sinistri; e dal nascondiglio dove si era rifugiato

per scampare la vita, con la moglie e la figliuola
scappate di casa come si trovavano, il cavaliere,
pallido, tremante, incapace di dire una parola,
si turava invano gli orecchi per non sentire
gli squilli!


***


Don Mimmo Li 'Nguanti sembrava un reo
davanti al Giudice Istruttore, al Delegato e al
capitano della truppa, mandati dal governo per
fare il processo agli incendiari, agli assassini,
e ripristinare l'ordine pubblico.



— Quel Cipolla era persona di sua fiducia? — gli
domandò il giudice istruttore bruscamente.



— Ma, lei capisce bene... Traviato da cattivi
consigli...



— Lo difende?



— No, no, non lo difendo; spiego... Io stesso
non avrei mai creduto...



— E le trombe? Le trombe le ha fornito lei...



— Fornito!..... Lei sa come vanno queste
cose... Il presidente... non lo fanno presidente
per nulla... anticipa la spesa...



— Il Bracco, quel sellaio...



— Lei deve figurarsi...



— Lei capisce! Lei sa! Lei deve figurarsi!
Ma io non capisco, non so, non voglio figurarmi
niente; chiedo una deposizione, fatti, schiarimenti.

È assessore, è presidente del Fascio dei
Reduci... e non gli si cava nulla di bocca. Ha
paura? Prima fanno il male; per le loro gare, per
le loro ambizioni, soffiano nel fuoco... e quando
il fuoco è divampato e l'autorità accorre e vuole
indagare, e vuol scoprire i rei, lor signori
stanno zitti, non illuminano la giustizia, e poi
se la prendono con le autorità, col governo!



— Mi hanno bruciato la casa, mi hanno rovinato!...
Sono vivo per miracolo! — balbettò il
cavaliere.



— Parli dunque, nomini qualcuno! Ha paura?



Sicuro, aveva paura, come tutti gli altri
signori!



Donna Beatrice gli aveva raccomandato:



— Non vi compromettete! I soldati all'ultimo
se ne vanno, e noi restiamo nelle peste!



E davanti al giudice istruttore egli si ripeteva
mentalmente il consiglio di sua moglie:
Non vi compromettete!



Pensava anche alla figliuola. La paura avea
riuniti tutti i cavalieri in un vero fascio, e il
padre di Vincenzino non si curava più dell'opposizione,
del Municipio, nè delle trombe che
già erano state sequestrate; il matrimonio, da
lui osteggiato fin a poche settimane fa, ora egli
voleva affrettarlo, e il cavaliere e donna Beatrice
n'erano contenti. Appena restaurata la
casa, appena rifatti i mobili, quelle nozze, senza

sfoggi e senza inviti, avrebbero messo una pietra
sul passato, a patto che il cavaliere non si fosse
più mescolato di elezioni, nè di nulla!



— Questi sopraccapi bisogna abbandonarli
ai minchioni, o a coloro che vogliono mestare
e che — lo vedete? — in qualunque circostanza
cascano ritti in piedi. Tanto, è inutile voler
raddrizzare le gambe ai cani. Cose del Comune,
cose di nessuno!



— Bravo! Siamo di accordo! — rispondeva
il cavaliere, quantunque in fondo in fondo non
fosse affatto di accordo.



Passata la paura, dopo che le condanne dei
tribunali erano fioccate peggio della grandine,
colpendo un po' alla cieca, come sempre avviene
in simili casi, i furfanti rimettevano fuori le
corna, si davano l'aria di sacrificarsi riprendendo
in mano le redini del Municipio.



— Volete scommettere che il carrettiere sarà
di nuovo sindaco? — diceva con rancore donna
Beatrice.



— Per me, possono farlo re, imperatore, papa!



Il cavaliere si segnava, quasi per cacciar via
la diabolica tentazione di mescolarsi di affari
comunali.



Ma ragionandone col padre di Vincenzino,
l'amarezza gli tornava a gola:



— Volete scommettere che colui sarà di nuovo
sindaco? — egli ripeteva come sua moglie.




E tutti i bei propositi andarono a gambe per
aria, quando quel figlio di carrettiere si rifiutò di
andare a sposare in casa la figlia del cavaliere,
come si era fatto sempre coi civili fino a pochi
mesi addietro.



— Caro cavaliere, la legge è uguale per tutti:
il municipio è la gran casa di tutti; non dobbiamo
vergognarci di venir qui.



Ah! Ora predicava: La legge è uguale per
tutti? Bravo, benissimo!



— Lo vedete? — disse il cavaliere al suocero
di sua figlia. — Ci tirano pei capelli a
fare quel che non vorremmo!



E il padre di Vincenzino assentì stringendo
le labbra, strizzando gli occhi, crollando il capo.
E finita la cerimonia nuziale, salutò con gran
sussiego il sindaco, ripetendo un: — Grazie!
Grazie! — che voleva significare:



— Arrivederci alle prossime elezioni!



E rimpiangeva fin le sonore trombe del
Fascio dei Reduci e il loro bel Taratatà che
gli aveva fatto prendere tante arrabbiature due
anni addietro!










LE VERGINELLE



Da più di un anno c'era l'inferno in casa
dell'usciere di pretura Don Franco Lo Carmine,
per via della figlia che s'era incapricciata di
quel bel mobile di Santi Zitu, guardia municipale,
e non voleva intendere ragione.



Don Franco, dalla rabbia, era diventato più
magro e più giallo dell'ordinario, e non sapeva
discorrere d'altro con le persone a cui portava
le citazioni e gli atti uscerili, quasi che tutti
dovessero interessarsi di quella sua disgrazia,
di quel suo castigo di Dio, com'egli diceva,
esaltandosi:



— Vedrete: qualche giorno farò un gran
sproposito! Vedrete!



Ma il gran sproposito non lo faceva mai,
perchè Zitu portava sempre la daga al fianco,
ed era protetto dal Sindaco. Si sfogava però
contro la figliuola e anche contro la moglie,

che gli pareva tenesse il sacco a quella pazza,
a quella sciagurata.



— Che volete che io faccia? — gli rispondeva
donna Sara piagnucolando.



— Dovreste spaccarle la testa, quando s'affaccia
alla finestra!



— Le finestre le tengo sempre chiuse; non
sentite che tanfo? Manca l'aria; non si respira
qui dentro.



— Le finestre devono anzi restare aperte,
spalancate notte e giorno, e costei non deve
affacciarsi!



Urlava perchè Benigna, la figlia, lo sentisse
dall'altra stanza dov'era andata a chiudersi a
fine di evitare la solita scenata, prima che suo
padre si avviasse per la Pretura.



— Ah, Signore, Signore! Com'è svampato
questo fuoco in casa mia? Come mai?



Donna Sara si picchiava con le mani la testa
spettinata, buttandosi sur una seggiola, e portando
una cocca del grembiule agli occhi per
asciugarsi le lagrime.



Don Franco però stava sempre sul chi vive:
e al minimo momento di largo, scappava dalla
Pretura e piombava in casa all'improvviso,
per sorprendere la figliuola e Zitu, se mai per
caso...



E nei giorni che gli toccava di assistere alle
udienze pareva una mosca senza capo; specialmente

se Zitu stava là a disposizione della
giustizia assieme con due carabinieri, e lui doveva
rivolgergli la parola e partecipargli un
ordine del pretore per qualche testimone che
mancava.



Zitu gli sorrideva con aria ossequiosa, rispondendo:



— Va bene, caro Don Franco!



E appena egli usciva dalla sala, Don Franco
perdeva la testa peggio di prima.



Gli pareva che Zitu dovesse approfittare della
bella occasione di saperlo incatenato là, dall'ufficio
di usciere, per dare liberamente una capatina
laggiù e fare lo smorfioso con la ragazza
che forse lo aspettava alla finestra. Per ciò egli
regalava qualche soldo al figlio del falegname
che aveva la bottega di faccia a casa sua:



— Sta' a vedere se passa Zitu! C'è due soldi
per te; vieni a dirmelo sùbito in pretura.



Siccome i soldi glieli dava soltanto quando
il ragazzo gli andava a dire: — È passato! — così
costui, dopo parecchie volte, per guadagnarsi
la mancia, gli riferiva: — È passato! — anche
quando non era vero.



— E lei, lei era alla finestra?



— Era alla finestra.



— E gli ha fatto dei segnali?



— Gli ha fatto dei segnali, col fazzoletto
bianco!




Don Franco si strizzava le mani, si mordeva
le labbra, smaniava. Ma doveva star là, a chiamare
i testimoni, fino alla fine dell'udienza; e
poi accompagnare a casa il Pretore, che si divertiva
a interrogarlo, avendo indovinato di che
si trattasse, perchè sapeva la cosa.



— Che avete, Don Franco?



— Ho il castigo di Dio, signor Pretore!



— Infine, se la ragazza lo vuole...



— Piuttosto l'ammazzo con le mie mani,
signor Pretore!



— Ma prima con Zitu eravate stretti amici,
mi pare.



— È stato un tradimento, signor Pretore!



Quel che Don Franco chiamava tradimento,
era avvenuto la sera della processione del giovedì
santo, mentre sparavano i mortaretti, appena
la statua del Cristo alla Colonna era uscita dalla
porta della chiesa, tra il salmodiare dei canonici
e le grida dei devoti: Viva il Santissimo
Cristo alla Colonna!



Tra la folla, qualcuno aveva osato di dare
un pizzicotto a una donna, che s'era rivoltata
e aveva fatto nascere una zuffa. Pugni, schiaffi,
bastoni per aria, fuggi fuggi, donne svenute,
bambini travolti, accorrere di guardie e carabinieri,
tumulto!



E Zitu aveva raccolto Benigna, bianca come
un cencio lavato, inerte, svenuta anche lei per

lo spavento; e avea dovuto prenderla in collo
e portarla fino a casa, nel vicolo vicino; e aiutare
donna Sara che strillava e piangeva, e non
riesciva a sganciare il busto della figliuola stesa
quant'era lunga sul letto, come una morta.



— Un po' d'aceto, donna Sara! Non è niente.



Si era dato un gran da fare. Da un pezzo,
egli avea posto gli occhi addosso alla ragazza, e
voleva approfittare di quell'occasione per diventare
amico di famiglia. E aveva spruzzato d'acqua
fresca il viso della svenuta, e le avea prodigato
frizioni di aceto alle narici e alla fronte,
e frizioni alle mani per rimettere il sangue in circolazione,
consolando la mamma che non sapeva
fare altro che piangere e disperarsi:



— Non è niente, donna Sara!



Don Franco era sopravvenuto quando Benigna
aveva potuto metterei a sedere sul letto,
ancora pallida e sbalordita, e Zitu le stava attorno
premuroso, insistente:



— Un dito di vino; vi farà bene.



E le reggeva la testa e le accostava il bicchiere
alle labbra.



Don Franco ansimava per la corsa e per la
fretta con cui aveva montato gli scalini a
quattro a quattro, appena gli avevano detto:



— Accorrete; vostra figlia è ferita!



E non poteva parlare, e tastava la figliuola,
per indovinare dove fosse ferita. Poi balbettò;




— Dove? dove?



Zitu, capito l'equivoco, rise, e versò un bicchiere
di vino anche a lui, dicendo:



— Si sa; tempo di guerra, bugie terra
terra.



— Ah!... Se non c'era lui!



Donna Sara si profondeva in elogi e ringraziamenti,
ricominciando a singhiozzare per gratitudine,
per tenerezza.



— Come vi sentite ora? — domandava Zitu
alla ragazza.



Benigna gli sorrideva, facendo una mossettina
con la testa significante: Sto meglio!



— Un altro sorso di vino?



— No, grazie!



— Allora lo bevo io alla vostra salute!



— È stato un miracolo del santissimo Cristo
alla Colonna! — conchiuse donna Sara.



E Zitu approvò, e Don Franco pure.



— La moglie di Titta il Sordo ha la testa
spaccata — egli soggiunse in conferma dell'esclamazione
della moglie.



E uscì di casa assieme con Zitu, che lo invitò
a bere un bicchiere di vino nell'osteria di
Patacca, perchè passando davanti la porta lo
zi' Patacca li aveva salutati.



Volevano raggiungere la processione. Intanto,
nella Piazza dei Vespri, Zitu replicò l'invito davanti
all'osteria di Scatà.




— Un dito solo, vi farà bene; qui il vino è
assai migliore di quell'altro: sentirete.



A Don Franco parve male rifiutare.



— Eh? Che ne dite?



— Si, sì; questo non è battezzato.



— Un altro bicchiere!



Quando arrivarono nel piano di Santa Maria,
la processione era già lontana. All'angolo c'era
la rivendita della Guadagna, con la frasca di
alloro su la porta e il lanternino acceso.



— Qui si trova quello di Vittoria, schietto
schietto.



— No, grazie, compare Santi.



Ma compare Santi, prèsolo per un braccio,
lo spinse dentro.



— L'ultimo bicchiere, caro Don Franco!



Quell'ultimo bicchiere gli sciolse la parlantina,
lo mise in allegria. Don Franco volle
raccontare all'ostessa il fatto della processione,
il miracolo del Santissimo Cristo alla Colonna!
S'imbrogliava, si riprendeva, tornava a imbrogliarsi,
e a ogni po' batteva su una spalla di
Zitu: — Bravo figliuolo! — guardandolo con
gli occhi rimpicciniti, ammamolati: — Bravo
figliuolo!



Donna Sara e Benigna, quando lo videro
rientrare barcollante, col cappello su la nuca,
esclamarono sbalordite:



— Oh Dio!... Che avete fatto?




— Bravo figliuolo, quello Zitu! Fior di galantuomo!
Viva il Santissimo Cristo alla Colonna!



E si lasciò cascare su la seggiola vicina, ridendo
in modo strano.


***


Così s'introdusse Zitu nella famiglia Lo Carmine,
e potè far visite anche quando non c'era
Don Franco. E un giorno che donna Sara lo
aveva lasciato solo con la figliuola per andare
un istante in cucina, Zitu potè facilmente dire
alla ragazza quel che già le aveva fatto intendere
con le occhiate, con le premure, con le
barzellette:



— Sono pazzo di voi! Se c'è la vostra volontà...



E s'era spinto oltre, visto che la ragazza, improvvisamente
arrossita, abbassava il capo;
afferratala per la vita, voleva darle un bacio
su la nuca.



— La mamma! — esclamò Benigna, che
non se lo aspettava. — Per carità, santo cristiano!



Ma al blando rimprovero, Zitu che aveva
perduto la testa, le diede un altro bacio, e
questa volta su la bocca.



E a quel bacio il cuore della povera Benigna

aveva dato una vampata; giacchè il fuoco le
si era appiccato sin dal primo istante, quella sera
che, rinvenendo, aveva visto Zitu davanti il
letto e aveva saputo che era stata portata da
lui in collo, fino a casa, come una bambina
malata!



Donna Sara si era sùbito accorta di qualcosa,
ma era stata zitta.



— Guardia municipale non è un bel mestiere — ella
pensava. — Ma, se il patriarca San Giuseppe
vuole così!...



Anche lei era abbagliata dalla divisa e dai
luccicanti bottoni di rame e dalla daga e dal
kepì che Zitu portava con aria spavalda. E
stava ad osservare sottecchi, fingendo di non
essersi accorta di niente. Tanto più che Don
Franco, a cui Zitu continuava di tratto in
tratto a regalare buoni bicchieri di vino, ora
dal Patacca e ora dallo Scatà, si espandeva in
grandi elogi di quel bravo figliuolo, fior di galantuomo,
che rispettava tutti e si faceva rispettare
da tutti!



Per ciò Benigna e donna Sara cascarono dalle
nuvole la sera che Don Franco, tornato a casa
tutto accigliato, prima di cavarsi il cappello e
di posare la mazza al solito angolo, esclamò
quasi con un grugnito:



— Qui non ci deve più venire nessuno!
Quel nessuno, si capiva, era Zitu.




— Perchè? Che significa? — osò domandare
donna Sara.



— Significa che voi siete una stupida e costei
una civetta! Significa che io non voglio gente
tra' piedi in casa mia. Non sono padrone, forse?



E sbatacchiò all'angolo la mazza, che cadde
per terra.


***


Un anno d'inferno! In quella casa più non
si mangiava nè si dormiva in pace, da che la
signorina Maligna (don Franco ora non chiamava
altrimenti la figlia) resisteva ai consigli,
alle minaccie, e fin alle bastonate, stregata da
quell'infame (non diceva più bravo figliuolo)
che voleva disonorargli la famiglia. Birri non
ce n'era mai stati tra i Lo Carmine, e lui non
voleva parenti birri, nè vicini nè lontani! La
signorina Maligna poteva mettersi il cuore in
pace! Nè lei, nè il suo birro l'avrebbero spuntata!



E le grida e le minaccie e gli schiaffi (don
Franco era diventato troppo manesco) mettevano
a rumore il vicinato ogni volta che il ragazzo
del falegname; per buscarsi i due soldi,
andava a dirgli in pretura: — È passato Zitu! — e
non era vero.



Zitu anzi non si faceva più vedere da quelle

parti; non ne aveva bisogno. Andava, invece,
in casa d'un suo amico, entrando dalla via là
dietro, senza che nessuno potesse sospettare che
l'amico gli dèsse l'agio di salire su la terrazza
per parlare comodamente con Benigna da la
finestra di cucina.



— Non ne posso più! Vuol dire che non c'è
la volontà di Dio! — balbettava Benigna.



— Vuol dire che non mi vuoi bene! Mi ammazzo
con questa daga; tu mi vuoi morto, lo
capisco!



— No, Santi!...



— Decìditi dunque, se mi vuoi bene davvero!



— Sì, Santi; ma... questo, no! Questo, no!



Zitu insisteva per la fuga; non c'era altro
rimedio, secondo lui. Benigna però non ne voleva
sapere. E scappava dalla finestra a ogni
piccolo rumore, e Zitu si buttava per terra su
la terrazza per non essere scoperto da Don
Franco o da donna Sara, o da qualche vicina
ciarliera.



— Ora è tranquilla, — diceva donna Sara
al marito. — Lasciatela in pace, date tempo al
tempo. Sant'Agrippina farà il miracolo...



— Si, come quello del santissimo Cristo alla
Colonna! — ringhiava don Franco.



— Non dite eresie! — lo rimbrottava la
moglie. — Il confessore mi ha consigliato: —




Fate le Verginelle a Santa Agrippina. — Faremo
le Verginelle, col pellegrinaggio alla Làmia.
Il confessore verrà a dire la messa laggiù...



— Per guadagnarsi cinque lire!


***


Malgrado l'opposizione del marito, donna
Sara aveva già fatto l'invito delle Verginelle,
cioè di tutte le ragazze del vicinato, una trentina.



Sarebbero andate in processione al santuario
della Làmia, nelle grotte d'onde Santa Agrippina
avea scacciato i diavoli al suo arrivo da
Roma in Mineo; se ne vedevano ancora i segni
nelle grotte annerite dal fumo infernale.



La santa miracolosa, che aveva scacciato i
diavoli di là, avrebbe scacciato così dalla testa
della ragazza la cattiva tentazione di quella
passionaccia che manteneva l'inferno in casa
loro.



— Figliuola mia, proviamo. Se poi c'è la volontà
di Dio!...



E tutta la settimana era passata in preparativi;
non si parlava d'altro nel vicinato.



Donna Sara aveva impastato le lasagne che
Benigna tagliava nella madia; e ora spennava
il gallo e le tre galline da fare in stufato; il

pane, lo avrebbero infornato la sera avanti per
averlo fresco fresco.



— Sant'Agrippina, vedrete, farà il miracolo, — ripeteva
donna Sara.



— Sì, come quello del santissimo Cristo alla
Colonna!



Don Franco teneva rancore al santissimo
Cristo alla Colonna, quantunque egli fosse buon
cristiano.



E il mercoledì appresso, il pellegrinaggio
s'avviò. Le Verginelle, vestite a festa, si erano
radunate in casa di donna Sara. Ce n'era voluto
per indurre Benigna ad andare anche lei;
infatti quella mattina ella s'aggirava attorno per
la casa, con gli occhi rossi dal pianto, squallida
per la nottata passata senza dormire, a discorrere
con Zitu dalla finestra di cucina...



Zitu le aveva fatto fare un giuramento:
Laggiù, alla Làmia, mentre le verginelle stavano
a cantare il rosario nella grotta grande,
ella doveva andare a raggiungerlo nella grotticina
in fondo al santuario; voleva parlarle a
quattr'occhi. Nessuno se ne sarebbe accorto; ci
si vedeva così poco in quelle grotte affumicate!
Egli era amico dell'eremita che custodiva il
santuario; sarebbe andato là la sera avanti:



— Giura che verrai!...



— Giuro, se posso senza dare sospetto!



— Se vorrai, potrai! Giura un'altra volta!




E la poverina aveva giurato. Per questo aveva
gli occhi rossi, per questo tremava.



Per la via c'era folla; tutte le comari alle
finestre o su gli usci. E quando il sagrestano
venne a dar l'avviso che il prete era già partito
avanti perchè andava a cavallo, la processione
delle verginelle s'istradò recitando il rosario,
e fu presto in piena campagna.



La giornata era splendida; la campagna,
bionda di seminati; i contadini che andavano al
lavoro si fermavano, si tiravano da parte nei
punti dove la strada era larga, per lasciar passare
le Verginelle che, finito il rosario, procedevano
a gruppi, ridendo, ciarlando, cantando
anche delle canzoni di amore.



Una delle ragazze presa a braccetto Benigna,
le confidava le sue pene. Era innamorata
anche lei, e i parenti la osteggiavano:



— I parenti fanno sempre così! Ma io, se
essi tengono ancora duro...



E con la mano accennava che avrebbe preso
la fuga col suo innamorato.



— No, queste cose non si fanno! — esclamò
Benigna.



— Mia zia ha fatto così, — rispose la ragazza. — Ed
ora sono tutti in pace in famiglia.



La strada era diventata viottolo scosceso;
già si vedevano le roccie rossastre e la vallata;
il santuario si trovava là in fondo. E come più

si avvicinava, Benigna si sentiva piegare le
gambe sotto, tremava tutta. No, non avrebbe
saputo sfuggire alle compagne e alla sorveglianza
della mamma; non sarebbe riuscita a
trovare la grotticina indicata quantunque avesse
giurato. Oh Dio! Perchè aveva giurato?


***


Il prete era a piè della gradinata scavata
nel vivo masso, col sagrestano e l'eremita. La
cavalcatura del prete, legata a un albero, mangiava
tranquillamente l'erba fresca.



Che pace, che tranquillità nella valle! Le
tàccole e i falchetti volavano, gracidavano,
squittivano su per la roccia; tra i pioppi che
fiancheggiavano il ruscello, un usignolo gorgheggiava.
Le grotte echeggiavano sordamente di
canti, di risate.



Le verginelle si disposero in fila, intonarono
il rosario e cominciarono a salire la scala strettissima,
chinandosi per entrare nel santuario da
quella porta o piuttosto buca.



Nella seconda grotta, vastissima e nera, le
quattro candele accese sull'altare pareva addensassero
l'oscurità attorno. Il prete indossava
i paramenti sacri aiutato dal sagrestano.
L'eremita andava disponendo le verginelle a

sei a sei, in tante file davanti l'altare, scartando
questa o quella, indicando il posto a
donna Sara, prendendo per mano Benigna e
collocandola in coda a tutte. Benigna si sentì
morire quando l'eremita, sfiorandole il viso con
la lunga e ispida barba, le susurrò in orecchio:



— È là; vi darò io il segnale.



E le s'inginocchiò a lato, rispondendo ad
alta voce al rosario, intanto che il prete diceva
l'introibo.



Poco dopo infatti egli la prese per mano, la
sollevò, la spinse indietro. Benigna vide, in
fondo in fondo, un po' di luce e un fantasma
che le veniva innanzi. Sudava freddo, non respirava;
e tra le voci del rosario, udiva soltanto
quella dell'eremita che rispondeva più
forte di tutte:



— Santa Maria, madre di Dio!



Dopo la messa, su lo spianato, mentre le
verginelle, fatta la refezione, ballavano al suono
del cembalo che una di loro aveva portato,
donna Sara si era accostata alla figlia.



Benigna pareva stralunata, aveva le lagrime
agli occhi, e non badava al prete che, raccontando
il miracolo della scacciata dei diavoli operato
colà dalla Santa, additava le buche della
roccia donde i diavoli erano scappati alla vista
della croce.



— Che hai?




— Niente.



— Il miracolo è fatto! — disse l'eremita,
sorridendo e lisciandosi la barba.


***


Ma donna Sara capì molto tardi che la Santa
benedetta non c'era entrata per niente.



E Don Franco, che dovette piegare la testa
e cascò malato dal dispiacere, oltre al Santissimo
Cristo alla Colonna, tenne broncio anche
a Santa Agrippina che lo aveva costretto in
quel bel modo a imparentarsi con un birro!










DONNA STRÀULA



Quando non aveva con chi prendersela, donna
Mita se la prendeva con suo marito buon'anima,
che se n'era andato in Paradiso, lasciando lei
e le figliuole in un mare di guai. Non aveva
mai fatto niente di bene in questo mondo, e
non ne faceva neppure nell'altro, pover'uomo!



— Che gli costerebbe dire a Domeneddio — lo
ha tutti i giorni, come suol dirsi, tra piedi: — Signore,
rivelatemi tre numeri, tre soli, di
quelli che usciranno sabato prossimo al lotto,
perchè io vada a indicarli in sogno a mia
moglie? Non vedete come stenta con tutti
quei debiti e con le liti che le ho lasciato su
le braccia? — Uh! non si rammenta neppure
nè di me, nè delle tre orfanelle che già spighiscono
in casa gialle e magre, e non trovano
un cane che le voglia. Forse che lui in Paradiso
ha più bisogno di mangiare, di vestirsi, di
pensare ai debiti, alle liti, alla moglie, alle

figliuole? Pensò in fine di vita, alle sante messe,
al rosario: — Mita mia, figliuole mie, pregate
per me, io pregherò per voi lassù!



E da tre anni ch'era lassù, non le era venuto
in sogno nemmeno una volta, tanto da
mostrare che si ricordasse di loro!



Perciò donna Mita, la sera, recitando il rosario
con le figliuole, da un pezzo non diceva
più un'avemmaria per l'anima del marito. Invece
diceva paternostri e avemmarie per l'avvocato,
pel procuratore legale e pei giudici,
affinchè il Signore schiarisse loro la mente,
e difendessero bene i diritti delle orfane e facessero
giustizia nelle tre liti che non finivano
mai con quell'animaccia storta di don Basilio
Cuti.



Ora toccava a lei agire da uomo: sollecitare
gli avvocati, dare schiarimenti al Tribunale, alla
Corte, buttarsi ai piedi di questo e di quello
per una buona raccomandazione, e sventare
gli intrighi dell'avversario che ne inventava
sempre uno più infernale dell'altro e non dava
requie, e voleva ridurle all'elemosina, quasi
non fossero state parenti e non si chiamassero
Cuti anche loro!



In poco tempo era invecchiata di dieci anni
col pensiero fisso di quelle liti. Già aveva tutto
il codice a memoria meglio degli avvocati e
del procuratore legale, quantunque sapesse appena

leggere e scarabocchiare la propria firma.
Ah, il Signore chi sa dove aveva il capo nel
momento che stava impastando lei e suo marito!
Avrebbe dovuto dare i calzoni a lei e la
gonna a lui, e allora le cose di famiglia sarebbero
andate altrimenti!



Ma non si perdeva d'animo. E quando qualcuno
le diceva:



— Fate una transazione; sarà meglio! — lei
agitava violentemente le mani e la testa,
socchiudendo gli occhi, strizzando le labbra,
per significare: — No! No! — Non voleva
lasciar spogliare le tre povere orfane. Finchè
lei aveva fiato, avrebbe dato filo da torcere a
quel brigante di don Basilio. E l'avrebbe spuntata,
n'era sicura, sicurissima! E il giorno in
cui avrebbe vinto le liti, avrebbe fatto dire
una solenne messa cantata al patriarca San Giuseppe,
con cento torce nuove all'altare e gran
scampanìo e mortaretti e banda musicale, dall'alba
alla sera, per far crepare di rabbia don
Basilio e tutti coloro che le volevano male.



E poi, nozze, subito subito; perchè le figliuole
allora avrebbero una grossa dote, duemila e più
onze ognuna, e i mariti piomberebbero da tutte
le parti. Quando c'è il miele le mosche accorrono
a torme. E così lei farebbe la gran
vendetta! La gran vendetta era quella di maritare
le figliuole fuori del paese, a Caltagirone

a Vizzini, a Militello, in capo al mondo, ma
non in quel suo paesaccio di tangheri, che ora
non le degnavano d'uno sguardo perchè, se non
vincevano le liti, sarebbero rimaste con la sola
camicia indosso.



— E le virtù domestiche non contavano
niente dunque?



Parlandone con gli altri, donna Mita non rifiniva
di esaltare le virtù domestiche di quelle
tre ragazze, di quelle angiole, come aggiungeva
sempre; ma in famiglia era un'altra cosa.
Le sgridava tutta la santa giornata, ogni volta
che gli affari non la sballottavano di qua e di
là, dall'avvocato, dal notaio, dal sindaco, dall'Agente
delle tasse, o a Caltagirone, in Tribunale,
o a Catania, in Corte di appello o
dagli avvocati o dal procuratore di colà, gente
che se la mangiava viva e se ne stava con le
mani in mano, secondo lei, nè avrebbe fatto
fare un passo alle liti senza il pungiglione
di lei.



Quelle tre grulle frattanto pensavano forse
un momento ai casi loro? Attendevano la
manna del cielo, come gli ebrei.



E se la manna non veniva? E se le liti,
Dio ne scampi, si perdevano?



Meno male Rosa, la mezzana, che si era fatta
monaca di casa! S'era data a Dio, e del mondo
non voleva saperne. Le monache del Monastero

Vecchio le davano da cucire, da ricamare, e
l'abbadessa le diceva spesso: Se accadrà una
disgrazia, ti prenderò con me!



Ma quelle altre due? Rita, la maggiore, per
esempio, o non s'era messa in testa di sposare
un massaio? Una Cuti, una figlia di don Paolo
Cuti, che, se era stato uno sciocco e si era
fatto mettere in mezzo da quell'arpia di don
Basilio, era stato però un galantuomo, agrimensore
e anche consigliere comunale! Sì, sì; quel
massaio era ricco: fondi, muli, carrette, e ogni
ben di Dio. Che è per questo? E quando
avrebbero vinto le liti, le due mila e più onze
della dote avrebbe dovuto godersele quel villanaccio?
Giacchè costui non la sposava pei begli
occhi di lei, ma in vista della dote futura. E
colei osava dire: Intanto muoio di fame!



Non moriva di fame anche lei, ch'era stata
avvezzata a vivere da signora in casa sua?
Non si rassegnava anche lei a portare addosso
quegli stracci stinti, lei che aveva avuto vesti
di lana e di seta, e le dita piene di anelli, e
le mani sempre pulite, giacchè in casa sua ci
erano due serve, e un servitore?



— E perchè poi un massaio? Non esistevano
altri uomini al mondo?



— Debbo andar a cercarli io? — rispondeva
Rita, con le labbra spumanti tossico.



— Se tu sapessi fare!




— Ora farò la civetta, starò alla finestra
tutto il giorno, a uccellare!



E donna Mita, travolta dallo sdegno contro
il massaio che insidiava la futura dote della
figliuola, si lasciava scappare di bocca:



— Le civette, prima o poi, se lo beccano
sempre un tocco di marito.



Rosa era bruttina, aveva già trentadue anni;
donna Mita, in cor suo, la compativa. Ma quell'altra
sciocchina di Quarinta, chè non voleva
dar retta al figlio del notaio Carcò? Povero
ragazzo, stava per ore e ore alla finestra
di cucina, suonando il flauto; e lei, non c'era
caso che si affacciasse o che gli dèsse un'occhiata
se si trovava al balcone; come se quell'Oh
Dio, morir sì giovane! che il flauto piangeva
dieci volte il giorno non fosse stato diretto
a lei! Quello là, almeno, era figlio di notaio.
E la grulla non voleva saperne! Chi mai si
figurava che dovesse sposarla? Un barone?
Un principe?... Vittorio Emanuele?



E per tenere in fresco quel povero giovane,
che doveva essere proprio cotto di Quarinta se
non si era scoraggiato dopo tanto tempo, donna
Mita correva lei al balcone appena sentiva le
prime note dell'eterno Oh Dio, morir sì giovane!
e sorrideva al ragazzo e gli diceva:



— Suoni come un serafino, figliuolo mio!
Quarinta, certe volte, ha le lagrime agli occhi!




Il ragazzo arrossiva, ringraziava e tornava a
soffiare nel flauto, allungando le labbra, gonfiando
le gote, col capo chinato da una parte,
contento di sapere che la figlia di donna Mita
si commovesse tanto al suono del flauto di lui,
a quel pezzo della Traviata. E non cambiava
pezzo mai.



Era un sacrificio per donna Mita far quasi
all'amore per conto della figliuola; ma il destino
voleva così, e bisognava adattarsi alle circostanze.



Ella si adattava a fare ben altro, quando
venivano al pettine certi nodi per tirare innanzi
le liti.



Una volta le posate d'argento, un'altra gli
orecchini e gli anelli, poi gl'istrumenti da agrimensore
del marito, poi la lana delle materassa,
sostituita con crine vegetale o con paglia; tutto
era andato via di casa, in mano degli usurai.



Chi sa se la bella argenteria vecchia ella
l'avrebbe riveduta mai più?



E gli orecchini e gli anelli, chi sa se sarebbero
tornati a splendere agli orecchi e alle dita
di lei e delle figliuole?



Ora le toccava qualche volta andare da
un'amica, da un conoscente, e raccontare tutti
i suoi guai per intenerire quei cuori, senza far
le viste di chiedere in elemosina vestiti smessi,
legna o carbone, un fiasco di aceto od una bottiglia

d'olio, da rendere, s'intendeva, appena
vinte le liti; per le quali mandava accidenti all'animaccia
storta di don Basilio che la costringeva
ad essere importuna.



E quando le liti gliene lasciavano il tempo,
faceva visite, assisteva malati e partorienti,
correndo dal medico, dalla levatrice, dando una
mano alla serva in cucina, rassettando, ripulendo,
facendo insomma in casa altrui quel che
era inutile facesse in casa propria, dove non
c'era più quasi nulla da ripulire e rassettare;
manovrando finamente perchè all'ora del pranzo
la invitassero a restare, o perchè dopo pranzo
potesse portar via qualche cosa per le figliuole,
che mangiavano soltanto qualche uovo delle
galline di casa e un po' di verdura condita con
due goccie d'olio.



Appena la serva dava mano ad apparecchiare
la tavola, e dalla sala da pranzo si udiva l'acciottolìo
dei piatti e il rimescolìo delle posate,
donna Mita si alzava da sedere, fingeva di cercare
attorno, su per le seggiole, o sul letto — dove
l'aveva mai riposto? — il suo scialle nero
ritinto con la frangia a sbrendoli.



— Come? Andate via? Fate penitenza con noi.



— No, no! Sarà troppo incomodo. E poi le
figlie m'aspettano per mettere giù la minestra
nel brodo.



— Manderemo ad avvisarle.




Faceva un gesto di rassegnazione; non aggiungeva
una sola sillaba, per timore che non
la prendessero in parola.



— Allora darò una mano in cucina.



E la serva la vedeva apparire davanti ai fornelli,
quasi la padrona fosse stata lei.



— Da' qua! Hai messo il sale?



E assaggiava il brodo.



— Da' qua!



E tagliava una fettina di carne, per vedere
se l'arrosto era a punto.



E a tavola si vantava della bontà del brodo
e dell'arrosto.



Aveva dovuto mettere il sale lei, e lei far
cuocere bene l'arrosto.



— Non ne fanno una diritta queste serve!
E dopo pranzato, scappava.



— Vado dal sindaco. Debbo andare dall'avvocato!



Oppure:



— Parto per Caltagirone, per Catania.



Faceva questi viaggi come se niente fosse
stato. Andava ad appostarsi fuori le mura, lungo
lo stradone, con un fagottino sotto braccio, e
al primo carrettiere che passava di là, domandava:



— Dove vai?



— A Caltagirone.



— Portami; ti dò mezza lira, una lira.




Viaggiava così al sole, al vento e alla pioggia,
come merce, sbalordendo il carrettiere col racconto
delle peripezie delle liti.



— Potrei avere carrozze e cavalli, e intanto
debbo andare in carretta!



A Caltagirone, a Catania, gli avvocati e i
procuratori avevano quasi terrore di lei; non
se la potevano levare d'addosso.



— Dunque, a che stato siamo? E le citazioni?
E le comparse?



Voleva sapere tutto, discuteva tutto; dava
suggerimenti, consigli, citava articoli del codice,
con una parlantina che dava il capogiro, gesticolando,
alzandosi dalla seggiola, rimettendosi
a sedere, scompigliando le carte ch'ella riconosceva
a occhio:



— La prima sentenza? È questa. Questa la
citazione di appello.



E le tirava fuori dal voluminoso incartamento,
senza sbagliare mai, mettendole sotto il naso
del procuratore o dell'avvocato perchè riscontrassero
un particolare, un punto interessante
da non perdere di vista.



E così, col sole, con la pioggia e col vento,
viaggiando come merce su questa o quella carretta,
tornava a casa, intronando gli orecchi
alle figlie di tutti i discorsi fatti col procuratore
e con l'avvocato, ricominciando da capo
con le vicine, dal terrazzino che dava su la

via maestra, perchè andassero a riferire ogni
cosa a quell'animaccia storta che teneva là le
spie.



Le liti, a sentir lei, erano belle e vinte; ella
aveva le sentenze in tasca. E se qualcuno le
rispondeva: — Don Basilio dice che, all'ultimo,
c'è la Cassazione — donna Mita diventava smorta
smorta dalla collera:



— Perchè ha quattrini, lo stortaccio? Ma io
litigo senza dolori di capo, e lui deve metter
fuori più pezzi di dodici tarì, che non abbia
capelli in testa.



Intendeva dire che lei aveva ottenuto il gratuito
patrocinio e che non le importava niente
di andare fino in Cassazione.



Quel gratuito patrocinio era stato un affaraccio.
Il sindaco la menava per le lunghe;
non voleva farle la fede di povertà. Povero
sindaco! Don Basilio lo spauriva con la minaccia
di abbandonarlo nelle prossime elezioni
municipali; donna Mita lo minacciava di ricorrere
al Sotto-prefetto, al Prefetto, al Ministro,
a Vittorio Emanuele in persona. E temporeggiava:
domani, domani l'altro. Ora mancava
il segretario, ora la Giunta non s'era potuta
riunire. E i giorni, le settimane, i mesi passavano,
tra le imprecazioni di donna Mita che
andava a sbraitare al Municipio, e i brontolii
di don Basilio che andava a fargli ressa di

tener duro, a casa, ad ora tarda, per non essere
veduto.



Ma un giorno, donna Mita s'era buttata su
la prima carretta che andava a Caltagirone,
per ricorrere dal Sotto-prefetto. Per via le era
capitata addosso una pioggia torrenziale che
l'aveva inzuppata fino alle ossa. Il Sotto-prefetto,
spaventato dalla vista di quella figura di strega
che spandeva acqua dalle vesti e allagava il
tappeto della stanza, e che strillava e imprecava
contro il sindaco, rispose che avrebbe scritto
a quel funzionario una lettera un po' aspra.
Donna Mita avrebbe voluto portarla lei, e già
aveva cavato fuori il fazzoletto da involtarla
per mettersela in seno, e già si sganciava il
corpetto sotto gli occhi del regio funzionario
che la guardava stupito.



Ed era ripartita con la pioggia, senza curarsi
di prendere un malanno. Infatti fu ad un
pelo di andarsene all'altro mondo; ma, mezza
morta, a chi veniva a farle visita, ripeteva:



— Dite a don Basilio che debbo prima seppellire
lui e vederlo all'inferno!



E cercava con lo sguardo le figliuole. Non
vedeva Rita.



— Dov'è Rita?



— È malata anche lei.



Le risposero così finchè stette a letto. Ma
quando si levò e volle vedere la figlia, non

fu possibile nasconderle che Rita era in casa
del massaio, e che mancava solo il consenso
della madre perchè quei due si mettessero in
grazia di Dio. Donna Mita allibì. Il suo consenso?
Mai e poi mai! Già potevano farne a
meno. Se quella disgraziata aveva disonorato
la famiglia, lei, moglie di don Paolo Cuti, figlia
del dottor Rinaldi, lei non si sarebbe prestata,
mai, a legittimare quel disonore!



E s'ingolfò nelle liti, nel codice, nelle procedure,
ora che le cause erano già mèsse a
ruolo, come dicono i curiali, e bisognava scaldare
i ferri e non lasciar dormire gli avvocati,
e spalancare tanto d'occhi per sorvegliare le
mosse di quel ladro di don Basilio, che il Signore
gastigava, quasi per darle ragione: Debbo
seppellire prima lui!



Ma no, non voleva rallegrarsi perchè lo sapeva
in pericolo di vita. No, lei non desiderava
la morte di nessuno.



— Se il Signore lo leva da questo mondo,
sia fatta la sua santa volontà! Lo perdoni ed
anche se lo porti in paradiso; io non voglio
entrarvi per niente.



Le pareva che se si fosse rallegrata della disgrazia
del suo avversario, Domineddio avrebbe
dovuto punirla. Non desiderare agli altri il
male che non vuoi fatto a te stesso. Non si è
cristiani battezzati per niente. Se il Signore

però voleva levarlo via da questo mondo, poteva
lei forse dirgli: Signore, lasciatelo stare
qui? Doveva lei dar consigli a Chi sa benissimo
quel che fa e che è il padrone della vita
e della morte?



Questi buoni sentimenti intanto non le impedirono
di sentirsi un po' seccata e di mordersi
leggermente le labbra il giorno che si
vide davanti, in Tribunale e poi in Corte di
Appello, don Basilio grasso e roseo, quasi non
fosse mai stato malato, che portava sottobraccio
un fascio di carte, accompagnato da tre avvocati,
tanto doveva essere convinto anche lui
che uno solo non sarebbe bastato a dare apparenza
di ragione alle sue storte pretese!



— E la sentenza? — ella domandò all'avvocato,
dopo la discussione.



— Fra otto, dieci giorni. Potete andarvene.
Vi spedirò un telegramma.



Il telegramma invece arrivò quella stessa
sera dal paese:



«Quarinta sta molto male, con una polmonite!
Venite subito».



— Ah! queste benedette figlie! — esclamò
donna Mita, torcendosi le mani, quasi la povera
Quarinta si fosse ammalata a posta per
farle un dispetto in quel punto.



Fu un gran colpo! Le parve che la casa si
fosse vuotata, che con Quarinta le fosse venuta

meno l'aria, la luce, tutto! E non poteva guardare
nè sentire Rosa che la esortava a rassegnarsi
alla volontà di Dio! In quei primi giorni
di dolore si sentiva diventata turca, com'ella
diceva: Non c'erano più per lei nè Madonna,
nè santi. Aveva pregato, aveva fatto dire tre
messe, aveva promesso una collana d'oro alla
Madonna degli Ammalati, un paio di orecchini
a Santa Agrippina!... Niente! La Madonna
era rimasta sorda; Sant'Agrippina più sorda
ancora!



Rosa si turava gli orecchi udendola parlare
a quel modo e scappava per chiudersi nella
sua cameretta.



Ma c'era da occuparsi degli affari: notificare
a quello scellerato di don Basilio la sentenza,
spogliarlo, come si meritava, di tutto il mal
tolto; donna Mita così si rabboniva, riprendeva
la sua attività. E parlando con Rosa si
dichiarava più rassegnata alla volontà di Dio;
doveva però rassegnarvisi anche lei. Rosa non
la intendeva a quel modo, e glielo fece capire
col silenzio.



Povera donna Mita! Che le importava ora
di aver vinto le liti e d'essersi messa in possesso
del palazzo Cuti, delle terre, dei giardini
di aranci? Per chi aveva lavorato, stentato?
Per la scellerata, disonore della famiglia e pel
villano di suo marito, poichè quella stupida

di Rosa si ostinava a rimanere monaca di casa
e non pensava più al mondo?



— Non voleva saperne delle persone di
questa terra! Si era sposata con Gesù!



Dove? Quando? Chi era stato il sindaco che
li aveva sposati, chi era stato il parroco che
li aveva benedetti? Se il Signore si era presa
Quarinta — la migliore, la più buona delle
figlie! — voleva dire che destinava tutto per
lei, Rosa: palazzo, terre, giardini! Era dunque
d'accordo con la scellerata, e col villano, per
riempire la pancia a loro con tutte le sostanze
dei Cuti? Era dunque d'accordo?



Rosa, che aveva preso il nome di suor Veronica,
non rispondeva niente; e usciva di casa
per la messa o pel vespro, e andava a raccomandarla
al Signore, o a raccontare tutto al
confessore e a pregarlo di parlare lui con la
madre perchè la lasciasse tranquilla.



Donna Mita lo interruppe prima che finisse
di spiegarle il motivo della sua visita:



— Di che vi mescolate, signor canonico? Vorreste
forse papparvi voi le duemila onze? Già,
finchè campo, l'usufrutto è mio; e non sono
disposta a morir presto. E poi bisogna levar
via la mia dote e quel che mi spetta per successione,
articolo 753... E disporrò della roba mia
come mi pare e piace; la darò ai poveri, al
diavolo anche, ma non alla scellerata!




Urlava, gesticolava come un'ossessa, sciatta
e mal vestita, quasi se non avesse vinto le liti.
Il povero canonico era andato via balbettando
scuse.



Scena peggiore accadde la mattina che il
notaio Crisanti, notaio di famiglia, venne a farle
l'imbasciata che Rita e suo marito volevano
venire a baciarle la mano e chiederle perdono
del mal fatto:



— Ormai, cara donna Mita!



— Oramai un corno!



— Anche perchè voi avete bisogno di un
braccio pratico delle cose di campagna!



No, non aveva bisogno di nessuno! Dopo
aver fatto dieci anni la litigante, ora si metteva
a fare la massaia meglio dell'assassino che
le aveva rubato la figlia! Non gli dava altro
nome a massaio Cudduzzu.



Infatti, ella andava in campagna a sorvegliare
i contadini, nel tempo delle messi, con
un cappellaccio di paglia, tra i seminati, dietro
i mietitori; durante la trebbia, per l'aia notte
e giorno, come un campaio, perchè quei ladri
dei contadini non le rubassero il grano; in novembre,
sotto gli ulivi, tra le donne che raccoglievano
le ulive bacchiate, risparmiando una
coglitrice, facendo per due; o nel frantoio,
quando cavavano l'olio. Oggi qua, domani là,
a cavallo della mula morella, piombando addosso

ai contadini quando meno se l'aspettavano,
facendo miglia e miglia sotto la sferza
del sole, per valli e pianure, come una tregghia
che va scavizzolando tirata dai buoi; e per ciò
i contadini le avevano appiccicato il nomignolo
di donna Stràula, che significava la stessa cosa
e le stava a cappello.



Ma una sera, tornando dal giardino di aranci,
dove aveva intascato cinquecento lire dagli
aranciai messinesi venuti a incassare la produzione,
aveva trovato in casa Rita e Cudduzzu
che le si buttarono ai piedi.



Si sentì vinta, tutt'a un tratto. Era la volontà
di Dio! Brontolò, però, ripetè cento volte
che la padrona assoluta era lei, e citò solennemente
l'articolo 753 del codice civile.



Una settimana dopo, massaio Cudduzzu cavalcava
allato di lei, per accompagnarla in
campagna come un garzone, rispondendo sempre
dimessamente: Eccellenza, sì; Eccellenza, no!
Era il meno che potesse fare, dopo di essersi
imparentato per violenza, per tranello, con la
nobilissima famiglia Cuti.



Donna Mita, lo trattava d'alto in basso, per
fargli intendere che non era diventato con
questo un galantuomo, e che c'era una bella
distanza fra lei e lui, quantunque suo genero.
Gli teneva broncio specialmente perchè, dopo
tre anni, non era riuscito ad avere un figliuolo.

Non sarebbe stato un Cuti — ahimè, pur troppo,
no! — ma un po' del sangue dei Cuti, insomma,
la avrebbe avuto nelle vene, giacchè il Signore
aveva voluto così!



— Che fate dunque, se non fate un figliuolo? — gli
diceva spesso.



E massaio Cudduzzu una volta le rispose:



— Ah, voscenza, se sapesse con che buona
volontà...!



Donna Mita gli avea rotto la frase tra le
labbra:



— Non dite porcherie, villano che siete!



E siccome un giorno, lagnandosi con suor
Veronica di quel figliuolo di Cudduzzu che non
veniva al mondo, e tornando ad assalirla perchè
si decidesse finalmente a prender marito lei,
che era ancora in tempo, suor Veronica le
aveva detto: — Gesù Cristo vuole così; sia
fatta la sua santa volontà! — Donna Mita
perdette la pazienza:



— Gesù Cristo! Gesù Cristo! Qualche volta
nemmeno lui sa quel che fa!... M'è scappata!










Zi' Gamella



Dopo il quarantotto, s'era lasciato crescere la
barba come protesta contro i Borboni. A lui la
polizia non dava noia perchè lo sapeva innocuo,
quantunque fosse andato ad arruolarsi nel battaglione
dei Corsi e avesse combattuto contro
gli svizzeri nell'assalto di Catania. Soltanto una
volta quel capo birro di don Giovanni lo aveva
afferrato pel mento e tra minaccioso e irrisorio,
gli aveva detto:



— Questi peli, compare Croce, questi peli!...



— Se avessi due grani mi farei radere, — aveva
egli risposto tranquillamente, soggiungendo
in cuor suo: — Ti raderò io birraccio,
quando faremo l'altra rivoluzione; voglio succhiarmi
il tuo sangue!



Pensava giorno e notte a quest'altra rivoluzione,
ma non ne parlava mai con nessuno. E la
rivoluzione, per lui, consisteva tutta nell'abolizione
del macinato e del colèra. Che il colèra

fosse buttato dai birri, per ordine di Ferdinando II,
egli lo credeva più del vangelo; e gli
pareva una grande scelleratezza avvelenare tanti
cristiani battezzati per diradare la popolazione
e così impedire le rivolte! Perchè, Sua Maestà
non aboliva il macinato?



Invece ora aveva scatenato addosso alla povera
gente quei mastini dei pesatori, affinchè
non sfugisse al dazio neppure un pugno di
grano!



Si doveva dunque crepar di fame? O aspettare
di essere mietuti dal colèra?



Per ciò in un momento di entusiasmo, nel
quarantotto, s'era lasciato trascinare ad arruolarsi,
il giorno della partenza di una decina di
giovanotti con a capo don Pietro il capitano,
venuto a posta per far reclute.



Vistili scendere dal poggio, cantando a squarciagola,
gridando: — Viva Pio IX! Viva la costituzione! — si
era avvicinato al viottolo per curiosità,
interrompendo il solco nel terreno che
arava dall'alba per conto del padrone, e seguito
dal pecoro addestrato ad andargli dietro come
un cagnolino.



— Vieni anche tu, — gli gridò il capitano — se
poi non vuoi morire di colèra!



E lo zi' Croce, che allora aveva trent'anni,
non se lo fece dire due volte.



— Aspettate; torno subito, — rispose.




E corse alla casetta lassù, dove sua moglie
preparava una buona minestra di fave sul focolare
posticcio, davanti la porta.



— Ti raccomando il pecoro!



— Perchè?



— Vado soldato.



La poveretta si mise a strillare e a piangere,
e gli corse dietro per la china, insieme col pecoro
che le ruzzava tra le gambe e le impediva
i passi. E lo seguì fino a Catania, strappandosi
i capelli, credendolo ammattito tutt'a un tratto,
scongiurando il capitano di non portarle via il
marito per condurlo al macello.



— E noi, al macello non andiamo pure
noi?



Ma degli altri non le importava; e bisognò
proprio farle violenza, davanti la caserma, e
strapparla d'addosso allo zi' Croce, che ormai,
data la sua parola, non voleva recedere.



— Ti raccomando il pecoro!



Non aveva aggiunto altro, quando era ricomparso
nel portone della caserma infagottato nei
pantaloni militari e nel cappotto, col cinturino
di cuoio, con la daga al fianco e il chepì troppo
largo che gli scendeva su gli occhi.



La vita di soldato, nel battaglione detto dei
Corsi, non gli era parsa cattiva. Per lui abituato
ai lavori campestri, quelle poche ore
d'esercizi riuscivano un divertimento, non una

fatica; e il rancio aveva miglior gusto delle
fave e dell'erbe selvatiche, lessate e condite
con un po' di sale e d'olio, ch'egli mangiava
a casa sua. Non bazzicando per le taverne,
come quasi tutti i compagni, non fumando, non
correndo dietro a le donnacce, e facendo il suo
dovere di sentinella quando gli toccava, la paga
settimanale egli poteva metterla intera da parte.



Durante le lunghe ore d'ozio, si sdraiava al
sole nel cortile della caserma e fantasticava
della moglie, poverina, a cui i pochi tarì, ch'egli
le mandava di tanto in tanto, dovevano arrivare
come un refrigerio alle anime sante del
purgatorio; e fantasticava del pecoro, che doveva
correre di qua e di là per la campagna,
chiamandolo invano coi belati, povero pecoro!



E ogni volta che ricorreva dal caporale perchè
gli scrivesse una lettera per la moglie, il caporale
lo canzonava:



— Debbo mettere: Ti raccomando il pecoro?



— Eccellenza, sì.



Gli dava dell'eccellenza, com'egli usava con
le persone da più di lui, quantunque il capitano
lo avesse sgridato:



— Stupido, l'eccellenza è abolito! Si dice:
Sì, caporale.



Sarebbe stato felice senza quella forca d'Ingo,
il leprino, suo compaesano, che gli stava sempre
attorno:




— Prestatemi quattro grani, zi' Croce; prestatemi
un carlino, un tarì!



Diceva: prestatemi, ma non rendeva mai.



— E della vostra paga che ne fate? — rispondeva
lo zi' Croce.



— Non mi basta neppure per la pipa! Intanto
voi ci avete la tacca.



Che valeva che lo zi' Croce ci avesse la tacca,
dove segnava di mano in mano i tarì, poichè
non sapeva scrivere, se il leprino si fumava e
si beveva la paga sua e quella di lui? Ma per
non sentirlo bestemmiare peggio d'un turco,
spesso egli veniva a patti:



— Vi do cinque grani; non ho altro.



— Gli altri cinque me li darete domani, per
fare il carlino.



Quasi glieli dovesse! Ed era inutile nasconderli
in seno, avvolti in uno straccio di pezzuola.
Se lo zi' Croce teneva un po' duro, giurando
anche che non aveva neppure un grano, quel
leprinaccio lo frugava tutto, bestemmiando Dio,
la Madonna, i Santi del Paradiso:



— Tanto, se gli svizzeri ci ammazzano, se li
prenderanno loro, zi' Pecoro!



Soleva chiamarlo così.



In caserma già si parlava degli svizzeri del
Borbone che stavano per sbarcare a Messina.
Le cose si mettevano male: ordini e contr'ordini,
marce di notte su per la Montagna, allarmi.




Lo zi' Croce si raccomandava a Dio e a Santa
Agrippina, patrona del suo paese; e ripuliva il
fucile e contava le cartucce che gli avevano
consegnato.



— Ora si balla, zi' Pecoro! Messina è presa! — gli
disse Ingo una mattina — E per strappargli
più facilmente qualche tarì, aggiunse: — Nella
mischia, tenetevi sempre accanto a me,
caso mai!



E si ballò davvero, da lì a qualche giorno,
prima tra i boschi dell'Etna, poi al Tondo del
Gioieni, con quei diavoli scatenati degli svizzeri
che bruciavano le case come niente fosse,
rompendo contro i muri certe bottiglie piene
di un liquido che prendeva subito fuoco. Il povero
zi' Croce aveva sparato una diecina di
colpi, appostato a una cantonata delle prime
case di Catania, lassù. E tra una fucilata e
l'altra, si era raccomandata l'anima, atterrito
degli svizzeri che non avevano paura di morire
perchè — gli avevano detto così — erano sicuri
di rinascere subito al loro paese, e non credevano
nè in Dio nè nella Madonna.



— Zi' Pecoro, fuoco! — gli urlava il leprino,
che tirava come un demonio.



— Sant'Agrippina!



E lo zi' Pecoro sparava senza saper dove, tra
il fumo, abbassando la testa a ogni fischio di
palla.




Ed ecco, dai fianchi, cannonate, fucilate! E
uno sbandarsi improvviso: gente che scappa
quasi impazzita, urli, bestemmie, uomini che
cadono come mosche, e il leprino, sanguinante,
che grida:



— Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!



Essere scampati vivi da quell'inferno gli era
parso un miracolo.



— Zi' Croce, fratello mio, non mi abbandonate!



Il leprino aveva una palla nella coscia; e lo
zi' Croce ora lo reggeva col braccio, ora lo prendeva
su le spalle: così si erano trovati alla riva
del Fiume Grande, tra una gran calca di fuggiaschi,
con un immane ingombro di carri, di
carrozze, di animali, e uomini, donne, vecchi,
fanciulli, d'ogni condizione, tutti col terrore del
massacro nel viso, tutti con gli occhi rivolti
verso Catania che bruciava e fumava sinistramente
nella notte serena, lontano, quasi l'Etna,
squarciati i suoi fianchi, riversasse sulla città
fiumi di lava.


***


Quell'angosciosa nottata egli non l'aveva dimenticata
più; il riverbero di quegli incendii
gli era rimasto davanti agli occhi, e negli orecchi

i pianti e le grida dei fuggiaschi che si spingevano,
si urtavano per passare i primi nella
barca di tragitto e mettere almeno l'acqua del
fiume tra loro e gli svizzeri creduti alle spalle.



E la rivoluzione era finita.



Il Borbone era ritornato e con esso il macinato;
e sarebbe tornato anche il colèra, quantunque
ci fosse stato indulto per tutti.



Rassegnato alla volontà di Dio, lo zi' Croce,
ripreso l'aratro e la zappa, aveva pure comprato
un agnello, poichè sua moglie aveva già
dovuto vendere il pecoro per non morire di
fame. E tornava di rado in città, pur di non
vedere quei brutti ceffi dei birri che si credevano
tanti Ferdinandi Secondi, e non rispettavano
nessuno.



Infatti don Pietro, il capitano, se ne stava
chiuso in casa sua, prigioniero volontario, e passeggiava
su e giù per la terrazza a testa bassa,
con le braccia dietro la schiena, raso, senza un
pelo su la faccia, perchè la polizia gli aveva
imposto così. Lo zi' Croce però, in campagna,
s'era lasciato crescere la barba; i birri dovevano
venire fin là e condurre con loro il barbiere,
se avevano paura dei peli di lui! Intanto,
le poche volte che egli si era avventurato in
città, l'aveva passata liscia.



La rivoluzione era finita da un pezzo, non
se ne fiatava nemmeno; ma la testa dello zi'

Croce lavorava, lavorava, componendo certe
poesie, con versi o troppo lunghi o troppo corti,
e immagini così oscure che non ne avrebbe
cavato il senso egli stesso: sempre un'aquila
forte che sfidava il leone; sempre draghi e serpenti,
seguiti da fulmini e da tempeste, finchè
non arrivava, all'ultimo, Santa Agrippina, con
in pugno la croce e il braccio levato in alto per
disperdere i saraceni, come nel gran quadro
dipinto su la volta della bella chiesa della
santa:



Santa Irpina ccu la cruci in manu,

La negghia si squagghiau e piriu lu saracinu!




La nebbia si sciolse, e il saraceno perì! Quel
saraceno, si capiva, significava il Borbone.



E canticchiava le sue canzoni, con voce stonata,
facendo tornare i versi sbagliati con la
scorta della melodia, mangiandosi mezze le sillabe,
intanto che scatenava il terreno sodo a
colpi di zappa, o reggeva con una mano l'aratro
e coll'altra il pugnolo per aizzare i buoi lenti,
nella lieta solitudine della campagna.



— Zi' Croce, che cantate? — gli domandavano
i vicini.



— Canzoni di sdegno.



E per lui erano tali davvero.



Gli anni passavano senza novità, ma egli
sperava sempre. Le domeniche, tornando al

paese per la santa messa, andava a sedersi sul
muricciuolo del viale fuori Porta, di faccia alla
terrazza dove don Pietro passeggiava su e giù
con la testa bassa e le mani dietro la schiena,
ma ora con tanto di barba perchè la polizia
non badava più ai peli. Ed egli guardava quel
volontario prigioniero, aspettando che gli facesse
un cenno di saluto, nient'altro; cenno che
lo zi' Croce interpretava a modo suo, perchè
don Pietro, il capitano, rappresentava agli occhi
di lui la rivoluzione in persona.



— Quello lì, sì, quello solo era un uomo!



E dopo di essere stato un paio d'ore a guardarlo
andare su e giù, con la testa bassa e le
mani dietro la schiena, egli tornava in campagna
consolato, col cuore riboccante di speranza,
quasi che con quel cenno di saluto don Pietro
gli avesse assicurato: — La rivoluzione? Domani.



Dal colèra del cinquantacinque egli era scampato
per caso. I birri erano venuti, nella notte,
a spargergli la maledetta polvere bianca davanti
la porta di casa. Ma dal letto, egli aveva uditi
i loro passi cautelosi e aveva udito borbottare
non so che parole. Chi poteva andare attorno
a quell'ora, all'infuori dei birri che avevano il
contraveleno? E aveva svegliato sua moglie:



— Rosa, Rosa, hai sentito! Buttano il colèra!



— Ah, Vergine santissima!




— Zitta! Sapevano che dovevo andare, all'alba,
in campagna.



E il giorno dopo raccontava il caso ai vicini,
che ascoltavano spaventati. Aveva visto
i birri dal buco della serratura, dove era incollato
un vetro per impedire l'accesso all'aria
infetta e poter spiare: e aveva visto la polverina
bianca bianca, che gl'infami spargevano
con un soffietto, imbavagliati fino agli occhi per
non prendere essi il veleno. E raccontando,
credeva proprio di aver visto i birri imbavagliati
e la polvere bianca bianca e il soffietto.
Pruff! Pruff! Due sbruffettini! E se, per disgrazia,
egli avesse posto il piede fuori la soglia
prima del levarsi del sole, a quell'ora già sarebbe
stato laggiù, nel carnaio dei Cappuccini!
Gli veniva la pelle d'oca.



Ma dunque non ci pensavano più alla rivoluzione?



E una sera, molto tardi, andò picchiare alla
porta di don Pietro.



— Capitate a proposito!



Don Pietro lo condusse in uno stanzino, in
fondo in fondo. Ci si vedeva appena con quel
lumicino.



— Questa lettera, in Catania, al tal dei tali.
Mi fido soltanto di voi. Lo troverete nella farmacia
Borello. Direte queste precise parole:
Mi manda vostro compare. Avete capito?




— Mi manda vostro compare.



Non chiese spiegazioni; andò, portò la risposta:
ripartì, ritornò. E una sera finalmente, don Pietro
gli confidò:



— Quelli del Comitato Segreto sono di là.



Lo zi' Croce si prese tra il police e l'indice
le labbra e le tenne strette un momento; voleva
dire: Silenzio di tomba!



E riprese a cantare le sue strambe canzoni.



— Zi' Croce, che cantate?



— Canzoni di amore!



E bisognava vederlo la mattina che il Comitato
affissò il gran proclama della rivoluzione
accanto al quale lo zi' Croce si appostò col fucile
in ispalla, come quando aveva fatto da sentinella
davanti la caserma del battaglione dei
Corsi, nel quarantotto, a Catania.



— Chi ruba, fucilato! — egli ripeteva ai
contadini che stavano a guardare diffidenti e
balordi. — È scritto qui, se non sapete leggere.



E stiè in sentinella fino a tardi, serio serio,
impettito, quasi la rivoluzione l'avesse fatta lui. E
non pensava più ai birri che gli avevano buttato
la polverina bianca bianca davanti a la porta
di casa; anzi, la mattina che don Pietro e gli
altri del Comitato condussero in piazza quei poveri
birri, smorti e tremanti, per dire al popolo: — Chi
gli torce un capello, va fucilato; — lo
zi' Croce si sentì intenerire, ed esclamò:




— Poveretti! Erano comandati. Che potevano
fare?



E partì di nuovo per arruolarsi con Garibaldi,
e di nuovo disse alla moglie:



— Ti raccomando il pecoro!



Questa volta sua moglie non strillò, lo lasciò
andare, rimpiangendo il bel fazzoletto di seta
rosso che zi' Croce si era annodato al collo, col
pizzo dietro, da vero garibaldino. Brontolò soltanto:



— Ora siete quasi vecchio; che andate a
fare?



Infatti, dagli stenti e dal lavoro, egli pareva
più vecchio che non fosse, bruciato dal sole,
tutte rughe e coi capelli brizzolati.



Era capitato a Messina il giorno dell'entrata
di Garibaldi, dopo la battaglia di Milazzo; e
si era inginocchiato, a capo scoperto, come davanti
al santissimo Sacramento, mentre il generale
passava a cavallo col gran mantello bianco
su la camicia rossa, bello e biondo, tutto Gesù
Cristo. E non aveva potuto frenare le lagrime
di commozione che gli velavano gli occhi.



Ma anche lì, in caserma, c'era con lui quel
maledetto leprino dell'Ingo che non lo lasciava
tranquillo:



— Prestatemi due palanche, zi' Pecoro!



Tornava a chiamarlo così, insistente, importuno,
insaziabile; oggi due, domani quattro

palanche, quasi egli fosse stato il cassiere di
lui, che poi andava a ubbriacarsi per le taverne
dei vicoli e avrebbe voluto trascinarlo con sè.



E diè oggi due, domani quattro palanche,
finchè un giorno non gli vide commettere un
sacrilegio che lo fece inorridire.



Il leprino lo aveva fermato davanti una
bettola:



— Datemi due soldi; mi son giocato il rancio
e l'ho perduto; due soldi perchè mi comperi
un panino. Non ci veggo dalla fame.



— Due soldi di pane, sì; ma niente vino.



— E un soldo di formaggio!



— No!



— Allora il mio companatico sarà questo!



E lo scomunicato, che aveva già spaccato
in due la pagnottella uscita allora allora dal
forno, strappato, bestemmiando, il Gesù bambino
di cera appeso al muro sul banco, e schiacciatolo
tra le due fette, s'era messo ad addentare
la pagnotta fumante da cui colava la cera
sciolta.



Da quel giorno, lo zi' Croce non aveva più
dato un soldo al leprino.






***


Nuovo re, nuova legge. Questa volta lo zi'
Croce era tornato a casa senza aver veduto neppure
da lontano il fumo delle fucilate. Aveva
preso le febbri tra i pantani del Faro, e Garibaldi
era partito lasciandolo all'ospedale, quasi
moribondo.



Nuovo re, nuova legge. Per lui però il vero
re non era Vittorio Emanuele, ma Garibaldi,
anzi San Garibaldi come egli lo chiamava, scoprendosi
il capo quando gli capitava di nominarlo.
E andava a lavorare in camicia rossa,
con la gamella a tracolla per la minestra di
fave di cicoria: e per ciò gli altri contadini
lo chiamavano Zi' Gamella.



Egli ci teneva a questo nomignolo. Loro erano
rimasti a casa, quando egli, vecchio e acciaccato,
era accorso al richiamo di San Garibaldi.
E n'era stato compensato: aveva visto con quei
suoi occhi, da vicino, il generale col gran mantello
bianco su la camicia rossa; poteva morire
contento.



Voleva pure un po' di bene a Vittorio Emanuele;
tanto, che invece della barba intera, ora
portava baffi e pizzo come lui, solo fra i contadini
tutti sbarbati. Ma tra Vittorio — egli lo
chiamava famigliarmente così — tra Vittorio

e Garibaldi, oh, ci correva! E il giorno di San
Giuseppe, lo zi' Gamella — se lo diceva da sè
con un senso di orgoglio — non voleva mancare
a far da sentinella al ritratto del generale,
appeso sotto al baldacchino e con le torce accese
torno torno, mentre la banda musicale
suonava l'inno.



— Viva San Garibaldi!



E qualcuno, irridendolo, gli rispondeva:



— Viva lo zi' Gamella!



Anche sua moglie gli diceva:



— Non dite così; è peccato! Andate a confessarvi
piuttosto, ora che s'avvicina la Santa
Pasqua.



Andò a confessarsi parecchi anni dopo, già
malandato, curvo, coi reumi alle gambe, che
gli rodevano le osse.



— Non posso assolvervi, — gli disse brusco
brusco il confessore.



— Perchè?



— Avete spogliato il Santo Padre!



— Se non lo conosco neppur di vista!



E aveva dovuto andarsene senza assoluzione,
perchè non aveva voluto rinnegare Garibaldi
e Vittorio Emanuele.



Aveva spogliato il Santo Padre, lui, lui che
non lo conosceva neppur di vista?



Non sapeva capacitarsene, stupito e nello
stesso tempo spaventato di quell'accusa.




— Senza assoluzione e senza il santo precetto?
Doveva morire come un ebreo dunque,
lui che era stato sempre un buon cristiano?



Ma una sera, entrato nella chiesa della Mercede
per la benedizione, vide in un angolo il
canonico Bellinello che spacciava in fretta e
furia i galantuomini accorsi a confessarsi da lui.



Inginocchiato a pochi passi di distanza, lo sentiva
brontolare: Avanti! Avanti! e poi gli vedeva
alzare la mano e fare il segno dell'assoluzione.



— Come? — pensava lo zi' Gamella, dando
un'occhiata in giro: — quello lì è un marcio
usuraio, ed è stato assolto! Quell'altro se la
dice con la nipote che tiene in casa e dà scandalo
a tutti; ed ecco assolto anche lui..... Ed
io, che non conosco il Santo Padre neppur di
vista, io non posso essere assolto, col pretesto
che l'ho spogliato! Ma di che l'ho spogliato?



E buttatosi a piè del canonico, cominciò da
capo la sua confessione.



— Avanti! Avanti!



Quel prete non gli dava tempo di raccapezzarsi.
All'ultimo, lo zi' Gamella, esitante, raccontò
il caso occorsogli:



— Avanti! — brontolò il canonico, tirando su
una presa di tabacco. — Il poter temporale, figlio
mio? Quistione di pagnotta. Avanti! Questione
di pagnotta! Ego te absolvo in nomine.....



E gli trinciò sul capo l'assoluzione.











LA CASA NUOVA



Da qualche tempo in qua le passeggiate
estive del notaio Barreca col dottor Ballocco
non erano più assolutamente silenziose come da
tant'anni.



Da anni ed anni, ogni giorno, ad ora fissa,
verso le cinque pomeridiane, il notaio deponeva
la penna, chiudeva nell'armadio atti, registri,
minute, staccava dal chiodo infisso al muro la
tuba, prendeva dall'angolo dell'anticamera, dove
l'avea riposta entrando, la sua mazza di sorbo;
e, scesi cautamente gli scalini sbocconcellati
del suo studio notarile, si fermava su la soglia
della porta, col pomo della mazza sotto il mento,
zufolando sommessamente in attesa dell'amico
dottor Ballocco. Poco dopo, puntualissimo, il dottore
appariva dalla Via della Spera, lungo lungo,
magro magro, camminando come un palo che
stenti a reggersi ritto, dando una spallata a
destra ed una a sinistra, quasi non potesse altrimenti

mettere in moto le gambe sottili. Allora
il notaio si staccava dalla soglia avviandosi;
il dottore gli veniva incontro; e, messisi
l'uno a fianco dell'altro, senza salutarsi, senza
scambiare una sola parola — il notaio continuando
a zufolare sommessamente la sua aria
favorita, il dottore dondolandosi su le gambe
sottili — partivano per la loro passeggiata fuori
le mura, quasi fossero state due persone che
andavano assieme per caso, senza badarsi, sovrappensiero,
ognuna pei fatti suoi.



Usciti fuori Porta Vecchia, infilavano il gran
viale alberato a passi gravi e lenti, come si
addiceva a persone serie e che non avevano
fretta, il notaio non smettendo un istante il suo
monotono zufolìo, il dottore svagandosi a buttar
di lato, con la punta della sua canna d'India,
i sassolini e gli sterpi che gli capitavano tra
i piedi; e così percorrevano tutto lo stradone,
girando torno torno il paese, fino ai forni di
mattoni fumiganti laggiù, sotto la spianata, che
pareva una terrazza fatta a posta per godervi
comodamente la vista dell'immenso e incantevole
paesaggio.



Ma nè il notaio nè il dottore si curavano
mai di dargli un'occhiata; anzi gli voltavano
le spalle, sedendosi sul muricciolo, l'uno continuando
il sommesso monotono zufolìo — fìchiti-fon!
fìchiti-fon! — l'altro armeggiando coi sassolini

e gli sterpi o tracciando linee e ghirigori
sul suolo polveroso, fino al momento che scattavano,
tutti e due, quasi spinti da una molla.
E tornavano addietro, a passi gravi e lenti, rifacendo
la strada allo stesso modo, ripassando
sotto gli alberi del gran viale, rientrando per
la Porta Vecchia; e, arrivati al posto dove si
erano incontrati un'ora avanti, si staccavano
l'uno dall'altro, senza scambiarsi una parola,
senza farsi un cenno di saluto; il notaio, per
andar a chiudere le finestre e la porta del suo
studio e licenziare lo scrivano che l'attendeva;
il dottore, per risalire la via della Spera e
mettersi a sedere nella farmacia dello Storto,
come chiamavano il farmacista, perchè aveva
una gamba un po' storta e zoppicava.



Nei giorni di pioggia, assai rari, il notaio
ed il dottor Ballocco sembravano due anime
in pena, coi nasi all'aria sotto gli ombrelli, davanti
a la porta dello studio notarile. Il notaio
scendeva giù, quasi non si fosse accorto che
pioveva, e stava ad aspettare il dottor Ballocco,
che non tardava a spuntare dalla cantonata,
con l'ombrello aperto, col solito passo, quasi
non si fosse accorto della pioggia nemmeno lui.
E tutti e due si fermavano accosto al muro,
spiando il cielo, lanciando occhiatacce alle nuvole,
scotendo la testa contro il cattivo tempo,
che avrebbe potuto attendere almeno un'altra

ora prima di rovesciarsi giù e guastargli la
passeggiata!



Non dicevano una parola; s'intendevano con
gli sguardi, con cenni del capo: — Spiove! — Non
spiove! — Spiove! — E occhiatacce al
cielo, e spallucciate d'indignazione contro la
pioggia che non smetteva e minacciava di inzupparli. — Spiove! — Non
spiove! — Spiove! — Poi,
tutt'ad un tratto, il notaio chiudeva
l'ombrello e si ficcava dentro la porta dello
studio notarile; e il dottor Ballocco si spiccava
dal muro e andava via, balenando, quasi la
pioggia gli avesse rammollite le gambe. Nè una
parola, nè un saluto, come nelle passeggiate.



Da qualche tempo in qua però le loro passeggiate
non erano più assolutamente silenziose.
Arrivato a un punto dello stradone, una sera,
il notaio si era fermato per guardare in alto
verso il ciglione a destra; e, dopo una muta
contemplazione di qualche minuto (il dottore
si era fermato pure lui, messo in curiosità dall'insolito
caso) aveva esclamato con un sospiro:



— Ecco quel che mi ci vorrebbe!



— Che cosa? — avea domandato il dottore.



— Quella rovina lì, quelle quattro mura
crollanti, quello spazio!



— Per che fare?



— Per fabbricarmi una casa. Nella mia già
stiamo come tante sardelle nel barile!




— Sfido io! Con una moglie come quella!...



Ed il dottore, pronunciate queste parole con
tutta la più acre sua ironia di scapolo impenitente,
aveva ripreso la passeggiata, senza curarsi
di vedere se l'amico lo seguiva.



Alludeva alla straordinaria prolificità della
signora Barreca, che tre volte di seguito avea
fatto al marito il bel regalo di due figliuole
alla volta, dopo altre due regalategli prima;
e quando ella usciva di casa, pareva la chioccia
coi pulcini, con quelle otto ragazze a canne
d'organo, da Lisa, la maggiore, spilungona di
quindici anni, a Rosina che avea tre anni ed
era alta quanto una forma di cacio.



Il dottore non sapeva perdonare al suo amico
la corbelleria di aver preso moglie passata la
quarantina.



All'annunzio del primo parto gemello, si era
messo a ridere compassionevolmente, crollando
la testa. All'annunzio del secondo, era balzato,
guardando in faccia il povero notaio che si
grattava la nuca imbarazzatissimo. Al terzo,
prima era scoppiato a ridere sgangheratamente,
poi, con un grande sdegno negli occhi, lo aveva
sgridato:



— Ma che diavolo! Sei ammattito?



Quasi il povero notaio ci avesse colpa lui.



Certamente era stata una corbelleria prender
moglie a quarantadue anni e prenderla così

giovane, che avrebbe potuto essergli piuttosto
figlia. Ma la ragazza aveva una buona dote;
ma egli era rimasto solo al mondo e gli affari
gli andavano a gonfie vele. Aveva calcolato
che due, tre figli non sarebbero stati troppi, e
si era lasciato lusingare dalla dolce prospettiva
di avere una famigliuola e morire circondato
da persone che gli avrebbero dovuto voler
bene. Invece!... Troppa grazia, Sant'Antonio!
come diceva quello. Otto ragazze, e non un
solo maschio per far vivere il nome dei Barreca,
che si sarebbe estinto con lui, ultimo
rampollo di una lunga progenie di avvocati,
di canonici e di notai.



Egli perciò portava rancore alla moglie; e
ad ogni nuova gravidanza di lei diventava
cupo, intrattabile, sfogando anche in casa il
suo malumore con quel sommesso zufolìo — fìchiti-fon!
fìchiti-fon! — che voleva significare:
Vediamo se anche questa volta!... — Ormai
non sperava più che colei smettesse il vizio,
come egli soleva dire, di far due figliuole a
ogni parto.



Per fortuna gli affari prosperavano tuttavia;
e un lontano parente della moglie era morto,
lasciandole in eredità una bella sostanza.



Ma in quella casa, portatagli in dote da
donna Rita, tutto quel popolo di ragazze non
si poteva più raggirare. Le stanze sembravano

camere da ospedale con due, tre letti ognuna,
secondo lo spazio. Per ricevere qualche cliente
che veniva a trovarlo di buon'ora, il notaio
avea dovuto rannicchiare un tavolino e due
seggiole in un bugigattolo che serviva da salotto
e da anticamera.



La casa dei Barreca, comoda ed ampia, era
toccata al fratello maggiore, morto lasciando
un figlio che gli era andato dietro, l'anno dopo,
nell'altro mondo. La vedova, che aveva ereditato,
si era subito rimaritata; e la casa era
passata, con gran cordoglio del notaio, in mano
di un avvocato suo avversario nelle elezioni
municipali, il quale forse aveva sposato la vedova
soltanto per fargli un dispetto.



Così ora si trovavano, in quella ristretta casa
dotale, moglie, figliuole e lui, pigiati come tante
sardelle nel barile, secondo la sua espressione.
Si sentivano mancar l'aria.



Le finestre di quattro stanze davano in
un cortile ingombro di macerie, appartenente
a un vicino che non voleva farlo mai ripulire.



Un solo terrazzino su la via; e la signora
Barreca aveva pensato d'ingombrarlo talmente
di vasi di basilico, prezzemolo e menta, utili
erbette per la cucina, che vi si poteva affacciare
uno per volta; e poi era quasi proprietà
assoluta delle bambine minori, che non

avevano posto migliore per farvi i loro giuochi
infantili un po' all'aria aperta.



È vero che il notaio stava pochissimo in casa,
ma in quelle poche ore del pranzo e della cena,
vedendosi sempre davanti e dattorno le otto
figliuole che crescevano a vista d'occhio, e che
fra qualche anno avrebbero voluto un po' più
di luce e d'aria per non morire di anemia,
sentiva una sorda irritazione contro sè stesso
e contro tutti; e per un nonnulla montava in
bestia, urlava, dava scapaccioni alle figliuole,
trattava male fino i clienti se non si capacitavano,
di primo acchito, delle ragioni e dei consigli
da lui dati per menare a buon porto un
negozio.



Ormai l'idea di trovare un'altra casa da affittare
da comprare era divenuta, a poco a
poco, una fissazione per lui. Ma non era come
dirlo! Chi aveva una bella casa, in quel suo
paesetto, se la teneva per sè; v'era nato e voleva
morirvi; e in quanto ad affittare, si trattava
di catapecchie per contadini soltanto.



Fabbricarsela! Non c'era altro verso. Fabbricarsela
di sana pianta, spaziosa e pulita.....
Un convento!..... Non ci voleva meno di un
convento per tutti loro! Fabbricarsela, o pure
avere la virtù miracolosa di S. Francesco di
Paola che, tira, tira, lui da un capo ed il falegname
dall'altro, aveva allungato fino alla

giusta misura una trave troppo corta pel tetto
della chiesa in costruzione. Ah! Allora il notaio
si sarebbe appoggiato con le spalle a uno dei
muri della casa, e, ponza, ponza, l'avrebbe allargata
quanto occorreva, in modo da potervi
stare comodamente anche con una dozzina di
figliuoli! E così fantasticando, una volta gli era
accaduto di appoggiare le spalle al muro e
puntare i piedi al suolo e far forza, quasi San
Francesco di Paola avesse dovuto comunicargli
la sua virtù miracolosa.



Avea tastato qua e là, questa e quella persona,
e incaricato un certo faccendiere; avea
promesso mance a parecchi se gli trovavano
una casa da comprare o da affittare: niente!
Alla fine uno gli aveva suggerito:



— Perchè non comprate i casalini del palazzo
Collotta?



— Il barone non li vuol vendere.



— Chi ve l'ha detto?



— Il suo procuratore.



— È un mascalzone; lo dice per farvi dispiacere.



— Dispiacere a me? Che gli ho fatto?



— Non so.



— Ma bisogna buttar giù tutto e cominciare
dalle fondamenta!



— I quattrini li avete; metteteli fuori.



Entratagli questa pulce nell'orecchio, aveva

scritto direttamente al barone in Palermo ed
attendeva la risposta. E per ciò quella volta si
era insolitamente fermato a guardare i casalini
sul ciglione, a destra della passeggiata; e
ripeteva l'atto ogni sera, interrompendo lo zufolìo,
ripetendo, con gran dispetto del dottore:



— Ecco quel che mi ci vorrebbe!



Il dottore alzava le spalle, non si fermava
neppure, e con la punta della sua mazza colpiva
sassi e sterpoli, mandandoli da questa o
da quella parte dello stradone, rabbiosamente.



— Commetterai una seconda corbelleria, più
grossa di quella di prender moglie! — profetizzò
una sera all'amico.



— Che debbo fare dunque? — rispose il
notaio stizzito.



— Crepare là dove stai. Tanto, siamo vecchi.
Non te ne accorgi?


***


Un mese dopo, una mattina, di buon'ora,
ecco uscire di casa del notaio la chioccia coi
pulcini, e lui dietro; andavano a vedere il posto
della casa nuova, come già la chiamavano.



Uno sfacelo. Muri crollati o crollanti; scale
rimaste per aria, pavimenti sfondati; e, tra le
macerie, erbacce parassite e ortiche alte così,

che parevano alberelli. Donna Rita non sapeva
dove mettere i piedi, atterrita di vedere le bambine
sguinzagliate sotto gli archi, su i mucchi
di pietre e calcinaccio, col pericolo di rompersi
il collo. Il notaio gongolava, zufolando allegramente
il suo eterno fìchiti-fon! fìchiti-fon!
che ora significava: Finalmente ci son riuscito!
Egli non badava alle bambine, non si curava
degli strilli delle due minori che avevano abbrancato
le ortiche e si sentivano frizzare le
mani quasi avessero toccato carboni roventi.
Eretto sur un grosso pezzo d'intaglio rimasto
ritto come un cippo funerario in mezzo alle
macerie, trinciava con la sua mazza di sorbo
fantastiche linee, elevava piani, divideva stanze:
qui l'anticamera, là il salotto, qua la camera
matrimoniale, là la sala da pranzo; e ad oriente,
dalla parte dello stradone, la fila delle stanze
da dormire per le ragazze, una per ognuna;
e sotto, a pianterreno, l'orto o giardinetto, fiori
e frutta..., miscuit utile dulci. Dalla gioia, parlava
latino a Lisa che gli stava a lato e insisteva
per avere una cameretta con l'alcova.



— Perchè con l'alcova?



— Mi piacerebbe così!



— Vedremo! Vedremo! Ma che aria, eh? E
che sole!



— E che vento, non lo dite? — lo interruppe
sua moglie.




— Vento? Quando tira, tira da per tutto.
Non dire sciocchezze!



La signora Barreca contraddiva raramente
suo marito.



Era donnina calma, rassegnata, che sopportava
come gastigo de' suoi peccati i tre
parti di gemelle e tutta quella figliolanza femminile.
Bionda, smorta, vestita sempre di scuro,
badava alle faccende di casa, che non erano
poche, alle bambine che dovevano andare a
scuola e facevano i compiti su la tavola da
pranzo senza tappeto, per paura dei calamai
frequentemente rovesciati; e sorvegliava Lisa,
la spilungona (il nomignolo glielo aveva appiccato
il notaio, per compiacenza della statura
di lei, e le sorelle glielo ripetevano spesso sapendo
che ella ci si arrabbiava). La sorvegliava
all'insaputa del marito, per evitare scene e
guai; le aveva trovato in un cassetto una letterina
amorosa di uno studente in vacanza, e
poi aveva intercettato la risposta in mano della
serva, che era stata mandata sùbito via.



— Che ha fatto, da mandarla via? — voleva
sapere il notaio.



— Questa è faccenda che mi riguarda! — avea
risposto donna Rita. — Vi ho forse domandato
perchè avete preso un nuovo scrivano?



Ed il notaio la guardò meravigliato di quella
risposta che gli era parsa straordinaria arditezza.

Egli l'aveva abituata a non aver volontà,
a non interrogare, a non ragionare di niente.
In casa era un despota silenzioso — fìchiti-fon!
fìchiti-fon — e bastava; meno le non rare
volte che montava in furia, spesso per un nonnulla,
e buttava tutto per aria, piatti, bottiglie,
bicchieri, facendo tremare gli usci e le imposte
dagli urli, minacciando di legnare mamma e
figlie! Qualche vicino accorreva. Le ragazze si
erano già rinchiuse nelle loro camerette; donna
Rita piangeva zitta zitta in un canto; e il
notaio, con gli occhi rossi e la faccia congestionata,
se la prendeva con le seggiole, con
la tavola da pranzo, con gli usci, dando un
pugno qua, un calcio là, fino a che la presenza
di quell'estraneo non lo faceva rientrare in sè.



— Andiamo! Che è questo, signor notaio!



— Non sono padrone in casa mia? Non
posso fare quel che mi piace? Comando io, sì
o no? Voglio essere obbedito!



— Ha ragione! Sta bene... Ma si calmi!



Brontolava ancora un poco, poi si calcava sul
capo la tuba, prendeva la mazza di sorbo, e
andava via zufolando.



Dal giorno però che aveva firmato il contratto
di compera dei casalini del barone Collotta — non
si poteva più dire: del palazzo, perchè
non c'era in piedi neppur la facciata — il
notaio parve cambiato di punto in bianco;

moglie e figlie quasi non lo riconoscevano più,
udendolo chiacchierare a tavola, specialmente
dopo cena, della futura meraviglia della casa
nuova.



Voleva fare le cose in grande; far crepare
di rabbia certa gente. I quattrini erano lì
pronti, in bei biglietti da cento e da mille,
messi da parte a posta, accumulati l'uno su
l'altro. Non doveva cavarsi il cappello a nessuno.



E tirava fuori da una cassetta della scrivania
la pianta della casa, e la stendeva su la
tovaglia, lieto che le bambine piccine gli montassero
su le ginocchia per guardare, e si leticassero
le camere quasi fossero già allestite di
tutto punto, ed esse dovessero andare a dormirvi
fra un quarto d'ora.



Invece, appena da una settimana i manovali
lavoravano a sgombrare il terreno dalle macerie,
a buttar giù i muri crollanti, ad ammucchiare
le pietre ancora servibili per la prossima
costruzione. Il notaio passava lunghe ore colà,
fra nugoli di polvere, stimolando gli operai,
sollecitando i ragazzi che coi corbelli di vimini
portavano lo sterriccio sui carretti, segnando nel
taccuino i viaggi dei carrettieri per non farsi
rubare da quella canaglia. Lo scrivano veniva
di tratto in tratto a chiamarlo per un testamento,
per un contratto di matrimonio, per un

brevetto; e il notaio si staccava a malincuore
da quelle macerie, da quello sterriccio, da
quello spazio che di mano in mano sgombrato,
pareva ingrandirglisi davanti agli occhi. Ma
intascando i diritti notarili, sorrideva pensando
che anch'essi avrebbero aiutato a murare qualche
sasso di più. E, all'ora solita, era sempre sulla
soglia dello studio notarile, col pomo della
mazza di sorbo appoggiato sotto il mento, zufolando
sommessamente in attesa del dottor
Ballocco; e avviandosi assieme con lui per la
passeggiata, ora affrettava un po' il passo fino
al punto dello stradone, a cavaliere del quale
doveva sorgere fra un paio di mesi la facciata
della sua casa. Non si fermava più, ma si voltava
a guardare, e interrompeva lo zufolìo per
dire al dottore:



— Sei finestre e un balcone in mezzo.



O pure:



— La cucina, dalla parte di là.



O pure:



— Nell'orto ho già piantato le viti!



Brevi parole, accenni che continuavano un
suo ragionamento interiore, quasi l'amico avesse
potuto vederlo pensare, e per ciò capire che
cosa egli volesse dirgli.



Il dottore crollava il capo, faceva una spallucciata.
Per lui il mal della pietra era la peggiore
delle malattie; si sa quando si comincia,

ma non si sa quando si finisce. Gli architetti
sono furbi; vi dicono: — Spenderete mille;
nè un soldo di più, nè un soldo di meno! — Avrete
speso venti mila e sarete appena a metà
dell'opra!... Vah! se il notaio non gli aveva
voluto dar retta, peggio per lui. — Tutto questo
il dottore lo pensava, ma non lo diceva; o lo
diceva a modo suo, con la punta della mazza,
spingendo di qua e di là i sassolini, i pezzetti
di carta, gli sterpi, qualunque cosa gli capitava
tra i piedi; stizzito che ora quella passeggiata,
prima così bellamente silenziosa, avesse mutato
carattere con queste interruzioni. E respirava,
appena il notaio non poteva più avere il pretesto
di voltarsi perchè il ciglione, nella curva,
non lasciava scorgere il posto dove una volta
sorgeva il palazzo del barone Collotta. Infatti
il notaio poco dopo riprendeva il suo zufolìo,
e i due strani amici continuavano la singolare
passeggiata. Le persone che li incontravano
sorridevano, fermandosi per vederli passare,
udire il fìchiti-fon! fìchiti-fon! del notaio già
divenuto leggendario in paese, e osservare il
dottore che pareva incaricato di tener netto lo
stradone dai sassolini e dagli sterpi. Parecchi
già avevano notato che il notaio ora si lasciava
scappar di bocca qualche parola; e la cosa
sembrava sorprendente a dirittura!



Mentre i muratori scavavano le fondamenta,

il notaio faceva zappare e piantar l'orto da uno
dei suoi contadini. Due piante di peschi, tre
di nespoli del Giappone; le viti, già legate al
palo, indicavano dove fra un anno si sarebbe
visto il pergolato. Poi, lungo il muro a secco
che calava a piombo su lo stradone, in attesa
della balaustrata di legno, una bella fila di vasi
da fiori, conici, panciuti, di tutte le dimensioni,
parte già pieni di terra, parte vuoti; sarebbero
stati lo spasso delle figliuole. Ai peschi, ai nespoli
e all'uva avrebbe badato lui. Con la fantasia,
li vedeva carichi di frutta dorate dal
sole; pesche grosse così, con la gota rossa e la
bella peluria fresca; nespole succose, acidule,
che gli facevano venir l'acquolina in bocca al
solo pensarci; e uva bianca e nera pendente
in grossi grappoli, da cogliere lì per lì all'ora
del pranzo con le sue proprie mani! E il fresco
da godersi l'estate, in maniche di camicia, in
pantoffole, come un papa, con le bambine attorno!
Quasi le figliuole dovessero rimanere
sempre bambine e Lisa non fosse già una donnina.



E perciò gli pareva che i muratori andassero
a rilento, e le fondamenta stentassero a uscire
a fior di terra. E sorrise quando vide salire su,
a poco a poco, la facciata, coi pilastri delle porte
che parevano germogliassero, e vide porre i davanzali
delle finestre e poi gl'intagli e poi il cornicione,

in cima. Seduto sotto un vecchio ombrellone
di seta rossa per non arrostirsi al sole, il notaio
zufolava, mentre i muratori cantavano accompagnandosi
a colpi di cazzuola. Pensava a certe
persone che dovevano diventare più verdi dell'aglio
e masticar tossico, passando per lo stradone,
ora che di laggiù la casa poteva sembrare
compiuta col tetto e con le imposte alle
finestre! Fìchiti-fon! Fìchiti-fon!



Pareva un altro, sempre di buon umore,
quantunque vedesse di giorno in giorno diminuire
i biglietti di banca, non ostante che ogni
settimana ve ne aggiungesse parecchi! Andavano
via come l'acqua! Ma non voleva dir
niente, se la casa nuova sorrideva, fresca come
una rosa, al sole, col bel portoncino dalla parte
di Via Lunga, di faccia alla chiesetta di San
Cosimo; bella comodità anche questa, per andarvi
a udir messa le domeniche senza attendere
troppo.



Era di buon umore, e non sapeva persuadersi
perchè mai ora Lisa stesse sempre imbroncita,
e fosse divenuta un po' aspra nelle risposte
alla madre.



— Che ha Lisa? — egli domandava alla
moglie.



— Niente.



— Ha i nervi, mi pare.



— Ragazze!




Donna Rita non avrebbe mai detto quel che
era accaduto una mattina, quando ella avea
sorpreso la figliuola mentre parlava dalla finestra
col suo studentello. L'aveva afferrata
per le spalle, tirandola dentro; e allo studentello
che scappava avea fatto intendere
che lo avrebbe fatto prendere a calci dal
notaio; e alla serva del proprietario del cortile,
che si era affacciata alla finestra e rideva,
aveva detto che ci avrebbe avuto poco
gusto a praticare quel bel mestiere all'insaputa
dei suoi padroni; doveva essere stata lei a dar
agio di penetrare nel cortile allo sbarbatello
screanzato! E siccome la serva aveva risposto
malamente, n'era nato un putiferio...



Lisa stava in broncio; la mamma la trattava
con modi assai bruschi. E il notaio, alla spiegazione
della moglie — Ragazze! — pensava che
i nervi Lisa non li avrebbe più avuti lassù,
nella casa nuova, con tutta quell'aria, con tutta
quella luce!



E per svagarla, la mattina dopo condusse
colà tutti, la chioccia coi pulcini. E le mura
umide e il tetto risonarono degli allegri strilli
delle ragazze che si rincorrevano per le stanze
senza usci e coi pavimenti di gesso. Madonna
Rita diè un pizzicotto alla figliuola, facendola
ritirare dal terrazzino, perchè laggiù nello stradone
passeggiava lo sbarbatello malcreato, col

sigaro in bocca, con le mani nelle tasche dei
calzoni e il naso per aria, verso il terrazzino,
impertinente sfacciato!


***


Ah! quel dottor Ballocco era stato un uccellaccio
di malo augurio.



Sì, sì, nella casa nuova si stava larghi e comodi;
ma quell'inverno il povero notaio, che
cominciava a sentire gli acciacchi della vecchiaia,
aveva passato terribili nottate e bruttissime
giornate col vento di levante che urlava
e fischiava e pareva volesse schiantar la casa
dalle fondamenta. Due, tre inverni di quella
sorta, ed essa sarebbe stata sconquassata peggio
di prima. I due peschi, stroncati; i nespoli,
sfrondati; il pergolato buttato giù a catafascio;
i vasi dei fiori, la più parte ruzzolati per terra
come se durante la nottata ci fosse stato qualcuno
che avea giocato alle bocce con essi;
parecchi ridotti in frantumi. Miracolo che le imposte
avessero resistito e che soltanto pochi tegoli
fossero stati portati via, come foglietti di
carta, e buttati sul selciato di Via Lunga!



Quella mattina il povero notaio, imbacuccato
nel vecchio ferraiuolo, col berretto da casa calcato
fin su gli orecchi, per poco non pianse
vedendo tanta distruzione. Le figlie e donna

Rita gli andavano dietro, rizzando i vasi, sollevando
i sostegni del pergolato, raccontandosi
le paure della nottata, perchè esse, nate e cresciute
in quell'altra casetta incastrata fra case
più alte che la proteggevano da ogni lato, non
avevano nessuna idea delle ventate di levante.
Colà avevano dormito come tra la bambagia; qui
invece, la notte avanti, avevano avuto tanta
paura che erano saltate giù dai letti; e il notaio
e donna Rita, che recitavano paternostri
e avemmarie, se le erano viste comparire in
camera, mezze vestite, a piedi scalzi, atterrite,
piagnucolanti. C'era voluta tutta la severa autorità
del notaio per indurle a tornare nelle loro
camerette.



Ora ridevano tra loro, rammentando certi
gesti, certe parole di questa e di quella, durante
il terrore del vento; facevano un chiacchiericcio
allegro che indispettiva il notaio; parevano
divertirsi in mezzo a tutta quella rovina
che dava loro tanto da fare lì dove il babbo
non voleva che mettessero le mani e quasi
quasi neppure i piedi, perchè la cura dell'orto
doveva essere tutta sua. Ma ecco: il danno che
egli temeva venisse fatto dalla sbadataggine
delle ragazze, il vento glielo aveva fatto, e
centuplicato, in poche ore!



E stava a guardare, divagando, dando incoraggiamenti;
soltanto si meravigliava che Lisa

se ne stesse zitta in un canto, e che donna
Rita brontolasse sotto voce rivolgendosi a lei.



— Ma che hai — le domandò — con quella
figliuola?



— Niente!



La solita risposta. Non poteva dirgli: Guardate
lì, quello sbarbatello che fa l'asino con
lei!



Lo studentino, seduto sul muricciolo dello
stradone lì sotto, fumava, dondolando le gambe,
guardando lassù, fingendo di cavar di tasca il
fazzoletto per soffiarsi il naso, e agitandolo un
po' in segno di saluto, lo smorfioso!



Ed erano passati due anni, due anni cattivi.
I fondi avevano fruttato poco, ora perchè le
piogge non erano venute a tempo, ora perchè
i seminati erano stati invasi dalla ruggine, e
gli ulivi malmenati dalla nebbia sul punto della
fioritura. Anche gli affari cominciavano a scarseggiare;
le tasse si mangiavan tutto. Chi aveva
quattrini se li teneva in tasca! E poi c'era la
concorrenza del nuovo notaio, giovinastro che
si dava l'aria di pezzo grosso, perchè aveva
messo su uno studio con bei mobili e faceva
aspettare i clienti in anticamera, quasi fosse
stato un ministro. E i babbei abboccavano;
accorrevano da lui che li spennacchiava senza
farli stridere, buttando loro negli occhi la polvere
delle belle maniere, dei salamelecchi, come se il

codice e la procedura consistessero nei salamelecchi
e nelle belle maniere! Ah che tempi!
Veniva in uso la moda anche pei notai! Si doveva
giungere a questo con l'Italia una e pagnotte
cento! Basta! Egli era vecchio ormai!
E senza quel nugolo di figlie, avrebbe chiuso
lo studio notarile; e chi avrebbe voluto l'opera
sua, avrebbe dovuto venire a pregarlo in casa,
col cappello in mano, quasi per ottenere una
grazia!



Passava lunghe ore nell'orto, a covare con
gli occhi le nespole del Giappone che pendevano
a grappoli dai rami, e covare l'uva del
pergolato che ingrossava al sole... cento, dugento,
trecento grappoli... non riusciva a contarli
esattamente; li avrebbe colti con le sue
mani fra qualche mese: intanto bisognava difenderli
con la zolfatura dall'oidium, e anche dal
barbaro gusto delle ragazze a cui piaceva l'agresto!



Soltanto a Lisa egli permetteva di accompagnarlo
laggiù certe mattine, a Lisa che era
savia, seria, e che gli ispirava una particolar
tenerezza scorgendola, inesplicabilmente, avversata
dalla mamma in ogni cosa.



Visto che donna Rita non gli dava nessuna
plausibile spiegazione di quel suo strano contegno,
egli si era rivolto alla figlia, un po'
acre anche lei nelle risposte e nei modi:




— Ma insomma, che avete tutte e due?



— Niente.



Se la faceva sedere accanto, sul muricciolo;
ragionava con lei delle piante, delle faccende
di casa; e di mano in mano che passavano
per lo stradone persone di sua conoscenza, si
metteva a sparlar di loro ricordando il passato: — Quello
lì è un gran ladro! Quell'altro un
usuraio! Questo qui un ipocrita, che va a messa
tutti giorni, ed ha spogliato i pupilli di suo
fratello!



E una mattina che scorse laggiù lo studentino
col sigaro in bocca e il naso per aria, disse:



— È della razza! Poveri e superbi! Suo padre
era usciere di pretura, ma si è messo a fare
lo strascina-faccende davanti al conciliatore,
dopo che è stato cacciato via dall'ufficio! Sua
madre... lasciamola stare!... Suo fratello maggiore
è andato a far la guardia di finanza! Costui
vuol diventare... che cosa? Non lo sa neppur
lui! Finge di studiare!... Invece del sigaro,
comprati due soldi di pane, morto di fame!...



Lisa si faceva di mille colori, udendolo parlare
così.



— Che ve ne importa? — esclamò stizzita. — Ognuno
deve badare ai fatti propri.



E lei infatti badava, zitta zitta, sorniona, ai
fatti propri, con la testina sconvolta e il cuore
in fiamme per lo studentello; e resisteva alla

guerra sorda della mamma che la minacciava
di accusarla al notaio, com'ella chiamava abitualmente
suo marito.



— Accusatemi!



— Ti spaccherà la testa! Ti farà uscir dal
cervello il sangue pazzo!



— Lasciate che me la spacchi!



— Te la spaccherò io prima di lui!



— Spaccatemela!



Intanto il cattivo esempio di Lisa noceva
alle altre sorelle che venivano immediatamente
dietro a lei.



Con quelle finestre su lo stradone, era un via
vai di ragazzacci. Donna Rita non poteva aver
occhi per tutte. E quelle testoline sventate si
aiutavano a vicenda.



Un'amica avea avvertita donna Rita dello
scandalo che dava tanto da ciarlare in paese; e
la poveretta ci perdeva la salute dalla gran bile
che inghiottiva. Un giorno o l'altro, se la cosa
arrivava agli orecchi del notaio, sarebbe stato
il finimondo in casa loro; quando il notaio imbestialiva...
Dio ne scampi! Tanto più ora che
gli affari andavano male e le spese aumentavano
di giorno in giorno. Solamente a pensare
ai vestiti e alle scarpe per tutte, c'era da sentirsi
prendere dalle vertigini! Donna Rita malediceva
la casa nuova e chi l'aveva consigliata
a suo marito. Nell'altra, le ragazze stavano un

po' ristrette, sì, ma come in un convento. Qui,
con tutte quelle finestre!... Se lei badava alla
parte di via Lunga, le ragazze facevano il telegrafo
dal lato opposto. E poi, con quella nuova
diavoleria del saper leggere e scrivere! Prima
almeno non c'era da temere che le vecchie povere
venissero a picchiare all'uscio per l'elemosina
e per portare biglietti amorosi! Viveva
per ciò in continua ansietà; e ogni volta che
il notaio tornava a casa più abbuiato del solito,
ella tremava di veder scoppiare l'uragano paventato.



Scoppiò una sera, quando meno donna Rita
se l'aspettava.



Quel giorno il notaio era stato più allegro
dell'ordinario. Aveva condotto giù nell'orto le
figlie con panieri e canestri per cogliere l'uva.
Montato su la scaletta, con una mano afferrava
delicatamente il grappolo e tagliava il gambo
con l'altra, armato di una forbice arrotata a
posta per non fare strappi alla vite. Prima
l'uva bianca, poi la nera; e le ragazze erano
salite in casa in processione, coi panieri e coi
canestri su la testa come tante vendemmiatrici.
Poi il notaio, che non aveva mai loro permesso
di assagiarne un chicco, ne aveva distribuito un
grappolo a ognuna, dando su la voce alle scontente
che volevano i grappoli più belli e più
grossi. I più grossi voleva mandarli in regalo

al dottor Ballocco; glielo avrebbe annunziato
durante la passeggiata.



E fu allora, bel ringraziamento! che il dottore
gli disse a bruciapelo:



— Tu rimbambisci con l'uva, e intanto c'è
chi vuol coglierti l'altra uva, assai più saporita!



— Quale? che intendi?



— Le ragazze! Non avete occhi dunque, tu
e tua moglie?



— Bada a quel che dici!



— Dico la verità!



E siccome il notaio, sbalordito dall'incredibile
rivelazione, si era rimesso inavvertitamente a
zufolare, il dottore, per dovere di amico, si capisce,
continuò:



— Ecco il bel profitto della casa nuova!



E raccontò quel che sapeva. Non avevano
occhi dunque, lui e sua moglie?



— Anche Lisa? — balbettò il notaio.



— Sì, sì, peggio delle sorelle; col figlio
dell'usciere Caniglia!



Nominò pure gli altri; una filza! Il povero
notaio non zufolava più; il sangue gli era salito
al capo.



Arrivò a casa con gli occhi iniettati di bile,
con la schiuma alle labbra; e sbatacchiato
l'uscio dietro a sè, cominciò a distribuire schiaffi
e pugni come un pazzo furioso.




— Ah! te lo do io il figlio di Caniglia! Te
lo do io Bacarella! Te lo do io Rumasuglia!
Civette! Screanzate! Ah! Ah!



Inseguiva per le stanze le figlie che tentavano
di salvarsi, urlando e piangendo. E quando
non poteva colpir loro, buttava per aria seggiole,
tavolini, dava calci agli usci delle camere
dove le ragazze erano corse a rinchiudersi mettendo
i paletti. Trovatosi faccia a faccia con
sua moglie che piangeva e strillava con le mani
fra i capelli, le si piantò dinanzi agitando in
alto i pugni convulsi:



— E voi, signora donna Rita, non sapevate
niente, non vi accorgevate di niente!



— Ho fatto tanto! — esclamò la disgraziata
per scusarsi.



E fu peggio. Il notaio le mise brutalmente
le mani al collo, e forse l'avrebbe mezza strozzata,
se donna Rita, fatto un falso movimento
per scansarsi, non fosse cascata per terra.



— Donna Rita!



Il notaio, che infine non era una bestiaccia
senza cuore, diè un grido e l'aiutò a rialzarsi. E
accertatosi che sua moglie non si era fatta male,
un po' meno irritato, cominciò a rimproverarla:



— Perchè non me n'hai detto mai niente?
Perchè!



— Per non farvi prender collera, Gesùmmaria!




— Brava!... Brava davvero!... Bravissima!...



Le faceva profondi inchini, torceva la bocca,
gestiva con ironica approvazione, tornava a
farle sarcastiche riverenze, girandole attorno
con vivacità giovanile. Poi tutt'a un tratto, si
lanciava a chiudere gli scuri della finestra, sbatacchiandoli,
spingendo rabbiosamente i lucchetti.



— Così!... Così!... Tutte le finestre! Saranno
anzi inchiodate con chiodoni da ottanta!



E picchiava agli usci delle camere delle
ragazze.



— Aprite; se no, sfondo l'uscio a calci!
Aprite!



Mezza giornata d'inferno; col gran guaio che
qui non c'erano vicini da poter accorrere per
calmare il notaio e condurlo via. Tutte le
finestre chiuse; le ragazze tremanti attorno alla
tavola da pranzo, coi lumi accesi quasi fosse
notte, ognuna col suo lavoro in mano, zitte
zitte, a testa bassa, sotto il roteare furibondo
degli occhi del notaio che, a intervalli, si rivolgeva
a questa o a quella, a Lisa sopratutte:



— Te lo do io il figlio di Caniglia! A quel
morto di fame fa gola la casa, la dote! Sì! Sì!



Uno, due, tre giorni, va bene, poteva durare.
Con le finestre ermeticamente chiuse la casa
sembrava disabitata, o la famiglia colpita da
lutto. Il dottor Ballocco, che se n'era accorto

durante la solita passeggiata e nel passar da
Via Lunga andando attorno per le sue visite,
disse al notaio, scherzando:



— Fate gli esercizi spirituali in casa?



Il notaio grugnì. Il dottore, indovinato quel
che doveva essere accaduto, soggiunse:



— Non andare in eccessi! Infine... le ragazze...



Sentendosi quasi dar torto da colui che
primo gli aveva aperto gli occhi, il notaio perdè
la pazienza e rispose:



— Tu bada ad ammazzare i tuoi clienti!



Risposta che fece ridere il dottore, quantunque
avesse davvero su la coscienza parecchi
e parecchi dei suoi clienti in tant'anni di pratica.


***


Il notaio Barreca, pareva incredibile! non
aveva mai pensato che un giorno o l'altro
quelle otto ragazze doveva maritarle, dotarle, se
non voleva vedersele spighire in casa. E perciò
dava ragione a sua moglie che timidamente
gli diceva: Bisogna pensarci!



Ma in che modo? Conducendole alla fiera,
forse? O mettendole all'asta? Bisognava raccomandarsi
a Dio, al Patriarca San Giuseppe e

a San Francesco di Paola! Se non provvedevano
loro che sono santi misericordiosi!...



E aspettando, intanto mutava tattica. Spalancava
le finestre, tentava di prender le figlie
con le buone:



— Ci penseremo io e vostra madre! Vogliamo
il bene vostro; non vogliamo infelicitarvi!
Qui vivete da regine. Che vi manca?
Una casa che è un palazzo! Un orto! E aria
e luce!



La casa era il suo orgoglio. Magnificava
anche l'orto con le ragazze, dimenticando che
se stendevano un dito alle pesche, alle nespole
o all'uva, le sgridava quasi avessero commesso
un sacrilegio.



E si figurava di esser riuscito nell'intento,
perchè vedeva e Lisa e Rosa e Clementina e
Paolina assorte nel cucire, nel ricamare, nel
far di calza quando il babbo stava in casa;
perchè non levavano gli occhi dal libriccino
delle preghiere, le domeniche in chiesa, ora
che egli le accompagnava come un cane da
guardia, e i mosconi che ronzavano là attorno,
alla vista di lui, prendevano il largo; eccettuato
quell'impertinente del Caniglia! Egli, al contrario,
andava a piantarsi vicino a una colonna,
imperterrito, col petto dell'abito infiorato,
dando occhiate di fuoco a Lisa, sfidando
lo sdegno del notaio, che non sapeva chi lo

trattenesse dal rompergli su la testa la mazza
di sorbo, e si rodeva il fegato per non fare
uno scandalo. Frenarsi gli costava uno sforzo
immenso; tanto che una volta, invece di dir le
devozioni durante la messa, dimenticò di essere
in chiesa, e si mise così sbadatamente a zufolare, — fìchiti-fon!
fìchiti-fon! — che donna Rita
dovette tirarlo per la falda dell'abito e rammentargli
che si trovava nella casa di Dio!



E cascò dalle nuvole il giorno che il canonico
Tasca, confessore di Lisa, dopo avergli
offerto una presa di ottimo rapè, con molte
circonlocuzioni, per dovere del suo santo ministero,
venne a dirgli nello studio notarile:



— Fate la volontà di Dio! Date la vostra
benedizione!



Il notaio lo guardò in viso, stralunato, senza
poter profferire una parola.



— Si sa, matrimoni e vescovati dal ciel son
destinati! — conchiuse il canonico.



E offerse una seconda presa di rapè.



— Sentite, signor canonico — gli disse, scattando,
il notaio — Ringraziate prima Dio e
poi l'abito sacro che portate addosso. Qualunque
altro...



— Non ne parliamo più; voi siete il padre.
Io ho fatto il mio dovere di confessore. Benedicite!
E scusate! — replicò secco secco il
canonico, levandosi da sedere per andar via.




Il notaio corse a casa.



— Dov'è Lisa?



Ansava, balbettava.



— Dio mio! Che è accaduto? — esclamò
donna Rita.



— Niente. Dov'è Lisa? Chiamatela.



E quando dava del voi, voleva dire tempesta!



Appunto Lisa usciva di camera sua, tranquilla,
a testa alta, più spilungona dell'ordinario,
tanto si teneva ritta sul busto e su le
gambe, fermatasi, dopo aver fatto pochi passi,
alla vista del padre che la fulminava con lo
sguardo.



— Ah, tu mi mandi il confessore!



Lisa accennò di sì con la testa.



Il notaio allibì.



— Ed hai la faccia tosta di volere la mia
benedizione?



Lisa fece una mossa con la testa per significare:
Se volete darmela!



— Ti maledico! — urlò il notaio.



Donna Rita gli turò la bocca:



— No, no!... È peccato mortale!



— La maledico!... — replicò il notaio, scansando
la mano della moglie. — Dalla testa ai
piedi!...



E si avanzò coi pugni stretti, levati in alto,
contro la figlia che rimase là, impassibile, pallida

come un cencio, mordendosi le labbra.
Donna Rita la prese per le spalle e la spinse
in camera gridandole:



— Pazza! Pazza! Farai morire di crepacuore
tuo padre!



Infatti, fu proprio miracolo che il notaio non
morisse di un accidente la mattina che donna
Rita — quasi il cuore glielo presagisse — alzatasi
per tempo, andò difilata nella cameretta
di Lisa. Visto il letto intatto e non trovata lei
colà, cominciò a correre per la casa, dandosi
pugni su la testa, chiamando sottovoce: Lisa!
Lisa! svegliando le altre figlie, perchè l'aiutassero
a cercare dappertutto, prima che il notaio
potesse capire di che si trattava. Fortunatamente
il notaio dormiva, russando; e il dottor
Ballocco, mandato a chiamare in fretta e in
furia con la serva, potè arrivare in tempo per
dargli lui la trista nuova. Donna Rita si raccomandava.



— Lasciate fare a me! — la rassicurò il
dottore.



— Sarà un terribile colpo!



— Lasciate fare a me!



Ed entrò nella camera del notaio, che aperse
gli occhi allo scricchiolare dell'uscio, meravigliato
di veder lì, a quell'ora, il suo amico
che soleva venire da lui soltanto per qualche
visita da medico.




— Chi sta male?



— Nessuno. Non ti spaventare... Cose che
accadono!... — si lasciò scappar di bocca il
dottore.



— Quali cose?



E il notaio, tossendo, si rizzò a sedere sul letto.



— Quali cose!... Quali cose! Niente... Lisa...
è scappata... ecco!... Col figlio di Caniglia!...
Giacchè vuoi saperlo! Ecco! Meglio che tu lo
apprenda subito. Eh? Eh? Non fare il ragazzo!



Il povero notaio si era rovesciato, smorto
smorto, sui cuscini.



Il colpo era stato così forte e così inatteso
che lo aveva istupidito.



— Benissimo! — egli diceva (la voce però
gli tremava). — Una di meno! Si starà più
larghi!... Con la scala di legno? Dalla parte
dell'orto? Benissimo!... Io le avrei aperto il
portone a due battenti, se avessi saputo... Si
starà più larghi!... E la sua camera rimarrà
chiusa per sempre... Quella figlia è morta! Nessuno
qui deve nominarmela! È morta; per me
e per tutte, capite? Ora si chiama Caniglia,
non più Barreca! Già l'avevo maledetta!... E
torno a maledirla!... Vi dispiace? (S'era rivoltato
contro la moglie, a un gesto di orrore di
lei). È morta e sepolta... Che si credono? Che
mi lascierò intenerire? Che darò la dote? Ha
fatto male i suoi conti il signor Caniglia!... Chi

vuole andarsene, se ne vada! Tu, donna Rosa,
col tuo Bacarella! Tu, donna Clementina, col
tuo Rumasuglia!... Mie figlie sono soltanto quelle
che mi rispettano e mi vogliono bene. Chi vuole
andarsene, se ne vada; l'uscio è lì. Chiamatemi
un prete; voglio far ribenedire la casa! Questa
è casa maledetta!...



Donna Rita e le figlie piangevano zitte zitte,
col fazzoletto agli occhi, come se davvero fosse
morto qualcuno in quella casa nuova che aveva
sconvolto le teste delle ragazze, prima così timide
e così savie!... Donna Rita se la prendeva
con la casa anche lei; anche lei stimava
necessario farla ribenedire da cima a fondo!



In pochi mesi, il notaio sembrava invecchiato
di dieci anni; donna Rita, peggio. Ora
egli passava lunghe ore nell'orto, badando alle
zucchine che vi aveva piantate in un angolo e
che venivano a meraviglia; al pergolato che
metteva tralci nuovi e pampini da coprire l'incannucciata
e non lasciar passare un raggio di
sole; alle nespole del Giappone, che ingrossavano
penzolanti a gruppi dai rami. E donna
Rita badava a recitar rosari e a raccomandarsi
alla Madonna e a tutti i santi del paradiso,
perchè guardassero loro le sue figliuole, mentre
invece avrebbe dovuto guardarle lei e avvedersi
che Rosa e Clementina avevano già ripreso
a civettare più accanitamente di prima.




Pareva volessero protestare in quel modo
contro la vita da monache a cui erano condannate.
Dopo la fuga di Lisa, casa e chiesa,
chiesa e casa; messa tutte le mattine; mai una
passeggiata, mai visite ad amiche. E le ragazze
si sfogavano telegrafando disperatamente dalle
finestre, scendendo giù nell'orto prima dell'alba
per trovarvi qualche biglietto lanciato su dallo
stradone con un sasso avvolto in un pezzo di
giornale, e lanciando allo stesso modo le risposte
dalla finestra, con meravigliosa destrezza.



Rumasuglia insisteva con Clementina:



— Facciamo come tua sorella e Caniglia!
Non c'è altro verso!



— Se mi vuoi bene, non parlarmi più di
questa cosa! — ella rispondeva.



— Facciamo come tua sorella e Caniglia! — ripigliava
l'innamorato.



E visto che non c'era proprio altro verso!...



Fu dopo quasi diciotto mesi dalla fuga di
Lisa. Stavano per andare a cena. Donna Rita
condiva l'insalata in cucina; il notaio già seduto
a tavola, in maniche di camicia pel gran
caldo, affettava anticipatamente un bel cocomero
grondante ancora dell'acqua del pozzo
dov'era stato immerso mezza giornata per rinfrescarlo.
Ed egli era sul punto di assagiarne
una fettina, quando rizzò le orecchie al parlottìo
sommesso che si udiva in cucina, all'andare

e venire frettoloso delle ragazze da una
stanza all'altra... Paolina, la minore di tutte,
s'era affacciata all'uscio della sala da pranzo,
aveva guardato il babbo ed era scappata via.
Egli chiamò, per sapere che diamine era accaduto,
nessuno rispose, nessuno accorse. Tornò
a chiamare più forte:



— Clementina! Clementina!



Il primo nome che gli era venuto alle labbra.



Gli risposero strilli e singhiozzi dalla cucina.
Allora il pover'uomo, con la fettina di cocomero
in mano corse colà.



— Che è stato? Che è stato?



Le ragazze erano scappate via. Donna Rita
lo prese pei polsi:



— Notaio mio! Notaio mio! — balbettava,
guardandolo negli occhi atterrita.



Il notaio si lasciò cascar di mano la fetta di
cocomero; aveva capito!



— Chi? — domandò.



— Clementina!... Scellerata!... Scellerata!



— Non è niente!... Zitta! Non è niente!...
Morrà di fame, come l'altra!... Non è niente!...
Ma darò querela... Ratto di minorenne! C'è la
giustizia! Ratto di minorenne, ti dico! — replicò
calcando la voce, al gesto di negazione
fatto da donna Rita:



— Ha compiuto ieri i ventun anni!



Il notaio non seppe che rispondere, avvilito:




— Andiamo a tavola! — disse tutt'a un
tratto.



Donna Rita credette che dal gran dolore,
egli fosse impazzito.



— È destino! Andiamo a tavola!



E uscì di cucina, e andò a picchiare agli
usci delle camere delle figlie:



— A tavola! A tavola!



E tutte dovettero sedersi a tavola, come se
niente fosse accaduto; e dovettero mangiare
l'insalata e il pesce fritto. Mentre egli faceva,
al suo solito, le parti, la forchetta però gli tremava
in mano e tintinnava su l'orlo del piatto.
Silenzio funebre. Sottecchi, di tanto in tanto,
alla sfuggita, le figlie guardavano il padre che
stentava a inghiottire.



E siccome l'altra volta non aveva più pensato
a far ribenedire la casa, il notaio rifletteva:



— Qui c'è qualche spirito diabolico! Non
può essere diversamente!






***


La casa fu ribenedetta; le sorveglianze e i
rigori aumentati. Ma era davvero destino, come
aveva detto il notaio. All'anno preciso, una
bella mattina, senza dire nè ai, nè bai, Rosa,
scendendo lesta lesta le scale, si buttava su le
spalle lo scialle nero di seta, regalatole dal
padre due giorni avanti, e filava via con Bacarella,
il giovane merciaio che aveva messo su
bottega nella Piazza Piccola, con rivendita di
sigari e di liquori. L'avevano vista attraversare
la via sola sola. Bacarella, che l'attendeva alla
cantonata, le era andato incontro, e tutti e due
si erano avviati verso la bottega, quasi fossero
stati marito e moglie.



La gente rideva, e si affollava davanti la
porta della merceria per godersi lo spettacolo.



Bacarella si affacciò su la soglia, con aria
spavalda:



— Che state a guardare? C'è l'opera dei
pupi forse?



E chiuse la porta in faccia agl'indiscreti.



Questa volta il notaio sentì darsi una mazzata
alla testa quando lo scrivano corse con la
cattiva notizia in casa del principale, dove
nessuno s'era ancora accorto della mancanza di

Rosa; la credevano chiusa in camera a pettinarsi!



La vera pettinata fu quella che si diè donna
Rita alla vista del marito steso per terra come
morto, che lei e lo scrivano non riuscivano a
rialzare.



Fortunatamente era stato uno svenimento un
po' forte; nient'altro.



E otto giorni dopo, i facchini di piazza, Beppe
del Cancelliere, il Pantano, il Macchinista, come
li chiamavano, e don Piddu il palermitano,
andavano e venivano dalla casa nuova alla
casa antica del notaio, trasportando materasse,
tavole da letto, trespoli di ferro, tavolini, arnesi
di cucina, mobili di ogni sorta. La processione
era durata un'intera giornata, tra i
commenti degli sfaccendati e le risate dei maldicenti.
Il notaio aveva pagato un'indennità
agl'inquilini a cui aveva affittato la casa vecchia,
purchè se n'andassero subito; ma non ne aveva
detto niente nè alla moglie, nè alle figlie:
talchè quando i facchini si presentarono per
lo sgombero, donna Rita non voleva lasciarli
entrare; li avea creduti ubbriachi.



— Chi cangia la vecchia per la nuova,
peggio trova! — ripeteva il notaio. — Ora
che siamo pochi, qui staremo comodamente...
L'altra, la casa maledetta, la prenderà l'Agente
delle Tasse... Gli ho detto: Per quest'anno

però le zucchine dell'orto spettano a me! Ed
ha acconsentito.



Si sforzava di parere allegro. E mentre i
facchini aiutati dalle ragazze, mettevano a posto
gli ultimi mobili, egli si aggirava per le stanze,
con le mani dietro la schiena, scotendo, in segno
di approvazione, la testa, zufolando — fìchiti-fon!
fìchiti-fon! — Ma il cuore gli si spezzava, pensando
sopratutto alle zucchine, ultima sua passione,
poveretto!



FINE.
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