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MØDRE.

Den unge Frue lod Romanen synke ned paa
sit Skød og gabede træt.

Saa tog hun Refraichisseuren og duschede ud
mod Halvmørket, der begyndte, hvor Lyskredsen
under Lampens store Skærm holdt op. Hun lod
tankeløs Blikket glide hen over den Smule Glans,
der var over Guldsnittet paa Bøgerne og Doktorens
blanke Instrumenter henne i Skabene.

Rejste sig derpaa og lukkede Fløjdørene ind
til det lille vaabendekorerede Forværelse, hvor Aviser
og Aargange af »Puk« og »Fliegende Blätter«
laa ordnede paa Midterbordet. Portièren blev trukken
sammen, Folderne smukt ordnede; saa vendte
hun sig og stod og saa paa den hyggelige Stue
med Familieportrætterne, nogle Landskabsbilleder
og de magelige bløde Møbler; deres mørke grønne
Farve behagede Øjet — ligesom Værelsets øvrige
Udstyr — uden særligt at fængsle det, talte om
hyggeligt Velvære og en Smag, der ikke stred og
ikke havde Trang til at stride mod det, som var
almindelig anerkendt som god Smag i denne Provinsby,
en af Landets største.



Fruen gik langsomt og let hen over Gulvet
og flyttede Lampen og sin Bog hen paa et Bord,
der var stillet ved den store Stol, som optog Pladsen
i Krogen ved den lune, grønne Ovn.

Hun satte sig mageligt til Rette og sad og saa
lidt ud i Stuen. Strakte saa Haanden ud, tog Cigaretetuiet
paa det lille Bord og tændte; et Øjeblik
sad hun med Cigaretten i Haanden og røg lidt;
saa var heller ikke det morsomt længere, hun lagde
den, tog igen fat paa sin franske Roman og læste
et Par Sider.

Holdt pludselig op med en Mine, som om noget
havde berørt hende ubehageligt — — igen dette:
en overmægtig Sanselighed og en pinefuld Lidenskabelighed,
der krævede sit Offer for bagefter at
lade Livet ligge hen — dobbelt øde, trist og indholdsløst.
—

Nu havde hun tabt Lysten til at læse. — Det
ny Broderi? — Hun skulde være rigtig oplagt,
naar hun begyndte paa det.

Der laa nogle Piecer og Beretninger, som hendes
Mand havde bedt hende interessere sig lidt
for, han var saa optaget af de Sager i denne Tid.
Hun tog et af Hefterne og bladede lidt, — lagde
det igen, — det var saa uskønt og kedsommeligt. —

Der lød sagte Trin over Tæppet inde i hendes
Cabinet, og Stuepigen, en høj, nydelig Pige,
kom ind.

»Manse bliver ved at græde; han længes vist
efter sit Bad og sin Mad. Trine og jeg kan jo
godt besørge det, hvis Fruen er træt.«



»Nej, nu kommer jeg, Heralda.«

Den unge Frue rejste sig hurtigt og gik
med. —

Da Doktoren lidt senere kom hjem, kaldte
hun, glad og optaget, paa ham, og han skyndte
sig ind i Soveværelset, gnidende Kulden af sine
Hænder. —

Heralda holdt en Lampe i Vejret, saa Musklerne
paa hendes blottede, kraftige Arm traadte
frem; Kokkepigen, der nødigt vilde gaa glip af
den unge Herres Badescene, syslede med Barnetøjet,
der var hængt til Varme ved Kakkelovnen.

Fruen stod og holdt den lille Fyr nede i
Karret. Det buttede, søde Barnelegeme gav smaa
Ryk af Glæde, og den bitte lille, tykke Haand
slog henrykt ned i det lunkne Vand.

Doktorens Øjne straalede; da han traadte ind,
var han endnu lidt ærgerlig efter en hidsig Debat
om kommunale Sager med Borgmesteren, — —
nu gav han sig optaget til at pludre til sin dejlige
Dreng, indtil han fik ham ganske ellevild af
Velvære.



En Uge efter sad Fruen i Spisestuen med
Fødderne paa en høj Skammel; paa hendes Skød
laa den lille Dreng, der havde været farlig syg i
flere Dage.

Medens hun mekanisk syslede med ham, trillede
Taarerne ned ad hendes Kinder og faldt paa
hans Ansigt.



Han slog besværligt Øjnene op; de laa dybt
inde i Hulningerne, og deres Udtryk var lidende
som hos et voksent Menneske; de blodløse Læber
bevægede han svagt, og han havde ikke Kræfter
til at røre Benene, da Moderen tog Tøjet af
ham.

Doktoren stod og saa til sammen med en ældre
Kollega ...

Denne undersøgte Barnet og sagde derpaa:

»De maa straks se at faa fat i en god Amme.
Det er det eneste, der kan redde ham.«

»En Amme!« gentog Fruen og saa hurtigt op.

»Jeg skal telegrafere til Stiftelsen, naar jeg gaar
herfra. De gør nok Dem den Tjeneste, de Herrer
derinde ...«

Da Doktoren traadte ind i sit Værelse, efter
at have fulgt Lægen ud, stod hans Hustru og
flyttede mekanisk med Fotografierne paa Skrivebordet.

Hun brast i Graad, da han kom hen til hende.

Han tog ømt om hende.

»Græd ikke, kære kære ...«

Men saa gav hun efter for sin tilbagetrængte
Trang til rigtig at hulke. Al hendes Sorg og
krænkede Moderfølelse gav sig voldsomt Udslag.

Men han kyssede hende og spurgte med Ord,
som han ikke plejede at bruge, og med en Stemme,
der var fuldere og varmere end hans sædvanlige,
om han da var helt ude af hendes Tanker, om
den Lykke, som de to ejede, og som havde fyldt
ham med uopslidelig Modstandskraft mod al Lidelse,
da intet betød for hende, — naar Sorgen
kom.

Hun løftede Hovedet.

Det flammede op i ham ved at læse hendes
Øjnes Svar.

Hun knugede sig med et dybt Suk ind til
ham; saa gik hun stille ind til sit syge Barn. —



Den store, svære Amme tog fat paa den lille
udmattede Dreng med sikker Ro.

Medlidende lagde hun ham til Brystet og dryppede
et Par Draaber ind mellem de trætte, smaa
Læber; selv det syntes at anstrænge ham, han
faldt straks igen hen i tung Søvn.

Men efterhaanden, som han kunde tage mere
Næring til sig, blev han raskere og raskere.

Sundheden drog atter til Huse med den fynske,
djærve Maren. —

Fruen begyndte igen at ofre Tid og Opmærksomhed
paa sin Frisures og sit Toilettes pyntelige
Detailler, og Visitterne blev modtagne, til
Dels gengældte. —

Snart blev det saadan, at det næsten var dagligdags,
at Doktoren, naar han kom hjem fra Praxis,
maatte ind at klæde sig om for at gaa til Middag.

Naar han næsten var færdig, plejede hans
Hustru at komme ind, for hun havde saa uendelig
meget at fortælle om Manses mange Paafund.



Tænk, han havde taget Maren i Næsen, saa
det gjorde ondt, ligefrem ondt — han havde saa
mærkværdig mange Kræfter allerede; Maren havde
slaaet ham over Fingrene, men saa havde han
drejet sig paa hendes Skød; det saa ud, som han
vilde slaa igen. »Han bliver vist rigtig uartig,«
sagde hun stolt og lykkelig.

Og saadan havde hun den ene Historie efter
den anden at fortælle om Manse. Han var nu
ikke saa langt tilbage som andre Børn i den
Alder.

Doktoren var nær ved at mene det samme.

»Hvem der kunde blive hjemme hos jer!«

Men det gik jo ikke an. Man kunde jo ikke
blive ved at isolere sig.

»Naar Du endda tog med.«

Og saa begyndte de igen paa den Komedie,
at han agerede gnaven og jaloux paa Manse, —
indtil hun alvorligt kom med sit: — ikke Tale
om, at hun allerede gik fra Barnet, der havde
været lige ved at dø!

De kyssede Uhyggen bort og begyndte igen
at spøge.

Han fuldendte sit Toilet med en forstilt Omhu,
som gav hende Anledning til smilende og smaadrillende
at hentyde til visse Lapserier fra Ungkarledagene.

Opdagede de saa, at han var ved at komme
for sent, fór han i Kjolen, medens hun rakte ham
Uhr og Nøgleknippe. Og han gik til Døren.

»Skynd Dig dog nu,« sagde hun; men Tonen
og Maaden var saadan, at han maatte tilbage
endnu engang.

Hun gik smilende og glad med ind i Spisestuen,
tog selv Pelsen fra Heralda for at faa ham
af Sted saa hurtigt, som muligt.

Men han gemte hende ind i den og truede
med at bortføre hende med Magt.

»Den tykke, kurtiserende Hr. Postmester til
Bords og Æren af at converseres af Tante Rosalie
ved Kaffen om Mines eller Lines Madkærester.
Kan Du modstaa?« lokkede han.

Heralda smilede diskret; men Maren, der stillede
med Manse, som skulde sige »adjøs til Fatter«,
lo højt.

Herren og Fruen saa til hinanden, halvt muntert,
halvt vemodigt; det var, som der efter Spændingen
var kommen en vis ubevidst Reaktion,
der fik dem til at være lystige, næsten legende i
hinandens Selskab, medens de dog havde saa let
ved at føle Refleksen af Sygdomsdagenes Angst
og Sorg.



Maren blev snart uundværlig.

Efterhaanden som Mindet om den Alvor, der
brutalt og ukaldet havde paatrængt sig de unge
Folk, blegnede, kom den statelige, typiske Maren
ligefrem til at »tage sig ud« som saa meget andet
Tilbehør i det elegante Hjem.

Fruen fik travlt med at gaa til Syersker med
Maren, der skulde have store Forklæder, Hue med
røde Hagebaand og andet, som hørte til, naar
hun skulde ligne en Bondekone i Nationaldragt.

Og desuden maatte Fruen tage sig Tid til at
sidde i Ro ved sit Sybord, for hun vilde selv
tegne og brodere Manses Kørepels og hvide Kjoler,
— og han maatte have flere af forskellig
Størrelse, for — hvor han lagde sig ud! — —

Doktoren havde intet imod paa sin Vandring
i Byen at møde »Optoget«.

Maren saa formelig statelig ud i sin Uniform,
og det var med bevidst Værdighed, at hun skød
den blanke, pudsede Vogn med den yndige Dreng
... Og .. hvor var hans Hustru dog smuk ...
denne tilbageholdne, rolige Mine; .. hendes beundrede
Ungpigeskønhed var afløst af en langt
finere og mere tavs Ynde.

Saa kunde det hænde, at Manse fik Doktorens
Stok at holde paa, og at de fulgtes hjem alle
fire ... Maren i passende Afstand foran med
Vognen og svingende og svajende med de vide
Skørter.

Naar Heralda stod i Vinduet og saa dem
komme, faldt hun i Tanker.

For hende blev det uvilkaarligt saadan, at
Doktorens ridderlige Ægtemandsvæsen kastede en
vis Afglans over hendes Kæreste, den flotte Skorstensfejersvend,
og det blev efter sit Herskabs Forhold,
at hun dannede sig sit Ægteskabsideal.





Heralda skulde nok vogte sig for at give de
Tanker Luft overfor Maren, skønt de to var blevne
meget fortrolige, især efter at Fruen i et Anfald
af Sparsommelighed havde givet Kokkepigen Afsked
og engageret en Pige, der gik hver Aften
tidligt for at bo i sit Hjem.

Herskabet var igen begyndt at tage ud sammen
til Koncerter, Theater og Middagsselskaber;
Heralda og Maren var ofte ene hjemme.

De lod da Døren staa aaben ind til Marens
Værelse, hvor Manse, mæt og tilfreds, sov i sin
Vugge, og saa gjorde de sig det hyggeligt i Spisestuen.

Heralda dækkede op med The og Smørrebrød.
»Theva'j!« udbrød Maren, »det ka' je'tte taale
aa loute. Det er te' aa forgi' Mæj'sker me' ...
saa gaar je' da hellere te' Va'jposti. — Nej e' lille
Drove go' Kaffe! ..«

Og saa lavede Heralda Kaffe til hende; hun
gjorde det med god Samvittighed, for Maren
skulde jo fedes og føjes.

Til Gengæld var Maren underholdende ...
Hun fortalte saadanne Historier fra »Stiftelsen«,
at Heralda blev ganske bleg derved.

Men Maren havde ogsaa de rørende paa Lager
... fra den Tid hun var sytten Aar og blev
Malkepige paa Herregaarden og vilde springe i
Voldgraven af Sorg over, at hun var kommen
for Skade og havde været »saa ma'esløs uheldig«.

»Det va'tte te' aa nære sig for det Rak,«
raisonnerede hun mut.



Men farlig Grin havde de alligevel havt. »Gu'
sikken Sjov med Forvalteri' og Landvæsenseleverne,
som var saa store paa det, men ku' si'e saa maje
grinagtig »Komplementer« aa den Slavs Slu'er,
naar de mødte en stakkels Pige alene. — Og saa
Frøkenen, som knap ga' lukke sin Mund op te'
én, naar hun kom ne' i Mejeriet aa sku ha' den
nymaalk'de Mælk — ja, li'e — fræss fra Fass,
som ha' sa'e — denne her Elever fra Køvenhavn.
Ja dov, dov, hvor var hun storsnu'et. Hun var
da bleven kulret, hvis hun ha'e vidst, at hendes
Grevekæreste gerne vilde spelle Kæreste me' vos,
naar ha' ku' komme gedolt fra'et, den Luskemikkel.«
Og Maren skoggerlo. Hun nærede
ingen Illusioner om Mændene; dem kendte hun
kun fra en Side, men den kendte hun ogsaa til
Gavns.

Heralda benyttede Pavsen til at gøre et Forsøg
paa at faa sin sædvanlige Tone indført; hun talte
om, hvor mageløs Doktoren var mod Fruen, og
hvor den unge Candidat Hansen, der kom til
Doktorens og spillede Violin, var forelsket i Frøkenen
fra Etatsraadens.

Men det interesserede ikke Maren videre.

»De ere li'e tovlie allesammen,« sagde hun
afsluttende. — »Din Jokum ..«

»Joakim Larsen!« afbrød Heralda.

»Hvorfor kommer ha' ikke aa besøjer Dig?
Ha' gaar nok paa Lærkensjov, si'en ha' ikke har
været her.«

»Min Familie synes ikke om, at han besøger
mig paa mit Værelse,« svarede Heralda hovmodigt.
Der var dog Forskel.

»Naa saa det gør de ikke«, sagde Maren, helt
imponeret af den Tanke.

Men saa gled hun ind paa det Omraade, hvor
hun var mest hjemme. Og Heralda vænnede sig
efterhaanden til hendes Historier. — —

»Men naar der kommer Børn?« spurgte Heralda
en Aften, uhyggelig tilmode.

»Skidt, de bliver sgu nok forsørret!« Maren
slog overlegent ud med Haanden. Lidt efter vedblev
hun:

»Je' har haut tre. Ja, s'mend. Nummer to
... hans Far ... ja, dov, dov, sikken Malasje
me' den Unge ... hans Far var et lille tovli',
højbenet Kræ, der var i Besøj hos Grevens og
var helt mør over det, at Comtessen vi'te se te'
den Si'e ha' var, og det skønt de danjsed' og
regered' me' Baler og Kommers den Sommer.
Saa ku' ha' ju'tte nære sig ... ja, skidt var det,
og fuld var ha' mest, ha' sa' nere hos Forvalteri
og bælled' sig, naar di an're ha' lagt sig om
Autningen. Og saa kom Barunen jo væsgo' ne
til mit Kammer og ga' sig lisse ønkelig ... Storsnu'et
og spedalsk blev ha' jo, for je' lukked' jo
Krampen paa for ham. — Men je' var jo smaat
kørendes me' Penge, ... saa gik det galt elejn.«

»Herregud Maren; men Barnet Du talte om?«

»Ja, hvor je' tvined' over den Unge, der var
ju'tte mer Ky' paa ham end som Tobak for en
Skilling. Idiot var ha' jo osse da! Gu', hvor
ha' hørsed' me' mig, den ny Dovter, — je' maatte
klarere hele Re'ligheden u' for ham om denne her
lille skitte Barun, der var svirende. Ja, det var
da nu ledt. — Ungen fik je' da paa Anstalten,
frit me' Betalning og det hele, men gratis Skældu'
fik je' i Tilgivt af Dovteri. Ja, ha' var skrap! —
Min a'en Dreng, det var en a'erledes Fæ'relandsforsvarer
end den lille Barununge ... Ja, Herregu'
— nu har je'tte set ham i tre O'er.«

»Maren, hvor kan De udholde det for Længsel!«

»Det ve' je'tte! — Je ha'tte haut Stunder te'
aa tænke paa det. — Men det var li'egodt farlig
Plasér aa bisse ne' te' min Mor om Autningen,
for Ungen, ha' var li'e te ha' skrinked', naar ha'
saa mig. Og hva' brø' je' mig om no'en Slavs
Bal i den Ti', og Ka'lene, de grinte jo. Og je'
lo' dem grinne. — Men saa var'et jo, at Naaden,
hun var hellig, og je' var bleven Vaskoppige, og
saa vilde hun ju'tte ha' mig i Køkkenet, je' maatte
sgu afste' te' Majdag. Saa fik je' Plads i Byen,
og — — je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte sitte og glo
i det Hummer ve' Køkkenet hver Auten u'en at
lukke min Mund op, saa je' ku' hverken gø eller
gave te'sidst; — tovlie Mandfolk er der jo, hvor
vi saa kommer, — ja, det er sgu'tte saadan, —
men je' fik da'tte Drengen at se, før je' rejste te'
Køvenhavn, for Kærresten ha'e det me' Fornemmelser.
Ja og Køvenhavn, Heralda ... der er
det nu da saa møj tovli alsammen.« —

»Kæresten der var da for Resten stoderet,«
vedblev hun ... »Saa kom je' jo paa Stiftelsen
... je' klaver itte, Behandlingen var riæl nok;
je' ha'e det dov be'er end som Vaskekonen, hun
var givt og det hele, men hun maatte sgu lægge
sig i Pjalterne og Møjet; je' fik da baa'e Renlighe'
og Opvartning.«

»Var det ogsaa en Dreng, stakkels Maren?«

»Det var et Pi'ebarn ... Der kom no'ne fine
Folk, je' maa sgu'tte si'e, hvem de er, de var helt
væk i hende, og de bestilte hende te aa komme
te' dem, naar jeg rejste; je' skrev under paa en
hel Del. Saa kom je' jo herover paa en Studs,
her er jo go' Fortjeneste; Ma'en klaver je'te paa,
og Dovteren og Fruen er jo da osse maje pæne
Mæ'jsker.« —

Manse tillod sig at smaagrynte lidt.

»Saa nu ska' det Kræ te' aa tre'e mig igen,«
udbrød Maren, »Du ka' ta' og vende ham.«

Da Heralda atter havde sat sig til Rette, begyndte
Maren Samtalen igen.

»Du er for Resten en Sta'spige at se paa, Ralde.
Sikke tynd Du er.«

»Naa—aa.« Heralda vred sig smigret.

»Ja, nu ka' Du jo bare vente, te' Du har vaaren
me' tre Gange;« tilføjede Maren eftertænksomt.

»Slæbe og sli'e, te' man ønsker det uskyldige
Liv Fa'en i Vold,«, blev hun ved uden at agte
paa Heraldas Mine. »Første Gang slævede je'
Vand te' en Time, før je' la'e mig ... Saa gaar
»Figuren« sgu ... Det skal Du se, naar Du først
er i'et.«



Heralda blev fnysende vred og hvast fornærmet.

»Ja« .. sagde Maren uforstyrrelig, »saadan var
je' osse .. lynende i Ho'et, straks de kom te'
mig me' Vrøvl ... Men saa er de jo saa sø'e og
sleske de Bæster, og ve' ikke, hvor de ska' skave
sig og snakke om Kærlighe' og den Slavs ...
Men bav etter, naar vi ska' ha' Penge te' Ungen,
ja ... saa er der en a'en Snak, — ja der er ...
Og vi ka' da'tte drovne dem som Kattekil'jer.«

Saa ringede det.

Maren ryddede af Vejen, og Heralda tog mod
Herskabet.

Fruen kom straks ind i Spisestuen. Hun var
i stort Toilette, det silkeforede Slag hang løst
over hendes smukke Skuldre, og hun var ved at
trække Hanskerne af.

Der var noget sødt og skælmsk over hende;
Rødme i Kinderne og et Skær i Øjnene af vaagen
Livfuldhed; nu brød en varmere og dybere
Glans frem i dem, idet hun sagde:

»Hvordan har min dejlige Dreng det, Maren?«

Med Forsøg paa byagtig Tonefald svarede
Maren:

»Det sø'e lille Bæst, je' tror s'men ikke, det
varer længe, inden ha' begønner aa vil plotte paa
aa si'e no'et; ha' plaskede saadan i Ba'et, det er
vout, je' ka' tomle ham.«

Og Fruen og Doktoren smilede venligt til den
tro Maren, der holdt saa meget af deres Dreng og
var saa god ved ham.

Fruen betænkte sig lidt. Maren syntes jo ikke
om, at Manse blev forstyrret, — men — hun
maatte liste sig ind og se ham endnu engang,
— der var saa længe til i Morgen tidlig.

Søde, halvaabne Barnemund, runde, bløde Kind
med Øjenvippernes mørke Frynser, det lille Legemes
sunde Varme — hun kunde ikke lade være
at lægge sig ned ved Vuggen og kysse sit Barn
og se paa det.

Manse begyndte at røre sig og gav sig lidt
efter til at smaagræde. Maren kom fornærmet
ind. Ganske jaloux og ulykkelig saa Fruen paa,
hvor stille han straks blev, da Maren tog ham op.

Maren var imidlertid i naadigt Lune og holdt
Drengen hen til Fruen til Godnatkys. Forsigtigt
kyssede hun hans Kind og de smaa buttede Hænder
og Fødder; saa gik hun beroliget ud.

Da hun var alene med sin Mand, sagde hun
med Overbevisning:

»Du ... Maren er saa flink og fornuftig, —
Du kan tro, hun har lidt meget under sit Fejltrin.«

Doktoren svarede ikke.



Et Aarstid senere sad Doktoren og Fruen i
hendes Cabinet.

De havde siddet længe stille i Tusmørket uden
at tale.

Da lød det lille Klap, som sagde, at Lygten
derude paa Vejen blev tændt, og det usikre, dæmpede
Lys faldt ind over Fruens Ansigt.

Hun sad med Hænderne hvilende i Skødet
og saa' underlig blødt og fraværende ind i Halvmørket.

Hendes Mand bøjede sig frem og tog hendes
Haand. Det var, som hun kom tilbage; hun smilede
blidt og lagde sig ind til ham ...

Gennem de lukkede Døre hørte man inde fra
den anden Stue en høj Barnestemmes kejtede
Pludren; den blev afbrudt af Marens fynske: »Du
ve' nok, hvor Skauet ska' staa, din lille Knæjtebasse.«

De to henne i Sofaen lo lidt.

Saa sagde Doktoren:

»Bliver det ikke godt for Manse, at han ikke
altid skal være den eneste.«

»Ellers blev der nok ingen Ende paa Forkælelsen,
mener Du.«

»Ja, netop ..«

»Havde jeg nu blot havt Heralda. Hun gik saa
stille og passede alting og havde saa behageligt et
Væsen ... Jeg vænner mig aldrig til Laura; hun
gør mig nervøs med sine klodsede Manerer og
sin evige Spørgen ... At Heralda, den nydelige
Pige, ogsaa ... nej, det er og bliver mig en
Gaade og en ligefrem Sorg.«

»Det var værst for hende selv .... stakkels
Pige.«

»Uf, den Kæreste ... Har Du set ham siden?«

»Jeg mødte ham forleden og talte med ham.«



»Spurgte Du om Barnet ...?«

»Jeg fik at vide, hvor det var i Pleje ....
Han tog ellers Sagen meget flot, skældte ud over
Heraldas Fader, der er vred og ikke vil se hende.
Men han havde godt Arbejde, sagde han, og skulde
nok vise den Gamle noget andet, senere; ....
men han var jo lovlig ung til at gifte sig og
binde sig.«

»Sagde han det?«

»Ja, med en vis Medlidenhed med sig selv.
Jeg tillod mig da ogsaa at sige, at det skulde han
have betænkt noget før.«

»Stakkels Heralda!«

»Hun har en god Plads og holder meget af
Barnet, som hun ammer.«

»Og hendes eget ..?«

»Ved Du hvad ... Du skulde tage ud at se
til det en Dag, naar det bliver godt Vejr.«

»Ud paa Landet!«

»Ti Minutter med Jernbanen ... Du har saa
godt af at færdes lidt. Du murer Dig saa meget
inde herhjemme nu.«

»Ja ... men ... tager Du med?«

»Nej ... nu maa Du holde dit Løfte og ikke
kun tænke paa din Svaghed. Husk paa .. Barnet
.. Det er jo ikke blot legemligt, at det bliver
til ... dets Sjæl, Temperament, Karakter ...
Aah min egen ....« Og han knugede hende
pludselig stormende og lykkelig i sine Arme.





Den unge Frue stod og saa fortabt ud over
Markerne, hvor Toget, der havde ført hende her
til Landsbyen, brusede af Sted.

Nu var det borte. Kun en hvid, urolig Damp
drev lavt hen over Jorden.

Hvis den nu formede sig, nærmede sig, omsnoede
hende og kvalte hende ...

Hun knugede nervøst Hænderne sammen i
Muffen. Alle de Fantasier, der allerede var faret
gennem hendes Hjærne i den korte Tid, siden
hun sagde Farvel til sin Mand! Hvorfor var han
dog ikke ogsaa taget med! ..

Hun gik hen ad Vejen og spurgte sig frem til
Bondehuset, hvor Heraldas Dreng var i Pleje.

Først bankede hun høfligt paa Døren. Men
da ingen svarede, løftede hun med nogen Besvær
Klinken, der satte tydelige Mærker paa hendes
Hansker, og traadte ind i et Slags stenlagt Bryggers.

Eller Køkken var det maaske. I det mindste
stod der paa Sidebordet et Lerfad med Flæskeben,
og henne fra den aabne Skorsten lugtede der stærkt
af Grønkaal og brændte Kviste.

Fruen gik ind i Stuen.

Heller ikke her var nogen.

Hun saa sig nysgerrig og lidt beklemt om,
hostede for at melde sin Tilstedeværelse, men
hørte intet andet Svar end det store Slaguhrs langsomme
tik tak.

Jo, nu skelnede hun et spædt Barns sagte Klynken
henne fra Alkoven.



Hun gik hen imod den, flyttede en Stol,
hvorpaa der stod et Vandfad med Øllebrød, og
kigede ind mellem de stribede Gardiner.

Der, paa de tykke Dyner med det grove, snavsede,
krøllede Lagen, laa Drengen.

Den, der havde givet ham af Øllebrøden, havde
ikke baaret sig særligt behændigt ad, for hans
lille Ansigt var oversmurt med Maden, der var
tørret ind og sad i Klatter paa den fine, bløde
Hud.

Hvor blev Manse dog anderledes omhyggeligt
plejet og passet! Fruen kom til at huske paa, at
Svigermoder engang, før han blev født, havde
sendt hende noget fint duftende Sæbe, og i Brevet
stod der: Du véd ikke, hvor det er dejligt at
lægge saadan et lille blødt, parfumeret Barnehoved
op til sin Kind ... Og nu denne stakkels, lille
Dreng her!

Og stakkels Heralda!

Mon hun vidste, hvor uforsigtige de var med
hendes Barn; han kunde jo ligge der og græde,
til han fik Krampe, uden at nogen hørte ham!

Medlidenheden bortjog fuldstændig hendes
Uvilje mod Pigen. —

Der lød Træskoklapren udenfor.

Døren blev skubbet op, og en Kone traadte
ind. Hun saa spørgende paa den fremmede, fine
Dame. —

»Naa .. det er Heraldes Frue. Ja, hun var
jo ellers flink nok, si'er de. Vi vilde jo heller ikke
ta' mo' saadan enhver Rendetøs,« sagde Konen
værdigt. »Naa De ve' vel, hun kommer i Dau;
— ja, det gør hun — ja, om et lille Korn tænker
je', hun er her. De ka' godt sitte ner saa
længe. — Væ' s'go dov. Maaske De vil ha' en
Taar Kaffe? Naa ja, for je' ku' jo snart faa Kedlen
paa. — Ja, je' maa stræve, vi sku' jo ha' Risbrændet
rubbet a' Vejen inden Auten.«

Konen vendte Drengen og stak ham en Sukkersut
i Munden; derpaa gik hun igen til sit Arbejde.

Fruen sad lidt paa Træstolen henne ved Vinduet.

Saa blev hun urolig og gik op og ned ad
Gulvet; hun mærkede, hvorledes denne usædvanlige
Situation voldte hende legemligt Ubehag.

Men saa tog hun sig sammen.

Det var dog altfor umuligt, hvis hun besvimede
her og maaske blev lagt ind paa den Seng.

Det var ogsaa Synd af ham at holde saa bestemt
paa, at hun skulde rejse alene.

Maaske det kun var denne indelukkede, tunge
Luft her, der gjorde hende syg.

Hun gik ud paa Vejen og gav sig til at spadsere
frem og tilbage, fast bestemt paa at vente
her, i Stedet for, som Doktoren havde sagt, at
faa Lov at sidde i Kromandens Stadsstue og drikke
Mælk og spise Landbrød, indtil Toget gik. Hun
vilde hilse paa Heralda og tale med hende; det
var dog i hendes Hus, at Pigen var kommen i
Ulykke, og — maaske havde hun noget at gøre
godt igen; saa haard som mod Heralda havde
hun aldrig været mod nogen. Hun kunde ikke
lade være at tænke paa den Eftermiddag, da Pigen,
bleg og grædende, betroede sig til hende; paa
hendes afbrudte og stammende Bekendelse havde
hun kold og rolig svaret:

»De maa jo saa hurtigst muligt ud af Huset.«

Hvor havde hun ogsaa kunnet tale saa haardt
og overlegent; det tænkte hun nu, medens hun
gik frem og tilbage, mat og træt og med Graaden
i Halsen. — Men langsomt, lidt efter lidt, beroligede
den uvante Stilhed hendes oprørte Nerver.

Hun blev staaende og saa ud over de udstrakte
Pløjemarker, hvor Rimen endnu laa mellem Knoldene,
og hvor Kragerne hoppede om i tunge Sæt,
saa fløj de skrigende op, hen mod de store, lave
Bøndergaarde, om hvilke Poppelpilen stod med
de tørre Kvistes spilede Grenenet mod den svagt
skyede, blege Vinterhimmel.

Hvor var her dog ... næsten morsomt stille.
Hun lagde Mærke til, hvor tydeligt hun kunde
høre en ensom Vogns Rullen ude paa den faste
Hovedlandevej. Og hvor var det smukt med de
mørke Straatages grønne Mos, der saa' saa lyst ud
i det dæmpede Solskin.

Men koldt var det alligevel at staa stille.

Den unge Frue begyndte igen at gaa frem og
tilbage.

Men hun er ikke mere saa optaget af sig
selv og sine egne Tanker; hun er begyndt at se
sig om.

Inde ved Vinduet i et af Smaahusene sidder
en gammel Kone med et stærkt rynket, meget
udslidt, men mildt og stilfærdigt Ansigt.

Fruen kan ikke lade være at lægge Mærke til
det. Konen hilser med et Nik og viser sig lidt
efter i Døren: »Værsgo' vil De ikke indenfor,
det er da saa koldt at gaa og vente.«

Fruen tager mod Indbydelsen og følger med
den Gamle ind i den lille, lave Stue med den
brede Seng med Sirtses Sengetæppe og den høje
Kommode, hvor et Par hvide Porcellænshunde
staa og glo stift paa hver Side af Biblen og den
store Salmebog. Den Gamle beder hende sætte
sig i Stolen ved Vinduet.

»Ja men, er det ikke Deres Plads?«

Den Gamle er næsten fornærmet. »Der ska'
De re'nok sætte Dem; det er den bedste Stol; den
er saa go' i Sitningen.«

»Tror De, jeg kan se, naar der gaar nogen ind
i det lille Hus her ved Siden af?«

»Je' ska nok ha' Øje me' Vejen; det er vel
Heralde, De ska' tale me'?« ...

Og den Gamle underholder, dreven af et medfødt
Gæstfrihedsinstinkt, den fremmede Dame, og
de komme snart i Passiar.

Fruen hægtede Pelsen op.

Den anden rejste sig med lidt Besvær for at
hjælpe hende den af.

»Aa Herregu'! Naa ja; De er vel nylig bleven
givt. Ja, je' ka' tænke det.«

»Ikke saa ganske nylig,« svarer Fruen med et
lille Smil.



»Saadan en ung, køn Kone! Ja, ja, Modernavnet
er helligt,« siger den Gamle, der endnu er
i den Tankerække, som Synet af hendes Gæst
vakte i hende. »Modernavnet er helligt. Herregu',
ja. Ellers sto' vi vel heller ikke alt det igennem.
De ka' tro, — det er et stort Øjeblik, naar vi
lægger Barnet til Brystet. Aah, vi knuger det ind
te' vos, aah saa fast, saa fast ..«

Fruen havde pludselig faaet Glans i Øjnene
og Rødme i Kinderne. Den gamle, fattige Moders
højtidelige Tonefald fik hendes Hjærte til at banke
af en dyb og hemmelig Lykke.

»Ja, der er jo no'e at staa igennem,« vedblev
den Gamle. »Da Knu' blev født, var det saa fattigt
for vos; og vi ha'e ikke skikket Bu' te' Bønderne.
— Saa plejede de ikke van at sende Basselma'
dengang,« tilføjede hun forklarende. »En
bitte Flæsk og lidt Katøfler ha'e vi da i Huset.
Ja, og saa Øllebrø' i en Ørepotte; det fik je', og
je' spiste det altsammen. For je' var bleven sulten,
ska' je' si'e Dem. Og saa sa'e Rasmus: Nej,
nu har je' sgu aldrig set Ma'e, har Du spist alt
det! Ja, og je' ku' ha' spist mer', om vi ha' haut
det, sa'e je'.«

Den Gamle lo fornøjet, som om hun havde
sagt noget morsomt. Og hun gentog: »Og Rasmus
sa'e: nej, nu har je' sgu aldrig set Ma'e, har
Du spist alt det! Ja saamænd.«

Fruen saa interesseret paa hendes milde, men
hærgede Ansigt. Dette var noget saa nyt for hende,
der var saa forvænt og havde det saa trygt og
fredet og dog var blødagtig og ilde til Mode i
sin Ørkesløshed og sin stadige Spekuleren over
sig selv.

Den Gamle blev snaksomt og fortroligt ved.

»De ka' tro, je' døjet me' min første. Ve' og
faa ham te' Brystet. Aah, je' maatte ha' et Tørkle'
i Munden for ikke at skri'e. Og saa var det jo,
at min Mor kom ovre fra Taas'je for at se til
mig. Og de' va' jo yndigt for mig. Men saa
sier hun: men jahne dog, skammer du dig ikke
din tovle Tøs, ve du se, du ka' faa ham til og
ta' ve'. Tror du, du ka' køve Mælk til ham hele
Vinteren! Saa maatte je' jo staa det igennem; ja,
je maatte ... Men Jøsses je snakker, og nu piver
Toget. Saa kommer Heralde straks.«

Lidt efter saa de den høje, ranke Pige gaa
hurtigt forbi Vinduerne.

Den Gamle rejste sig for at se efter hende.

»Ja, nu gik hun jo saa ind til Hjulmandens.«

»Maaske jeg maa vente et lille Øjeblik endnu
her. Jeg vil ikke saa gerne forstyrre lige straks.«

»Nej, det er vel heller ikke værd. Det er jo
dog hendes Barn, den stakkels Tøs ...«

Da Fruen skulde til at gaa, fulgte den Gamle
hende helt ud gennem den lille Forhave.

»De maa passe godt paa Stien, for den er lidt
glat ... Ja, Farvel lille Frue ... Gu' velsigne
Dem. Og kommer De en a'en Gang, saa ka' De
godt sitte og vente her; der lugter jo ikke altid
saa godt, hvor der er smaa Børn og saadan ...
Det er ikke saa redt, naar Manden ta'er sig en
Taar. Nej det er ikke ... og kivsomt er det for
Konen.«

Fruen stod stille og nikkede, før hun gik ind
ad Naboens Dør. Den Gamle var bleven staaende
med Hænderne under Forklædet og saa venligt
efter hende ...

Heralda, der sad med sin Dreng, saa' trodsigt
op, da hendes forrige Frue kom ind.

Men Trodsen blev til et stort, rørt Smil, da
Fruen bøjede sig ned over Drengen og sagde:

»Til Lykke med dit Barn, Heralda. Det er jo
en sund og frisk lille Gut.«

Lidt efter sad hun og saa interesseret og deltagende
paa Pigen, der vaskede og badede sit Barn
under mange sørgmodige Udbrud over det forsømte,
lille Legeme.

»Aah Frue ... kan Fruen huske, at jeg havde
Lov at benytte Badeværelset hos Dem hver Lørdag
... Og nu skal det lille Skind være i saadan
et Griseri.«

Heraldas Taarer faldt paa Barnetøjet, som hun
tog efterhaanden, som Fruen lagde det til Rette
for hende.

Heralda knugede Barnet ind til sig og saa
knapt paa Fruen, naar denne talte til hende.

Barnet drejede sit lille Hovede nærmere ind
til hende.

Da brast hun i Graad.

»Herregud, min lille, elskede Henrik; er Du
sulten? Kan Du huske, Du fik din Mad hos mig
den første Tid! — Jamen, jeg maa jo ikke, jeg
tør jo ikke, min lille, kære, yndige Dreng; jeg
tør jo ikke, saa er der jo ikke noget til lille Kaj,
naar jeg kommer hjem.«

Fruen vendte sig heftigt om og gav sig til at
se ud af Vinduet for at skjule sin Bevægelse.
Hun kom til at tænke paa nogle Ord, som hun
havde hørt paa en Visit, hvor hun havde truffen
Heraldas nuværende Frue; en Dame havde sagt:
»Det er rigtignok udmærket, De faar en Amme,
saa er De dog mindre bunden!« Og Kajs Moder
havde svaret: »Ja, ellers blev det for generende.
For min Skyld kan vi godt begynde paa Prøverne
til Basarkomedien nu; jeg kan jo heldigvis være
hjemme fra, saa meget det skal være.«

Det var en underlig tom og flov Følelse at
mindes dette, her, i denne Stue.

Men i næste Nu svulmede al hendes Hjærtes
Kærlighed, — hvad var dog al den tidopslugende
Færden sammen med ligegyldige Selskabsmennesker
mod den ene, stærke, dejlige Følelse at have
sit Barn — nyt Liv, rigt paa alle gode Muligheder,
nyt Liv, som man elskede uforklarligt.

Den samme Kærlighedsfølelse havde Pigen, —
saa var hendes Hjærte ikke fordærvet — Pigen,
som kun i korte Øjeblikke kunde gemme sit Barn
i sine Arme. —

Hvorfor, hvorfor er det ikke saadan, at
hun og hendes Kæreste har respekteret Samfundets
Ordning af Kærlighedsforholdet, har bunden
sig til hinanden og først faaet Barnet, naar de tilhører
hinanden for altid, og aldrig nogen anden
Mand eller Kvinde har Ret til at ønske deres
Kærlighed. Bo sammen, danne Hjem sammen,
modnes sammen, dele Hverdagslivets store og smaa
Indtryk, til den rette, ukunstlede Samfølelse vokser
frem og binder dem for altid til hinanden, — det
er det skønneste, det bedste og den sandeste Frivillighed.
—

Ovre fra Huggehuset klang Øxeslag, jævnt og
ensformigt, som de havde lydt i mange Timer;
paa Vejen kørte en Mejerikusk forbi med sine
mange Spande; en Karl, der havde været ude at
skove, kom gaaende hjem over Markstien, og fra
Bondegaarden henne ved Vejskellet steg Røgen
til Vejrs og meldte om flittigt Arbejde inden
Døre. —

Medens den unge Frue stod her ved det lave
Vindue i den fattige Stue og lyttede til Barnets
Klynken og dets Moders ømme, bedrøvede Stemme,
gled den moderne, civiliserede Skal af hende og
tog al det tillærte med sig, og hun var kun Moderen,
der tænkte paa det Samfund, som engang
skulde præge, smudse eller støtte hendes Søn.

Hun anede, at der blev gjort Fortræd paa en
eller anden Maade, mod hende, mod den unge
Moder der og mod Barnet. — Alle Børn skylder
ikke en frisk og stærk Kærlighed deres Tilværelse.
Og naar de blive voksne, mødes de af
noget, der ikke er, som det skal være, men som
Samfundet vedbliver at taale, noget falsk og ophidsende,
der tvinger en usund Attraa, som ikke
er givet dem af Naturens kloge Haand, ind i deres
paavirkelige Sind .... At man vovede at friste
paa saa mange Maader, at man understøttede saa
megen tom Forfængelighed, fandt sig i saa megen
opblæst, latterlig Egoisme, at Kvinderne tidt var
saa tomme, saa troløse og uforstaaende og ikke
havde Finhed og Ømhed nok til at forædle de
Længsler, de vakte, — ikke kunde holde, hvad
deres Ydre lovede! — Hvorfor banedes ikke Vejen
for de Unge, hvorfor fik de ikke Lov til at se
Sandheden i Øjnene, hvorfor taarnedes Fristelser
og opslidende Adspredelser for hver Dag mere
og mere op om Slægten, som om den ikke var
nydelsessyg og hastig nok i Forvejen. Hun forstod
ikke ret alt dette, som vældede ind over
hende, hun anede kun dunkelt, at noget galt var
der ... hun havde ikke før tænkt nok over det,
det som gjaldt hendes eget Barns Sjæl.

Hun havde været med til — tankeløs og med
æstetisk Ubehag — at vende sig bort fra den alvorlige,
fraseløse Henpegen paa Tidens Saar og
Usselheder. Hun havde været med til leende at
fortabe sig i Kantetheder og Fejltagelser hos dem,
som af Kærlighed til deres Samtidige og af Had
til det, som tilsmudsede dem og øgede deres hæsblæsende
Egoisme og idéløse Materialisme, ærligt
og uselvisk dog idetmindste forsøgte Kampen. —

Hun var ikke saa vidende, ikke saa erfaren,
havde altid været gemt og fredet, først i sit Hjem
og saa hos sin Mand. Men Livet gemte og fredede
ikke; det gav koldt og nøgternt hvert Menneske
sit Ansvar og sin lille Lod i det store Land
at opdyrke. Og der skulde det for hende blive
anderledes. Hun havde ikke været nok for sin
Dreng; og hvorledes var hun udrustet til at være
en Tilflugt og en kærlig Vejleder for ham, naar
det begyndte at spørge og undres dybt i ham!

Hun var i Grunden ogsaa en daarlig Hustru;
— aah ja — vist var de lykkelige; men hvorlænge
kunde han have nok i den sommerlige, lette, legende
Forelskelse, som var Charmen i deres Ægteskab
nu. Han, som var saa alvorlig, og som daglig
levede i saa megen Alvor.

I Begyndelsen var der saa mange Ting, som
han vilde tale med hende om; hun havde naturligvis
gjort sig Umage for at høre efter, men han
mærkede med en Lydhørhed saa sart som en Kvindes,
at Resonansen i hendes Sind ikke klang ægte.
I Virkeligheden havde hun jo ikke Interesse nok.
Efterhaanden holdt han op at tale om den Slags
Emner.

Selv havde hun lukket sig ude fra en Del af
hans Sjæl. Men den Dag skulde komme, da han,
uden at ane hvorfor, igen af sig selv delte sin
Fortrolighed med hende.

— De smaa dagligdags Bemærkninger, — hvor
det gør lidt ondt ikke at faa Svar i samme Toneart,
og den store fuldtklingende Fortrolighed, hvor
man bevidst, med Højtid, løfter Fligen for sin
Sjæl. — Tankerne vældede ind paa hende. — —

Hun vendte sig omsider og saa' efter Moderen,
der sad med sit Barn, men hvert Øjeblik urolig
trak sit Uhr frem. Den unge Frue besluttede —
paavirket af denne Dags Oplevelser, der havde
virket paa hendes sunde Begrebers Oprindelighed,
som den kraftige Regn virker paa de tilstøvede
Planter, — at sætte alt ind paa at vinde den
Styrke, som hendes Sjæl behøvede, og at holde
sig borte fra det, som overophidsede hendes Nerver
og tærede paa hendes Kræfter; hun vilde opnaa
selv at kunne amme det Barn, som hun nu bar
til Verden; hun vilde ikke skaffe det Næring paa
et andet lille Væsens Bekostning!

Hun betoges af en underlig tillidsfuld Længsel
efter i et nært dagligt Forhold til Gud at vinde
Haab og vinde Styrke til i Sandhed at blive en
Opdrager og en Tilflugt for sit Barn. — —

Heralda græd meget, da hun snart efter maatte
sige Farvel til sin Dreng, og misundeligt saa hun
efter Konen, der stod med ham paa Armen. Smaagrædende
fulgtes hun med Fruen de Par Skridt
hen til Stationsbygningen.

Fruen gik saa underlig hjælpeløs overfor hendes
Sorg. Naturligvis .... det maatte jo være
ganske forfærdeligt at skulle have sit lille Barn
ude blandt Fremmede ... og .. Synd for Barnet
var det selvfølgelig ogsaa ... men det hele
var jo fra den anden Side set ogsaa saa forkert
... og man maatte jo ikke glemme, at det var
en stor, stor Synd baade mod Gud og mod
Samfundet at sætte et Barn i Verden, naar Forældrene
ikke var gifte og for altid bundne til hinanden.
Stor Synd, naar der ingen Rede var til at
gemme det lille Væsen i. Selv om den havde
været nok saa fattig, — det var dog det eneste
naturlige! ...

Men hun kunde ikke nænne at tale om Synd
til denne unge, kønne, bedrøvede Moder, der nu
skulde bort fra sit Barn for at pleje og passe et
andet, hvis Forældre betalte hendes moderlige
Omsorg ...

Fruen satte sig ind i den 3dje Klasses Kupé
til Pigen. De talte ikke sammen, medens Toget
fór af Sted.

Heralda sad og stirrede forgrædt og beklemt
ud i Landskabet, som Tusmørket slørede og
gemte; kun engang — da Fruen trøstende lagde
sin Haand paa hendes —, saa hun taknemmelig
op. —

Da de igen stod i Byen, sagde Heralda:

»Her er nok ingen efter Fruen. Jeg kan vist
godt naa at følge Fruen; Fruen holder vel ikke
af at gaa alene nu i Mørkningen; det er saa glat
paa Gaden.«

Saa gik de to bort sammen. —

»Sig mig nu ærligt Heralda. Hvor kunde det
dog være —?«

»Jeg kan jo heller slet ikke forstaa det. — Men
man hørte jo saa meget om alt det.«

»I mit Hus. Nej, Heralda, det har De rigtignok
ingen Grund til at sige!«

»Aah, Maren fyldte mig med væmmelig Snak,
og det var altid, som det var det eneste, at det
maatte komme dertil, for saadan gik det med
de fleste.«



»Sagde Maren det!«

Fruen blev tavs; hun tænkte paa, at hun i Eftermiddag
havde sagt til Maren, at hun tog rolig fra
Manse, og at hun var saa glad ved, at de kunde
beholde hende til at hjælpe med at faa en flink
og artig Gut ud af ham.

Heralda fortsatte, hurtigt, som om det var
hende om at gøre at faa sig forklaret.

»Maren blev jo ved med at ville se min Kæreste,
særlig efter at Trine var rejst, og Joakim
kom saa, naar Herren og Fruen var i Selskab.
Men Maren blev ved med alle sine Historier, og
Joakim syntes, hun var saa underholdende, og saa
... saa troede han vel, at han kunde byde mig
alt muligt, siden jeg ogsaa hørte paa al den Herregaardsraahed.«

»Men Heralda ... hvor kunde De ogsaa ...
sammen med Deres Forlovede?«

»Jeg blev ogsaa vred, og jeg sad en hel Aften
alene i Køkkenet, men saa sagde han, at jeg var
en Snerpe og en kedelig én, — og han er jo vant
til fra Kjøbenhavn og Varieteerne, at alting skal
være saa sjov; og han er jo saa mageløs vittig
selv.«

I det samme var der en fintklædt Herre af de
forbidrivende Promenerende, der halvt som i Vane
strøg sig tæt op ad Heralda og hviskede til hende.

»Der ser Fruen!« udbrød Heralda vredt. Og
ganske fortvivlet og haabløs udbrød hun:

»Det er da ogsaa, som Folk ikke tænker paa
andet!«



»Heralda dog!«

»Ja, Fruen maa undskylde. Jeg mener det just
ikke saadan. Men Fruen kan tro, at vi simple
Piger ser mere end saadanne som Fruen.«

De gik raskt af Sted, for Herren havde vendt
sig og fulgte paa en ubehagelig Maade tæt i Hælene
paa dem.

Saa opdagede han, at han kendte Fruen. Han
vendte sig og forsvandt.

Heralda begyndte igen:

»Joakim blev saa borte i lang Tid, jeg saa ham
aldrig, og jeg vilde jo nødig miste ham alligevel.
Men saa den Dag, da Herren og Fruen var til
Deklarationsmiddag hos Etatsraadens, saa kom han.
Og han havde en Present med til Maren, men
ingen til mig, og han var muggen og tvær, naar
jeg talte til ham, og han sagde, jeg elskede ham
ikke. Og det var en skrækkelig Aften, kan Fruen
nok forstaa. Men saa Søndag Eftermiddag kom
han igen og gik lige ind paa mit Værelse til mig,
og han var ligesom i gamle Dage, og vi havde
det saa godt og morsomt. Jeg var saa forfærdelig
glad, for jeg havde lige siddet og grædt, jeg troede
jo, det var helt forbi mellem os. Maren blev inde
hos Manse og blev der hele Aftenen. Og da han
hørte, at Manse havde ondt for Tænder, og at
hun ikke kunde gaa fra ham, saa sagde han, at
han ogsaa helst altid bare vilde være ene sammen
med mig, og saa meget andet godt, sagde han, og
han blev saa underlig ... og jeg ved ikke, hvad
der gik af mig ...«



Heralda bøjede Hovedet, men skottede halv
trodsig, halv skamfuld hen til Fruen ...

Men hun hørte næppe efter mere; hun var
dødtræt; Modløsheden var paa engang kommen
over hende; hun længtes usigeligt efter sin Mand
og sin hyggelige Krog i hans Arbejdsværelse ...
hun kunde ikke bære mere alene, kunde ikke
rumme alle disse skarpe Modsætninger ... Aah,
hvile sig hjemme, rigtig hvile ud, medens han
smaasnakkede muntert og hyggeligt, bragte Ro i
hendes Sind og fik hende til at glemme alle triste
Tanker ...

Mere koldt, end hun egentlig mente det, sagde
hun Farvel til Heralda, der skyndte sig hjem til
det lune Barneværelse, hvor den fremmede Dreng
græd efter hende ...

Da Fruen kom ind, sad Maren og kyssede
Manse, der sprællende hoppede op og ned paa
hendes Skød.

Trætheden svandt af Moderens Træk; hun gik
hen og tog sin Dreng; hendes Stemme dirrede
lidt, da hun sagde:

»Jeg skal nok selv lægge ham i Seng i Aften.«

»Naa,« kom det fornærmet fra Maren, »saa
ka' je' maaske gaa u' me' min Kærreste, for je'
er bleven forlouet me' Johansen hos Matrialhandleri.«



»Du ..«

Han vendte sig fra sit Arbejdsbord og nikkede
glad til sin Hustru, der saa frisk og munter ud.



»Ja, kære.«

»Jeg har gaaet saadan en lang og dejlig Tur
i Dag igen. Og ved Du hvad .. jeg .. jeg ..«

»Naa .. Du .. Du.« Doktoren gjorde spøgende
Nar af hendes pludselige Stammen.

Saa kom hun hen til ham, stod og støttede
sig mod hans Stols Ryg.

Først da han lagde Hovedet helt tilbage og
saa op i hendes Øjne, bøjede hun sig ned til ham.

»Jeg er i en saa underlig, næsten overvældende
lykkelig Stemning. — Vejret var saa klart, — jeg
kan ikke glemme Heraldas Henrykkelse over den
gode Plejemoder, som Du har skaffet hendes Barn.
— Saa er der Manse, som holder meget mere af
mig, siden Maren er taget bort — — det hele, —
Du er jo ogsaa meget mere virkelig glad, end Du
har været —«

Hun rejste sig fra hans Knæ og sagde alvorligt:

»Du, maaske er det Synd af mig at være saa
lykkelig — saa mange ere saa bedrøvede, og der
er saa meget rent unaturlig forkert i Verden;
men Du ved ikke, hvor jeg er optaget af det
Maal, jeg har sat mig. Jeg vil ikke give efter for
min Svaghed. Vi vil ikke mere have en Fremmed
ind til at være vort Barn nær. Vel?«

»Mange er jo nødt til det, og hvis —«

»Hvis, hvis. Nu ikke saa doktorklog, Du. Det
er saa dejligt at haabe. Jeg ved naturligvis nok,
jeg er —«

»Forkælet, min egen Ven.«



»Hvem er det, der har forkælet mig allermest?«
Hun lo til ham.

Saa drog noget større og alvorligere hen over
dette blide, gratiøse.

Og hun løftede Hovedet og saa' stolt og ømt
hen for sig:

»Har jeg faaet Lov at bære Barnet til Verden,
maa jeg vel ogsaa kunde opnaa selv at give det
Næring, naar jeg ikke spreder og spilder mine
Kræfter.«





DØDEN OG BRÆNDEHUGGEREN.

Sneen falder og falder som i én Uendelighed.
Den gemmer snart Skovbundens gulvisne Straa;
den ligger let paa Egepurlet, som endnu bærer
paa sit rødlige, sammenkrympede Løv, den hviler
tungt og bredt, i Flager paa de smaa Grantræer
— den falder roligt, som det aldrig vilde høre op.

Brændehuggeren kløver Blok efter Blok, kvister
de unge, fældede Træer, hugger gennem de levende,
saftfyldte Grene.

Hans Hue og Vams ere tunge af Sne; den
siver fra Haaret ned mellem Tørklædet og den
runkne, røde Hals, ned paa Ryg og Skuldre; de
vare en Gang ranke og kraftige, nu ere de sammenfaldne
og knoglede.

Store Fnug lægge sig paa hans Øjenlaag, han
ser tungt op og blinker træt til de smelte.

Sindigt og vanemæssigt lægger han Gren paa
Gren til Dragten, som han skal bære hjem til
sin gamle Kone.

Han retter sig langsomt.

En Krage hopper hen over Sneen, og medens
han slaar Hænderne i de stivfrosne Vanter mod
hinanden, ser han efter dens Spor, der bryder
Sneens ensformige Blødhed.

Saa giver han sig til at snøre Brændet sammen
og slænger det op paa Nakken.

Stien er næsten sneet til.

Han sukker og giver sig til at gaa, medens
Snevandet siver ind i hans Støvler, og Byrden
tynger, saa det værker og smerter saa pinefuldt, at
han ikke kan tænke paa andet.

Med ét kaster han Dragten paa Jorden, lægger
sig ned derover og klynker Gang efter Gang:

»Gid jeg var død!«

»Gid jeg var død, saa elendig jeg er!«

Og medens han knuger Ansigtet mod sin
Arm og sagte mumlende kalder paa Døden, ser
han utydeligt for sig vage Billeder fra Landsbykirken:
Herskabet i den vaabenprydede Stol,
Mænds Nakker og Kvinders Hovedsæt, udskaarne
nøgne Engle, et rødt Skær fra Lysene op paa
den forgyldte Altertavle med Vrimlen af Figurer
— — øverst oppe ved Hvælvingen et strengt,
koldt Øje.

Det Øje!

Han begynder at rejse sig, men hans tunge
Støvler glide i den bløde Sne, og han bliver
liggende.

Ikke det Øje; nej, det vil han ikke tænke
paa; han vil have i sit Sind den Gud, der er
Fattigmands Gud, og som bærer Lazarus ind til
Himlens Hvile og Varme.

»Gid jeg var død!«



Han vil ikke mere leve i den Elendighed, i det
trælsomme Arbejde i den lammende Kulde.

»Gid jeg var død!«

Sneen daler i store Flokke som i én Uendelighed.
Brændehuggeren ser sløvt og blændet
ind i det. Pludselig slaar han sig for Panden,
saa Huen falder af, vil rejse sig, forvildet og
knuget af Rædsel, men bliver liggende paa Knæ
med Hænderne foldede haardt mod Brystet.

Sneen kommer ikke mere som paa en lang,
lang Rejse, falder ikke mere med sagte Lyd paa
de visne Blade, men staar stille og fylder Luften
med hvidt.

Den gamle Mand drejer Hovedet til den anden
Side for at finde Frelse fra denne forfærdelige
Udslettelse af alt det Hverdagskendte.

Ogsaa der denne øde, blege Tavshed, denne
fuldkomne Stilhed, hvor han og hans Ønske og
Kalden er det eneste.

Han vil berolige sig ved at tænke paa, at om
en Stund kommer han hjem ... men hans Tanker
flakke vildsomt og hjælpeløst, for han husker ikke
mere, hvorledes der ser ud i hans Stue.

Han raaber, men Tavsheden brydes ikke af
noget Skrig; den staar lige ventende med det
store, alvorlige Spørgsmaal, for hvilket han ikke
kan døve sig med den vante Verdens smaa
Hændelser.

Og dette har han selv kaldt paa i Trods mod
Dødens og Livets Giver!

Han vil skrige, at han ikke har ment det, at
han vil leve sit Liv, saalænge Gud vil det; men
saa bliver han med ét vild af Rædsel, og Rædslen
giver ham en stiv, kold, ustyrlig Kraft, og han
farer frem og hugger sin slidblanke Øxe ind i et
levende Træ.

Men der er ingen Modstand og ingen Lyd.

Da synker han sammen med Hænderne for
Øjnene og klynker saa usselt som før:

»Aah, lad mig leve!«

— — — — — — — — —

Det lyder saa let, det er Snefnug, der falde
paa Egepurlets Blade.

Med et hæst Raab, der klinger højt i al denne
Sne, folder Brændehuggeren de stive Hænder i
én strømmende, svulmende Taknemmelighed; og
mumlende og takkende, endnu stønnende af Rædsel,
slænger han sin Dragt paa Nakken og stavrer
afsted, saa han puster tungt derved.

Hvert Øjeblik er han ved at falde, men ilfærdigt
søger han atter Fodfæste og skynder sig
videre ad den snevre Sti, medens Fnuggene blænde
hans Øjne og Byrden tynger den krogede Ryg.

Da han er ude af Skoven, følger han ikke
Vejen, som krummer sig henimod Landsbyen,
men han løber tvers over de tilsneede Marker ...
hjem, hjem!

Kun naa sit Hus, sætte sig til Ro paa Bænken
ved Bordet, medens hans Kone taler og med
haarde Hænder løfter Gryden af Ilden, saa den
klirrer, og det høje Ur i Hjørnet dikker roligt
og taktfast, og Viseren gaar hen over Staalskiven. ...
Brændehuggeren var nær falden i en
lille Bæk, som styrtede raskt og muntert af Sted.
Isen havde ikke kunnet dække og tæmme den,
hvor ihærdigt den end Nat efter Nat havde skudt
sine naalespidse Krystaller ud fra begge Bredder.

Den gamle Mand steg over den og gik videre
henimod det svage, rødlige Skær, som kom fra
hans Hus; Konen havde taget Gardinet bort, for
at han kunde have det hjemlige Lysskær at styre
efter. — — — —

De to Gamle spiste af det dampende Fad i
Tavshed.

Brændehuggeren lyttede med hemmelig Fryd
til Skeernes jævne Musik, naar de strøges mod
Fadet, og han saa glad og beroliget paa Ilden,
der flammede og slikkede i munter Uro om Træknuderne.

Da de gamle Folk laa i den brede Alkoveseng,
sagde Konen, hvem Mandens gode, milde Stemning
havde gjort lykkelig og højtidelig:

»Naar nu Vorherre løser op for os to gamle.
— Til al sin Salighed!« føjede hun til med bævende
Stemme.

Og Manden foldede sine Hænder i stille Andagt.

— — — — — — — — —

Sneen falder som i én Uendelighed. Og mod
Nattefrosten fører den lille Bæk sin Kamp; den
risler og mumler, medens den styrter af Sted
langs de isklædte Bredder, hvor om en Tid de
blide Forglemmigejer skal staa og se til den kraftige
Kløver.





KAMMERJUNKEREN.

Der var et byggelystent Konsortium, som havde
faaet Kig paa gamle Kammerjunker von Bangs
Ejndom, Carolinelyst, i Udkanten af Byen.

Der var Grund!

Selve Bygningen var rummelig og gammel,
over hundrede Aar, der var ikke saa lidt Gaardsplads
og flere Udbygninger, og mellem Vejen og
Boligen laa en stor Have, der hidtil havde skjult
alle Herlighederne. Paa den anden Side af den
private Vej, der førte op til Stuehuset, laa en lang
Strimmel Køkkenhave; i et Hjørne bag Udhusene
var der en upaaagtet Trekant Jord, som slet ikke
var til at kimse ad, naar den blev ryddet for al
den Hyld og de forvildede Rosen- og Stikkelsbærbuske,
som groede filtret mellem hverandre. —
Hvor nu Gitterporten og en Afviser med »privat
Vej« fredede, kunde der lægges Gade, Jorden kunde
stykkes ud, femetages Bygninger med mange Smaalejligheder
rejses — der var bygget flere Fabrikker
i Nærheden, — Bang var over syv og firs, Formue
var der nok ikke mere, Frøkenen var paa
Døtreskolen hele Formiddagen, den gifte Datter
var Præstekone paa Jyllands Hede, — — det arbejdede
i Konsortiets ledende Hjærne, den gamle
Kammerjunker havde søvnløse Nætter, og omsider
meldte Byens to Aviser da, at Carolinelyst var af
Ejeren, Kammerjunker v. Bang, solgt til et Konsortium
bestaaende af osv.

Kammerjunkeren skulde være ude af Lejligheden
inden Flyttedag.

— — — — — — — — — — — —

En lys, solrig Morgen, lige i Begyndelsen af
Oktober, stod Kirsten i Carolinelysts store Køkken
med en Kobbertemaskine i den ene Haand og en
Klud i den anden. Der var en fra Konsortiet inde
hos hendes Herskab i Forretninger, og det var
Aarsag til, at hun var falden i dybe Tanker, saa
dybe, at en Kasserolle, der stod paa Skorstenen
med den rødstribede, smalle Sirtseskappe om, fik
Lov at koge over.

»Jøsses! —« Kirsten fór til.

»Ja, vi ska' te arbe' me' et og tænke paa et
a'et.«

En Dør gik ude i Entreen. Kirsten var straks
til Stede og gjorde en kølig Honnør for Konsortiets
Repræsentant, en yngre, adræt Sagfører med
Cyclehue, halvrøget Cigar i Munden og Benklæderne
spændt ind om Anklerne.

Den gamle Herre fulgte ham helt ud paa Stentrappen,
der med Opgang fra begge Sider laa
midt for Indgangsdøren; han bukkede høfligt,
Sagføreren lettede skødesløst paa Kasketten og
sprang saa ned til sin Cycle, som han ilsomt trak
hen over de toppede Brosten til den lukkede store
Port.

»Spring ned, lille, og luk Porten op!« sagde
Kammerjunkeren til Kirsten.

»Der sku' vær' en Stads me' det Læs Tørv!«
mumlede Kirsten; inden hun havde naaet at parere
Ordre, havde Sagføreren faaet Laagen i Porten
op, — han skubbede Cyclen ud foran sig —
Kammerjunkeren saa vedblivende høflig-oprømt
ud, og Kirsten tænkte stolt og henrevet: »Se til
Knaabi[1], Ho'et op og ingen skæve Ben lige til
det sidste!«


[1] Knoppen.




Porten faldt haardt i, og saa var de to igen alene.

Kammerjunkeren gik ind i Entreen og tog sin
Hat, Kirsten hjalp ham Frakken paa.

»Frokosten er straks sæveret!«

»Tak Kirsten, jeg ska'nte ha.«

»Je' ku' ta' og lave Kammerjaankeri en Bi'
Frekkedellehistaarie.«

»Tak, lille go'e, jeg ska'nte ha.«

»Det ka' Kammerjaankeri da tøgge me' en
Solbærrom te'.«

»Jeg ska'nte ha', min rare Pige, tak. — Jeg
bliver her ved Huset?«

Kirsten stod og saa efter Kammerjunkeren, da
han gik ned ad Stentrappen, støttet til Jernrækværket
med Aarstal 1805 og Navnetræk H. F. S.
og L. F. S. indrammet af Cirkler mellem de tynde,
glatte Stænger.



»Der er ikke maj rasia[2] mere i ham, det
gamle Skind!«


[2] Courage.




Saa gik Kirsten til sit Arbejde, og Kammerjunkeren
vandrede rundt paa Ejndommen.

Han var høj, tynd og rank; men af den gamle
Kyrasserofficers Spænstighed var der intet tilbage.
De smaa Fødder i skinnende blanke, lappede Sko
syntes ligesom at søge Fodfæste, før de hvilede
mod Jorden; de smalle, rødlige Hænder støttede
fast om Stokken. Frakken var knappet lige op
til det sorte Halstørklæde, som var vunden flere
Gange om Halsen og kun lod en smal Linje hvid
Flip til Syne for oven. Ansigtet var magert, velformet
og rødligt. Det hvide Haar var redt frem
i Tindingerne, og Moustachen hang i en Bue ned
om hans Gammelmandsmund. —

Nu gik han sin sædvanlige Formiddagsrunde
paa Ejndommen med den overflødige Plads og
de mange hyggelige Smaakroge; — om en Maaned
var de ikke længere hans.

Den stille Gaard med de ujævne Brosten var
omgiven af rødkalkede Bindingsværksudhuse, hvor
Vildvinen groede op over de røde Teglstenstage.
Ved Muren ind til Haven voksede et stort Kastanietræ;
mange brune, tørre Blade laa paa Jorden
og rørte sig raslende, naar et af de svage
Vindpust naaede dem.

Der var en Mellemport, der stod aaben i Bygningen
overfor Stuehuset; den førte ind til en
anden lille Gaard, hvor Stalden havde været. Men
det var mange Aar siden, at Kammerjunkerens
Vogn havde rumlet igennem den; den sidste halve
Snes Aar havde han og Datteren levet yderligt
nøjsomt. Han opgav at ride og at holde Kusk,
da han blev nødt til at begynde at tage op af sin
lille Kapital.

Nu var den næsten opbrugt, — den gamle
Herre havde ikke beregnet, at han skulde blive
saa gammel, derfor havde han solgt, — og saa for
Børnenes Skyld, at de ikke skulde have det Bryderi,
naar han var død. —

Kammerjunkeren kom igen op ad Stentrappen.

Kirsten lyttede ude i Køkkenet: — mon han
vilde have Frakken af nu! Nej, nu gik han ind
i Stuen — saa vilde han den Vej ud i Haven.
— Kammerjunkeren blev staaende og tog sig over
Øjnene — de hvidskurede Gulve skinnede stærkt.
Solen kom saa uhindret ind gennem de høje, smaarudede
Vinduer og blinkede som Glanslys paa
buede Flader paa de mørke, blanke Mahognimøbler
med de mange fine, gule Indlægninger fra
hans Forældres Tid.

Mon Marie Frederikkes smaa Stiklinger henne
ved Vindueskarmen taalte al den Sol!

Det var vist bedst, han bad Kirsten rulle ned;
— han glemte det straks igen; — siden han havde
anstrengt sig med at se Papirerne saa nøjagtigt
igennem, før han satte sit Navn under, løb Tankerne
underligt fra ham.

Han lukkede Havedøren i Gavlen op og traadte
ud paa den store Terrasse, der var saa bred som
hele Huset, og hvor et Bord med Bænke kun
indtog en Krog.

Kammerjunkeren stod og saa udover Haven;
Tujaer og Cypresser, oprindelig sat som smaa
Buske i Bede, ragede nu i Vejret som mørke
Pyramider om knudrede Stammer. En tavs, vims
Fugl hoppede om i Gangen, der bugtede sig ned
i det tætte Buskads. I Plænen, hvor der var mange
smaa, hvide, uvedkommende Bellis, stod en Sandstensvase
med knækket Hank.

Kammerjunkeren gik nedad Trinene; Vedbenden
havde trængt sig frem og laa i lange Skud
over de graa Sten.

Han gik forbi den straatækte Volière, der var
tom, hen til det gamle, forfaldne Lysthus, hvor
Ranker og halvvilde Planter i én frodig Fylde,
som Efteraaret havde mærket, væltede sig ud over
de Stænger, der dannede Veranda foran Døren.

Gu' Fader i Himlen — og alt dette skulde
ryddes!

De kunde gerne have ladet ham dø først!

Kammerjunkeren vilde slippe for den Følelse,
som nagede ham, og greb derfor en flygtig Tanke,
der ved Synet af Lysthuset gled igennem hans
Hjerne.

Det var her, de havde overrasket dem med at
staa og synge — Løjtnanterne og de nydelige
Frøkner Krog — den Aften — ved Assembleen,
da Generalinden havde bedt ham føre Selskabet
en Promenade ned forbi Lysthuset.



Hvor længe kunde det vel være siden?

Generalinde Krog var død i to og treds og
den Aften — hvad Aar var nu det? Det var et
Par Dage efter Klubballet, da de havde maattet
give efter for Tiden og det ny og optage Byens
største Skibsrheder med Familie.

Da de valsede, havde Generalinden sagt paa
sin uforlignelige Maade:

»Kammerjunker von Bang, i Aften er jeg med
til Klubbens Begravelse.«

»Min Naadige mener?«

»De opfører sig jo meget net, disse Skipperdøtre,
men — det er dog Skipperdøtre.« —

Kammerjunkeren gik videre.

Hvordan mon han var kommen til at tænke
paa det nu?

Det var jo saa mange, mange Aar siden, dengang
alt var helt anderledes end senere. —

Da von Bang var ude af Tjeneste og boede
i Ro paa Carolinelyst, havde han af et godt Gemyt
og med et praktisk militært Greb taget fat paa
Velgørenheden, sammensmeltet forskellige Foreninger
og bragt System i dem. Han arbejdede selv
meget, undersøgte med minutiøs Omhu, førte
omfangsrige Regnskaber med mange Bilag og
kunde til enhver Tid bringe paalidelige Oplysninger.

Kammerjunkeren færdedes i den Anledning ofte
paa Gaden og havde mange at hilse. Og ingen
hilste saa ærbødigt og fuldendt smukt som den
gamle Kavaller.



Velgørenhedsværket, der hver Dag førte Kammerjunkeren
ind til Byen, gav om Aftenen ham
og Datteren Stof til lange, jævnt glidende Samtaler.

Datteren, — hvem Troen paa, at Lykkens lunefulde
Spil ikke leger med Sjæle, havde gjort blid
og taalmodig, — var i nær og hjærtelig Forbindelse
med de smaa i Søndagsskolen, og den særegne
Evne hun havde til overalt at finde formildende
Omstændigheder, hjalp over de Gærder af
Ærgelse og Haabløshed, som enkelte Klienters
Drukkenskab og Løgnagtighed højnede for Kammerjunkerens
Fod. —

Men det var ikke nogle af den Slags Sorger,
som i denne Morgen slappede den gamle Herres
Træk, medens han trippede rundt i sin Have,
hvor Vedbenden kravlede i de høje, gamle Træers
øverste Grene, hvor Buskadserne var brede og
tætte som Underskov, og hvor Mosset i Gangene
kun i Midten var delvist afslidt.

Der var kommen en underlig Lammelse over
ham, og dog drev en indre Uro ham rundt overalt
paa hele Ejendommen.

Af og til lukkedes et af Vinduerne i den høje
Stueetage paa Klem, og Kirsten kigede ud efter
den gamle Herre, der gik saa ilsomt, men saa
besværligt.

»Der er Slu'er i Valsen i Dau! Bare Frøkenen
snart kommer a' Skole!« tænkte hun og sukkede,
saa det knagede i Hægterne paa den brune Hvergarnskjole.



Kammerjunkeren kom ind i Stuen. Hvor han
var træt!

Uvilkaarligt gik han den vante Vej hen til
Lænestolen bag Blomsterbordet.

Han satte sig, fik Benet lagt op paa Gyngeskamlen,
Tæppet, der laa parat, bredt over Benene,
Armen støttet mod Vindueskarmen. Den
gamle Herre aandede dybt. Det gjorde godt at
komme til Ro paa den vante Plads.

Næsten straks rejste han sig uroligt igen.

Der var saa meget, han skulde have udrettet.
Først og fremmest maatte han nu begynde at
tænke paa, hvilke af Møblerne han bedst kunde
skille sig af med .... dem alle fik de jo ikke
Plads til, naar de nu flyttede ind i en ny Lejlighed.

Han gik rundt i Stuen, men syntes ikke, han
kunde bestemme sig.

Den Stol havde hans Fader selv sat frem til
ham den ene Gang, han kom hjem — træt af
den lange Køretur — i Besøg fra Landkadetakademiet.

I den Sofa sad hans Hustru, da de, ved Juleselskabet
hos hans Forældre, blev forlovede.

Nej, det var bedst at begynde inde i Havestuen.

Kammerjunkeren standsede ved et lille, tyndbenet
Bord, hvor der stod en indrammet Blyantsskitse,
som højsalig Kong Frederik den Syvende
havde tegnet og foræret hans Kone. Paa Væggen
over det hang et Billede af Kongen i rød Fez,
blaa Vaabenfrakke og hvide Benklæder. — Farverne
løb i et for Kammerjunkerens Øjne.

Gu' Fader i Himlen, han vidste nok, hvad det
betød, — i Nat havde hans salig Kone vist sig
for ham, som da Wilhelmines Barn døde ovre i
Jylland.

Ja, ja, ja — Marie Frederikke blev ene. Hvis
hun havde taget Ritmesteren i sin Tid; ak ja. Men
hun vilde jo ikke.

Saa havde han ogsaa været en ensom, gammel
Mand i alle disse Aar.

Inde i den anden Stue stod Kirsten og bearbejdede
to daddelløse Messingdørhaandtag, saa at
Solen skinnede med hvidgule Blink i det riflede
blanke og i den vaceformede Topfigur, naar hun
drejede sig lidt bort for at se efter Kammerjunkeren.

Nu kom han igen stavrende ind og gik frem
og tilbage mellem Datterens Sybord i Vinduesfordybningen
og det gamle, lave Klaver, der saa
let kom til at klirre.

»Hva' lysser Kamerjaankeri etter?« Kirsten
mente, det var paa Tide at faa en Ende paa denne
urolige Vandren om.

»Jeg rører mig kun en Smule, Kirsten, en
Smule.«

»Ve' Kamerjaankeri ikke ha' Kaffen herind?
Je' har den te'reds.«

»Tak Go'e, jeg ska'nte ha' noget.«

Kirsten stod lidt. Det gik vel ikke an længere
at sysle med Dørlaasene.



»Ja—a, — saa maa je' vel se at faa mig flyttet
te' mit.«

Kirsten gik.

Kammerjunkeren satte sig i Lænestolen ved
det midterste Vindue og saa ud i Haven, hvor
Flaget vajede paa halv Stang, og alle de brune og
gule Blade hang stille i den klare, rene Luft; der
kom kun Bevægelse, naar et løsnede sig og langsomt
dalede nedad.

Med tynd Klang slog Uhret henne paa Konsollen
ti.

Kammerjunkeren lukkede Vinduet paa Klem.

Lidt efter begyndte Klokkeklangen fra alle
Byens Kirker at komme sejlende med deres store,
skønne Alvor og fylde Stuen med Vemod og Højtid.

Klokkerne oppe over de travle Gader ringede,
fordi Dronning Louise laa Lig paa Bernstorff.

Kammerjunkerens Tanker, der i denne Morgen
var springske og uberegnelige, gik pludselig
langt tilbage i Tiden.

Han saa Dronningen foran sig, som hun ved
Sølvbryllupet kom vandrende gennem Christiansborgs
pragtfulde Sal ved Kongens Arm fulgt af
Slægten. Kammerjunkeren havde dengang et Øjeblik
glemt Dronningen for at se paa Kvinden —
hendes Bevægelsers Skønhed, hendes Øjes Liv og
Munds Smil.

Og nu laa hun saa urørlig stille blandt alle
Blomsterne paa Bernstorff. Ja, ja, Tiden gaar, og
meget forandres. Hans gamle Gaard rives ned,
hans Jord stykkes ud, og han selv rejser bort.



Tiden, alles strenge Herre.

Tiden — gaar —. Ti—den — gaar. — —
Kammerjunkeren havde blundet lidt.

Nu vaagnede han og lyttede forundret til de
dybe, rungende Klokkeslag.

Han var iskold, men tænkte ikke videre paa
det, for — hvor de Klokker ringede!

Marie Frederikke skulde dog ogsaa høre dem.
Nu ringede de sagtere og sagtere og steg højere
og højere op i Luften.

Han forstyrrede ikke Klokkeklangen, naar han
vinkede ganske stille ad hende. Han løftede Armen,
men den hang slapt ned, som tynget af Bly.
Langsomt og saa dejligt ringede de, men sagtere
og sagtere; nu maatte hun komme, ellers fik hun
dem ikke at høre, — de var saa højt oppe.

Besværligt drejede han Hovedet ind mod
Stuen.

Rummet var skinnende lyst, og det lille Tæppe
inde under Midterbordet var langt, langt borte.

Men nu sank han dybt i lune, bløde Dun;
det blev saa mørkt, som om en lagde sin Haand
over hans Øjne; han forsøgte at løfte Hovedet for
at lytte — Klokkerne — de ringede dejligt, men
saa svagt.

— — — — — — — — — — — —

Senere drejedes Laasen, Døren lindedes forsigtigt
paa Klem, og Kirsten paa Hosesokker stak
Hovedet inden for.

Saa slap hun Døren og løb hen til sin gamle
Herre, der sad i sin Lænestol og var død.



Andægtig blev hun staaende, medens Taare
efter Taare gled ned over de runde, røde Kinder,
og Snøft efter Snøft brød Stilheden.

Omsider sagde hun langsomt og inderligt:

»Herregu', det var da ny'eligt, han ku' dejse
af inden Flyttedau!«

Hun tørrede sin Haand i Forklædet og trykkede
med kærlig Omhu Kammerjunkerens Øjne til.





DEN DRISTIGE.

Aarets sidste Timer randt langsomt ud i den
uendelige Ensomhed.

Inden Døre søgte Menneskene sammen —
Frænder og Venner, Husbondsfolk og Tyende,
Lavsbrødre og Landsknægtenes hjemløse Skarer.

Men en var alene inden for Stadens brede
Mure.

Det var en ung Kvinde, der sad i et Kammer
øverst oppe under det røde, spidse Tag paa en af
de ældste Gaarde.

Bysvenden, der stod ved Porten den Dag, hun
kom dragende, fik at vide, at hendes Navn var
Audacia. Ellers kendte ingen hende, og ingen
frittede, naar hun ærbart gik sin Gang til Brønden
eller til Kirken. —

Audacia stod ved Kammervinduet, som aabnede
sit lille, trekantede Øje højt oppe over Karnapper
og brede Gadetrapper midt paa det store Tag.

Set gennem det grønne, tykke Glar, der sad
rundt og fast mellem Blyet, blegnede Stjernerne
til sære, formummede Blink.

Derfor slog hun Vinduet op og holdt sit Ansigt
hen mod den friske Luftstrøm, der vældede ind
fra den frostklare Nat.

Længe saa hun ud over de mange snedækkede
Tages stejle Skraaninger med brede, rygende Skorstene
og hvide Snebaand paa Trappegavlenes Trin.

Hendes Blik gled ned i den snevre Gyde, der
overfor hendes Vindue mundede ud paa Torvet.

Ved Bislag og Vinduesskodder var der tynde
Lysstriber. Klang af Menneskestemmer, Instrumenter
og klirrende Tinkander ringlede fra Værtshuset
ud i Luften; der stod en Halvdør paa Klem
lige under den skiltende Krone, som hang urørlig
og snepudret i den snørklede Jernarm.

Men om Torvebrønden stod ingen sladrende
og leende Piger, ingen steg op ad Kirkens brede
Stentrin, ingen gik forbi dernede med lygtebærende
Tjenere.

Alle var inden Døre med dem, som Livet
havde stillet dem nær.

Ingen sov den Nat.

Alle ventede det ny Aar. Ventede, at dets
første Minut skulde dale med Klokkeklangen ned
over deres gamle By.

Alle var inden Døre, for kun der kunde Narrebjælderne
rasle og støje og overdøve den sælsomme,
uvante Spørgen og Manen, der besatte
Sindene, saasnart der blev stille. —

Gennem et Vindue i Borgmesters pyntelige
Gavl kunde Audacia se ind i Salen, hvor Raadmændene
var bænkede om brede Borde og tømte
Vinen af ærværdige Rømere.



Ingen sov i denne Nat. Alle ventede Indtoget
af det ny Aar, som maaske i sit Følge havde alt
godt efter enhvers Begær.

Saadan havde de ogsaa ventet for et Aar siden,
ventet hos Borgmesters, i Lavshusene, i Kipper og
lune Stuer og fattige Boder Byen over.

Ventet længselsfuldt.

Audacias Øjne funklede!

Kunde hun gemme hele Verden i en lun
Favn, hvor Sorger og Nød kun drog forbi som
store, fjerne Skyer!

Kunde hun give sit Brysts Varme til Ly for
al Kulde og Kval! —

De havde sunget og jublet i Glansen af den
store Forventning. Den dyreste Hyldest, den mest
troende Tillid havde de ødslet paa det kommende
Aar.

Men det havde bragt mangen ung Jomfru Sot
og beske Lægedrikke i Stedet for Brudgom og
Bryllupsgilde, mangen værdig Borger Forlis paa
Gods og Ære, mangen tapper Krigsknægt Lemlæstelse
og Død for Bytte og lystige Plyndringstog.

Og nu ventede de igen! Ventede, medens de
jublede og pokulerede for at døve deres Øren for
den alvorsfulde Manen, der sivede ind fra den
store, tavse Nat, der laa som en Jernarm om deres
Verden.

Men der var vel ogsaa dem, der ventede i en
Længsel, som neppe kunde drive Timerne paa
Dør, og som gjorde Nætterne lange som Uger,
ventede paa en Lykke, der kunde sprænge Tungsindets
svære Fængselsporte, lyttede efter trøstende
Svar paa alle hemmelige Suk og angstfulde Spørgsmaal.
Ventede med samme Længsel som de andre
Aar, men med sygere Haab!

Audacias Medfølelse slog ud i Lue.

Aah, om hun kunde frelse dem fra al lidelsesfuld
Uvished om den Herre, som holdt for Porten
for at ride inden for Bymuren, naar Midnatsklokken
slog.

Hendes Blod brændte.

Knugende Syner stod for hendes Blik:

Ensomme, angstfulde, bøjede Mennesker, der
med deres Sjæls sidste Kraft higede efter et læskende
Haab.

Hærstore Flokke, der forvirret og smerteligt
uklart længtes efter den Haabets Ild, der skulde
smelte Sløvhedens og Forhærdelsens Lænker om
deres tyngede Sind.

Skare efter Skare, der som Tiggere saa ind i
Fremtiden!

Da fór en altforglemmende Trang til Klarhed
over den kommende Tids Dunkelhed som en
viljehærdende Ild igennem hende.

Ud i den tavse, hvide Nat? Sprænge alle
Rimelighedens Skranker! Opsøge det, som omspændte
Verden for at sænke sig over den ved
Midnat!

Vriste Visheden fra Tiden selv!

Audacia steg hastigt ned ad de mange Trapper,
ilede gennem snevre Gyder til en forglemt Laage
i Bymuren; hun vred i den rustne Slaa, til den
gav efter, og hun trængte sig gennem snetunge,
filtrede, tørre Ranker, til hun stod udenfor Byens
hegnende Værn.

Hvidt og øde laa Landet foran hende.

Og den mørke Himmel lukkede som et fast,
stjerneprikket Hvælv derover, et natligt Hvælv
uden en eneste fattig Stribe af den sunkne Sols
Guld.

Audacia kastede sig ud i Mørket som i et Hav
af Fare. Menneskenes Sorger knugede hende.
Menneskenes Længsler skar i hende, og hele hendes
Sind var fyldt af mægtig Kærlighed til de,
som angstfulde stirrede ind i den kommende Tid.

Hun ilede frem i Mørket. Kulden strammede
sig haardt sammen om hendes Legeme — hun
ejede ikke et Vaaben mod Vilddyrene, hun kendte
ikke Sti over den vide Hede eller gennem de
mørke Kløfter, men endnu havde hun ikke mødt
den store tavse Hersker, Tiden, der ene kunde
bringe Lys, og derfor ilede hun frem, saa ustandseligt,
som om den Medlidelse, der brændte i hende,
kunde bære som Vingepar.

— Før Midnat stod Audacia ved Tidens Borg.

Saa truende sælsom rejste den sig i Mørket,
at hun i Rædsel løb og løb, flygtende fra det
Maal, hun havde higet imod med en Vilje, der
havde været stærkere end alle Hindringer. Audacia
piskede sit Mod med Selvforagtens hvasseste
Svøbe, men Rædslen jog hende vildt paa Flugt.

Da mindedes hun, at i Billedsniderens Stue
sad en ung Hustru og ventede. Paa fjerde Aar
— ensom mellem Værktøj og halvfærdige Helgenbilleder
og indtørrede Lerklumper, ventede paa
Mesteren selv, der vandrede gennem fjerne Lande
for i et varmere Sollys at suge Lykke ind i sin
tunge Kunstnersjæl.

Paa fjerde Aar! Og i Nat sad hun i Mesterens
Stol ved Ilden og vaagede; med Ære vilde
hun tage mod den Gæst, som maaske skulde bringe
den lykkelige Gensynstime.

Atter ildnede Medlidelsen Audacia; den kolde
Angst veg, og modigt søgte hun tilbage til Tidens
Borg.

Over en svajende Bro, gennem den lange
mørke Port, hvor Lyden af hendes lette Trin slog
hult og forstærket mod Hvælvingen, naaede hun
ind i Borgen.

Usynlige Rædsler holdt Vagt i hver Krog.
Skræmmende Stemmer truede bag hver Dør.
Klam og solforladt strøg Luften over hendes Ansigt
og Hænder.

Audacia tænkte paa Billedsniderens unge Hustru,
og hun famlede sig modigt frem ad snevre
Gange og stejle Trapper, der vindede sig opad i
knugende Mørke.

Tilsidst stødte hendes fremstrakte Hænder mod
en Dør, der gav efter for deres Tryk og langsomt
drejedes, medens et gulblegt Lys spredte sig som
et Straalebundt ud mod hende.

Audacia traadte ind i et dybt Rum. Ned fra
den skyggede Hvælving hængte mærkelige Dyr i
svære Tov, og Dunkelheden i Krogene dækkede
over hemmelighedsfulde Instrumenter og lænkede,
tykke Bøger.

Foran det store Ildsted saa hun Ryggen af
den, hun saa møjsomt havde søgt, — Tiden
selv. Bøjet og hvidhaaret syslede han med Kolber
og Digler og alskens sært skinnende og boblende
Væsker.

Paa Timeglasset sad en blind Ravn; den slog
med Vingerne, da Audacia skød Døren til.

Han vendte sig fra Ilden.

Det ældste, det uudgrundeligste, som ej nævnes
kan, aabenbaredes i disse tankehærdede Træk,
i dette hvasse Blik under den mægtige Pandes
hvide Kant.

Audacia lukkede sine Øjne og lagde Haanden
over dem. Thi den Visdom, som straalede imod
hende fra dette Aasyn, sved i hende.

Men hun æggede sit Mod ved at tænke sig
staaende ved Bybrønden, skænkende modige Mænd
og Kvinder Visheden i Bytte for den usle, løgnagtige
Forventning.

Og hun spurgte med al den Kraft, som hendes
hede, barmhjærtige Vilje skabte.

Han løftede Haanden, saa det sorte Ærme faldt
tilbage. Myndigt pegede han mod en lav Dør
inderst i Hvælvingen:

»Vent der, sammen med de Svende og Terner,
som jeg vil sende ud over al Verden i Midnatstimen!«

Audacia traadte ind i et mørkt Rum.

Hun famlede sig frem langs Panelet, fulgte
det, da det drejede om et Hjørne ind i en Vinduesfordybning.

Det puslede og lo, stønnede og raslede i alle
Stuens Kroge.

Der var ingen snelys Mark at skimte gennem
Ruden.

Audacia aandede paa den, men Isen smeltede
ikke. Hun lagde sine varme Læber mod Isblomsternes
tomme Kalke, men de veg ikke, der var
ingen Lysning i dette tætte Mørke.

Da aabnede Tiden Døren og traadte ind.
Foran paa den sorte Talar holdt han en Lygte;
igennem dens Hornruder flimrede et dunkelt Skær
op om hans hvide Skæg og stærke Aasyn.

Audacia spurgte atter modigt.

Den ældgamle svarede:

»Vent, til min Herre byder mig at tale.«

Og han satte Lygten, gik bort og lukkede
Døren.

Det gule, dunkle Skær gled videre og videre
ud, blev klarere og klarere, indtil den store Hal
straalede som i Lyset af tusinde Kærter.

Hallen var fuld af sælsomme Skikkelser, Tidens
Svende og Terner.

En bredskuldret, muskelstærk Mand nærmede
sig hende.

Med kloge, rolige Ord fortalte han Navnene
paa Tidens Budbringere.

Selv hed han Erfaring.

Audacia saa ikke længe paa den lyse Lykke,
det vidunderskønne Haab, hvis Ansigt straalede
af Mod og Godhed, eller paa det blide Taalmod
med de ædle, kraftige Skuldre og de favnende,
støttende Arme.

Det var de rædselsfulde, gruopvækkende Skikkelser,
som mest drog hendes Blik.

Bag Misundelses gustne, onde Fjæs øjnede
hun Pestens sorte, stinkende, blinde Hoved.
Mordbrands hadefulde Øjne flakkede usikkert,
hans filtrede Haar hang ned om den lave, dyriske
Pande og ideligt klemte han Læben sammen om
de brede Tænder, der gned mod hverandre.

Det ubarmhjærtige Uvejr støttede sin stærke
Krop mod den haardhændede, knoglede Sult.
Skuffelsens visne, sammenkrogede Skikkelse
sneg sig om ved Siden af Ligegyldighedens
fede, oppustede Krop, der trampede frem uden at
se, hvor den ødelæggende satte sine brede Fødder.

Audacia bævede. Hvilket Under maatte der
ikke ske, hvis Menneskene skulde bevare deres
Sjæle i en Verden, hvor der truede saadanne
Farer. Hun krympede sig i den mørkeste Haabløshed;
Fortvivlelsen flængede i hendes Sind. Hvert
Pulsslag raabte jo Haan mod Menneskenes Afmagt
og Forsvarsløshed. —

Da veg alt hos hende for en pludselig skabt
vild Trang til at udslette sin egen Sjæl, tvinge
den til at briste som en Boble, der intet Spor
efterlader sig.

I denne Nød skete det, at hun modstandsløst
maatte se op! Den skønne, værdige Kvinde, hvis
Navn var Taalmod, stod foran hende og sænkede
lindrende og smeltende sit Blik i hendes, til
Sindets vilde Haardhed var borte.

Audacia saa op i den Mægtiges Øjne; der
luede kraftfuld, kærlig Alvor og modig Godhed,
der ikke var greben med Lethed i et Øjeblik for
at slippes i det næste, men vunden i haarde Stormløb
og baaren frelst ud af svidende Smerter.

Audacia fyldtes af ny Kraft, og hun vendte sig
atter mod de frygtelige Skikkelser for at uddrikke
den Erfarings Skaal, som raktes hende. —

Selvforgudelsen knejsede hos sin Tvillingebroder,
den lave, vraltende, snaksomme Dumhed.

Ukærligheden havde sat sin plumpe Fod
paa Nakken af en skøn Dreng, Glæden, der,
lykkelig ved Kamp, spændte sit unge, ædle Legeme
under den raa Byrde.

Som et lurende, begærligt Dyr stod Ondskabens
behændige Skikkelse paa Spring, rede til at
fare løs paa enhver, som den kunde naa. Bagved
— bange for sit Skind — gemte den gustne, vanskabte
Bagtalelse med de flakkende Øjne sig.

En mæsket, lavpandet Skikkelse, Dovenskaben,
gik rundt og havde venlige Ord til alle.
Men med Rædsel saa Audacia, at hvor han nærmede
sig, smuldredes Træet og søndredes Gulvets
og Murens Sten; den vimse Ihærdighed og den
tavse, stærke Hjælpsomhed arbejdede med Hast
i hans Spor, at ikke Hallen skulde styrte sammen
om dem alle.

Mistænksomhed krøb sammen i en ensom
Krog og rugede beængstet over sin Giftflaske.



Med sammenbidte Læber og blodunderløbne
Øjne sad Vold hos den vindtørre Gerrighed, der
fredløs og ængstelig holdt med sine lange, knoglede
Fingre om sin Broder Volds blodplettede
Arme.

Men opad Væggen og henunder Hvælvingen
lysnede et Genskin af Dødens, Sandhedens
og Kærlighedens mægtige Herskerskikkelser,
der svævede ude i den stjernelyse Nat, rede til at
lyde Tidens Bud.

Og Indignationen, en ungdomsfrisk, skøn
Mand med varme, faste Øjne og et staalblankt
Spyd i sin kraftige Haand stod som en frygtløs
Helt midt inde blandt alle de onde Skikkelser.

Løgnagtigheden sneg sig rundt sammen med
en dukket, vrikkende Kvindeskikkelse, Sledskeriet;
de sluttede Venskab med hver som gad;
deres hvidgule Ansigter var stivnede og udtryksløse,
og deres syge, væmmelige Hænder besudlede,
hvad de rørte ved. Med løgnagtig venlige Lader
nærmede de sig Audacia; hendes Hjærte nagedes
af Smerte over dette Misbrug af ædelt jordisk
Væsen; nu stod de hende nær, og Flokke af Ord
om Godhed og Troskab udgik fra dem.

Da flygtede Audacia sjæleangst ind til den
Ældgamle, som Gud havde sat til Hersker over
disse forfærdelige Budbringere.

Stor og ubevægelig stod han foran Baalet paa
Ildstedet. Han sagde:

»Hør da, hvorhen mine Svende og Terner
efter min Herres Bud skal drage, i hvilke Hjærter
de skal trænge ind, i hvilke Hjem de skal tage
Hæderspladsen!«

Bønfaldende strakte Audacia Armene ud:

»Din Herre tilgive mig, og tilgiv Du min formastelige
Spørgen. Jeg beder Dig af hele mit
Hjærte, lad ikke mig, lad ingen vide, hvem Du
vil sende ind i vor By i det ny Aars Følge. Straf
ikke min Oprørskhed mod Din store Herres Verdensordning
med Viden om de kommende Ting!«

Og i dybeste Bevægelse sank hun ned foran
den Ældgamle.

Da aabnede han Døren, kaldte paa Taalmod
og pegede paa Audacia.

Den skønne, mægtige Kvinde løftede hende i
sine Arme og gik ud af Døren. Langsomt gik
hun frem, Mørket kløvede sig som to vigende
Bølgerækker for den dæmpede Klarhed, der kronede
hendes alvorlige Pande.

Hen under Stjernehimlen bar hun det trætte
Menneske mod Hjemmet.

Audacias Hjærte slog stille mod Taalmods
roligt aandende Bryst; der dalede en forunderlig
mild Kraft ned over hende fra disse alvorligt glade
Øjne, der snart saa vidt og ømt ud over Jorden,
snart fæstede sig i stille, længselsfuld Lykke mod
Stjernebillederne paa den fjerne, mørke Himmel.
— — —

Det gamle Aars sidste Øjeblik veg bort.

En bølgende, mangfoldig rungende og klingende
Toneskare svang sig ud over Staden fra
alle dens høje Taarne.



Taalmod skred ind i den ensomme Stue
oppe under Taget; Ilden flammede lysnende op,
og usynlige Blomster duftede sødt og stærkt.

Klokkeringningen hørte op. Men Luften bar
en Stund paa Lyden, der bævede sagte og tonende.

Audacias hele Sind favnede med ydmyg Undren
om den dybe Fred og Fortrøstning, som var givet
hende som en kostelig Gave.

Hun fornam Visheden om, at den, der havde
baaren hende over de døde, kolde Snesletter, kunde
beskærme mod alt det, som ødelæggende sneg sig
ind paa Menneskene, løb Storm mod deres Fred
og gjorde deres Maal lave og deres Verden snever
og kold. Og Audacia bad:

»Kom til mig, naar min Sjæl knuges af Mørket,
saa den fattig og afmægtig glemmer Lyset!
Kom til mig, Du, som er størst af alle Tidens
Sendebud!«

Taalmod svarede:

»Min Gerning er kun at bane Vej til Menneskenes
Hjærter for dem, som er større end jeg,
og som evner at skænke det Højeste.«

Som et svindende Billede stod den lyse Skikkelse
i Døraabningen. Saa ædelt, saa mildt som
dæmpet Spil over Strenge tonede hendes sidste
Ord:

»Kald paa mig, og jeg kommer!«





KAPTAJNENS DATTER.

Solskin over toppede, smaa Bølger, over den
nybyggede, hvidmalede Skonnertbrig, der glider
langsomt gennem Sundet ud fra den fynske Søkøbstad
med det ene Kirketaarn og de mange
røde Tage; Solskin, der faar selve Røgen fra den
lille Damper, der slæber Skonnerten ud, til at se
munter ud, Solskin over Vimpler og Flags rødt
og hvidt, over de feststemte Mennesker ombord
og de skovklædte Kyster og de grønne Øer.

Skonnertbriggens Kaptajn er en stor lyshaaret
og lysskægget Mand med skarpe, blaa Øjne og
en vældig Latter, der i Dag hvert Øjeblik faar
Lov til at runge; han er glad i disse Timer, befinder
sig saa vel i sin Rolle som Vært for Rhedere
med Familie og Venner, der følge Sundet
ud og senere vil tage tilbage med den lille Slæber.

Ude i det fjerne ligger Havet! Havet, hvor
han skal vise, at han er den dristigste af alle
Byens og Øernes Kaptajner; han forstaar lige saa
godt at tumle Negrene, der paa Kysten af Afrika
hjælpe med Indladningen af Palmeolie, som Consulen
i Liverpool og Folkene ombord.



Og saa er der det ... han kniber det ene Øje
lidt sammen, medens det blinker lunt i det andet
... at Mutter skal med Gæsterne tilbage.

Vist holder han af sin Kone ... men nu har
han gaaet hjemme et halvt Aar, drevet om ved
Skibsbyggeriet og smaaskændtes med Mester ...
taget et Glas med gode Venner, og ikke altid
har han havt let ved at bøje sig under Mutters
Tugt og de ensformige Smaastadsforhold. Derfor
er der noget lokkende i dette: igen at skulle ud
alene, være fri for Sludder baade fra den ene og
fra den anden Kant ... ud at besøge hans sorte
Majestæt i Afrika, ud til ensomme, drømmende
Timer i Kahytten, naar Passaten fylder »Neptuns«
tyve svulmende Sejl.

Ensomme Timer!

Ja. — Stemningen slaar med ét om, og Vemoden
kruser hans Sinds Glæde som en Iling
en lys, blank Flade.

Saa skal han ikke se Kone og Barn i flere
Aar. Og i den Tid skal Pigebarnet konfirmeres.

Han vilde nok have været hjemme den Dag,
gaaet ved hendes Side op ad Kirkegulvet, hørt
hendes Svar til Præsten og senere — i en Kreds
af Slægt og Venner — udtalt noget af det, som
vilde fylde hans Hjærte paa en saadan Dag, hvor
hans eneste Barn traadte ind til Livets Sorger og
Fristelser og selv overtog Ansvaret for sine Handlinger.
Aah, hun skulde nok klare sig! Saadan
en dansk, kærnesund Sømandsdatter; for det var
hun; smuk og høj, lys og kæk, ikke bange for
et oprigtigt Svar, naar han havde faaet lidt for
meget af Disciplinen med hjem i de smaa, sirlige
Stuer ... men god og hjælpsom, rask paa Hænderne
og flink til Læsning. Se, hvor net hun
nu staar og taler med Konsulinden; — nu lægger
hun Shawlet om den gamle Dames Skuldre,
— Hans Holgersen henter en Pøs, der kan bruges
som Skammel.

Ham har han selv taget sig af de Par Aar,
Knægten har faret til Søs. Det er ikke blot pæne
Manerer, han har lært ham, men ogsaa Sømandsskab.
Og det, saa det kan forslaa: — den Jungmand
kan skære boven Læsejls Fald bedre end
mangen Matros og lægge en Stikbout, der nok
skal dy sig for at glide under Raaen.

Ja, Gu' forstaar Kaptajn Martin Frederiksen
at faa Skik paa sine Gutter og Orden i sit Skib.
... Vent nu bare, til han kanske om nogle Aar
faar et større med Salon, Piano, Sovekahytter og
Badekammer. Saa kan han ha' Passagerer med.
Det kunde jo hænde, at der blandt dem var en
ung, smuk Dame, som særlig blev ham anbefalet;
— hun vil forbavses over, hvor Kaptajn
Frederiksen er en dannet Mand med Interesser,
en Mand, med hvem man kan underholde sig ...
Saa giver hun ham sit Billede til Afsked og Tak.
Han hænger det paa Væggen i sin Kahyt, og
Toldembedsmænd og Faktoribestyrere sidde og
forelske sig i det, naar de komme ombord hos
ham ... Han skal vide at være den sikre Beskytter,
den ærlige, jævne Sømand mod en
hvilkensomhelst ung Lady, der betror sig til ham
og hans Skib. Bærer han dog ikke — trods alle
sine mange og store Fejl — en Stræben i sig mod
»det store Ubekendte«.

Saaledes kalder han det, som han stadig tror
paa og beder til, men ikke mere vil kalde ved det
Navn, han brugte, da han var Barn. — Han rives
ud af sine Drømmerier, idet én slaar ham klaskende
paa Skulderen:

»Du er da 'tte søsyg, Kaptajn? Du ser saa
spekulativ u'!«

»Sikken et Vejr, Jensen, se paa de hvide Skyer
og se, hvor Solen skinner derinde paa Kirkegavlen
og Rugmarken paa Bakken!«

»Ja, det begynder at blive lunkent; jeg sve'er
Tran i min Søndagsjakke.«

»Aah, Du er en født Prosaikker, Jensen, som
ikke tænker paa dit Fødelands Dejlighed mer end
som —«

»Naa, det var da lige rent Mel ud af Posen,
men vi kan jo være lige go'e Venner for det.
Og Du har nu lagt or'entlig i Kakelonen for
vos, Martin Frederiksen,« skæmter den tykke
Guldsmed, der er bekendt for at være en Fa'ens
vittig Ra'.

»Ja varmt er det.«

»La' vos nu faa Øller paa Dækket, og kom Du
saa hen og gør en bitte Stads af Pe'ersen omme
fra Torvet, for han er li'e ved at revne af Misundelse
over det, at Mads Baron sitter og blærer
sig af sit ny Butiksengventarium.«



— I en munter Kreds henne ved den store
Vandtønde begynder Guldsmeden at fortælle:

»Ser I, det er sgu sandt, saa kommer der forleden
saadan en temmelig før Bondepige ind til
mig, i Botekken, forstaar I. Du ska'te grine endnu,
Du — Rosinpiller. Hva' skal De ha', Jomfru, siger
jeg. Ja, je' sku' da keve en Felovlsring til Jacob
Hansen. Siger hun, forstaar I. Naa, jeg faar jo
saa en go' stor en frem. Ja, siger hun, jeg vil jo
saa gerne ha' stafferet en bitte Stads i den, siger
hun. Ja, hvad skal det saa være? Jeg har tænkt:
hans Navn og mit Navn. Ja, siger jeg saa —
for at høre mere, forstaar I, — skal der saa staa
mere? Jo, jeg vilde saa urimelig gerne ha' hans
Hjæ-ærte og mit Hjæ-ærte.«

Her lagde Jensen skælmskt Hovedet paa Siden
og sang endnu mere paa det, end han plejede.
»Ja, siger jeg saa, er der saa ikke mere? siger jeg,
helt forgrint indvendig, kan I regne u'. Jo, hvis
der er Plads, sku' der gerne to Duer, der næbbes.
Ja, er der saa ikke mere. Jo — hans Hand og
min Hand. Er der saa ikke mere? Nej.«

Den skraldende Latter, der lønnede Guldsmeden,
gjorde ham helt forhippet; han raabte
højt for at overdøve de muntre Herrer.

»Jamen, jamen vær nu stille, kender I den
om Bonden i det kongelige Theater?«

»Det nunsæns har du fortaalt saa tidt!« kom
det gnavent fra Skomager Jespersen.

»Sikke no'et Slu'er. Op med den Jensen.«

»Ja, det er sgu sandt — den er passeret« —
og saa fortæller Jensen ivrigt, ligetil der kommer
en Smule Luftning, og Ordren lyder til at hejse
Storsejlet for at hjælpe paa den lille Damper der
forude ...

Folkene blive til deres store Morskab puffede
væk fra Arbejdet af Herrerne, der ere blevne
overstadigt muntre af Øl og Søluft, og som nu
give sig til at hale under meget uens faldende
ohi ohøj ... — —

Kaptajnens Datter, Marie, har listet sig ned i
Kahytten.

Hun retter ved Væggens Billeder, føler med
Hænderne ind i Faderens Køje, om Køjeklæderne
ere stuvede ordentligt ned; hun løfter Medicinkassens
gule Laag og ser paa alle Smaaflaskerne.
Oppe i Reolen staar Lægebogen, som Kaptajnen
raadfører sig med, naar de ude i rum Sø eller
ved de usunde Kystpladser inde paa Varmen faar
Sygdom. Marie tænker paa, at de siger, at hendes
Fader har et eget Greb paa at klare Folkene
fra Sumpfeberen.

Hvem skal hjælpe ham, hvis han bliver syg?
Styrmanden. Bare han er sikker. — Hans Holgersen!
Hans Fader var Skolelærer; han er vist
mere klog paa den Slags; hans Ansigt ser da ud
til det.

Bare Fader slet ikke blev syg.

Naada! Havde Fader ikke sagt, da de hjemme
sagde rigtig Farvel: »Ingen Flæben vil jeg se ombord
for alle de Herrer og Damer.« Og saa var
Taarerne trillet helt ned i hans Skæg.



Desuden var det jo ikke første Gang, at hun
tog Afsked. Det var hun jo vant til fra lille af. —
Marie skubbede sig ind i Sofaen og satte sig til
Rette.

Der var egentlig noget dejligt i disse Afskedstimer.
Saa blev al Kiv og al Smaasludder glemt,
og bagefter havde Moderen og hun at tænke paa,
hvor Fader, som var saa klog, og som forstod
saadan at tage Rhederne, og som kunde holde
saa pæne Skaaltaler, hvor han havde sagt mange
kønne Ord ...

I Morges havde han løftet hende helt op fra
Gulvet, bedt hende være god mod Mutter og
kaldt hende min Lysalf, min Yndling.

Saadanne Ord var der ingen anden, der brugte.
Jo, for Resten ... forleden Dag havde Hans Holgersen
sagt: »Farvel du kære, unge Jomfru«.
Det lød saa smukt, han sagde det paa saadan en
nydelig Maade ...

Det var dog alligevel bedst at sige Farvel
hjemme i deres egen Stue. I London, hvor de
undertiden besøgte Faderen og var ombord i
nogle Uger, der var det da meget værre at
komme fra hinanden.

Og saa Rejsen hjem.

Turen over Nordsøen, den kunde gaa, men
der var ækelt i den tredje Klasses Jernbanekupé,
hvor de havde saa travlt med at passe paa Kurve
og Tasker med Tørklæder, Konkylier og Dyr i
Spiritus.

Maries Tanker var i det Øjeblik langt borte
fra Gæsterne, Folkene og hele den festlige
Udfart.

Saa rystede hun det af sig, der var faret gennem
hendes Hjærne hernede i den lumre Kahyt
og gik igen op i Solskinnet, der blinkede i Søen,
saa det formelig skar i Øjnene ...

Herrerne sled i det med Sejlet, og Marie lo
højt ved det Syn. Se nu til Fuldmægtigen, den
Spirrevip, hvor han asede og stønnede og gik
paa, saa han saa arrig ud af bare Iver. Hvor han
vilde blive elendig, om han vidste, at naar han
løftede Armene, saa man Skjorten mellem Bukselinningen
og Vesten. Sikken en Ulykke for ham,
den Pyntekrukke! ...

Marie vilde sige Farvel til Folkene og gik
forud, ... forbi Konsulinden, — som havde vendt
sig fra Herrerne, der var blevne hende noget
ugenerte, — forbi nogle Damer, der havde indrettet
sig om en Kaffekande og var venlige mod
Kaptajnens Kone.

Maries Humeur forsvandt pludselig.

Saadan de dog i Grunden allesammen var!
Akurat ligesom de gik hjemme til Borgerforeningsbal.
Nu skulde Folkenes Familie snart
gaa fra Borde for at komme ind med Lodsens
Jolle; hist og her stod en og anden med rødgrædte
Øjne, — men det lagde Gæsterne nok
slet ikke Mærke til. De kunde da ellers være
sikre paa, at det var ikke saa let at sige Farvel til
en Sømand, der skulde være borte i Aarevis. —

Henne ved Falderebet stod Hans Holgersen;
hans Øjenbryn havde trukket sig smerteligt opad,
hans Mund bævede. Det var slet ikke kønt, men
Marie syntes, hun havde aldrig før set, hvad for
en pæn Gut han var, — og saa voksen og alvorlig.
Han holdt sin Moder i Haanden, han
kyssede hende flere Gange ... hun sagde noget
mellem hvert Kys; Hans nikkede og græd.

Marie listede stille agter og fik ikke sagt
Farvel. —

Solen skinnede paa Badehotellet inde i Land
og paa de lysklædte Skikkelser, der vinkede fra
den lange Bro, der løb ud i Søen.

En Mand kom styrtende op paa den lille Høj
til Flaget; han løste Linen, firede Flaget ned og
hejste det, firede ned og hejste ... de derinde
hilste det smukke Skib, der skulde ud paa de
lange Farter.

Henne ved Rælingen begyndte man at raabe
Hurra og svinge med Hattene.

Skomager Jespersens gnavne Bemærkning om,
at Værten »ku' ha' spanderet et Par Kanonslau«
druknede i Jubelen, for Folkene faldt ind med
et langt, taktfast Hurra.

Maries Øjne lyste ... det var dog en stor og
dejlig Dag; hun saa beundrende efter sin Fader,
der sprang hen til Flaget agter ved Rattet for at
gengælde Hilsenen.

Havde han for stærk Fart, eller tog han for
haardt fat!

Den smekre Stang brast, Dannebrog segnede
langsomt til Siden.



Det varede kun et Øjeblik for de omstaaende
at surre Stangen sammen og rejse den, men
Marie havde som ved et Jag gennem Hjærtet
faaet et uudsletteligt Indtryk af dette Minuts pludselige
Stilhed og af den Ansigtstrækning, som
Kaptajnen ikke havde kunnet beherske; naar man
saadan skal ud paa det uvisse, er man tilbøjelig
til at tage Varsel af den mindste Hændelse.



Skonnertbriggen »Neptun« var i Aarevis paa
de lange Rejser. Men ikke altid slog det til,
hvad der var spaaet i hin Dags mange Festtaler.

Kaptajn Frederiksen beholdt Navnet som den
hurtigste Afrikafarer, men Forhold, som han ikke
var Herre over, og som gjorde, at man i de
Aaringer overalt søgte at skille sig af med sine
Sejlskibsparter, var Skyld i, at han stadigt maatte
sende daarlige Efterretninger til Rhederiet.

Heldigvis for ham skulde Skibet ikke Hjemmet
nærmere end England; men selv der følte
han sig ikke fri, da hver Dag bragte gnavne Breve
med nærgaaende Spørgsmaal fra Rhederne.

Det var med et Lettelsens Suk, at han, naar han
endelig havde opdrevet et nogenlunde antageligt
Tilbud, igen stod til Søs ...

Hans Fremtidsfantasier havde i Aarenes Løb
undergaaet en langsom Forandring, indtil han var
naaet til at ønske sig et Embede i Ro hjemme, i
Fyrvæsenets Tjeneste, naar han endelig kunde
trække sig tilbage fra disse Kvaler og disse Kapløb
om at faa fat i daarligt betalte Fragter ...

Men for de to, der sidder derhjemme i det
lille Hus med de elfenbenshvide Gulve, de blanke
Dørlaase og skinnende Porcellainsvaser, staar han
og »Neptun« endnu i hin Festdags Glans.

Naar Fatter engang lægger op, saa skal de jo
leve af, hvad der er tjent med »Neptun«; og Skuden,
og hvad der kommer den ved, er Samtaleemnet
i de lange Vinteraftener, naar de efter Dagens
Arbejde sætte sig til Ro med Strikkestrømpen og
Linnedsyningen.

Skønt det nu er to Aar siden, at de sidst var
ombord, det var i London, saa synes de dog, at
de kender Skuden og dens skiftende Mandskab
rigtig godt, for Fatter er saa flink til at sende
de Amatørfotografier, som Agenterne paa Pladsen
i Afrika tager.

Paa et af disse Billeder ser man under Solsejlet
den høje, brede Kaptajn i helt hvidt Tøj
med broderede Morgensko paa Fødderne og Kasketten
skudt bag i Nakken. Omkring ham staa
Folkene, Skibshunden, hvis Tunge hænger den
ud af Halsen, samt flere af de engelske Herrer,
som bo i Faktoriet. Det er slanke, smukke Mænd
i flotte Stanleydragter.

Og dog er det ikke paa dem, at Marie ser,
naar hun — hvad der kan hænde, naar Moderen
er ude — tørrer sine Hænder og gaar fra sit
Formiddagsarbejde ind i Stuen, hvor der er
saa pudset som ombord i en Orlogsmand; hun
tager Billedet i Kommodeskuffen og betragter
det — længe.

Nej, da ser hun paa en ung, barbenet Fyr med
et lille Overskæg, som er spiret frem, siden hun
sidst var sammen med ham i London.

Alle de gode Minder der da komme op i
hende! ... Saa morsomt og hyggeligt de havde det
sammen i de Dage, da Losningen var forbi, og
Indladningen endnu ikke var begyndt; de havde
været sammen i Vokskabinetter, i Theatret og
inde i de store Kirker.

Hans var dog saadan noget helt andet end
disse Urtekræmmersvende og Handelskontorister,
som satte alle deres Penge paa Klæder og var
saa vigtige og saa snakkesalige og dog ikke
kendte noget til Verden uden for denne lille By.

Se Hans, han har nu sparet op af sin Hyre
og ligger i Kjøbenhavn og læser til Styrmandseksamen.
Det ved hun af Faderens Breve, i hvilke
han altid er rosende omtalt, om end Kaptajnen
undertiden har hentydet til manglende Sans for
højere Interesser.

»Skidt med det«, farer det pludselig halvhøjt
ud af Marie. Hun mindes, hvor dejligt, hun syntes,
det var, at Hans ikke talte og forklarede, ligesom
Faderen plejede, da de vare inde i den store
Kirke sammen, men bare gik stille ved Siden af
hende og holdt hende i Haanden, ligesaa højtidelig
til Mode, som hun selv var ...

Han kunde dog for Resten gerne gøre en lille
Afstikker over til dem, inden han igjen rejste fra
Landet ... ud i Verden, til store Byer med megen
Lystighed og til usunde Pladser i Syd-Amerika
og Afrika.



Og Hans kom en Søndag Morgen for at faa
Hilsen med til Kaptajnen. Det træffer sig nemlig
saa heldigt, at han igen kan komme til at fare
med sin gamle Kaptajn.

Og den Dag var det med en egen husmoderlig,
omhyggelig Følelse, at Marie lavede Sødsuppen
til og stegte Rødspætterne ... det var saa
morsomt at vide, at hun og Moderen ikke skulde
sidde alene og spise den gode Søndagsmad ...

Hans sukkede undertiden, som om han var
bedrøvet over noget, og bedre og finere Eksamen,
end han mødte med, kunde der da ikke forlanges!
Saa var han saa tavs. Naa, han havde jo aldrig
havt det meget med at bralre op om al mulig
Snak, tænkte Marie.

Hen paa Eftermiddagen sad de i Stuen alle
tre. Hans, der havde slaaet sig til Ro paa Puffen
mellem Vinduerne, saa hele Tiden efter Marie,
der sad i Halvmørket inde i Stuen; men saa
snart hun saa paa ham, trak han Øjnene til sig.
Derfor gav Marie sig til at kige ud paa Gaden,
for — kunde det glæde ham at se paa hende —
saa maatte han saamænd saa inderlig gerne.

Naar hun rakte efter noget, eller naar hun
rejste sig og gik over Gulvet, gjorde hun det
uvilkaarligt langsommere og kønnere, end hun
plejede, naar hun til daglig havde travlt. Hun
tænkte ikke videre over det, — men hun nænnede
ikke andet for hans Skyld.

Frøknerne fra Byfogdens og Candidaten paa
Kontoret spadserede forbi og nikkede ind; og da
Lampen derovre paa Lygtepælen var bleven tændt
og spejlede sig i Vandpytterne, gik Skomagerens
Døtre til Sangforeningsbal med opheftede Kjoler
og hæklede Tørklæder over de krøllede Frisurer.

Ovre i Genboens Villa sad Frøkenen ved
Klaveret, og hendes Kæreste stod ved Siden
og spillede Violin. Skæret fra et Par smaa
Lamper drev mellem Palmer og Blomster i Karnappen
ud paa den sølede Vej.

Der er kønt derovre, tænkte Marie, men her
er ligesaa rart, naar her saadan er en, som
mener os det godt og er glad ved at være hos
os, som Hans er.

Men nu var der ikke længe til, han skulde
af Sted; Moderen var i Køkkenet for at lave en
Kop Afskedskaffe. — Det varede nok længe, inden
han igen kom til at sidde i en hyggelig Stue.

Marie fik pludselig en inderlig Lyst til at gaa
hen og sætte sig ved Siden af ham — sidde
ganske stille hos ham og holde ham i Haanden,
medens Tiden gik.

Saa var det jo, som de var for Alvor Kærester.
Snak. — Han vilde vel ikke, han sagde jo ingen
Ting. Men kunde det glæde ham, naar han laa
derude paa Søen og døjede ondt, at hun var
hans Kæreste, saa bandt hun sig gerne til ham,
for hvad Hans vilde, det vilde hun ogsaa.



Men de kunde vel ogsaa godt være Venner,
uden at der straks skulde tænkes paa Forlovelse.
Hun var vel ikke af dem, der absolut skulde have
en Kæreste. Det jagede jo ikke. — —

Hans rejste sig. Han sagde Farvel et Par
Gange til Marie. Da han havde faaet Frakken
knappet og var halvt ude af Døren, vendte han
sig til Madam Frederiksen og sagde:

»Ja, Kaptajnen har engang sagt noget til mig
om, at han har lagt ud for dem, at ... ja, at
Mandfolk tidt er noget Rak, og ... at fine Herrer
ikke altid saadan er saa rigtig fine, naar det kommer
til Stykket ... og Marie er jo ... hun er jo
kønnere end Folk er flest«. — Han hakkede i
det, men sagde pludselig bestemt:

»Hun skal vel ikke tage Plads og rejse fra
Madammen?«

»Jeg bliver hos Mor, saa længe Far er paa
Søen!« siger Marie. »Skønt jeg rigtignok helst
vilde til et stort Hus og lære noget og se anden
Folkeskik«, føjer hun til.

»Til næste Aar skal vi besøge Fatter i London«,
trøster Moderen og giver Hans Pakken med
Uldtøj og Strømper, som han skal have med til
Kaptajnen.

»Ja, og saa skal vi maaske med en Rejse. —
Mor skal skrives ind som Kok!« udbryder Marie,
pludselig leende.

Hans bliver højrød, siger igen Farvel, og denne
Gang kommer han da endelig af Sted.

— — — — — — — — —



Skonnertbriggen »Neptun« gaar igen fra England
— denne Gang med Fragt til Brasilien ...

Kaptajn Frederiksen sidder efter endt Vagt i
Kahytten. Han faar Piben tændt, laver sig en
Grog og slutter et Brev til den korresponderende
Rheder.

Dernæst begynder han at skrive til sin Kone
og Datter.

Efter at have fortalt om Navigeringen i en
Storm, som de nylig red af, anbefaler han dem
at takke »det store Ubekendte« for, at han ogsaa
denne Gang var lykkelig nok til at klare »Neptun«
fra truende Fare.

Han læser denne Sætning igennem engang til,
for han véd godt, at hans Kone ikke kan lide,
at han ikke skriver »Vorherre i Himlen«.

Naa, det var ikke saadan at forklare sig for
Kvinder, og paa dette Punkt vilde han nu være
sand og oprigtig.

Der var saamænd nok, han maatte skjule og
lave om paa.

Nu har han imidlertid tabt Lysten til at skrive
videre og lukker Mappen for i Dag ...

Brevet ligger en Tid i hans Pult, til han tager
det frem og igen begynder at skrive.


Sydatlanterhavet den 12 Juli 1888.

Min kære Kone og Datter.

Som I seer af Overskriften ligger vi i Atlanterhavet
endnu. Det er i Dag blikstille, Neptun
ligger stille og avangserer ikke, snarere gaar
det lidt tilbage endsom frem — kedeligt — ubehageligt,
saa jeg jo ikke er i det bedste Humør.
Saa var Stormene bedre skønt vi havde den ene
værre endsom den anden, ret som om det var
onde Furier som var sluppet løs imod mig og
Neptun. Men blæse være med de Storme paa
Havet, skønt det har gjort mig lidt ondt for
Skuden, der har øvet sig i akrobatiske Kunster,
snart stod hun paa Næsen og snart paa Spejlet,
men de Storme har jeg været vant til at bekæmpe
fra min Ungdom af, jeg regner dem for
Legeværk mod dem, jeg har i Havn. Men nu
ikke mere om det. En Nyhed har jeg at fortælle
Eder. En mærkelig Adspredelse har jeg
havt i Dag, og som jeg skal fortælle Eder om.
Da jeg kom paa Dækket kredsede et halvt hundrede
Alen fra os nogle Fugle, som lignede
Maager, kuns var de saa meget større, 7 Alen
mellem Vingespidserne. Folkene havde i flere Timer
skiftet til at have Udkigstørn efter dem, Fuglene
holdt sig vedvarende til Luvart, og Gutternes
Tænder løb mere og mere i Vand efter fersk
Kød. Saa tog jeg mit Jagtgevær, gik i Jollen
med Hans, han er paalidelig, den eneste Danske
jeg har Ombord. De andre Fyre kunde maaske
hitte paa Gavtyvestreger naar man var alene
med dem i Jollen paa Verdenshavet. Man har
jo ikke kunnet opdrage dem som Kæledægger.
Det var forunderligt kan I tro. Et Stykke fra
flød mit stolte Skib. Hans roede med smaa Tag
for ikke at skræmme de kredsende Fugle; jeg
tror ikke, han havde nogen Følelse af Øjeblikkets
Storhed. Jeg skød 3. Det er min Mening, at
Vingerne skal sendes til zoologisk Have.

Folkene holde stort Festmaaltid.

Jeg sidder alene i min Kahyt og skriver til
Eder I to kære derhjemme i det lille dyrebare
Danmark og tænker paa, hvor forunderligt det
var — i den skrøbelige Jolle paa det store Verdenshav
— for et Øjeblik ligesom sat helt udenfor
det hele, alene med den Følelse — — — —



Det var de sidste Ord, som Kaptajn Martin
Frederiksen skrev til sin Kone og Datter.

Et Telegram fra Rio meldte hans pludselige Død.



Madam Frederiksen og Marie flyttede ind i
Landet til en større By og begyndte et Stryge- og
Vaskeri.

Det kneb, særlig for Marie, at undvære »Stranden«.

Naar de Længsler kom op i hende, gik hun
— hvis der intet presserende Arbejde var — en
Tur ned til Byens Havn, der ved en Kanal stod
i Forbindelse med Fjord og Hav.

Skibene og det muntre, travle Liv var der.
Men den Rendesten var dog ikke i Stand til at
mætte Længslen efter den friske Søvind og den
videre Udsigt. Hun rystede saa irriteret Forknytheden
af sig, — ingen Flæben, ingen Nykker;
man skulde holde ud og ikke give sig! Hun og
Moderen kunde bedst klare sig med Enkekassens
og Skipperforeningens Tilskud her, — altsaa blev
de her!

Saadan raisonnerede Marie, vendte, gik forbi
den lille, graa Toldbygning og hjem; tog fat paa
at hjælpe Moderen med Strygning eller gav sig
til at udfærdige Regninger til Kunderne.

— Naar Dagens Arbejde var endt, gik Madam
Frederiksen træt i Seng. Marie blev gerne siddende
lidt og døsede over Avisen.

Hvor det var trist altsammen.

Hvad brød hun sig om Ensomheden, da Faderen
levede. Dengang havde de saa meget at snakke
om, saa mange Breve at tage frem, og Avisen
ventedes med spændt Interesse, — der kunde jo
være en eller anden Efterretning, som kunde
have noget at sige for »Neptuns« Kaptajn; og alt,
hvad de oplevede i deres daglige Liv, fik en særegen
Betydning, fordi der skulde skrives om det
til Faderen. Dengang vidste de, at naar Faderen
kom hjem, eller de rejste for at møde ham, blev
alt helt anderledes.

Nu var der ikke andet at gøre end at hænge
i fra Morgen til Aften. Der var ingen afvekslende
Hvile i Udsigt. Bedring i Kaarene var der ikke
Tale om; de maatte nok være glade til, saalænge
det gik, som det gik.

Marie havde havt Planer om at tage Plads;
saa kunde Moderen fæste en Jomfru til Hjælp,
om det skulde behøves.



Men den Aften, hun begyndte at tale om det,
gav Moderen sig til at græde, ligesom naar de
fordybede sig i Minderne, og hun lovede Marie,
at hun vilde besørge alt Sliddet, naar blot Marie
vilde blive hos hende og klare det med Regnskabet
og Aftaler med Kunderne.

Marie gav intet bestemt Svar; hun syntes, det
var hendes Pligt at gøre sig haard og udføre den
Plan, hun havde lagt. —

Da hun vaagnede næste Morgen, hørte hun,
at Moderen arbejdede forsigtigt ude i Køkkenet
for ikke at vække hende. Marie saa paa Uhret;
det var en Time tidligere, end de ellers plejede
at begynde Dagens Arbejde.

Marie rejste sig for at staa op! Moderen kom
ind med varm Kaffe og sad paa Sengekanten hos
hende, medens hun drak.

Marie forstod godt disse tavse Ømhedserklæringer;
de gjorde hende blød om Hjærtet, og
af sig selv lovede hun at slaa Tankerne om at
tage Plads ud af Hovedet.

Hendes Moder behøvede hende dog. Det var
der jo ellers ingen, der gjorde.

Hans kunde jo saa udmærket undvære hende,
selv om han havde skrevet rigtig smukt efter
Faderens Død, og selv om han havde forhørt sig
meget omstændeligt om deres Kaar.

Han laa mest derinde paa Varmen og sejlede;
hjem kom han ikke — Fritid undte han sig ikke,
og nu siden hans Moders Død havde det vel ikke
saa meget at sige med en Maaneds Hyre og en
Afmønstring; men nej, saa snart han naaede England
— saa ud igen. Han kunde have taget hende
dengang, om han havde brudt sig om hende; det
gjorde han altsaa ikke, — Sømænd var ikke saadan
at stole paa, de saa' saa mange og havde
Tankerne saa mange Steder.

Naa, Kærestesorg for hans Skyld, det var der
nu ikke Tale om; hun kendte ham jo saa lidt,
saa der var ikke noget for hende at sørge over.
— En af Vaskeriets regelmæssigste Kunder var
en Kommis Lauritzen, der brugte meget Manchetlinned,
og som altid selv kom og betalte sin
Regning.

Han gjorde stormende Kur til Marie og bød
hende med i Theatret anden Gang, han talte
med hende.

Marie vilde ikke.

Hans Moder boede paa første Sal i Baghuset
og havde Skole. Siden han havde »opdaget«
Marie, kom han hjem hver Aften paa en kort
Visit og kigede da altid ind til Frederiksens med
det samme.

Madam Frederiksen, der var gæstfri, inviterede
hans Moder over til Aftenkaffe, men fik Afslag.

Lauritzen friede til Marie otte Dage efter, at
han første Gang havde set hende.

Marie blev ulykkelig, og Lauritzen ærgrede
sig over sin ubehændige Taktik og begreb ikke,
at han, der kendte Kvindehjærtet og saa udmærket
havde Taget paa at appellere til dets
yndige Svagheder, ikke havde forstaaet, at her
skulde han have holdt sig afventende en Tid
endnu.

Og Hr. Lauritzen beroligede Marie, erklærede,
at det var hendes store Dejlighed, der havde faaet
ham til at overile sig til et Skridt, hvis Vigtighed
han fuldt vel anerkendte; men han var hendes oprigtigste
Ven og skulde aldrig, aldrig bede hende
om mere end Venskab, før det Momang kom,
at hendes Hjærte flammede for ham.

Dette var Marie meget bekvemt; for vel kunde
hun egentlig, naar hun rigtig tænkte sig om,
ikke lide Lauritzen, men han var dog altid lidt
Afveksling og paa en Maade ikke saa paatrængende
som de andre Herrer, der paa Gaden og i
Vaskeriet søgte at gøre hendes Bekendtskab.

Nogen maatte hun da for Resten ogsaa have
at tale med.

Lauritzen bad hende halvt spøgende om, at
hun — som Tegn paa, at hun tillod ham venskabelige,
broderlige Følelser, — vilde gaa med
ham i Theatret næste Søndag. Hendes Moder
skulde ogsaa med, tilføjede han, da hun ikke straks
svarede.

Igen Theatret! Det var saa fristende, for
Marie elskede at gaa paa Komedie, især naar de
spillede rørende Stykker.

Hun svarede ikke helt afgjort nej, og Lauritzen
erklærede, at næste Søndag sendte han
hende og Moderen Billetter, selv vilde han tillade
sig at sidde ved Siden af dem.

Søndag Formiddag var han inde for at aflevere
Billetterne; han snakkede vidt og bredt en Timestid
om et Par formodede Skandaler og om sig
selv og sine Udsigter paa den forestaaende Session.

Hen paa Eftermiddagen kom en Hotelkarl
med et Brev til Madam Frederiksen. Hun fik
Brillerne fat, og læste:


»I Continuation af mit tiligere og af Dags
Dato har jeg forglemt at erindre den tiligere
Begyndelse af den paa Theatret stedfindende
Forestilling, som undtagelsesvis er Kl. 7. Min
ærbødigste Hilsen til Deres Frøken Datter.
Deres med megen Agtelse F. L. M. Lauritzen.«



Madammen blev yderligere imponeret af ham.
For Resten havde hun været det straks, og hun
skjulte det ikke, naar de talte om ham, der saadan
havde boret sig ind i deres daglige Færden
og dermed i deres daglige Tanker. — —

Da det første rørende Stykke, hvor Marie kun
havde Øje og Øre for Scenen, var forbi, morede
hun sig ikke rigtig. Der var saa meget halvsjofelt
i det andet Stykke, saa meget af det grimme
fra Gaden; — desuden: hendes Kavallers Latter
fulgte lige efter de vovede Hentydninger, og det
gjorde hende usikker og satte hende i daarligt
Humør.

Efter Forestillingen vilde hun helst have været
hjem, men Lauritzen vilde absolut have dem hen
paa et Hotel for at drikke Kaffe, og Marie maatte
føje ham og Moderen.

Men hun var ikke vel til Mode. Hun saa
godt, at et Par ældre, pæne Kommisser, som
Lauritzen paatrængende og flot hilste paa, knap
gad hilse igen. Og det generede hende meget,
at han kommanderede med Tjenerne, kasserede
Kagerne og forlangte andre og henledte Opmærksomheden
paa sig ved støjende og familiært
at hilse til højre og venstre.

Da han gik hen til Buffetten, spærrede en
Kammerat Vejen for ham ved at strække et Ben
ud; Lauritzen besvarede denne indirekte Spørgen:

»Gelinde, gelinde, jeg er diskræ!«

»Fanden tro Dig, din Bondedreng!«

De to Herrer lo raat. — —

— Marie laa længe vaagen den Nat.

Hun tænkte paa det første Stykke.

Aah ja ja. Hvis der blot i Virkeligheden var
saadan en rar, dannet Mand, som hun kunde gaa
til, i hvis pæne Stue hun kunde sidde hyggeligt
og blive net behandlet, saa kunde hun fortælle
ham, hvordan det altsammen var og bede ham
hjælpe med et godt Raad.

Naa, hvis der virkelig var saadan en, hvad
vilde hun saa sige; hvad bildte hun sig egentlig
ind, der var i Vejen?

Marie smaagræd.

De havde det jo helt godt, og der var ikke
noget bestemt, som var kedeligt og trist, men
Stuen var saa lille og beklumret, Gaden var saa
grim, alle Mennesker jagede af Sted og var utilfredse
saa med deres Stilling saa med hinanden.
Og den evige Vasken og Strygen — blot for at
skaffe Mad i Munden og Tag over Hovedet, det
var saa ensformigt.

Hun var ikke doven; det var ikke det; men
hun var da ung endnu og længtes efter lidt udover
det sædvanlige — noget som Londonnerturene
eller Faderens Hjemkomst; — bare ikke
dette: op om Morgenen, Slid, Mad, Slid, i Seng
og saa det samme næste Dag igen.

Var det Fornøjelser hun trængte til? — Saa
kunde hun jo blot tage mod Lauritzens Invitationer
til Theater og Baller; — — naa ja, saa
kunde hun jo tage ud med ham; hun var jo da
for Resten Kaptajnsdatter og vidste nok, hvordan
hun skulde gerere sig, saa at han ingen Friheder
tog sig. At han saa væmmelig ud tidt, naar han
gloede paa hende, det var Sludder af hende at
tænke paa; Mandfolk var jo nu Mandfolk. — —
Men det var ikke væmmeligt, da Hans den sidste
Eftermiddag sad og saa paa hende.

Marie kunde ikke rede det ud fra hinanden,
og hun følte sig angst og hjælpeløs, som noget
truede hende.

Madam Frederiksen snorkede.

Et Øjeblik var dette Legeme, der laa her i
Sengen hos hende, Marie imod. Naa, nu var hun
da ved at blive baade ækel og skruptosset.

Det var nok Tid at tage Reb i Sejlene, ellers
gik da al sund Fornuft rabundus.

Og Marie tvang sig til at gennemgaa det
første Stykke, Scene for Scene; ingen Springen
over, ingen Svinkeærinder, ingen unødvendig
Flæben over sig selv og Laven Grevindenykker;
— — hun sov, før hun naaede til Frierscenen.
— — —

Naar Lauritzen ikke kom, spurgte Madammen
efter ham.

»Du skulde ikke støde ham for Hovedet,
Marie, Du fortryder det, naar jeg er død, og Du
sidder alene med Redeligheden.«

»Der er da andre til end ham.«

»Jamen Du vil jo ikke gøre noget for at faa
Bekendtere.«

— Madammen tilskyndede kun lempeligt, hun
trængte ikke ind paa Datteren, men Marie vidste
saa inderlig vel, at naar hun gennem Dampen
fra Vaskekedlen saa Moderens Ansigt blive tankefuldt,
da var det Lauritzens fremtidige Boutik —
Duge og Lagen, Stole og Borde, Køkkensager og
Gardiner, der spillede glædeligt op i hendes Stump
Fantasi, medens Hænderne skrubbede op og ned
ad Vaskebrædtet.

Ogsaa for Marie var der — ved denne Indretten
Hjem i Tankerne — noget lokkende, som
satte hendes Drømmeevne i en behagelig Svingning
og bar langt bort fra Vaskehusets klamme
Dampe og vaade Stengulv. —

Det var heldigt for Lauritzen, at hun fik et
Brev fra ham lige efter saadan et stjaalent Strejftog
i Fantasiens Rige.

Hun satte sig ind i Stuen og læste:




Elskede Missemor.

Situasionen er nu af den Beskaffenhed, at
jeg i Henhold til mit tidligere udtalte og Hjærtes
Kærlighed.

Jeg kan sige, vær ej traurig i Sind og Skind,
men lyt til mit Ord lad Lykken komme ind,
hvis Du vil være min maa Du ikke gaa og
spelle fin. Bliv min Kone, saa skal jeg sætte
Dig paa en Throne. Ja nu frier jeg til Dig
min elskede Pige. Jeg vil gerne have Dig saa
snart som muligt, ved Din side kan jeg lægge
mit flotte Ungkarleliv af. Og hør nu, har jeg
digtet et Vers til Dig.


Du har et Ansigt meget fint


Du speller i Vaskeriet første Fiolin


ligesom Stjerner er dine Øjne klare


du er en første Klasses Vare.






Hvor højt jeg end fløj Du naaede mig dog


dine Øjne mig ej bedrog


Du har rigtig kunnet mig forhekse


vær ej mer af de strekse.






Dette er skreven til din Ære min dyrebare
Pige. Jeg maa medele Dig, at det har alletider
været min Mening, at jeg vilde have
en rigtig sød og flot Kone og kan jeg ingen
bedre faa end Dig selv om Du ikke er øverst
paa Rangstigen, hvad man jo ikke kan sige, er
det min overbevisning. Om to Timer henter
jeg dit Svar, naar vi har lukket, og skal Du
da sidde paa mit Skød og skal det være mig
en Fornøjelse at trykke det første Elskovskys
paa din Mund. Var jeg ikke saa vis paa, at
Du maatte elske mig, var jeg ikke saadan i
kulør, som jeg er nu, jeg tænker paa, at Du
nu skal blive min Kæreste rigtig med Ring.
Nu glæder jeg mig til at se Dig alene og ser
jeg helst, at Du sender din Moder i Byen at
vi rigtig kan sitte i Sofaen alene som andre
Kærestefolk. Og tegner jeg idet jeg er din,
til Døden skilder os ad igen

F. L. M. Lauritzen.



Uf, hvor kunde det Menneske dog ogsaa skabe
sig og vrøvle. Marie lagde Brevet sammen og
glattede Folderne haardt. Hun skulde dog ikke
have noget af at være alene med ham.

Hun rejste sig for at kalde paa Moderen. —
Aah, hvor var her dog grimt i Aften.

Paa Kommoden stod en Lampe uden Kuppel
og oste lidt; der var koldt, Gardiner var ikke
rullet ned, og en vildfremmed Herre, der gik
forbi, nikkede ugenert ind til hende. Paa Sofa
og Stole flød Dynger af Fremmedes smudsige
Tøj, som Marie skulde tælle. Døren ud til
Gangen var ikke rigtig lukket, og Støjen af et
Skænderi lød helt ind til den unge Pige.

Hun satte sig træt i Sofaen og lagde Hovedet
ned paa sine Arme. Hvor alt dette dog var forskelligt
fra »Neptuns« Udfart, da Sommervinden
løftede Flag og Vimpler, og Festtalerne berømmede
hendes Fader ... Det var forbi for længe,
længe siden ... men hvor havde hun tænkt og
tænkt paa den Dag og troet, at der vilde komme
Dage, der var festlige som den.

Men det var der altsaa ikke kommet. Hvorledes
skulde det ogsaa gaa til?

Marie løftede Hovedet og saa ud i Stuen.

Hun var vel gal, om hun kimsede ad Lauritzen;
hun kom vel nok til at holde af ham, hun
havde jo ikke holdt af nogen anden — det med
Hans var jo alligevel ikke andet end Indbildning.

Naar hun ikke var lykkelig ved at blive ved
at gaa her i Sliddet uden at opleve noget særlig
kønt, saa maatte hun vel tage Lauritzen og sige
Tak til.

Og Moderen vilde blive glad ved det, og
hun kunde saamænd nok trænge til en rigtig
Hjærtensglæde engang igen.

Hurtigt — for ikke at vige tilbage fra dette,
der vilde give Forandring og forskaane for Moderens
svage Tilskyndelser og hans paatrængende
Plagerier, gik hun ud i Køkkenet.

»Lauritzen vil forloves med mig, Mor.«

»Jahne dog! Hvad er det Du siger!«

Madammen saa ængstelig paa hende. »Du
tager ham vel, Marie?«

»Det gør jeg vel Mor, — — saa kan jeg
maaske gøre det lidt bedre for Dig, saadan Du
altid slider.«

»Herregu' lille Marie, det er jo nu det, som
passer for mig. Men Du skulde jo da have det
lidt finere. Og saa kan jeg da rolig lukke mine
Øjne, naar Du er forsørget. — Hvis nu Fatter
havde levet, Herregu'.«

Men der blev ikke Tid til Rørelse. Tøjet
skulde ryddes til Side, Stuen opvarmes, og andre
Forberedelser gøres. —

Lauritzen stillede Klokken ni med en Azalia
i silkepapirspyntet Potte, den holdt sig bedre end
en Buket, som jo egentlig hørte til ved en saadan
Lejlighed.

Moderen blev lidt ude i Køkkenet, og Lauritzen
begyndte uforstyrret et langt mundtligt
Frieri. Marie tabte hurtig Traaden, for hun
havde grebet den Sætning, at det ligefrem var
hendes Pligt at forlove sig med ham, da hun
havde Magt til at frelse ham fra daarligt Levned.
Det forekom hende saa uendelig latterligt, at det
skulde tages saa alvorligt med saadan en forbumlet,
rødøjet Handelsbetjent; — hun havde den
Pligt at gifte sig med ham, for at han skulde
holde op at svire, sagde han; det var jo ogsaa
nemmere end at gøre sig den Ulejlighed selv at
sige stop! Hvor var det i Grunden grinagtigt —
skønt det gjaldt hele hendes Fremtid; — hun
smilede, Smilet blev til Latter; med Vilje blev
hun ved at le, — det nyttede jo ikke at græde,
man skulde jo gaa paa Jorden, selv om den var
gloende, og hun var vel ikke mere højfornem
og sippet end andre Piger.

For Resten fik hun sig vel nok en meget
rar Mand, han saa jo da til sin Moder hver Aften.

Madammen kom ind. Lauritzen, der just ikke
fandt Maries Latter afvisende, selv om den forekom
ham mindre romantisk i et saadan Øjeblik,
begyndte at kysse Marie med en Ugenerthed, som
om de havde været forlovet i Aarevis.

Hun stødte ham vredt fra sig.

»Ja, Lauritzen, hun har jo ikke været forlovet
før,« jævnede Madammen.

»Er med paa Noderne, Svigermama! En sart
Kvinde. Gelinde. Forstaar!« — Lauritzen udviklede
sin Menneskekundskab ved Hjælp af alle
de Føljetoner, han kunde faa fat i.

Aftenen sneg sig langsomt hen for Marie.

Lauritzen var overbærende med hendes Koldsindighed,
som han egentlig fandt ganske fornem,
og han prædikede med al sin Tungefærdighed og
Selvsikkerhed om det tilkommende Hjem og sin
egen fremtidige Stilling. —

Da han skulde til at gaa, og Marie pligtopfyldende,
men koldt, tog mod hans Kys, sagde
han ærgelig:

»Du skal værsgo' at tage Dig i Situationen,
Marie, og være min Kæreste rigtig.«

Marie følte det som en Lettelse, da hun drejede
Nøglen om i Døren efter ham.

Naa, hun vænnede sig vel til det Slikkeri.
Nu var hun jo bunden til ham, og han blev vel
nok god imod hende, naar han syntes, hun var
saa dejlig, som han sagde.

Men Højtid og Glæde, det var der ikke over
hende, som hun gik der og ryddede til Side og
af og til talte ind til Moderen, som træt skyndte
sig i Seng.

Marie skyndte sig ogsaa og lagde sig snart i
Dobbeltsengen ved Siden af Moderen.

De laa lidt stille i Mørket.

Derpaa sagde Moderen:

»Herregu' lille Marie, saa skal vi skilles.«

»Han skal da have Forretning først.«

»Det bliver da før eller senere. Saa bliver
her stille.«

»Du skal bo i Nærheden af os Moder; saa
kan vi gaa sammen, og Du bliver ikke helt alene.«

»Om Natten bliver jeg da. Du kan ellers
tro, jeg har tidt havt Plasér af at ligge og lytte
til, hvor Du dog kunde trække Vejret dybt,
naar Du sov.«

Det, som hele Aftenen stille havde gnavet i
Maries Sind, fik nu Magt, og hun brast i Graad.

»Saa saa lille Marie. Saa saa. Græd dog ikke
saadan; det javer helt igennem mig at høre det.
Du kan jo gøre det om, hvis det skal være. Du
skal jo da ikke giftes lige med det samme. Og
han siger, at han skal være saa mageløs mod
Dig. Du skal bare ikke spekulere. Put Du Dig
nu godt ned og læs din Aftenbøn, saa linder
det.« — —

Næste Formiddag laa der et Brev til Marie i
det aabne Køkkenvindue. — Marie læste det; det
var Skolebestyrerinden i Baghuset, Lauritzens
Moder, der henvendte sig til Frederiksens med
Bøn om et Laan paa 15 Kr. til Hjælp til
Husleje; hun havde betænkt sig længe, men
vidste ikke andet Raad, og nu da hun af Rullekonen
havde hørt, at Ferdinand havde kysset
Marie ude i Gangen, og de sagtens var forlovede,
mente hun, at hun i sin Nød turde henvende
sig til dem. Det var jo kun et Laan. —

Hvad var nu dette?

Uden at sige noget til Moderen tog Marie sin
Sparekassebog og gik hen og hævede Pengene.

Om Eftermiddagen gik hun over til Baghuset.

Ad en smudsig, stejl Trappe kom hun til en
Dør, hvor der hængte en Tavle med Svamp og
Griffel lige under Navnepladen. —

Dorothea Lauritzen

Skolebestyrerinde

læste Marie og bankede flere Gange paa. Da ingen
svarede, gik hun ind i Stuen.

Der syntes at være gjort ihærdige Forsøg paa
at dække, at alt var i Forfald. Gulvbrædderne
var slidte og graa; et af dem vippede, da Marie
traadte paa det, og der laa mange smaa og uens
Tæppelapper. Stoppede Gardiner hang for de
lave Vinduer, hvor den blaahvide Maling paa
mange Steder var skallet af Træet. Om Bordet
stod forskellige Slags Stole. Hæklede hvide Stykker
dækkede over det ituslidte Betræk. Langs
den ene Væg hældede under en Del blegnede
Fotografier et taffelformet Klaver; Pedalen var
brudt af, og Laaget havde en Revne. Paa en
Konsol stod mange Billeder af Hr. F. L. M. Lauritzen
i forskellige Stillinger. Det dunkle Spejl
over dem gengav udvisket et Hjørne af det triste
Interiør.

Marie stod lidt.

Saa kom Fru Lauritzen ind. Hun var graa
og mager; over Øjnene hvælvede Pandebenet sig
kantet og skarpt, Munden faldt ind om nogle
grimme Tandstumper. Hendes Væsen var nervøst
og uroligt.

Marie sagde:

»Det var om Brevet.«

Skolebestyrerinden tav afventende. Marie fortsatte:

»Moder kunde jo komme til at trænge, hvis
vi blev syge eller saadan. Jeg mener, De kan jo
blot sige det til Deres Søn.«

»Min Søn! — Det er ikke saa let at bede sine
egne, skal jeg sige Dem, Frøken. Desuden, han
har frabedt sig, at jeg beder ham om mere end
de 5 Kroner, han giver mig hver Termin. Og
han kunde jo blive vred og tage dem fra mig
ogsaa. Det er jo kun et Laan, De kan være saa
sikker paa, at De faar dem igen. Alle Børnene
har endnu ikke betalt Brændepengene.«

»Ja, værsgo, her er Pengene.«,

Skolebestyrerindens Haand, der nervøst havde
glattet frem og tilbage paa Bordkanten, blev stille.

»Tak. Men De skal nok faa dem igen. Det
kan De være vis paa.«

Hendes Ydre gik Marie til Hjærte; hun vilde
gerne vise lidt Venlighed, men den anden stod
og tav saa tillukket; Marie brød Pavsen ved at
spørge:

»Hvor har De Skolestuerne?«

»Den er her; saa har jeg nogle Bænke om
Bordet; jeg rydder dem ud til om Eftermiddagen,
for jeg vil jo gerne have det lidt pænt.«

»Hvor mange Elever har De?«

»Ja, nu er et Par bleven konfirmerede. Jeg
havde ellers atten.«

»Hvor meget faar De saa i Skolepenge?«

»Ja, — det er forskelligt; de større giver da
som oftest 1 Krone 75.«

»Om Maaneden?«

»Ja; det er jo ikke meget, — men naar jeg
endda blot fik nye ind. Men det er ikke saadan.
Jeg kan jo da nok naa at sy lidt for Forretninger
om Eftermiddagen. Men« — det kom næsten ufrivilligt
— »sommetider har jeg alligevel knap
Brød i Huset!«

»Men sig det dog til Deres Søn. Vi maa
tale med ham om det!«

»Det maa De ikke! Og De vil endelig nok
være saa god ikke at sige om Laanet. Han bliver
saa vred og kunde let tage de 5 Kroner fra mig
ved Terminen. Men hvad skulde jeg gøre?«

»De kan tro, naar han rigtig ved, hvordan det
er, vil han nok ordne det noget bedre for Dem.
Han faar jo god Løn og —«

»Han bruger ogsaa meget til sine fine Klæder!
Ja, han maa jo nu ogsaa være pænt klædt i Forretningen,
det maa han jo. Og engang maa det
vel blive til noget, at han gør Alvor af at faa
lidt lært; ellers kommer de jo ingen Vegne rigtig
nu til Dags. Men jeg kan ikke give mere
til ham, jeg har saamænd gjort, hvad jeg kunde,
da han lærte og saadan. — Men saa mange Tak
for Laanet; De skal faa dem igen, men De maa
endelig ikke sige noget til Ferdinand og heller
ikke, at jeg véd, De er forlovede, for han bliver
saa vred, naar jeg blander mig i hans — som
med den forrige Forlovede. Han fortæller mig
det nok.« —

Med tungt Hjærte gik Marie ned ad Trappen.

Hvad vilde Hans, som havde været saa god
ved sin Moder, sige, hvis han vidste, hun havde
saadan en Kæreste.

I en dump, trist Stemning kom hun ind og
gav sig straks til at arbejde med Regnskabet; alt
det, som havde paavirket hende til at tage Lauritzen,
laa som Taager over hendes Beslutsomhed.

En Buket, som Lauritzen sendte, lod hun
ligge uden at sætte den i Vand.

Moderen stod med den ude i Køkkenet, da
Lauritzen, uden at banke paa, overraskede Marie
i Stuen.

Han trak hende ned paa sit Skød og kærtegnede
hende paa en temmelig nærgaaende
Maade.

Marie rev sit Hoved fra hans kognaksduftende
Mund og gav ham en smeldende Lussing.

»Marie! Er Du tosset?«



»Jeg er til Sinds at give Dem en til. Det
kunde maaske lette, for jeg er saa lynende gal i
Hovedet paa Dem og paa mig selv, som har
været ussel nok til at betro mig til saadan en
Herre som Dem. Vi passer ikke sammen. Nu
ved jeg det. De maa undskylde, jeg ikke fik det
sagt i Aftes. Nu er det bedst, De gaar.«

»Men Tøs dog, hvad Fanden stikker der Dig!«

»Værsgo'. Skæld bare ud. Det er ikke mer,
end jeg har fortjent, naar jeg forlover mig med
én, jeg ikke rigtig har kær af Hjærtet. Gaa nu!
— De maa ikke være vred. Men jeg kan ikke
lide Dem. Det ved jeg nu. Dem! Og Deres
»Redden« og Deres kunstige Breve. — Men kan
De da nu ikke gaa, Menneske!«

»Hæ, Du er sgu godt tovli'. Men jeg er for
Resten ligeglad. Bild Dem bare ikke ind, jeg
bliver ved at gaa og sukke for Dem.«

Han satte Hatten paa. Saa stod han lidt og
blev rørt.

»Farvel Frøken Frederiksen. Gud, hvor er
De dejlig. — De kunde gerne give mig et Søsterkys
til Afsked!«

»Gaa nu!«

»Naa, naa lille Missemor; ikke saa stor; det
var da ikke første Gang.« Han slog Armen om
hende. Marie tog ham i Skulderen, slængte ham
væk og gik sin Vej.

Lauritzen stod lidt.

»Satans ogsaa. Satans ogsaa. Saadan en dejlig
Pige.«



Han tog Hatten af og strøg den blank med
Ærmet.

»Naa nu nix verknoten Ferdinand Lauritzen.
Du gi'r hende Fanden gør Du — den Vasketøs!«

Lauritzen saa sig i Spejlet, trak sit Slips til
rette, satte Hatten flot paa og gik. — — —

Efter den Tid holdt Marie sig helst hjemme.
Hun var bleven sky for at komme i Lag med
Fremmede. Af og til sendte hun Middagsmad
over til Skolebestyrerinden i Baghuset. Denne
takkede pr. Bud, men undgik Marie, da Laanet
endnu ikke var tilbagebetalt.

Det var blevet Maries Livsvisdom, at skulde
man gifte sig, skulde man holde af, saa der var
Forslag i det, ellers maatte man helst blæse alt
Kæresteri en lang Marsch og finde sig til Rette
i sine Kaar uden alt for mange Spekulationer; og
da hun betragtede det som givet, at hun ikke
kom til at bryde sig noget om Bylapsene, saa
behandlede hun de Herrer, som hun traf i Vaskeriet
eller hos Naboens, med en munter Ro, som
virkede afkølende. I Almindelighed troede man
hende forskanset bag en hemmelig Forlovelse.

Naboerne søgte hende meget; hun rakte gerne
en hjælpende Haand og var ikke bange for at sige
sin Mening, naar det gjaldt om et godt Raad.
Navnlig tog hun sig af et Pigebarn paa femten
Aar, som hun lærte op til Vask og Strygning og
anden huslig Dygtighed, og hvis Tendens til
»Renderi« hun søgte at dæmpe.



Madam Frederiksen sagde rigtignok om Pigebarnet
og hendes Søstre:

»De vil til den Side, Marie, og saa kan ti Par
Vognmandsheste ikke slæbe dem til den anden.«

»Det kan da ikke nytte at opgive det ligestraks.
De to ældre ... naa ja, for min Skyld
ingen Allarm, naar bare Katinka bliver en ordentlig
Pige; det har jeg nu sat mig i Hovedet, jeg
gerne vil have. Hun kan blive Jomfru hos
Konsulinden hjemme; der faar hun det som
Blommen i et Æg, og saa gaar hun da ikke i
Hundene som Høkerens Carla.« —

Da Katinka var atten Aar, meldte hendes
Moder en Dag Marie, at nu var det galt fat med
Pigebarnet.

Moderen sagde med forarget Mine:

»Jeg gjorde mig jo gal, da jeg saa', hvad der
var i Vejen. Men saa fik jeg jo at vide, at der
ikke var noget for Tøsen at stille op; Kæresten task
hende jo, det Bæst.«

Marie tog sig det meget nær og havde en
Følelse af Skam, — havde hun ikke engang
kunnet gøre saadan et stakkels Pigebarn begribeligt,
at hun bare kom ned i Skidtet paa den
Maner. —

Hun arbejdede haardt Dagen igennem, men
havde dog en ubehagelig Følelse af, at der var
mere endnu, hun burde udrette.

Hvad havde det saa nyttet, da hun søgte at
stive en anden af! Katinka var dog nu alligevel
kommen ind i Hvirvlen; nu rendte hun med Alverdens
Mandfolk og saa farlig ud.

Det var dog bedst at leve rolig og tro Menneskene
gode og skikkelige, passe sit Arbejde og
af og til at gaa i Theatret og se noget rigtig kønt.
— Naar Bifaldet rungede op mod Skuespillerne,
naar hun paa Byens Musæum saa Malerier, eller
naar hun i Avisen læste om et eller andet dygtigt
Foretagende, var det, som om en Slags piblende,
stolt Glæde gjorde hende varm: der var
dog altsaa alligevel nogen, der kunde udrette
noget, overvinde Modstand og naa Maalet, saaledes
som de havde talt og sunget den Dag, da
alt samlede sig om at gøre »Neptuns« Udfart
dejlig og uforglemmelig. —

Hun havde faaet indført, at de i Mørkningen
hvilede sig et Kvarters Tid.

Da saa hun helst, at ingen Fremmede forstyrrede
dem.

Moderen halvsov i Sofahjørnet. Marie sad
tavs med Hænderne foldede under Nakken, Benene
strakt ud og hele det trediveaarige stærke,
kønne Legeme mageligt hvilende, medens Tankerne
fløj rundt, eller en Drøm fangede hende.

Hun var igen kommen til ofte at tænke paa
hin Solskinsdag, som bragte saa mangfoldige og
saa festlige Skønheder over det hvide Skib, der
droges langsomt gennem de klukkende, friske
Smaabølger.

Med rigtig sikker Glæde mindedes hun ikke
al den Festen; der var som noget uholdbart ved
al den Fornøjelse og Stads, selv om det alligevel var
dejligt at se for sig: Søen, Solskinnet, Baadene,
hvor fremmede Mennesker svingede med Hattene,
og alle Havnens Skibe, der var flagsmykkede fra
Vandgangen til Flagknappen.

Pludselig kunde hele det flagrende Indtryk af
leende, oprømte Mennesker, smeldende Flag og
Søens og Himlens straalende Farver vige tilbage
for et fast Billede: en ung bedrøvet Sømand, der
sagde Farvel til sin Moder. Det gjorde godt at
genkalde sig det, — der var noget virkeligt og
tilforladeligt i det, noget, som ikke helt kunde
forsvinde og blive til ingen Ting.

Mon Hans aldrig tænkte paa den Dag? Hvor
mon han var henne i Verden?



En Januardag var det efter flere Dages stærkt
Snefald begyndt at tø.

Sneen, der var falden saa munter og let, laa
nu tung og halvsmudsig; de vaade Brosten var
begyndt at vise sig, Spadseregangenes Træer var
næsten sorte af klam Væde, og Skyerne drev lavt.

Det var Søndag, saa der var ikke mange Folk
nede ved Havnen, hvor Marie langsomt kom
gaaende mellem store Stenbunker og mørke
Tømmerstabler.

Yderst ved det store, røde Pakhus laa »Neptun«,
hjemkaldt fra England for at komme under
Reparation.



Hans, der endnu var Styrmand ombord, havde
fra London skrevet, at de Portrætter, som de jo
nok vidste, at han havde i sin Varetægt og efter
Kaptajnens Ordre kun maatte aflevere personligt,
nu snart skulde komme dem i Hænde.

Det var dem Marie vilde ned at hente.

Hans havde skrevet to Gange, og hun havde
svaret; det var falden hende saa let at fylde Papirets
fire Sider, for hun vidste, at hun gjorde
ham godt ved at fortælle om deres Hjem, og
hvad der ellers angik dem. Ogsaa at hun af en
Fejltagelse havde været forlovet i 24 Timer. Der
var noget af en Bods smertelige Sødme i at bekende
dette for Hans, og det var aabent Spil,
han skulde ikke komme hjem og tro, at hun
havde siddet og ventet paa, at han skulde komme
og forlove sig med hende. Hun var ikke af
dem, der ikke kunde kende lidt til et Mandfolk
uden straks at tænke sig Forlovelse og den
Slags. —

Det skulde blive sært at se »Neptun«, hvor
Fader var død, og underligt at tale med Hans,
som havde kendt hende dengang, da hun endnu
ikke vidste, hvad Livet gav.

Saa tog hun et forsvarligt Tag i sine egne
Tanker. Hun havde at være rolig og ikke at faa
alt for mange Fornemmelser. Den Ro, som
hun havde væbnet sig med hjemmefra, vilde hun
ikke miste.

Men da hun staar her og ser ud i den snevre
Kanal, hvor graa Isflager grøde sig sammen,
mindes hun igen hin Udfartsdag, og hun hører
Flagene smelde og ser den unge Sømands taarefyldte,
trofaste Øjne.

Og da føler hun med urolig Sorg, at naar
hun nu skal se Hans som en Fremmed og for
sidste Gang have noget med Skuden at gøre, saa
vil det være, som det jævnt kedsommelige skrider
ned og begraver den lønlige Sti, der har
ført til en aldrig helt glemt Drøm om Kærlighed
og Lykke.

For Mindet om Hans, ung og betaget af en
ren Sorg, der hævede ham over Omgivelsernes
jævne Lystighed, og Mindet om Skibet, der i
Festdragt, med Forventningens Glans over sig
styrede gennem de solbeskinnede Bølger, — er
dog det, der har vakt det blødeste, kønneste og
det mærkeligste i hendes Sind. — Sæt, det var en
Ondskab, en grim Handling, der havde været
hendes Ungdoms første stærke Indtryk!

Hun var reven ud af sin sædvanlige Ro, og
stærkt og bittert tænkte hun: »Jeg glemmer Herligheden
med »Neptun«, men jeg finder mig
ikke i at glemme Hans, og jeg kan ikke lade
være at holde af ham, selv om han aldrig skal
faa det at vide!«

Taarerne begyndte at trænge sig frem, —
hendes Hjærte var saa fuldt og saa bevæget.

Da samlede hun resolut den sorte Kjole, løftede
den omhyggeligt og gik raskt hen mod Skibet:
ingen Scener, ingen Flæben for Folks Øjne!

Det havde Fader ogsaa sagt hin Festdag, da
»Neptun«, pudset og hvidmalet, gled som en
stolt Svane ud mellem de grønne Øer.

Der laa Skuden.

Nu var den sortmalet; det rustne Anker var
halet op og havde skrabet den udenbords og afsat
røde Streger.

Ved Rælingen stod Mægleren og Kaptajnen,
der havde lodden Hue ned over Ørene og i
Munden en kort Pibe, som han gumlede hen i
den ene Mundvig, da han sagde:

»Ja, naar de kommer lidt nærmere Solen og
faar mere Tørring, skal hun ha' en Omgang
Pensel; hun er svært forkrabbet.«

Det var rigtignok sandt!

Hvor saa' dog Skibet ud!

Marie gik videre langs Bolværket for at se
paa Navnepladen agter.

Standsede pludselig. Hendes Øjne fyldtes af
Taarer, og Hjærtet begyndte at banke.

Oppe ved Rattet stod Hans Holgersen med
Tømmermanden, der klarede Flagstangen, som
var knækket i en Storm i Nordsøen.

Tømmermanden lagde Værktøjet og gik ned
mod Malerrummet ...

Og Hans, der stod med Ryggen til, vendte
sig og gav sig sindigt til at hejse Flaget.

Dette Billede sænkede sig vældigt og egenraadigt
ned i Marie og mødtes med det Minde,
som havde gnavet og pint i stormfulde Nætter,
og naar tjenstagtige Venner havde refereret Rhedernes
uvenlige Bemærkninger om hendes Fader,
— Mindet om, da Flagstangen knækkede, da han
vilde svare de Hilsende i Land.

Men Uhyggen ved det Varsel svandt hen, da
hun saa Hans, der støt og rolig stod der og
gjorde Flaglinen fast; Hans, som havde fulgt
»Neptun« saa trofast i alle disse Aar. Og som
ikke betragtede hende som en Fremmed, der var
ham og Skibet uvedkommende. Det forstod hun
med stille, lykkelig Jubel, da han opdagede hende
og hilste hende.

I den milde, stærke Stemning — lige vidt fra
hin Dags festlige Lys og fra dennes klamme,
skjulende Taage — fulgte hun med ham ned i
hans Lukaf.

Idet han aabnede Kisten for at fremtage Portrætterne,
saa' hun, at hendes Billede var opklæbet
indvendig i Laaget.

Da han mærkede, at hun havde set det, rejste
han sig og tog om hendes Hænder.

De var begge af samme Højde, stod og saa'
hinanden fast ind i Øjnene.

Naar Hans paa de ensomme Vagter eller paa
slentrende Vandringer i store fremmede Byer
havde tænkt paa Fremtiden, saa var Marie det
Kærnepunkt, hvorom hans Lykketrang dannede
en lysende Taage af Haab og Ønsker. Saa sikkert
som noget var hun med, hvergang han spekulerede
over noget særligt, — — — dengang,
da han sparede for at tage Eksamen, og ved Sømandspræstens
Juletræ i Hull, da det traf sig, at
han fik et Halstørklæde med Juleønsker fra En
hjemme i Byen; og da han laa paa Hospitalet i
New York, efterat han var forlist og havde mistet
alt; og Natten efter den Sommerdag ovre under
England, da hun pludselig røg ud i en Nordvest,
og Jungmanden gik over Bord og druknede lige
for Øjnene af ham; — — altid var Marie med i
hans Tanker. Hun var jo ogsaa for ham bestandig
omgiven af det Mod og det Haab, som
havde været over det hele hin Sommerdag i Sundet.
Hvor akavet det end var gaaet for »Neptun«,
saa havde den Skude dog siden den Dag noget
mere over sig end andre Fartøjer, og hvad han
saa end skulde faa at kæmpe med, saa skulde
hendes Kærlighed hjælpe ham at klare det strængeste.
—

Han vilde sige hende noget om dette; men
en pludselig Jublen over endelig at skulle dele
dette stærke, forhaabningsfulde med hende fyldte
ham med en uvant, forvirrende Magt, der dirrede
helt ud i hans forslidte Hænder, saa at hun uvilkaarlig
tog med øm Fasthed om dem.

Han var ikke vant til at forme sine Tanker i
Ord, da han ingen havde havt at skrive til, siden
hans Moder døde, og ikke havde læst stort andet
ude i Søen, end hvad han havde Brug for til
Eksamen.

Det faldt da saa helt anderledes, end han
havde tænkt det.

Men Lykken over ømme Længsler og stærke
Følelser, som ikke skyggedes af nogen Tvivl eller
Usikkerhed, Lykken over det nye, mærkelige,
straalende, der foldede sig ud i hendes Sind, da
hun saa ham ved Flaget agter, bringer hende til
at fornemme den Glans og Varme, som er skjult
i hans jævne Ord om, at han har Udsigt til at
blive »Neptuns« Fører, da Kaptajnen lægger op
efter denne Rejse, og at han saa kan gifte sig,
men at han ikke vil have nogen anden Pige i hele
Verden end hende. —

Da Marie sad hos sin Ven i den snevre, fattige
Kahyt, tænkte hun, greben ind til Roden af
sit Væsen, at det var en Styrelse, at Lauritzen
havde listet sig saa lumskt ind den Aften, saa at
hun var bleven saa forfærdelig vred og lige med
et havde givet ham Afsked; sæt, hun var gleden
dybere ind i det; ja, saa havde hun aldrig oplevet
en Stund som denne sammen med ham, der nu
sad og holdt saa trofast om hende og hviskede
om Fremtiden og om den Dag for længe siden;
den Dag, da hendes Sjæl havde optaget et Billede,
der — disse Aar igennem — havde været som en
Ankergrund, der var Skyld i, at hendes Tro paa
ham og Mindet om ham aldrig helt var skyllet
bort fra hende.





TO SØSTRE.

I den blaa Sommerluft rejste der sig et Sted
i Norden en stærk Borg.

Men Borgens Frue havde ikke Sans for Portenes
sikre Nagler eller for Taarne og Tinders
stolte Rejsning. For hende var der kun ét: det
Barn, hun havde født Maanedsdagen efter sin Husbonds
Død.

Hun tilbragte sine Dage ved Barnets Vugge
og mangen Nat lyttende betaget til dets sagte
Aandedrag.

Fra Taarnet vajede intet Banner; i Staldene
stod Hestene urørte, i Skovene drev Dyrene om
uden at jages, og de af Svendene, som endnu var
unge, forlod hendes Tjeneste, fordi de hellere
vilde binde Harnisk paa og slaaes af al Magt paa
de vide Heder med vrede Fjender end gaa her i
Tryghed og blive gamle og graa bag den Grænse,
hun drog mellem Verden og sig selv og sit. — —

Der flyver Fugle, der vælder Roser. —

En silde stormfuld Aften kommer en Svend
ind med en Byldt, som han har fundet i den
dybe Skygge ved Porttaarnets Mur. Kaaber og
Silkeklæder vikles bort; et Par mørke Barneøjne
stirrer mod Lysskærets Leg paa de blanke Ildbukke
ved Ovnen; de se op i Røgfangets Mørke,
og i Blikket dukker en Skygge af Ængstelse frem;
men den svinder, da det fæster sig ved Borgfruens
Ansigt.

Da aabnes den sørgmodige Frues Hjærte for
det lille, hjælpeløse Hittebarn, og hun løfter det
i sine Arme og tager det til sit Barns Søster.



Og Inger, det var Datteren, og Germa ...
det Navn havde man fundet i en Guldring, der
hang om Hittebarnets Hals ... voksede op i
Kærlighed og Ømhed. —

En Solskinsdag stod Moderen i et Vindue og
saa ned i Borggaarden, hvor de to Børn kom
gaaende.

Inger gik ens og langsomt. Hun var højere
end Germa og havde lagt sin Arm om hendes
Skulder; det jævnede den andens urolige Gang.

Men længe gik de ikke saadan.

Germa sprang af Sted; .. snart jagede hun
Duernes Flok i Vejret, saa de mange flagrende
Vingepar lyste i Formiddagssolskinnet; snart borede
hun sine brune Hænder ind i de vilde Rosers Hæk
for at faa den rødeste Rose til Ingers lyse Haar;
saa gled hun atter ind i Søsterens Arm, og de
fortsatte deres Vej ... bort under den lave Porthvælving.



Og lidt efter brødes Stilheden af Germas
muntre, klare Stemme, der raabte den kraftige
Hilsen, som hun kendte fra Viserne, op til Porttaarnet,
hvor Kurens Plads i Aarevis havde været
tom.

Borgfruen vendte sig med et Suk.

Skæbnen raader underligt!

Hun havde sørget og grædt saa saare. Men
som Aarene randt hen, stængte hun med Ensformighed
og Stilhed for alt Begær efter Liv og
brusende Lykke.

Og hun gemte Børnene med sig i Flugt for
alle groende Haab, fordi hun vidste, det kunde
ske, at Haab blev til Sorg.

Men nu, da Vingerne voksede sig stærke paa
den fremmede Fugl, hun havde lunet i sin ensomme
Rede, — og den flagrede ud, og den kom
hjem og bragte Bud til hendes vintertavse Sjæl
om smeltende Sne og om Muld, der var rede til
Frøkornet, — da veg Glemselen og Stilheden af
hendes Sind, og den meldte sig igen, den gamle
Sorg over hendes døde Herre. — —

Germa færdedes vaagen og varmblodig vidt ud
fra den snevre Stue. Der var i hendes Spor en
Strøm af Liv og Uro og bag alle hendes Spørgsmaal
en kraftfuld Higen efter Viden om Tilværelsen
i al dens Bredde og Dybde. Hun værnede
med Ømhed og Undren hver Plantespire, der blev
til af et ringe Frø, og hun lo af Glæde ved at
fornemme sin Hests spændte Styrke, naar hun jog
hen ad Markerne. Hun kunde blive stille af Lykke
over Moderens og Søsterens Kærlighed; og naar
der berettedes om Fædrenes daadrige Levned, lyttede
ingen som hun — saa favnende det alt,
tagende og ejende det.

Den gamle Krønikebog og de to Helgenlegender,
med Riddervaabnet i Guld paa mørke
Læderbind, og de kostelige haandskrevne Dokumenter
blev slæbt ned fra Hylden; naar da Germa
stod paa den høje Stige og søgte paa det fredede
Sted, hvor de gemtes, saa blussende ivrig, at Støvet
dansede i Solstriben, da var det noget andet
og noget smerteligere end Angst for, at den lille,
faste Haand skulde slippe sit Tag i den Egetræeskorsblomst
deroppe, som gennemfor Borgfruen
paa en saa urolig Maade.



Borgfruens hvide Hænder, der i mange Timer
taalmodigt havde syet Roser paa Silkens lyse,
bløde Flager, lagde sig til Hvile i hendes Skød.

Fra de store Loftsbjælker og fra det mørke
Egepanels kunstfærdige Udskæringer rykkede Tusmørket
nærmere og nærmere ind paa hende.

Hun rejste sig, gik hen og skød Vinduet op,
satte sig paa Vægbænken i Vinduesfordybningen
med Haand under Kind og stirrede ud i Luften,
medens Mynden, der laa ved hendes Fødder,
aandede lydløst i rolig Søvn.

Længe var der stille.

Saa bevægede den brede Dør sig paa sine store
Hængsler for Ingers spinkle Haand.



Mynden rejste sig, gabede lydeligt og strakte
sig, saa Skindet strammede om Ribbenene; der
kom Liv i dens sørgmodige Øjne, og den gik
logrende hen til Inger, der venligt strøg over dens
glatte, bløde Hoved, idet hun gik forbi den hen
og satte sig paa Hyndet ved Vinduet.

Hun lænede Hovedet til Moderens Skulder,
og Moderen kyssede ømt og let hendes lyse Haar,
der mødtes saa smukt med den rene, hvide Pande;
medens det nu var Inger, der saa ud paa Aftentaagerne,
hvilede Moderens Blik ufravendt paa
Barnets rolige Ansigt. —

Hvilken Storm skal faa disse lige, fine Øjenbryn
til at drage sig smerteligt sammen, og hvilken
Lavhed skal bringe disse blaa, taalmodige Øjne
til at flamme vredt og sorgfuldt.

Saa drog hun hende tættere ind til sig.

Kunde hun holde sit Barn borte fra Verden,
— hvor Lystighed og Kulde var Herre, —
gemme det hos sig, varmt og trygt, og tilsidst
frelse det med sig i den stille Grav under Kirkens
slidte Fliser! —

Der lød Sang udenfor, Klinken paa Døren
løftedes, og Germa traadte ind.

Hun blev ved med sin lystige Sang, medens
hun trak Mynden kærtegnende i Ørene og klappede
dens Ryg, saa den velbehageligt kneb Øjnene
sammen; men saa tav hun, løb hen til de to derhenne
ved Vinduet og tog sin vante Plads paa
Hyndet ved deres Fødder ...

Og lidt efter begyndte Moderen at synge med
en sagte, sødt klingende Stemme for sine Børn.
Helst af alt vilde hun mætte deres Længsler, at
de ikke skulde drage de vilde Stier bort fra hende,
ud i Livet, hvor mangen En bar Kvide i Hjærtet.

Saadan kom en blid og rig Aften tidt og ofte
efter en Dag, som, enten det var Vinter eller
Sommer, var kranset af vaagen, trofast Kærlighed.



En Sommerdag, da Inger, der nu var vokset
til en stolt og høvisk Jomfru, var gaaet ned til
Aaen med en Terne for at to Silke og Lin, kom
Germa løbende. Og som hun sprang af Sted
hen ad den grønne Vold, vinkede hun kaldende
paa Søsteren.

Hendes Mund smilte, og hendes Øjne straalede,
men hun vilde ikke fortælle, hvad det var,
der havde tændt Glæden hos hende.

Hun tog Inger ved Haanden og drog hende
med sig ind i Borggaarden, ind ad en lille glat,
jernbeslaaet, mørk Dør, som Inger aldrig før havde
set aabnet, og op ad en stejl Trappe, hvor Loft,
Væg, Trin ere afslidte, røde Mursten. Smallere
og smallere bliver den, jo højere de stige ....
men tilsidst svinge de sig ud af Lugen øverst
oppe, og de staa ved Taarnets Tinde og skærme
med Hænderne for Øjnene, der ikke straks kan
se ud i det klare Sollys.

Men snart se de op og ud over det vide Landskab,
der blaaner langt, langt ud — — grønne
Marker, et enkelt bredkronet Træ, smaa blinkende
Søer, mørke Skove og længst ude — Havet.
Over alt dette et straalende Sommersolskin og en
tindrende blaa Himmel.

— Inger jublede og strakte sine Arme ud.
Hun løb fra Brystværnets Nordside til dets Sydside,
fra Øst til Vest, — og alle Vegne det samme
— en Verden, en stor, dejlig Verden, der straalede
i Sollys og ventede i Tavshed.

At eje saa meget vidt og fagert!

Germa sad ubevægelig med Nakken mod den
haarde Sten og fulgte med Øjnene Inger, der var
saa ny, som hun stod der; der var i disse Øjne
en Verden, en Verden, der ventede i Tavshed og
straalede i ubevidst Ungdomslykke.

Germa rejste sig pludseligt, gik ned ad Trappen
og ind i det øverste Taarnværelse.

Der stod et stort, sammenrullet Banner hældet
op til Muren; hun tog i Silken og trak Dugen
nysgerrigt ud.

Derpaa fik hun Øje paa en lille Kiste paa fire
svære Ben, sammenholdt af et stærkt Kryds.

Hvad gemtes her saa afsides og upaaagtet?

Germa strøg over sit sorte, blanke Haar, som
hun plejede, naar noget betog hende.

Hun vidste ikke selv, hvorfor hendes Hjærte
bankede, da hendes varme Haand greb om den
store Nøgle. Hun lo lidt af denne sære Uro,
drejede Nøglen om og aabnede for Kisten.

Der laa en Ring, og inden i den stod »Germa«;
det samme Navn kom frem, da hun havde set
lidt paa det snørklede røde og forgyldte, der stod
dernede paa Pergamentslappen, som laa under
Ringen. —

Og Hittebarnet læste de faa Linjer, som en
vejfarende Munk, til Tak for Ly og Mad, engang
havde prentet om det fundne Barn.

Hun forstod ikke, hvorfor hendes hele Væsen
krympede sig af Sorg, hun harmedes over Taarerne,
som blændede hendes Øjne, og uvant med
de Ædderdryp, der sved hendes Sind, vilde hun
løbe bort fra dette trange Rum. Hendes Haand
strejfede Banneret; hun vendte sig og tog hastigt
om den tunge Byrde og slæbte den op til Inger.

Og nu blev der Travlhed paa det Taarn, der
i Aarevis havde været øde.

To Pigeskikkelser kæmpede for at faa Bannerstagen
fastgjort, Banneret udfoldet. Inger slap
Snorene; en sagte Vind spilede Silkedugen ud,
og over hendes Hovede vajede Slægtens blaa
Mærke med den gyldne, flyvende Glente, den som
ogsaa havde skinnet i hendes Faders Skjold den
Dag, han faldt mod Rigets Fjender.

De to Jomfruer saa paa hinanden.

Germas Læber bævede .... hvor havde de
kunnet tie om dette Dag efter Dag? Hvorledes
skulde hun bære at miste Visheden om en ædel
Fader og en god og statelig Moder? Ak, nu
havde de drukket det halve af hendes Hjærteblod.

Da strakte Inger Armene i Vejret, greb med
de slanke, hvide Hænder om Bannerstagen; Mund
og Øje smilte stolt og kækt, og Silken knitrede
og bølgede over hende.

... Men i den Stund følte Germa sig fattig
og ene, og i hendes Sind fæstede den bitre,
stærke Udlængsel Bo.



Ind gennem de grønlige Ruder, hvor Blyet
mange Gange har draget sine Linjer paa langs og
paa tvers, glider det legende Lys i brede, dæmpede
Strømme.

Stabler af Tinfade og Tallerkener staar paa det
brede Egebord; kosteligt vævede Skiveduge ligge
Side om Side med farveskønne Bænkehynder.
En Sølvstob, Krus og blanke, tunge Stager med
to og flere Piber skinner; smaa Saltsirkener og
enkelte Skeer, hvis lave Kop er slidt som det udskaarne
Benhaandtag, ere skubbede ind, hvor Plads
er i den brogede Dynge.

Inger staar og ser tankefuld paa alle disse
hendes Slægts Skatte, som sjældent kommer frem
af de dybe Skabe eller ned fra de lange Hylder
under Loftet. Snart løfter hun paa en af de tunge
Stager, snart glider hendes Haand let hen ad de
kølige Linnedduge.

Borgfruen sidder for Enden af Bordet, hvor
Skiven er rundet af hendes Herres og hans Fædres
Arme.

Foran hende staar et lavt Skrin med hvide
Metalbeslag om det mørke Træ. Der ligger enkelte
Guldkæder deri; men det er ikke dem, som
Borgfruen løfter saa varsomt, — det er et beskrevet,
stivt Pergament, der rasler, da hun tager det
frem.

Hun ser paa den snirklede Skrift, som fortæller
om dengang, da hendes Herre skænkede Gaard
og Grund til Kirkens Sankt Andreæ Alter, at
Messer skulde læses for ham og hans og Kongen
til evig Tid.

Borgfruen ser op, sukker og fæster det sorgfulde
Blik paa Inger, der bøjer Hovedet dybere.

»Døden er vis, men Timen er uvis. Lad ikke
af at vaage og bede i Bodfærdighed.«

Og hun læser halvsagte videre. —

Germa staar med Ryggen til henne ved Vinduet.

Med Fingeren tegner hun, uden Hensigt, i
Karmen efter de smaa Halvbuer i den røde Mur
derovre under Taget.

Bagved sig hører hun Borgfruens sagte dæmpede
Stemme, der staver sig frem gennem Dokumentets
Sætninger om de Messer, der skal læses:
alle christne Sjæle til Ro, Lindring og Salighed.

»Ro og Lindring,« gentager Borgfruen tungt.

»Liv og Vildskab,« siger det i Germa. De to
derhenne, hendes Kæreste paa Jorden, lad dem
knæle for den tavse Moder, der bøjer Hovedet
mod den kronede Søn, hun bærer paa Armen,
lad dem vandre sødt omslyngede og blidt talende
i Rosengaardens tunge Duft; hun elsker dem, hun
vil gøre trælsomt Arbejde for dem og bære det
strideste og haardeste dem til Behag, men der er
noget, som kalder bort fra dette stille Sted, skønt
Barneminderne pusler i hver Krog. Her er alting
ens, enten Himlen er høj, blaa og sommerskøn,
eller Taagerne graaner, eller Sneen danser langsomt
ned over Borg og Skove. Hun bliver førere
i sin Dragt og maa bøje sig, naar hun gaar
gennem Taarndøren, men Dag gaar som Dag, og
Aften kommer som Aften, og saadan vil det vedblive.

Og hun ved, at de Bolstre, hun hviler sit
Hovede imod, ere bredte for hende af Godhed,
og ikke fordi hun er deres. Der er ikke det i
hendes Blod, som evigt binder hende til de to
derhenne. Hun er ikke Kød og Blod af den gode
Frue og hendes ætstore, modige Herre.

Og hun ligner heller ikke Søsteren. Germa
er rank og høj, mørk og brunkindet. Hun er
kraftig og heftig, har Mod til at være kærlig eller
vred, alt som Tid er.

Ingers Legeme er fint, og naar hun kaster sine
Klæder og gaar ud i Vandet, skinner hun hvid
og dejlig; hendes Lød er lys, hendes Øjne ere
rolige og blaa. Hun kan tæmme sine Ord, og
man ved ikke ret, om hendes Sjæl kan bølge i
Vrede og heftig Kærlighed. Græder hun, er det
i Ensomhed, og aldrig viser hendes Ømhed sig
anderledes end som stille Omsorg. Hendes Pande
er som Moderens; naar hun lader Kammen glide
gennem det lange, gule Haar, løfter hun Haanden
ganske som Moderen. Ja, deres Blod rinder i
samme Takt, og de ere bundne til hinanden uløseligt,
men hun er det fundne Barn ... den Herre
Christus evigt velsigne den gode Frue, der ikke
lod hende falde i onde Menneskers Vold! —

Fra det øverste af Gavlens Takker fløj en Due
op mod den blaa Himmel.

Germa saa langt efter den.

Men saa vendte hun sig og gik forbi Borgfruen
og Inger. Deres Blikke fulgte hende, til
Døren lukkedes; to Par Øjne mødtes et Øjeblik
... Germa er en anden siden hin Dag paa Taarnets
Tind; hun tager deres Kærtegn som en Gave
og ikke mere som sin Ret; og hendes mørke Øjne
kan spørge, saa der er kun det at gøre at lægge
hendes Hovede mod sit Bryst og bøje sin Mund
mod hendes Pande. —

Men Germa sprang ned ad Trappen, hun
stemte sig haardere mod den tunge Dør end
nødigt gjordes.

Da hun stod i den snevre Borggaard, gav hun
sig til at løbe ... bort derfra ... over den gyngende
Vindebro — ad vildsomme Stier langt ind
i Skoven, og der kastede hun sig ned ...

Vage Drømme, der briste, førend de naa ud af
Taagen, stryge gennem hendes Sind, medens Skovens
Storhed, — den, der spirer, og den, der
hvælver sig højt, — tager hendes smertelige Uro
og fylder hende med en gryende, stærk Livsglæde.
—

Saadan er det gaaet mange Gange siden hin
Foraarsdag.



Det kan ske for hende, at tunge Anelser
med ét kan faa hende til at løfte Hovedet fra
det bløde Mos og stirre ængsteligt frem for sig;
det er, som noget nærmer sig, der kan nedtræde
den dybe Glæde, som er ved at gro op i hendes
Sind.

Da kan hun ikke se en Fugl flyve fra Reden,
uden at hun synes, den forvildet tyer til en sikker
Kvist, og at dens lille, fjedrede Moderbryst
skælver. Og det er for hende, som de fine, svævende
Spind blive tunge og graa, og som den
bløde, blaalige Luft, der legede i yndig Lethed,
bliver tung og kvælende.

Hvorfor blev hun ikke hos de to bag Borgens
sikre Mure! Hvorfor var hun bleven deres, naar
hendes Sind og hendes Længsler ikke vilde gro
som deres, — de to hun elskede og længtes bort
fra, som om hun skulde sørge sig død.

— — — — — — — — — — — —

Germa sad ensom langt inde i Skoven og saa
paa en Ulveunge, i hvis Hjærte hendes Kniv havde
siddet.

Hun blussede efter Jagtens Fryd og sugede
af og til de røde Bloddraaber bort, som piblede
frem af en Rift i Haanden.

Hun var saa stærk og lykkelig i den Stund.

Da knagede Grene inde i Krattet.

Germa sprang op med Kniven i Haand og
funklende Øjne.

Var det Ulvehunnen?

Men snart hørte hun en Hest snøfte; Jernklæder
raslede, og en stor Rytter holdt foran hende.
En Svend red frem ved hans Side.

Ridderen gloede dumt paa hende gennem Hullerne
i Visiret; saa skød han det op og lo raat.

»En smuk Terne til at feje Asken af Arnen!«

»Og til at sørge for Ganen og anden Glæde,«
smiskede Svenden og red bag hende.

Germas Øjne løb fulde af Vredestaarer. Der
var en Ridse ved Halsringen. Om hun kunde
sætte sin Kniv i der! Men saa skulde hun slippe
Ridderen af Syne.

Svenden red tæt til hende.

I samme Nu satte hun i Løb ind i Skoven.

Bag hende knasede de tørre Blade under Ridderens
tunge Hest; lidt borte knækkede Grene:
Svenden red uden om hende. Hendes Kinder
glødede, men hendes Sind var koldt og beslutsomt
.... fremad endnu et Stykke, saa naaede
hun Kløften; hun vidste et Sted, hvor Brinken
var stejl og overgroet med sejge Ranker, derhen
løb hun, der var hun stærkere end en Rytter i
Jernklæder.

Hendes Hjærte hamrede, hendes Kind piskedes
af Kvistene, — men blot frem. Han kunde bruge
hende til at fede Ulve med, om han fik hende
fat! Anderledes blev hun aldrig i Evighed en
Mand til Vilje, som vilde tvinge hende, en Mand
med grove Smil om lystne Læber.

I susende Fart fór det unge, stærke Legeme
af Sted, bøjende sig for Grenene og springende
over Bækkene.



Svendens Hest prustede der ved Egen bag
Krattet ... saa til den anden Side ind mellem
Træerne. Der laa Svenden lumskeligt skjult; han
sprang ind paa hende, de brødes længe; da Ridderen
kom, var hendes Kræfter ødet, og blodig og
forreven sank hun sammen, bedende sagte og
mindeligt om Naade og Frihed.

Men han tog hende hoverende i sine jærnklædte,
plumpe Arme, løftede hende op foran sig
paa Saddelen og red bort med hende.

Germa spændte endnu engang sin slanke Krop
for at styrte sig fra ham ned mod Jordens barmhjærtigt
knusende Sten; men han holdt hende fast
fængslet i sine grove Arme og førte hende til sin
fjerne Borg.

— — — — — — — — — — — —

Og hvor han rider frem, knuses Blomsterne,
de løfte sig ikke mere, drikke ikke mere Duggen,
som de gode Nætter skænke.



Der red en Ungersvend i vild Galop, saa stærkt,
som Fuglene flyve. Han jog fremad over bløde
Enge og ind gennem tætte Skove, hvor Grenene
strøg hans hede Kind, og visne Blade sparkedes
op af deres aargamle Fred.

Han huggede Sporen i Hestens Side og knugede
haardt om den brede Tøjle, for han var vred
af Sorg.

Saa ringe, saa lille var da hans Hjærtenskærs
Elskov, at den ikke kunde hindre hende i at følge
den fremmede Ridder til Dansen og lytte til hans
Tale, der var sirlig og kruset som Fjedrene i hans
Hat. — Men hans Ord, hendes tro Bejlers Ord
gaar hendes Øre forbi, som var det blot en Vind,
der blæste.

Værd var det for en Svend, der brændte af
Harm, at ride som en Nar ad ukendte Veje.

Da standsede Ungersvenden sin Ganger; den
stemte Benene fast mod Jorden og huggede med
Hovedet — utaalmodig over den strammende
Tøjle, — saa at den lange Manke faldt ud over
Bidslet, og Skumflager fór tilbage paa den svedblanke
Krop.

Ungersvenden blev holdende og stirrede frem
for sig, for der, hvor Taarnet rejste sig bag Krattet,
der vajede over den takkede, røde Murrand
det blaa Banner med den gyldne, flyvende Glente,
som i mange Aar havde været skjult.

Hallo! Han rev sin Hue af og svingede den.
Nu havde han det at melde om, som vel kunde
fange hans Dames Øre.

Og han kastede sin Hest omkring og jog
muntert af Sted.



Det Budskab sprang vidt over Lande, at Flaget
var hejst paa den ensomme Borg, hvor ingen
Fremmed havde været siden Ridderens Død. Der
taltes om det i Færgemandens Hytte og paa Kongens
Slot, og det drøftedes ved Krus og ved
Messe, og snart stundede raske Svende og alvorlige
Mænd til Borgen.

De modtoges høvisk med Vin og Mad og den
Besked, at naar Germa var funden og frelst, da
var her et Hjem for Glæde og Lykke, hvortil det
vel nok var værd at drage igen.

Og mangen Svend besluttede at fare viden om
for at finde Germa; men saa gik det dog oftest
saadan, at i det første gode Staldbroderlag, der
glemtes det ...

Men der var én, Sivard var hans Navn, og
han mødte Inger den Dag, han holdt i Borggaarden.

Saadan et Løfte om at finde og frelse Germa
gav han hende, at hun strøg sine Hansker af og
rakte hans Hest Fodret, og — paa hans ridderlige
Bøn — spændte hun hans Harnisk og lagde Tøjlen
i hans Haand.

Og Sivard lod sig kun opholde af de Mødende,
naar der var noget at fritte og spørge, og han fór
viden om.



Den store Ridder laa dorskt sovende i Højsædet.
Ølkanden foran ham var tømt, og han
havde lagt det ene Ben op paa Bordet.

Germa stod ved Vinduet. Hendes Sjæl krympede
sig saa smerteligt i Haabløshed og Væmmelse,
at hun ingen anden Lindring vidste end at drømme
sig til Barn paa Borgfruens Skød. Men det var
som at drikke en lokkende Gift, der var dejlig at
se, men brændte som Luer, naar den var nedsvælget. —

Døren gik, og Sivard traadte ind.

»Er I Germa?«

»Ja.«

»Er det ham, som forødte Eders Lykke?«

»Ja.«

»I gaa nu til søndre Led og bier ved min Hest,
til jeg kommer.«

Germa gik. Gud i Himlen! At opleve Gengældelsens
Stund! I Døren vendte hun sig og
sagde barskt:

»Stød dybt!«

Op ad Trappen steg hun til et ensomt Kammer.
Hun strøg hans gyldne Ringe af sin Arm
og sine Fingre, rev hans skinnende Kæder af sit
Bryst og slængte dem hen, flængede den stive
Gyldenstykkes Kjortel og den bløde Underdragt
af sig, til hun stod nøgen.

Da brast hun i bitter Graad, slog Vindueslugen
op og lod den kolde Vind vælde ind
om sig.

Saa kastede hun sine egne Klæder over sig
og gik.

— — — — — — — — — — — —

Sivard vækkede den Sovende.

»Ryk Brynjen fra Bjælken. Nu skal Jomfruranet
hævnes.«

Den store Ridder lo og væbnede sig.

De sloges længe drabeligt. Sivards Sværdsod
sad i Ridderens Side, men han huggede endnu
vældigt. Da tænkte Sivard paa, at Ingers Øjne
var trætte af Taarer, da hun saa paa ham, og han
fór mandeligt frem, og denne Gang hug han
Jomfruskænderens Hovede af, saa det drev hen
over Gulvet. —

Ved Leddet holdt Germa paa en stor, graa
Hest.

Sivard svang sig paa sin, og de fór afsted over
Grønsværet.

Paa en Vej over Heden hørte de bag sig Dønet
af den store Ridders Mænd.

Germa vendte sig. Svenden, som lumskeligt
havde fanget hende, red forrest.

Da bøjede hun sig frem, tog Sivards Hest ved
Bidslet og drog den med sig ind til en Grav, og
— som hun bød — skjulte Sivard sig bag Stenene.

Han drog sit Sværd. Germa steg af Hesten.

Da Svenden var ud for dem, gik Germa frem
med sin Kniv i Haand.

Hun sigtede roligt, skønt hendes Læber krummede
sig i bitter Harm, og da hun slyngede Kniven
fór den ind i hans Strube og sad fast. Med
et Brøl faldt han bagover, gled af Saddelen ned
paa Vejen, hvor hans Hoved slog tungt mod en
Sten, saa Skallen brast.

Sivard red frem med Germas Hest; hun svang
sig op, og de fór atter afsted.

Der susede et Par Bolte fra de andre Svendes
Armbrøst forbi dem, men ingen forfulgte dem,
thi Vægteren mente, de burde ej raste, men drage
til Gaarden og brygge til sømmeligt Gravøl for
deres døde Herre. —

Siden da talte Germa ikke meget og klagede
ikke.

En Nat, da Sivard laa ved hendes Fødder i en
stor Skov, mærkede han vel, at hun lønligt sukkede
tungt; da havde han fortalt om Inger, der
spændte hans Harnisk og rakte ham Tøjlen, og
hvis Øjne var saa sorgfulde.

Da de naaede frem mod Borgen, og Germa
mødte det første Stod Foler og saa' de første Glimt
af Barndomshjemmets røde Mure og deres Billede
i Voldgraven, gled hun af Hesten, vendte dens
Hovede mod den store Ridders Stald og lod den
græsse bort fra hende.

Hun svang sig op bag Sivard, og hun støttede
sin Pande mod hans Ryg, og da hørte han hende
græde, som om Gud aldrig kunde løse hende ud
af Angst og Kvide.



Da den første sorgfyldte Glæde er omme, vil
Inger igen falde til Ro i det tilvante Hjemmeliv,
hvor Sivard som hendes Hjærtenskær skal være
med.

Men Germa er en anden end før.

Vel kan hun nu som i svundne Dage høre
paa Eventyr og Sang og gaa ved Ingers Side og
plukke Roser og Gyldenlak, men naar den lyse
Dags vanlige Hændelser ikke mere støtter hendes
syge Sind, da brister hendes Ro, og Sorgen kommer
med Natten og sætter sig tungt paa hendes
Sind og skygger for al Tro og al Glæde. —

Ternerne ere gaaede fra Sovestuen, hvor Inger
og Germa sove hinanden nær.

Germa sidder paa Sengestokken, og Inger reder
hendes Haar; men Germa tænker ikke paa, hvor
det vælder sort og bølget, hun taler med Ord saa
milde og sagtelig faldende om den Germa, der
fri og glad steg op ad den snevre Trappe til det
blændende Solskin paa Taarnets Tind, og om den
Lykke, der fra Barndomsaar til Dødsenstid kunde
have groet, hvis det vrede Lyn ikke blindt havde
ramt og slaaet et Saar, hvorfra Livet rinder
ud. — —

Fra Skabesengens Mørke ser Inger mod det
fattige Skær af Dag, der driver ind gennem Vinduets
Ramme.

Der trænger sig over Søsterens Læber andre og
haardere Ord, og af dem staar der som en Dødskulde,
der bringer Inger til at skælve.

Søsterkærlighedens Varme ejer Germa ubeskaaret,
og derfor gemmer hun trøstende hendes Haand
i sin.

Inger sukker tungt, fordi det kommer over
hende som en ængstende Alvor, at der er den
Vaande, som kan skille fra al Glæde, og den Nød,
som aldrig kan forvindes. —

Og Germa døde den Dag, da den første Sne
dalede let over de hærgede Skove og over de ensomme
Veje.





I Kirkens Halvmørke har Inger ligget knælende
paa Flisen, som dækker Søsterens Grav.

Og hun har — medens Tankerne flagrer i
dybe vildsomme Dale — læst og læst de fromme,
kosteligt hugne Ord om den, hvis Legeme hviler
her, men hvis Sjæl er hos Gud.

Hendes Hjærte er tungt af en Sorg, som man
ikke drømmer sig til og fra, men som er der
altid, og som altid er der lige knugende, fordi det
er den, der har løftet bort fra den jævne Vej, hvor
Fødderne gik deres vante Gang. —

Langsomt vandrer hun hjem ad den ensomme
Sti.

I Borgportens dybe Skygge staar hun stille.
Hendes Bryst gaar mod det strammede Klæde og
den hvide Halsdug, og hendes Blik glider uroligt,
som vidste hun ikke det Sted, hvor Hvilen er.

Da ser hun en Ternes Ansigt i en Vinduesglug,
og rank gaar hun ind i Gaardens Solskin
og hen mod den lille Dør i Taarnet.

Her er Stilhed og Halvmørke.

Men det tvinger hende kun dybere ned i den
Sorgfuldhed, der ligger som en mægtig Orm og
ruger over hendes Ungdoms Skatte.

Hun hører raske Mandstrin, og hun ved, hvem
det er.

En Kilde af Jubel springer op i hendes Sind
og skyller funklende og friskende gennem hver
lønlig Krog.

Der er jo den Svend, som hun har valgt, fordi
han ung og modig og af Kærlighed til hende
stred for at bringe Søsteren tilbage; det er jo
hendes Herre, som hun vil give sin Tro og have
kær i Glæde og i Sorg.

Og han magter vel at tage Byrden fra hende.

Hun rejser sig og skyder Døren op, saa Solen
vælder ind i en bred, støvfyldt Stribe. —

Sivard gaar mod Borgporten.

Hans Læber ere pressede mod hinanden, og
han tvinger sine Tanker til at mindes den stormende
Fylde af Ungdomsmod og Kærlighedslængsel,
som tumlede i hans Sind, da han red
gennem Verden og tjente for den, som har lovet
at være hans, men som er en Fremmed selv i
hans Armes Hjem.

Det er ikke Sørgen og Minder, han har higet
imod.

Hans Vilje har været til at drikke et glad
Bryllup og føre en stolt og yndig Brud til sin
Gaard, at sidde ved en statelig Husfrues Side som
Herre ved sit eget Bord blandt ædle Gæster og,
naar Tid er, hejse Sejl i Raa og styre frem over
dybe Strømme til Kampe, hvor ingen vil vige.

Kampe, hvor ingen vil vige!

Viger han ikke daglig fra dristig og fordrende
Tale, og fremtvinger han ikke stilfærdigere Ord,
end hans Sind er til, fordi han kun gennem dem
vinder hendes nølende Kærtegn, som han længes
imod ....

Da ser han hende staa i Døren, og han mindes
hendes bløde Haands Hvile i hans, og langsomt
gaar han imod hende, og hun sætter sig
paa Trappen, og han slænger sig paa det nederste
Trin.

Da han ser, hvor blege hendes Kinder ere, bliver
han vel trang i Sind, men der fødes ikke det
Ord af hans Kvide, som kan tage hendes Nød og
stille hendes Sorg.

Inger ser ned paa dette bøjede Hovede og
denne dunede Kind, der sænker sig dybere, som
begærede den Hvilen mod hendes Knæ.

Det er, som Taarer stiger højere og højere
i hende og slæber efter sig en mørk Angst.

Hun venter og venter .... ogsaa i denne
Time forgæves; og han sidder tavs, medens Minut
drypper til Minut og øger den skillende Strøm.

Hvorfor er hun ikke glad, naar hendes Hjærtenskær
dog er hos hende?

Er han da ikke den Mand, som kan tæmme
hendes Sorg?

Han slynger Armene om hende og knuger sit
Hovede mod de fine Knæ, der runder sig under
Kjolens Folder.

Men da er det for hende, som han er en
fremmed Svend, med hvem hun aldrig har nævnt
Kærlighedens Navn, og det ridser sig ind i hende
med eneraadende Magt, at den Dag vil aldrig
komme, da hun vil lægge sit Hovede ved hans
Bryst og gro ind til den Lykke, som vil læge alle
Saar og blænde for alt Savn.

Og hun rejser sig, og paa ærlig Vis siger hun
ham dette.

Han føler et Øjeblik, som al hans spændte
Kraft langsomt slappes, men da han ser hendes
Mund og mindes, at han har maattet tvinge sig
ind paa lange Omveje for at opnaa, at den givende
bøjer sig mod hans, da flammer det op i ham
med en vred Glæde som hos den, der kaster en
Lænke.

Han gaar mod Døren.

Der standser han.

Men da Sporens Klirren tier, hører han hendes
Kjoles Strygen mod Murværket og hendes
lette, rolige Trin opad Trappen, og da løfter han
Benet, sparker Døren op og gaar mod Stalden og
sadler sin Hest ...

Inger staar ved Borgetind og ser langt ud over
den flade, solnydende Mark.

Det dundrer over Vindebroen, det blinker i
en Staalhue, Solskin leger blankt over en Hingsts
brede Bringe. Det er Sivard, der farer af Sted, saa
det gnistrer af Vejens Stene.

Angst lytter Inger efter, om der ikke er et
eneste kaldende Raab i hendes Sjæl efter ham,
men der er kun Visheden om, at den Leg, de
leged, er ude.

Nu hører hun ikke mere Hovenes gungrende
Trav. Den urolige Skygge af Rytter og Hest bliver
mindre, forsvinder i en Sænkning. Han rider frem
igen ovre ved Skovens blaanende Væg; ... der
rejser han sig i Sadlen, sætter Horn for Mund og
blæser stærkt og uden Melodi.

Saa vender han sin Hest og rider ind i Skyggen.





Tavs og stolt gik Inger sin Gang. Selv om
Visheden om hendes Hjærtes Tavshed og Tomhed
kan brænde som Baal og lægge al Fryd øde,
kommer den Mørkningstime ikke mere, hvor hun
skyder Døren op og søger hen til Moderen, der
sidder ene paa Vægbænken og drømmer Slotte af
Lys og Lykke for sit eneste Barn ...

Ingen, ikke engang hun selv, skal have faste
Ord for, at hun ikke er rolig og ikke slider sin
Slægts Silke og Skind med stolt Glæde, men med
Længsel efter svundne Dages Stilhed, der, engang
brudt, aldrig bliver mere.



Inger gik i Solskinnet og plukkede Rose efter
Rose og aandede deres søde Duft. Hun saa paa
Træerne, der voksede opad med smaa, lyse Skud
løftende sig frem paa de krogede, graa Grene.

Men Inger syntes, det var tungt at leve ...

Hun gik op ad Trappen til Fruerstuen, hvor
alle de smaa Terner vævede og sang og talte om
Troldskabsfærd, om raske Svende og mandelig
Strid og om Elskovs stærke Baand.

Og Inger satte sig tavs ved Væven, og Skytten
gik sin Gang.

Og Hjorten sprang i Skoven, og Dronningen
gik alene ind mellem Stammerne.

Og medens Jomfruerne sang om Kongedatteren,
som gav sig og sin Faders Lande til Hr.
Riboldt, tænkte Inger paa, at hun véd, at der
drager den Svend gennem Verden, hvis Hjærte
vil le i hans Bryst, om hun sender ham et kaldende
Brevskab ... Men som hun tænker den
Tanke, driver Angstens Dug over hendes syge
Sind, for det ved hun, at det er ikke ham, der
kan kysse hendes Mund, til dette Sørgmods Trolddom
viger fra hende, og hun igen er en varm
og fager Jomfru ...

Længe var der stille, saa stille, at den, som
lyttede, kunde høre Sommervindens sagte Kog i
Voldgravens Siv.

Der var en Jomfru, der begyndte at synge, og
de andre stemte villigt i med Omkvædet.


Vilmund og hans væne Brud


— Strengen er af Guld —


de legte Tavl i hendes Bur.


Saa liflig legte han for sin Jomfru.






De legte Tavl med Guld saa rød,


og se da græd den væne Mø.






Hvergang Guldterning randt paa Bord,


den Jomfru fælded saa modig Taar'.






»Hvad heller for Guld I græde?


eller for gode Klæde?






Græde I Guld, eller græde I Jord?


Hvad heller den Svend I har givet Tro?






Græde I Saddel, eller græde I Hest?


eller den Svend, der Eder haver fæst?«






»Ikke for Guld jeg græder,


og ej for gode Klæder.








Jeg græder ikke Guld, jeg græder ikke Jord,


saa gerne da gav jeg Eder min Tro.






Jeg græder ikke Saddel, jeg græder ikke Hest,


alt med min Vilje haver I mig fæst.






Mere græder jeg for mit gule Haar,


at det skal raadne i Vendelsaa.






Mere græder jeg for Blide,


som jeg skal over ride.






Jeg maa vel græde for Blidebro,


der sunke ned mine Søstre to.






Der sunke ned mine Søstre to,


den Tid de lod deres Bryllup bo.






Og det var mig spaaet, medens jeg var Barn,


at jeg skulde drukne min Bryllupsdag.«






»I skulle ikke græde for Blidebro,


den lader jeg alt med Jærne slaa!






Jeg lader bygge den Bro saa bred,


hun koster mig tusend Gylden i Fæ.






I skulle ikke græde for Blide:


mine Svende skulle med Eder ride.






Tolv ved hver Eders Side,


selv holder jeg Bidsel og Mile.«






Han lod lægge under Gangeren røde Guldsko,


og saa rider hun til Blidebro.






Men der hun kom der midt paa Bro,


da snaved hendes Ganger i fire Guldsko.






Hendes Ganger skrænted paa femten Guldsøm,


neder sank den Jomfru for striden Strøm.






Jomfruen rakte op sin hvide Hand:


»Vilmund! Vilmund! Hjælp mig til Land.«






»Hjælp Dig saa sandt nu den Hellig-Aand,


som jeg Dig ikke nu hjælpe kan.«






Hr. Vilmund taler til Smaadreng sin:


»Du hent mig flux Guldharpe min!«






Vilmund tager Harpe i Hænde,


han ganger for Strømmen at stande.






Han slog Harpen saa saare,


det hørtes over alle de Gaarde.






Han slog Harpen over den By,


og Fuglen af den høje Sky.






Han slog Løv af Lindetræ


og Hornen af det levende Fæ.






Han slog Bark af Birke


og Knappen af Mari-Kirke.






Han slog mer end han skulde:


han slog de Lig af Mulde.






Han slog Harpen af ret Harm:


han slog sin Brud af Troldens Arm.






Op kom den Trold fra Bunde


med Hr. Vilmunds Mø ved Haande.






Og ikke hans Brud alene,


men baade hendes Søstre væne.






»Vilmund! Vilmund! stil din Ljud!


Her haver Du igen din unge Brud!






Vilmund! Du stil din Runeslæt!


Baade nu hver som han haver Ret!






Vilmund! Vilmund! Tag din Mø.


Du lad mig volde mit Vand under Ø!«






»For vist skal jeg vinde min væne Mø,


men aldrig skal Du volde Vand under Ø.«






Vilmund, han legte den Trold til Men:


han sprak i de haarde Flintesten.






Hr. Vilmund han red sig op under Ø


— Strengen er af Guld —


saa drak han Bryllup med sin Mø.


Saa liflig legte han for sin Jomfru.






Der var stille.

Den Terne, som havde sunget for om den
mægtige Vilmund, der friede sin væne Mø fra
Trolddom og Fare, sad med Hænderne hvilende
og saa frem for sig med et lyst og yndigt Blik.

En anden begyndte paa Visen om Jomfru
Gloriant, der gik til Fangetaarnet og bad Holger
om Hjælp mod den lede Burmand og siden løste
hans Brynje og tog ham i sin Arm.

Men for Inger kom den Stund, at det drog
gennem hendes tugtige Sind, at bedst var det,
om en stor Elskov maatte tvinge hende og lægge
sit gyldentrøde Lys over den graa Tid.

Da hvilede hendes Hænder, hun bøjede Hovedet
mod Væven, og Taarerne randt stille ...

Men alle de smaa Terner sang sagtere.





Glæden har brede Vinger, og den stærkeste
Bølge kan brydes. —

Der kom en Dag, da ædle Gæster holdt for
Gaarden.

Borgfruen sad ene og lod Timerne drive deres
rolige Vej, da en Svend meldte om det sjældne
Syn af stampende Heste og statelige Herrer og
Fruer.

Borgfruen rejste sig saa hastigt, at Mynden,
der havde siddet logrende og set paa hende, glammede
højt ...

Gud i Himlen, sad hun ikke her med Disk og
Dug, med en fager Datter og Mindet om en høvisk
Ridder at værne om og saa ...

hun tørrede langsomt en Taare bort, der gled
ned over Kinden ...

saa burde den Tid vel komme nu, da andre
skulde hylle hendes Barn i den lune og lystige
Fryd, som al hendes Kærlighed ikke havde evnet
at skabe.

Og Mjød og den klare Vin bares frem, og de
brede Borde dugedes for stolte Mænd og gode
Kvinder, og da Dansen gik i Gaarden, var det
Inger, der ung og fin dansede forrest, medens
Moderen syntes, at nu bar det igen mod en blid
Sommer, hvor al Sorg skulde forvindes.



Og som Foraaret blev til Sommer og grønne
Spirer til vuggende, gult Korn, strømmede Gæster
til. Og med lige Glæde tog Borgfruen imod dem
alle, baade mod dem, som kom ridende med hundrede
Heste og Kjortel og Kappe af Skarlagen,
og mod dem, som kom med Landevejens Støv
paa den simple Vams ...

Men Ingers Hjærte er som lagt i Tvang, skønt
hendes Læbe har baade Smil og muntre Ord.

Men hun har ikke mange Timer til at dukke
i sine ensomme Tankers Væld, for neppe tier de
klingende Jægerhorn, før Piber og Giger falde
ind med deres lange, syngende Raab om Dans
og Fest.

Dødt og tomt er der i hende, som hun gaar
der i den bølgende, vekslende Skare af Mænd og
Kvinder, der er, som de glide af Sted paa en bred
Strøm, hvorover muntre Ord og kække Øjekast
farer som Blink i Skjold og Sværd, naar Solen
skinner en frisk Turneringsdag.

Dette var ikke Livet, som hun havde anet det,
da hun stod ved Taarnets Tind og bød det et
jublende Velkommen. —

Der er mangen en rask Svend, som helst ser
derhen, hvor Inger er, og mangen ædel Ridder,
der vil fæste hende med Tugt og Ære.

Men der er kun én ... han ejer baade Riddersværd
og Sangens Gave ... der, naar Dansen
eller Dystridtet gaar, tumler sin Hest paa den vide
Hede, fordi hellere vil han være borte fra hende
end lide den Kval, han lider, naar han ser hende
smile, hvor hun helst vilde græde.

Kærlighed er stærk; den kan vel fælde den stejleste
Mur.



Og han faar vel de Ord — om blide eller
ramme, — der kan vinde ham Jomfruen.

Saaledes tænker Sangeren, og han vandrer sin
Vej, som han maa, og er igen paa Borgen.



Der kommer en Time, hvor Jernet springer
af hendes Sind, og hendes hele Hu vender sig
mod ham. —

Gigers og Fløjters lystige Lyd dør hen. Ridderne
slippe den, de i Dansen fører ved Haand.
Omkring paa Bænkene rejser man sig for at se
ind i Salen. Der bliver saa stille, at man hører
to Unges tyste Hvisken, som straks tier.

Alle se forventningsfulde paa den ridderlige
Sanger, der staar midt for den brede Dør. Hans
Legeme vidner om ædel Byrd, og hans Blik er
fast og hærdet i Vilje, og det er skønt af Kærlighed;
og der er over ham den Tankens rene, kraftige
Højhed, som drager dem alle i lyttende Kreds
om ham.

Og han synger.

Det luer og gnistrer af hans Ord, og der staar
Flammer mod Himlen af den ubesmittelige Ild.

Inger følte sig sælsomt greben, som var det
for hendes Freds Skyld, at dette skete, og fordi
hun sad langt borte, rejste hun sig og gik nærmere.

Da sænkede hans Blik sig og fæstede sig ved
hende, og Stemmen bøjede sig til milde Ord om
Solopgangstimens Kærlighedsbud, naar de spæde
Sædspirer og Pilens smaa rødlige, sammenkrympede
nye Blade staar og gror med Nattens Dug
over sig, naar alle Fugle synge og pippe og fløjte,
hver som de kan bedst, men aldrig som ved den
klare Dag.

Og hans Stemme bøjede sig til inderlige Ord
— om Aftenen, naar en eneste Stjerne lyser over
de skære, grønlige Farver fra den svundne Sol,
naar der ikke er anden Lyd end den af Agerhønen,
der kalder paa sin Mage inde mellem det
tunge, gule Korn, og Lyden af hans Trin, der
gaar de ensomme Stier for at sænke sig i dybe
Drømme om én eneste.

Og som han sagde det, var det, som Ord blev
ham for trange, og han løftede den brede viëlle
mod sin Kind og spillede over dens Strenge med
den lydige Bue.

Og det klang saadan, at to barske Mænd, mellem
hvem Fjendskabet havde skaaret sin dybe
Rende, og de rakte hinanden Haand. — Kvindeøjne,
der altid havde været sørgmodige, smilte,
som var al Sorg forvunden.

Og Inger vidste, at hvis hun ikke havde været,
havde Strengene ikke tonet.

Og da tænkte hun: »Nu har vi to, han og
jeg, sammen løftet en Byrde, og saa maa han gaa
hen til mig, tage med sine Hænder om mit Hovede
og bøje det ind til sig, og siden vil vi aldrig
skilles hverken Dag eller Nat.«

Og han sang igen ... med Blikket ud over
dem, som seende ind i store Skove, de ikke kende
og aldrig vil naa.

Men Ingers Hjærte er ved at sprænges af en
frodig, rodfast Lykke, for det véd hun, at derind
skal hun vandre med sin Haand i hans.

Og hele den store Skare fik det at se, at Inger
... med Dødens Alvor og Livets Varme i sit
unge Sind .... at stolten Jomfru af sig selv,
traadte ud af Kredsen, nærmede sig mere og
mere, og da de sidste Toners Klang var forbi,
gled ind i hans Arm og bøjede sit Hovede mod
ham. —

Saaledes vandt han Jomfruen.

Og nu kan det siges med Sandhed, at Glæden
er kommen i Gaarde.

De, hvis Tanker har været ude paa en ond
Færd, følte, at det lede Troldskab i deres Sind
vredes op med Rode; de, hvis dybeste Længsler
hilstes af hans Sang, og de, hvis sorgfulde Hjærter
løstes af Pine, løb jublende imod ham.

Og han slap hende af sine Arme og rakte
hende sin Haand, hun lagde sin i hans, og Borgfruen
og gamle, kloge Riddere lagde deres over,
og de klappede dem paa Ryggen, som Fædrenes
Skik var, og fra det var sket, regnedes Sangeren
og Inger for Fæstemand og Fæstemø at være.

Og de blanke Sølvbægre klang, og Ord fløj
til den, de maatte. Gamle barske Mænd brummede
deres Ungdoms minderige Sange, og Fruer med
spæde Stemmer nynnede med.

Det var fagert at lytte til Bruset af Glæden.



I den høje Sal og i den lune Borgestue bar
Sang og Dans gennem Timerne, til det begyndte
at lysne i Øst. — —

Naar Solen stiger, smelter Rimen af Skoven.



Inger og Sangeren gik under Lindene i den
blide Sommernat.

Og ved det Stevne fik hun Lykken, hvis
Plads hun havde værnet i sit Hjærte gennem
onde Aar.

Som Minut dryppede til Minut, fæstede Kærlighedens
stærke Rødder sig fastere om hver Tanke,
hver Længsel og hvert spirerigt Haab, og i hendes
Sind ridsede det sig ind med eneraadende Magt,
at der var ingen Svend til i Verden uden ham,
under hvis Kappe hun nu gik, som hun kunde
give sin Tro, for med ham vilde hun leve og
dø, og ham vilde hun følge, om saa Jorden skulde
briste under dem.

For han var den Mand, som hun elskede. —

Og alle Jordens Urter stod i Blomst.



Og Tiden kom, da Inger spændte Brudesko
om sin hvide Fod.

Men hendes Vej til Kirkens Brudebænk gik
hen over Søsterens Grav, og hendes Blik sænkede
sig og læste den prydede Flises stive Bogstaver:

»Her bor Germas Legeme, men hendes Sjæl
er hos Gud«. —

Og alle de dybe Vande og alle de vundne
Riger!





REKREATION.

Paa en af de mere afsides Bænke i Provinsbyens
Lystskov sad en Sommeraften et gammelt
Par.

Han havde lænet sig tilbage med paatagen
Hjemmevanthed og betragtede opmærksomt de
Spadserende og holdt Øje med de Herrer Musici,
der stod samlede i smaa Klynger paa den aabne
Estrade, hvor de snart skulde begynde at musicere.

Hun sad yderligt, omtrent uden at røre sig;
hendes lille, magre Skikkelse skjultes næsten helt
af et stort, sort Sjal, og lige fra den furede Pande
og til Nakken dækkedes hendes Hovede af en
vindrueprydet, mørk Tøjhat.

Af og til knipsede han med mange Omstændigheder
Asken af sin Cigarstump og lagde, lidt
besværligt, det ene Ben over det andet, saa at
de snævre Benklæder trak sig et Stykke op over
Vandstøvlerne.

De to gamle talte ikke meget. Sagde han en
lille Bemærkning, smilede hun lidt og svarede ja
eller nej ...

En tyk Madam med rappe Bevægelser og et
Par Børn efter sig gik flere Gange forbi og saa
opmærksomt paa Manden og Konen.

Saa blev hun staaende foran dem og sagde:

»Go' Da'! Er det ikke gamle Skoma'er Frandsens?«

Manden rørte sin Hat med Pegefingeren og
svarede:

»Jo, det er saamænd.«

»Ka' De ikke kende mig?«

»Ja, det er jo saadan, vi ser jo ikke saa maj'
u'mærket, ska' jeg si' Dem!«

»Det var jo mig, der var Bypi'e hos gamle
Apoteker Friises, da De boede i Ba'gaarden!«

»Herregu' er det det. Hva' he' De? — Ja, de
er dø'e nu, hele Familien, Herregu' ja.«

Man gav hinanden Haanden og Skomageren
vedblev:

»Vil De ikke sitte ne'? Værsgo', Madam.«

»Aa, la' gaa da.«

»Det er vel Deres?« Han pegede med sin
Stok efter Børnene, der øjeblikkelig var løbne
hen til Dansepladsen og havde givet sig til at
klatre og krybe gennem Stakittets Tremmer.

Madammen rejste sig hurtigt, gik et Par Skridt
frem, saa at det sorte Kjoleskørt svingede over
den brede Bag.

»Hans Petter, Thea, læg Hattene herhen.«

Hans Peter og Thea smed hellere end gerne
Hovedtøjet og sprang af Sted igen.

Manden spurgte:

»Er De gift?«



»Ja, jeg er,« svarede hun roligt.

Den gamle Mand fortsatte Samtalen; han talte
langsomt og vægtigt; hans Ægtehalvdel og sædvanlige
Tilhører plejede ikke at mangle hverken
Tid eller Taalmodighed.

»Me' Forlov, Madam, hva' er Deres Mand?«

»Ja, vi er jo Værtshusholder u'e ve' Markedspladsen.
Det er vos, der har Ma'kisser u' te Fortovet
me' Borde og Stole!«

Den gamle Kone vendte sig lidt og saa paa
hende, men indtog straks igen sin Stilling yderligt
paa Bænken; de andre talte bag hendes Ryg.

»Det er s'men helt rart at komme lidt u',«
konverserede Madammen.

»Er det første Gang, De er i Skoven!«

»Ja, sidste Aar ku' det sgu ikke naa sig; om
Sønda'en har vi jo travlt, og nu paa Søndag
kommer der Særkus, det gi'r jo altid no'en Fortjeneste;
men saa var 'et jo, at Kar'sellen gle' i
Da', saa mente jeg, at nu sku' det vær'.«

»Ja, vi har jo osse sku' været a' Ste' hele
Somren; men Mutter har ikke ment, hun ku'
være fra Huset. Saa i Dag saa maatte jeg sgu
ligefrem befale hende at trække i Strøtøjet.«

De to gamle lo fornøjet.

Manden fortsætter, henvendt til Madammen.

»Saa har De det vel helt godt?«

»Ja s'men, det har vi jo da. Sli'e maa vi jo
naturligvis. Men nu ka' de to ældste Pi'er da
hjælpe te i Geskæften.«

»Naa, De har fler' end de to der?«



»Vi har havt femten.«

»Det var manne Børn,« siger den gamle Kone
stilfærdigt.

Madammen tilføjer:

»Men de fem er da dø'e.«

»Saa er de bevaret!« siger Manden, der ser
ud, som han har opgjort et noget vanskeligt
Regnestykke.

»Den sidste ha'e vi paa Sy'ehus i fem Aar.«

»Hvor maje maatte De betale dér?«

»Ja, det var strenge nok, det var hal'a'en
Krone om Da'en. Det sidste Aar nøjedes vi da
med en Krone.«

»Ja, det løver sgu op, gør'et.«

»Min Mand er jo ellers hos Boubinder Knap.«

»Hva' ka' det nu saadan smi'e a' sig, særka?«

»Ha' faar jo to Kroner om Da'en, men saa
er'et jo godt fast Arbe', og saa er 'et jo det, vi
osse maa betragte, at er'et en Da', der er travlt
eller Marke', saa ka' ha' si'e: i Dag, Mester, kan
jeg nu ikke komme; og saa er der ikke vi'ere ve'
det, saa hjælper ha' te' hjemme.«

»Ja, der ka' jo være nok.«

»Ja, vi har s'men ikke saa lidt; der ka' godt
komme Folk drattende ind, som De sku'te tænke
det!«

»Saa, ka' der det?«

De gamle vendte sig spørgende mod Madammen,
som beredvillig fortsatte:

»Jo, forle'en kommer s'men denne her Greve,
hva' det nu er ha' he'er.«



»Uh ha,« siger den gamle Kone i en blid
Tone og med et Smil.

»Ha' vilde jo ha' en Ølbajer, som de si'er
Soldaterne. Og Trine var s'men li'e ved at falde
i Baldaane af Forbavselse, men Fatter var da
hjemme, og han sto' jo saa og g'ore Karosser for
ham, saa jeg ku' jo nok se, det var i lidt fint!«

»Saadan no'en prutter ikke i no'en Slavs Forretning!«
sagde den gamle Mand sindigt og vægtigt.
»Kommer de ind i en Botek, saa si'er de
bare: vil De sende det, hvor maje har jeg at
betale? Væsgo'. Vupti. — Basta.«

»Naar d'itte har for langt te Kontanterne!«

De lo alle tre.

Madammen vedblev:

»Ha' kom jo u'e fra Eksercissen.«

»Je' har osse været Soldat. Sikken et Bryst
je' ha'e den Gang. Ikke Mutter?« Manden retter
sig og ordner lidt ved den hvide Krave, der hænger
slapt om det indfaldne Bryst. »Nu har je'
tidt lidt Hoste, men saa er det sundt at komme
u' i frisk Luft.«

»Det er'et vel,« svarede Madammen ligegyldigt.
»Vi faar nu sommeti'er Fribillæt til Særkus. Lidt
Fornøjelse ska' man jo unde sig.«

»Ja, lidt Fornøjelse skal man unde sig,« gentog
den gamle Kone med sin trætte Stemme.

»Ja, Mutter gaar nu paa Kirkegaarden en Gang
imellem.«

Konen saa mildt op.

»Je' har jo gamle Bekendtere deru'e.«



»Saa vasker hun deres Ligsten,« fortæller
Manden.

»Det var da et farligt Mas! Slæver De Remedjerne
me' deru'?« spørger Madammen.

»Det er jo bare en bitte Sæve og en Børste
i en tom Spand,« svarer den gamle Kone.

»Hun var nu i 53 me' Etatsraa' Plums i Flensborg;
hun tjente dem i 10 Aar, før vi kom sammen,
ska' jeg si'e Dem, Madam.«

»Det er Etatsraa'ens Sten den store me' Billedet
lige inden for Laagen,« oplyser den gamle
Kone. Efter en lang Pavse vedbliver hun: »Jeg
kender jo osse gamle Fru Møller og Julie Lind, de
ligger ne' etter Krigsgravene. Det er jo saadan
li'som gamle Bekendtere.«

»Er De ellers rask, Madam Frandsen?«

»Vi maa'tte klave. — Rosken aa Bry'en i
Lemmerne. — Herregu' ja.«

»Det kniver, Mutter, naar du ska' lette dig
om Maarnen,« siger Manden i en opmuntrende
Tone. »Christian, vores Søn, han er nu Mursvend,
og han ska' jo ha' Kaffe om Maarnen, inden
han gaar.«

Den gamle Kone fortsætter paa sin rolige,
blide Maade: »Saa ska' jeg jo ha' redt Seng og
fejet Gullerne, og saa skal jeg jo te og lempe en
bitte Middesma', til Christian kommer hjem. —
Saa kan jeg s'men være saa træt, saa træt,« siger
hun som til sig selv.

»Du har nu slidt al din Ti', Mutter!« Manden
klapper hende muntert paa Ryggen.



Hun smiler. »Naar jeg saa har sittet to, tre
Timer me' min Strikkestrømpe, saa er jeg li'som
helt rask igen.«

»Ja, hænge i maa vi sgu!« udbryder den tykke
Madam pludselig paa sin raske, energiske Maade
og slaar sig paa Benene.

»Ja, det er ikke saadan at komme frem,« siger
Manden, og langsomt fortsætter han: »Er man
saa i Stilling, saa er det svært at holde sig. Min
Søn, han ku' nu ikke.« Han hæver Stemmen:
»Men jeg kan; jeg holder den nok, jeg holder den
nok gaaende i den Ti', vi har te'ba'e. Ikke Mutter?
Der er jo det me' Botek og Reklama, som de
raaver paa, og trykte Anbefalingskort, og der er
jo manne Skoma'ere nu, men mine gamle Kunder
glemmer mig ikke — nej, mine gamle Kunder
glemmer mig ikke.«

De faldt i Tanker alle tre.

Ovre fra den anden Del af Skoven lyder Tonerne
af et Par skrattende Horn, der ustandseligt
spille Socialistmarchen.

Det kommer nærmere og nærmere. Til sidst
hører man enkelte Stemmer, der om og om igen
synge: nu dages det Brødre, det lysner i Øst.

Toget gaar forbi.

Det er de to Rækker, der ere Orkestret nærmest,
som synge. De andre, Mænd med Madkurve
og Koner, der trille Barnevogne eller have
Børn paa Armen eller ved Haanden, gaa i rolig
Passiaren; nogle enkelte hilse paa Skomageren.

»Det er dem, der strikker!« hvisker han til
Madammen, der ser med et underlig blandet Udtryk
efter den lille Klynge.

Da den er borte, siger Manden vemodigt:

»Der gaar nu de og driver.«

»Ja, det er ikke til at forstaa, hva' der ska'
komme u' af det. Nu Rosalje, hun bor paa Kvisten,
hun gik paa Fabrek og ha'e sine go'e ni
Kroner om Ugen; nu gaar hun paa Daskens hver
Da' i hvidt Skørt — Undertøjet har hun ju'te en
Stumpe a'. Og tjene vil de ju'te nu til Dags!«

»Saa gør je'te maje Honnør for de Pi'er!«
kom det i en usædvanlig bestemt Tone fra den
gamle Kone.

Manden siger med et Suk:

»Ja, hva' ska' der blive a'?«

»Saa gaar de nok og synger, men de er sgu'
saa pirne alligevel og ka' fløje i Flint over ingenting.«

»Hvis de nu taver?«

De sidde lidt tavse alle tre.

Madammen spørger haardt:

»Hvis de nu taver ... alle de Roljer. Hvodden
gaar'et saa?«

»Hvordan det gaar? Jeg skal sige Dem, Madam,
hvordan det gaar.«

Skomageren sætter sig til Rette. Hans Kone
vender sig lyttende imod ham.

»Hvis De nu vil følge me'. Ser De ... naar
nu alle Mestrene, Skoma'erne, Skræ'erne, Malerne,
hvem De nu ka' nævne, si'er: nu lukker vi og
derme' Basta: Hva' saa?«



»Ja, hva' saa?«

»Saa ka' d'itte betale te Strikkekassen mer.
Og saa spør' je': hva' bli'r saa Enden paa det?«

Madammen ser betænksomt og alvorligt frem
for sig, som anede hun sine Kunders og sin egen
Ruin.

Manden vedbliver forklarende:

»Fabrikanterne taver jo osse hver Da'. De
ska' jo betale Renter af saa maje. De bliver til
sidst ke'e af det.«

»Saadan no'en sku' skamme sig og blive kiv
i'et over den Slavs.«

»Naar de nu'tte mer ka' svare hver sit eller
køve Malerier og Bøjer og Støvler og Klæ'er. Og
saa Huslejen. Saa bliver sgu Enden paa det, at
de lukker hele Menasjen. Og saa er det hele
forbi. Ja, det er nu min Forklaring, Madam. Det
ka' osse vær', at de sætter det hele paa Aktier,
og saa smelter Pengene hen, og saa er der til sidst
ingen, der vil begynde paa noget. — Det er nu
min Mening!«

»Ja, trist er'et li'e godt!«

»Men saa er vi vel Gu'skelov dø'e. — Ikke
Mutter?«

Konen svarede mildt: »Ja, bare vi var vel i
Jor'en.«

Manden sukkede og tændte sin Cigarstump
igen ...

Hans Peter kommer styrtende imod dem.

Moderen raaber: »Se dig for Dreng, sikken
du skøvler a'!«



Hans Peter snubler over sine alt for store
Snørestøvler, men er straks paa Benene igen og
udbryder hæsblæsende:

»De ska' spelle nu. De kom me' den store
Tromme!«

»Saa bliver vi og hører et Stykke ... Pas nu
paa dine ny Bukser, Hans Petter!«

»Ska' vi osse høre et Stykke, inden vi rokker
hjema', Mutter?«

»Vi ska' vel snart hjem og i Seng, je' ska' jo
ti'lig op.« Den gamle Kone trak Sjalet tættere
om sig.

»Vi ska' bare høre et Stykke ... Naar nu
bare det bliver et af de go'e gamle.«

Det giver et Ryk i den lille, magre Kone, da
Orkestret i det samme sætter i med de første
Akkorder af Elverhøjsouverturen.

Værtshusholdermadammen forsøgte at fortsætte
Samtalen, men de to gamle svarede adspredt. De
var altfor optagne af at høre efter Musikken.

Da Slutningssangen klinger mod dem, puffer
Skomageren fornøjet til sin Kone og hvisker:

»Den kender du, Mutter!«

Hun nikker smilende.





DEN HØJE MAND.

Foraarsnattens lette Mørke hviler ved Foden
af Egnens mange Bakkedrag og mellem de kraftige
Planter i Grøfternes fugtige Bund. Men
Højdernes runde, lave Rygge har bevaret et svagt
Skær af Dagens gode Lys, og Himlen er idel
Klarhed; Skoven og de fjerne Hytter staa som
sorte Volde mod denne store, gullige Hvælving,
hvor en enkelt bleg Stjerne dukker frem af det
bløde, slørede Lys.

Og Lyden af en Ugles hastige Vingeslag og
af Draaberne, der siver fra de brune Pløjemarker
ned imod Engenes gulstrøede Grønne, og sagte,
rene Klange, som de travle Dage ikke kende og
ikke kende Navn til, er den hvilende Jords Aandedrag
i det tidlige Foraars stille Nat. —

Men hvor Buskene tættede sig til Gærde om
en Have, Urterne groede i lige Rækker, og Tulipanerne
stod i Bede ved Stuehusets Havedør, der
var andre Lyde: Trampen af Fødder, Latter og
taktfast Violingniden.

Bonden giftede sin Datter bort med en flink
Karl.



Medens Sognets Piger og Karle, de gifte Folk
og Fremmede fra Byen dansede og morede sig,
gik Bonden omkring og sørgede for Mad og
Drikke, og hans gamle Hustru færdedes med
gæstmilde Lader mellem Køkken og Stuer.

Der var en Typograf fra Byen og nogle unge
Bønder, der sad sammen og drak. Da de blev
højrøstede og røde i Hovederne, gik Bonden dem
ofte forbi med kold Mine uden at skænke i deres
Glas. Derfor rejste de sig og slentrede gennem
den vognfyldte Gaard ud paa Vejen.

Det lette Mørke hvilede under de hvidblomstrede
Tjørnebuske og blandt de kraftige Planter
i Grøfternes fugtige Bund. Men Skovene stod
som sorte Volde mod den lyse, store Himmel,
og de krogede Hyldetræer kastede vage Skygger
paa Bøndergaardenes hvide Længer.

Landevejens lyse, brede Stribe svingede forbi
den lille Landstation, ud over Skinnerne og drejede
om til Kroen.

Henimod den drev den glade Skare.

Typografen bandt et Lommetørklæde om Hovedet
og sprang frem og tilbage og gjorde Løjer,
og de unge Bønder lo skraldende og beundrende.

Stjernen blinkede. I de lave Enge sivede det
sagte om Græssets Rødder, Køerne laa og gumlede
inde paa Marken, en Fugl flyttede sig forskræmt,
Rugen vuggede sagte sine groende Aks.

Typografen vrøvlede ustandseligt, og Bønderne
gik fra Kærester og Koner og de gæstfri Værtsfolk
ned mod Kroen.



Da de vilde gaa ind ad dens Dør, rejste en
høj, gammel Mand sig fra Trappestenen og stillede
sig i Vejen for dem. Han løftede sin Arm og
sagde med indtrængende, klingende Stemme:

»Holdt! Sløv ikke dit Blik og dys ikke din Sjæl.
Vaag og bed. Se, i denne Nat forgaar Jorden!«

»Det var som Satan!« brølede Typografen;
»hvad i hede Helvede er Du for en Obskuranter
og Pietist! Gaa væk. Vi ere aandsfrie Mænd.«

Den høje Mand saa venligt iagttagende paa
ham med sine alvorlige, gode Øjne, men veg
ikke fra Døren.

En af Skaren sagde udjævnende:

»Det er bare den gale Student fra Fattighuset.«

Straks snakkede de alle villigt i Munden paa
hverandre for at oplyse den lystige Typograf.

»Han skriver af for Skolelæreren og Præsten.
Han er sgu Student.«

»Student — jo vel!«

»Gu' er han Student. Men der var en Bog,
der gjorde ham gal.«

»Den Bog hed vel nok Lisbeth fra Bakkegaarden.«

»Og den blev fæl til at rende efter Mandfolk
og Brændevin.«

»Han er med og leder de blinde Musikanter,
og saa kan han spille Theater for os, naar han
ikke er altfor tosset.«

»Gaa nu hellere hen i Gildesgaarden, Student.
Gaa nu — ellers faar Du Prygl af blinde Søren.«



Den høje Mand bøjede sit Hovede saa dybt,
at hans lange, hvide Haar faldt ned over den
hvælvede, furede Pande. Raadvild veg han til
Side, pint af Typografens Tilraab, men uafbrudt
mumlende: »I denne Nat; jeg har Brevskab derpaa.
I denne Nat!«

Fra Skyggen af Rejsestalden saa han, at en
Flok unge Piger og Koner med hinanden under
Armen kom ned ad Vejen og kaldte paa Karlene.
Dyrlægen, med Frakkekraven op om Ørene,
Høkeren og et Par ældre Bønder gik smaasnakkende
bag ved dem.

Typografens unge Hustru stod længe og saa
paa sin Mand, der lo støjende af Raaheder og
tumlede meningsløst omkring. Hans brede, kloge
Pande var rød, og hans gode Øjne saa stivt og
vredt efter hende.

Hun syntes, at i dette Øjeblik veg hun ud af
en hegnet, solfyldt Have, hvor hun aldrig mere
skulde komme. Men for sit ufødte Barns Skyld
gik hun hen og tog hans Haand og hviskede
det Navn til ham, som ingen uden hun og han
kendte, det Navn, som de varede om, fordi det
var digtet i deres Kærligheds lifligste Time.

Men han skød til hende, som om hun var
en paatrængende Skøge, og til Bøndernes Morskab
vrængede han Navnet efter.

Den høje Mand hørte det fra sin Plads i
Rejsestaldens Skygge; og han lukkede sine Øjne,
fordi han ikke kunde taale at se hende tage sig
saa raadvild til Hjærtet. —



Saa snart han ikke mere saa Mændene og
Kvinderne foran Kroen, begyndte Dagens og
Aftenens Syner at bore sig ned i hans Sinds
Dybde ad de eneste Veje, som førte gennem hans
Bevidstheds Taager.

Drikkedjævlen har været i Gaarde. Ikke engang
Præst og Skolelærer kender ham, for han er
venlig og ydmyg, indsmigrende og munter, og
derfor danse unge, uskyldige Piger ved hans
Haand, medens han uforstyrret sænker sin Gift i
Sjælene, Guds rette Ejendomme. Tavse, kloge
Mænd blive aabenmundede og dumme. Unge
Karle, som elske, blive blinde og tror at se deres
Hjærtes Udkaarne i hver Kvinde, og de give
deres helligste, bindende Ord til den første, der
vil høre det. En Mand, der Aaret før med Bøn
og Graad har tigger om sin gamle Mors Tilgivelse
for en Forbrydelse mod Ære og Ret, som
den smilende Djævel havde forledt ham til, haaner
i Aften Moderen, som advarende tager om
hans Haand, der griber efter Giften; — og hele
Sognet hører hans vrede Ord.

En dygtig Bonde, som Dagene igennem slider
og arbejder sammen med sin Hustru for dagligt
Brød, øder i Spil paa en Time, hvad der skulde
skaffe Midlet til deres syge, eneste Barns Frelse. —

Den høje Mand vaandede sig og aabnede sine
Øjne, hvor Lidelsen brændte. Hjælpeløs saa han
ud over Marker og Enge; men da fornam hans
udækkede Sind, at det var en af Naturens hellige
Timer, hvor Mennesket, der gaar ind i dens
Rige for at lytte til dens Toner, lytter saa længe,
at det hører sin egen inderste Sjæls sølvklingende
Musik.

En ung Kvinde gik alene ind over Markstien
og saa paa de duggede Blomster og op mod
Stjernen og den lyse Himmel, medens hendes
Elsker sad med tungt Hovede og sløve Øjne og
lo meningsløst. —

Men Høkeren smilede affabelt og sagde til
Sogneraadsformanden:

»Man maa more sig, medens man er ung
og fri.«

Sogneraadsformanden nikkede anerkendende
og svarede vægtigt:

»Vist saa; blot med Maade.« —

I Skyggen ved Rejsestalden, hvor den høje
Mand med skælvende, hurtige Hænder gravede
sig et Skjul mellem Halmknipperne, standsede
Typografens Hustru med Forvalteren; og hun
lod sig kysse af hans blussende Læber, og hun lod
sit uskyldige Sind besudle af hans urene Ord; i
Fortvivlelse og Trods vilde, vilde hun dynge
mørke, fremmede Begivenheder over det rædselsfulde,
som skete før.

Da løftede den høje Mand Hovedet og saa op
med et Blik, der straalede af en fast og pludselig
Beslutning; han knugede sine foldede Hænder
mod sin Pande og hviskede: »Ikke endnu Herre,
ikke endnu!« Og han løb, som den løber, der
bærer sit Kæreste fra forfølgende Fjender.



Udenfor Kroen tømtes Flaskerne, indtil to
Brødre yppede Kiv og begyndte at slaas.

I det samme kom Stationsforstanderen. Hans
guldsnorede Hat sad paa Snur, hans Uniformsfrakke
stod aaben, og han slog ud med Haanden
og raabte:

»Lad nu være med det Børnevrøvl, mine
Herrer; her skal de se utrolige Løjer.«

»Værs'artig, værs'artig mine Herschafter, ingenting
for Voksne og det halve for Børn, Folk
uden Hoved gaar gratis ind!« raabte Typografen.

Stationsforstanderen stillede sig i Attitude med
den ene Haand ind paa Brystet og bukkede dybt.
Man var Embedsmand, men havde dog heldigvis
Aand og Gemyt nok til at gaa ind paa en Spøg.

Derpaa fortalte han — stadig afbrudt af Typografen,
som var i febrilsk Bevægelse for ikke
at blive døsig.

»Jo, ser de, blinde Sørens Prygleknabe kom
jo ind til mig paa Kontoret med dette lange
Telegram. Om jeg straks vilde afsende det?
Jo, det vilde jeg da nok, men det var dyrt. Ja,
Mammon havde han rigtignok ikke, men om en
liden Stund skulde han ofre os sit Hjærte, som
hele Livet havde lidt af ulykkelig Kærlighed —«

»Ulykkelig Kærlighed!« Dundrende Latter.

»Ulykkelig Kærlighed, ja, til Gudsbilledet i
Mennesket eller saadan noget lignende højtravende
Sludder.«

»Hans Hjærte i Betaling. Kan De give tilbage
paa den Mønt, Stationsforstander?«



Skraldende Latter.

»Havde det endda været hele Kroppen. Hva'
Hr. Dyredoktor?«

Dyrlægen svarede tvært spøgende:

»Han fik sgutte første Klasses Stempel, det
magre Spektakkel!«

Stationsforstanderen kom igen til Orde:

»Jeg sagde jo naturligvis ja og tog Papiret.
Nu skal de høre.«

»Hold op at tviste. Silentium. Dixi. Hols
Mauls, I Herrer!« tordnede Typografen.

Stationsforstanderen læste ironisk-højtidelig:

»Telegram til Gud i Himlen. Jeg kender din Beslutning.
Men Herre, lad ikke Verden forgaa, medens
her er en Djævel, der tager haardt om de varme,
bankende Hjærter og lammer de Hænder, som
vil lindre Smerte og Nød. Lad ikke Verden forgaa,
medens den Djævel lærer Pigen Svig og
Løgn i samme Øjeblik, hun kysser sin trofaste
Elskers Læber, lærer hende Spot og Spe, naar
hun gaar fra hans udstrakte Arme. Alle er mod
alle. Den, der længes, skal trampes. Den, der
bløder, skal slaaes. Den, der kryber om paa
Marken for at finde et Hul, hvor ingen Lyd kan
naa ham, skal slæbes ind i Dansesale og Krostuer.
Herre, lad ikke Verden forgaa, medens alle er
mod alle og vil hugge Klør og Tænder i de
pinende Saar. Herre, afvend din Vrede, tag mig
som Sonoffer, jeg giver dig mit Liv!«

»Og jeg giver en Omgang paa Kroen!« brølede
Typografen til Bønderne, der stod stille og
halvvejs generte: »Træd indenfor, Hr. Banemand,
og lad os være fri for mere af det Kællingesludder.«

Men Toget var ved at komme, saa Stationsforstanderen
maatte være paa Perronen. Han
satte Huen lige, knappede Frakken og gik med
hele Skaren ned for at inspicere Stationskarlen,
der havde bragt Signalerne i Orden og lagt
Posttasken ud.

Ved Ventesalen brændte et Par Lygter; der
stillede Skaren sig i Geled for — efter Typografens
Kommando — »at repræsentere Sognet
for de ærede Rejsende.«

Typografen begyndte at holde Tale, men tav
leende, da han fik Øje paa den høje Mand, der
stod længst borte paa den lange, smalle Perron med
Armene strakt mod Himlen.

»Se, hvor Raden staar og kiger Stjerner; lad
os faa mere Grin med ham.«

En ældre Bonde svarede:

»Lad os nu undgaa Skandale her paa offentligt
Sted; vi maa se at faa ham hjem. Jeg giver
Vogn; gaa Du hen og snak med ham, Typograf,
det maa Du forstaa.«

Typografen tog Lommetørklædet af Hovedet
og svarede godmodigt:

»Javel, jeg snakker godt for ham.«

Han tog Bonden i Knaphullet. »Det er individuelt
med saadanne Fornemmelser, man maa
bortforklare hans daarlige Humør, for ser I, er
han drukken, saa er der noget, der hedder en
overordentlig Modtagelighed, og —«

»Javel, men gaa nu bare. Nu piber Toget.«

Typografen gik hen mod den høje Mand, der
havde kastet sig paa Knæ med Hovedet bøjet tilbage
og Hænderne foldede.

Toget brusede ind.

Den høje Mand væltede sig ud foran Lokomotivet
og knustes.

Typografen fik ondt og ravede tilbage. Nede
paa Perronen raabte de og løb forvildet mellem
hverandre. Dampen hvæsede ud. Passagererne
søgte at faa Kupédørene op. En ung Pige græd.
En Handelsrejsende med Spillekort i Haanden laa
halvt ud af Vinduet og raabte kommanderende
paa Konduktør og Stationsforstander.

Da Lokomotivføreren sprang af Maskinen, saa'
hans faste Blik, der var blankt af Taarer, fuldt af
Vrede og Fortvivlelse ud over den drukne, raadløse
Skare.





EN KÆRLIGHEDSHISTORIE.

Per i Kælderen kaldtes han af sine mange
forskellige Bekendte, som altid havde et Nik tilovers
for ham, naar han med Hænderne i Lommen
stod paa Trappen, der førte ned til hans
Beværtning.

Han skinnede af Properhed lige fra Kasketten,
der sad langt ned over den kuglerunde Isse, og
til de tykke, hvide Uldstrømper, som stak i blanke
Træsko, saa snart han gik uden for sin Stuedør.
Det gjorde han mange Gange om Dagen for at
staa og kige op og ned af sit etetages, cementforsirede,
røde Hus, der laa paa den anden Side
af Gaden.

Til alt, hvad der paa nogen Maade stod i Forbindelse
med denne hans Ejendom, nærede Per en
uangribelig Kærlighed.

Der var nu de storblomstrede Tapeter, Rosetterne
i Lofterne og alle de smaa Tremmepulterkamre
med Hylder og Knagerækker, som han selv
havde gaaet og lempet i Stand; ja — og saa var
der jo Marie, en lille Pige, hvis Forældre var Pers
Lejere, hun var ogsaa Genstand for de blidere
Følelser, som Per virkelig var i Besiddelse af, —
om de end ikke udtrykte sig særlig tydeligt i
hans runde, røde Ansigt med den gnavne, skæve
Mund og de smaa Øjne, der ikke rigtig vilde
være ved, hvor iagttagende de var.

Pers og Maries Sympati var gensidig; den
havde en frugtbar Jordbund at gro i, for Per var
— fra den første Dag Maries Forældre flyttede
ind — velvillig stemt imod dem; de havde saadan
nydelige Gardiner og Blomsterpotter. Paa den
anden Side fandt Familien, at den halvgamle Ungkarl
var en meget behagelig Vært, der var saa
langt fra at være krakilsk, at han næsten var
for rar.

Ja, for Per var rar, saa rar, at han ikke nænnede
at sige imod, naar hans Lejere bad ham om
noget. Venligt og imødekommende sagde han ja
til ethvert Forlangende, — men indvendig svor
han paa, at saadan et godt, grundmuret Hus sku'
— fan'eme — ikke ha' nogen Slavs Hundekunster
med Panel eller saadan noget. —

Det hændte en Dag, at Per vandt Maries Hjærte
helt ved at lette paa Kasketten og raabe: »Goddag,
lille Jomfru!« netop som Marie nød den Ære at
følges fra Skole med en ældre Kammerat, der altid
pralede af, at hendes Faders Kontorister tog Hatten
af for hende.

Da Marie var kommen hjem, udsøgte hun sit
bedste Glansbillede, tilbragte en halv Times Tid
med at pakke det ind, forsegle og skrive rigtig
flot uden paa: Per i Kælderen, Odense, Fyn,
Danmark, Evropa; derpaa gik hun ned og overrakte
ham det.

Som Per plejede, naar han var forlegen, tog
han Kasketten af og arrangerede den graa Haardusk,
der fra venstre Øre lagdes op over Issen;
men Opvartningsjomfruen, der var rapmundet og
vant til at finde sig til Rette i alle mulige Situationer,
sagde:

»De maa da klinke med Frøkenen paa nærmere
Bekendtskab, Hansen!«

»Sku' Barnet ha' Spærituosa! Ja, De er —
fan'eme — hæ — hva' De er, Jomfru. — La's af
Ste' etter for — la' mig se — ja, tag Du kuns
for 25 Øre af de Toøres.«

Og Lars, den magre Kelneraspirant, rev Døren
op, saa det lille røde Gardin flagrede, og Klokken
klingrede vildt; han tog Stentrappen op til Gaden
i et Spring, der var saa tjenstivrigt, at hans Knæ
og Hage kom i nærmeste Berøring. —

Efterhaanden blev Per i Kælderen og hans
Territorium et Slags Fristed for Marie, naar hun
trængte til at hyldes efter at have været tilsidesat
i Barnekammeret.

Der regerede hendes femaarige Broder Kaj
uindskrænket, protegeret af Barnepigen, der havde
været hans Amme, og som henfaldt i den dybeste
Melankoli og ubehageligste Fornærmelsestilstand,
naar højere Magter tillod sig at gribe ind i det
hende underlagte Departements indre Anliggender.
Hun ofrede sig Dag og Nat for sin Kaj, vaagede
over ham, naar han havde lidt Mavepine, og tog
ham med paa sin Ferietur ud til hendes Svogers
Gaard, hvor hendes Søn, der nu var Tjenestedreng,
havde tilbragt sin spæde Barndom. Blot
Kaj forlangte det, nedlagde Line øjeblikkelig sin
Strikkestrømpe, agerede Hest, »kørte i Futtog«
eller klippede de vidunderligste Rækker af dansende
Koner, hvis stive Arme hængte sammen;
— men Marie, der efter Lines Mening favoriseredes
i Dagligstuen, kunde forgæves tigge hende i Timevis
om den Slags Gunstbevisninger.

Nej — saa blev Marie rigtignok anderledes
behandlet hos Per i Kælderen!

Var der Gæster, sendte han hende med synlig
Overvindelse bort igen, men ellers blev hun modtaget
som en Prinsesse.

»Jomfru, ind og tag Tøjet og Gamasserne af
vores Frøken! La's, af Ste' me' Dig etter Botterdejger.«

Marie følte sig fuldstændig hjemme i den
hyggelige Kælderstue; hun fandt det saa interessant,
at de brede, med Blomsterpotter smykkede
Vinduer sad højt oppe, og at der stod firkantede,
voksdugsbeklædte Borde omkring paa det sandstrøede
Gulv.

Det var saa morsomt, at det var netop det
Bøgebrænde, som Per under hendes Tilsyn havde
kløvet, der blussede og buldrede i den store,
gammeldags Kakkelovn.

Og megen Skæmt havde Per og Barnet for,
især da »Gækkeneljerne« begyndte at komme.

Per forsøgte paa alle mulige underfundige
Maader at narre Marie en Blomst i Hænde; men
hun var, som han sagde, »den mest dørkdrevneste
Ra', der ku' gaa paa et Par Ba'ben!«

Dog — en Dag, da Marie tog sin traditionelle
»Snitte«, gik den midt over, og inde i den laa
den famøse Blomst.

Da lo Per, saa hans svære Mave rystede, og
Marie lo, Jomfruen formelig hvinede, og Lars, der
fra Bagstuen spændt havde luret paa, hvorledes
Komplottet skulde falde ud, kom styrtende med
sit bevægelige Ansigt trukket ud til de mest forekommende
Smil.

— — — — — — — — — — — —

Skønt Per og Line ikke var ganske enige i
Valget af deres Favoritter, opstod der dog mellem
dem et Slags nærmere Bekendtskab og en vis
hemmelighedsfuld Samfølelse i Anledning af Børnene.

Det begyndte med, at Line en Dag, som hun
stor og tyk trampede forbi Kælderhalsen, hvor Per
stod og betragtede sin Ejendom, spurgte:

»Hun er da vel skikkelig, naar hun er nere
hos dem, Per Hansen?«

Rigtignok besvarede Per kun denne Antydning
af Tvivl om Maries Ufejlbarlighed med nogle smaa
foragtelige Grynt, men ikke desto mindre blev
det til en lille Passiar; den efterfulgtes af adskillige
flere, ja endogsaa af en Indbydelse paa »Sukkela'e«
nede i Kælderen, hvad Line dog ikke mente
at kunne modtage.

Men i hendes Reflexioner kom denne Indbydelse
til at spille en vis Rolle; der var noget
»rijælt« ved saadan et Tilbud af Traktement.
Hendes Sympati for den belevne Per, som sad
der alene med Bedriften, voksede. —

Da Storken gik i Enge, og Gøgen kukkede i
Skoven, og Tiden for Lines, Kajs og Maries aarlige
Landtur indtraf, udvirkede Line hos sit Herskab,
at Per maatte inviteres med. —

Og Per tog med i lys Sommerfrakke og med
sin bedagede Følge-Lig-Hat, — men i dybeste
Hemmelighed, for Prangerne havde saadan »none
visnæsede Kæfter.«

Da det lille Selskab var kommet ud af Toget
og travede hen ad Landevejen til Lines Svogers
Gaard, erklærede Marie, at det var den bedste
Tur, de endnu havde havt, og det var, fordi Per
var med!

Det satte ham straks i godt Humør. Endnu
bedre blev det, da de efter Kaffen, hvortil han
trakterede med umaadelige Masser af Wienerbrød,
gik ud og saa paa Besætningen.

Per var bondefødt, og her i den græsgroede
Gaard mellem de lave, hyggende Længer levede
hans Ungdomsfølelser delvist op igen.

Han tog Hatten af, rystede paa Hovedet, lo
lidt, vendte sig saa til Line, — Svogeren havde
demonstrativt ladet dem være ene, — og sagde
med et Smil og et Suk, der saa udmærket forenedes
om hans gnavne Mund:

»Ja, dengang var man ret en lieber Gut!«



Line, der ogsaa paa en Maade var betaget,
svarede ud af sin Tankegang:

»Ja, ordentlig, det er her. De sku' se Spisekammerhylderne.
— Vores Familie har nu alleti'er
været te' aa sli'e. Je' kom u' at tjene, da je'
var ti Aar, Per Hansen!«

Per Hansen holdt Begravelseshatten i Haanden
og ordnede febrilsk ved Haardusken. Line fortsatte
i en bestemt Tone:

»Vi har nu været store og stærke, mine Foræl're,
de var nu osse saadan te' aa sli'e. Har
di'tte givet vos andet i Arvepart, saa har de givet
vos Løst te' Arbe'!«

»Ja, det er sgu Kapital, der ka' flaske sig!«
udbrød Per.

»Vi var jo manne Børn, men de er kommen
godt deran allesammen, se nu min Søster her, og
én blev sgu Jordemor. — Det er jo kuns egentlig
mig, der er saadan lidt strandet; men saa
længe je' ka' arbe', saa har je' det godt; det er
dog li'egodt det, der holder Humøret oppe.«

Per stod tavs og betragtede opmærksomt Vandtruget.
Saa satte han Hatten paa, slog Hænderne
sammen, sparkede lidt ud med det ene Ben og
sagde letsindigt og flot:

»Dø' og Kritte, sikken en Vær'shusholdermadam,
der ku' hav' bleven a' Dem, Line!«

»La' De nu bare vær', Per Hansen, ska' je' te'
aa spekkelere, bliver je' bare krakilsk aa halvtovlig.«

»Gu' gør De ikke nikke nej! De er soli' —
fan'eme — det har jeg alti'er sagt. — — Men
det ka' være maje rigtig, man ska'te si'e mer,
end som man ka' staa ve'; det er der Rasong i.«

Og saa gik Per ind i Kostalden. —

Aftenen kom, og Per, Line og Børnene begav
sig efter et solidt Maaltid paa Vej til Stationen.

Line bar sin Kaj paa Ryggen et langt Stykke;
Marie travede af Sted ved Pers Haand.

Ingen af dem talte.

Alle Lydene fra Gaardene og Markerne dæmpedes
mere og mere, indtil de smeltede sammen
med Kvækket af Frøerne i de gyldentblanke Kær,
den svage Surren i Telegrafstængerne, et lille
Vandløbs vedholdende, næsten uhørlige Rislen, et
enkelt Pip af en Fugl — til en sagte, stilfærdig
Musik, der — Per og Line ubevidst — lokkede
deres træge Tanker til uvant Svirren og satte
deres jævne Følelser i en særegen Bevægelse. —

Ved en Sidevej, der førte ned til en lille Skov,
satte de sig paa Gærdet.

Kaj blev anbragt paa Lines Sjal, og han og
Marie lavede i Tavshed Livbaand og Kranse af
Blade, som de heftede sammen med smaa Pinde.

Pers Mund var usædvanlig skæv, som han sad
der og saa' ud i Solnedgangens Guld og Ild; tilsidst
tog han sig helt blændet over Øjnene. Gav
sig saa til at snitte Pinde til Børnene.

Hen ad den haarde Vej lød taktfaste Trin og
Hestetrampen.

En ung Karl kom hjem fra Marken med et
Par kraftige Arbejdsheste.



»Go' Avten!« hilste han muntert og tog Piben
ud af Munden.

Per, der følte sit Ansvar, benyttede Lejligheden
til for yderligere Sikkerheds Skyld at spørge, om
han vidste, hvor længe der var, indtil Toget gik.

»Prr, ka' I sto'!« sagde Karlen og standsede
Hestene, tog sit Uhr frem, lukkede Celluloidkassen
op og svarede:

»Stationen er jævne herve', bliv Du kuns sittende
me' Mutter og det unge Danmark en hal'
Time te'. I er kanske fra O'ense?«

»Ja, det er vi da.«

Hestene begyndte at gaa. »Ja, Farvel,« hilste
Karlen og gik raskt videre.

Per henfaldt atter i Grublerier.

Efter en lang Tavshed udbrød han melankolsk
og stemningsbetaget:

»Saadan gamle Mandfolk, naar vi bliver gamle,
saa duer vi sgu'te te' andet end te' og smi'e paa
Møtningen!«

Line svarede:

»Nej, — I ka' ju'tte saadan rederere jer selv;
er det nu nove at sitte der me' bart Ho'e og forkøle
Dem, Per Hansen?«

Og Line rakte ham den høje.

Denne kvindelige Omhu var mere end Per i
dette Øjeblik kunde staa for; den vakte den
Længsel efter noget — ud over Skænkepigens
Stoppen hans Strømper og Reden hans Seng, —
som ikke var helt udslukt hos den gamle Ungkarl.



Han rømmede sig, tog utallige Gange Hatten
af Hovedet og ordnede sin eneste Haarlok, gned
sin røde Kind heftigt, sukkede og slog sig arrigt
over Knæene. Men pludselig sagde han energisk
til sig selv: »Nu holder Du Kæft, Per Hansen,
ellers saa gaar den — fan'eme — aff!« —

Stemningen var ligesom sunken et Par Grader.

Marie sad og saa tankefuld fra Per til Line.

Kaj forlangte nedladende at føres afsides.

Line sprang ilsomt op.

Da hun kom tilbage, sagde hun:

»Hva' si'er Perpendiklen, Per Hansen? Vi ska'
vel af Ste'?«

»Ja, vi maa vel — for Børnenes Skyld. Aark,
hvis det nu var vores, og vi sku' hjem te' saadan
et pænt, grundmuret Hus med Veranda og Glaskugle
midt paa Græsplænen. Aark — fan'eme,«
sukkede Per dybt.

Men Line sagde bestemt:

»Nu ska' De la' vær' og skave Dem, Per Hansen,
vil De mig no'et rijælt, eller vil D'itte? Jeg
er for gammel te' at la' mig ta' ve' Næsen. Ja,
jeg er!«

Per saa forbløffet paa hende og gned sig raadvild
paa Issen. Men da sagde Marie:

»Det er ligesom, vi var Far og Mor og Børn!
Ikke Kaj. Hvad?«

»Jo,« svarede Kaj afgørende og stak for første
Gang frivilligt sin Haand i Pers.

»Fan'eme!« udbrød han, »jeg givter Dem,
Line!«



»Herregu' Per, det ska' Du'te komme te' at
fortry'e,« svarede Line og viskede sig over Øjnene.
— —

Da Per den Aften skulde skilles fra sine Rejsefæller,
trak han Line afsides, gav hende det første
Smækkys, slog med Haanden hen efter Marie og
sagde: »Hun er et af de mest klovviseste Børn,
jeg har set. Bare Vorherre ikke ta'er hende.«

Let krænket saa Line efter Kaj og svarede:
»Han er nu mer' saadan me' at tænke indvendig.«

»Ja, der ska' no'en te' det værste, — Madam
Hansen,« lo Per; Line lo med og gik saa efter
Børnene.


Afskriverens rettelser


	s. 18: saa vilde hun ju'tte ha' mig i Køkkenet, je' maatte[maa'tte]

	s. 18: og — — je' ve' sgu'tte, je' ku' da'tte[datte] sitte og glo

	s. 25: Der, paa de tykke Dyner med det[de] grove, snavsede,

	s. 35: Hun vendte sig omsider og saa'[sáa] efter Moderen,

	s. 52: buede Flader paa de mørke, blanke Mahognimøbler[Maghognimøbler]

	s. 69: den til at[al] briste som en Boble, der intet Spor

	s. 88: sig til Madam Frederiksen[Fredriksen] og sagde:

	s. 101: F. L. M. Lauritzen[Lauridsen].

	s. 105: tro, jeg har tidt havt Plasér[Plasèr] af at ligge og lytte

	s. 107: Skolebestyrerinden[Skolebestyreinden] tav afventende. Marie fortsatte:

	s. 107: Skolebestyrerindens[Skolebetyrerindens] Haand, der nervøst havde

	s. 109: ikke, at jeg véd[vèd], De er forlovede, for han bliver

	s. 112: Da Katinka[Kathinka] var atten Aar, meldte hendes

	s. 118: saa'[saa] hun, at hendes Billede var opklæbet

	s. 143: vinder hendes nølende Kærtegn, som han[hans] længes

	s. 150: Men[Med] for Inger kom den Stund, at det drog

	s. 159: »Go' Da'[Da]! Er det ikke gamle Skoma'er Frandsens?«

	s. 159: »Hans Petter, Thea[Thee], læg Hattene herhen.«

	s. 160: »Me' Forlov, Madam, hva' er Deres[deres] Mand?«

	s. 161: »Hvor maje maatte De betale dér?[!]«

	s. 161: komme Folk drattende ind, som De sku'te tænke[tænkte]

	s. 163: »Er De ellers rask, Madam Frandsen?[!]«

	s. 177: søgte at faa Kupédørene[Kupèdørene] op. En ung Pige græd.
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