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NEMMENO UN BACIO.



Dramma in tre atti e un epilogo



rappresentato, la prima volta, dalla Compagnia
Stabile del Manzoni, al Teatro Carignano di Torino,
la sera del 12 Dicembre, 1912. Protagonista:
Tina Di Lorenzo.










PERSONAGGI:



	Nanetta d'Altuna.

	Clotilde Carmineti.

	Enrico Carmineti, suo figlio.

	Corrado Liberti.

	Claudine Ranier.

	Rossana Monteflora.

	Ninì.

	Amalia.

	Albertina.

	Don Giacinto Tabarra.

	Il signor De Planes.

	La signora De Planes.

	Un domestico.




Nei tre atti l'azione è nei pressi di Napoli, nell'epilogo
è a Napoli. — Dal terzo atto all'epilogo
passano circa sedici anni.










ATTO PRIMO.



Il salotto terreno d'una villa in campagna. In
fondo, una gran porta centrale, spalancata, dà su
un breve pianerottolo scoperto, digradante in un
parco di cui si vede il verde delle querce, delle
palme, dei cedri e si vedono i ricami smaglianti
delle aiuole. — Un'altra porta a destra, un'altra
a sinistra. Tutti i mobili — un canapè, un tavolino,
sedie, sediolini, seggiole a bracciuoli, seggiole
a dondolo — sono di giunchi o di vimini, variamente
dipinti, e compongono un allegro ambiente
multicolore.



SCENA PRIMA.



(Compariscono, di là dalla gran porta in fondo,
il signor De Planes e la signora De Planes, a
braccetto. — Lui è un uomo sulla quarantina, bassotto,
rotondetto, con le guance rosse, con gli occhi
piccoli e cilestrini. Lei, molto più giovane, quasi

quasi gli somiglia. Belloccia, fresca, grassottella,
ha una testolina che par fatta di succhero candito.
Vestono tutti e due con accuratezza goffa.
E, di comune, hanno anche il modo di gestire,
di muoversi, di guardare. E si guardano tra
loro a ogni istante come per consultarsi a vicenda,
e fanno spesso, simultaneamente, la medesima
mossa, il medesimo gesto. Quando lui parla,
lei approva, tacendo, oppure gli fa l'eco. — Senza
staccarsi, si fermano. Non osano entrare.)



Il signor De Planes



Sempre così in questa casa! Nessun domestico!
(Pausa. — Si guardano.) Vogliamo entrare? (Pausa.)
Entriamo.



La signora De Planes



Entriamo.



(Si avanzano — Si fermano, di nuovo, nel centro
della stanza. — Guardano intorno e si guardano
tra loro.)



Il signor De Planes



Nessun domestico! (Pausa.) Vogliamo sedere?
(Pausa.) Sediamo.



La signora De Planes



Sediamo.



(Seggono, insieme, vicinissimi, sul canapè.)




Il signor De Planes



Qualcuno verrà. (Pausa.) E di qui non ce n'andremo
senza aver parlato con Donna Clotilde.



La signora De Planes



(approva.)



Il signor De Planes



È lei che dovrà dare una lezione coi fiocchi a
quel malcreato!



La signora De Planes



(approva.)



Il signor De Planes



A quel farabutto.



La signora De Planes



(approva.)



Il signor De Planes



A quel filibustiero.



La signora De Planes



(approva.)



(Un silenzio.)







Il signor De Planes



(ripensandoci) A quell'uomo infernale che mi
vorrebbe far fare un... torto dalla mia pupa!



La signora De Planes



(accenna di sì, vivamente.)



Il signor De Planes



(stringendosi di più a lei) Ma la mia pupa non
me lo farà, no!



La signora De Planes



(con uno scotimento del dito indice e del capo)
No, no!



Il signor De Planes



Perchè lei glie ne vuole, del bene, al suo maritino!



La signora De Planes



Molto!



Il signor De Planes



Cara! (L'abbraccia.)




SCENA SECONDA.



Enrico



(ventenne — vestito da seminarista — con in mano
dei grossi libri, entra dalla porta a sinistra
nel momento in cui il signor De Planes sta abbracciando
sua moglie. Nel vedere la coppia, fa un
piccolo salto, e cerca di deviare. Ma s'impappina
e non sa più andare nè avanti ne indietro.)



(Il signor De Planes e la signora De Planes si
alzano confusi.)



Enrico



Restino comodi.



Il signor De Planes



Aspettavamo....



La signora De Planes



Aspettavamo....



Enrico



Forse, desiderano di parlare con mia madre?



Il signor De Planes



(guarda la moglie.) Già. Lo desideriamo.




La signora De Planes



(guarda il marito.) Lo desideriamo.



Enrico



Vado ad avvertirla.



Il signor De Planes



Grazie.



La signora De Planes



Grazie.



Enrico



(esce difilato, a destra.)



Il signor De Planes



Mi ha visto che t'abbracciavo. E che è? Non
siamo coniugi?



La signora De Planes



(accenna di sì.)



Il signor De Planes



E, allora, niente a ridire.



La signora De Planes



Niente.




SCENA TERZA.



Clotilde



(premurosamente, dalla destra) Una visita della
coppia De Planes a quest'ora?... (Strette di mano.)
Accomodatevi, prego. E spiegatemi subito a che
cosa debbo questa visita inaspettata. Sono curiosa.



(Il signor De Planes e la signora De Planes
tornano a sedere, vicinissimi, sul canapè. Clotilde
siede su una seggiola a sdraio. — Un silenzio.)



Clotilde



Dunque?



Il signor De Planes



Questa visita inaspettata, Donna Clotilde, non
è una visita.



Clotilde



No?...



Il signor De Planes



È una noia.



La signora De Planes



Una noia.




Il signor De Planes



(di scatto) Per colpa del signor Corrado Liberti!



Clotilde



Oh!



Il signor De Planes



Perchè lui, iersera, durante la passeggiata che
facemmo in carrozza,... importunò la mia pupa!



Clotilde



Io non me ne accorsi. In che modo la importunò?



Il signor De Planes



Coi piedi.



Clotilde



Coi piedi?!



Il signor De Planes



(guardando la moglie) Non è vero, pupa?



La signora De Planes



(guarda il marito e conferma) Sì, sì, coi piedi.




Il signor De Planes



Coi piedi suoi, lui pestava i piedi della pupa,
pestava!



Clotilde



(meravigliata e scandalizzata) Questo si permetteva?!..
(Tentando di scusarlo) Ma no.... Sarà
stato per la mancanza di spazio. Eravamo quattro
in una carrozzetta non più grande d'un canestro!...



Il signor De Planes



Altro che mancanza di spazio, Donna Clotilde!
Lavorava sott'acqua come un palombaro... con la
speranza che la pupa mi facesse un... torto!



La signora De Planes



Un torto!



Il signor De Planes



E lei, che ha ingegno, lo capì, e, quando rincasammo,
me lo spiattellò, piangendo, povera pupa,
che pareva una grondaia.



La signora De Planes



Una grondaia.




Il signor De Planes



(accendendosi) L'egregio signor Corrado Liberti
crede d'essersi imbattuto in una delle tante che
cominciano dai piedi e finiscono.... Non so se rendo
l'idea!



Clotilde



La rendete perfettamente.



Il signor De Planes



Ma egli s'è sbagliato d'uscio, Donna Clotilde,
e siete voi che dovete dargli una lezione coi fiocchi!
(Guarda la moglie.)



La signora De Planes



(guarda il marito.) Coi fiocchi!



Clotilde



Gli muoverò, senza dubbio, un forte rimprovero.
Mi sentirà! Vi assicuro che mi sentirà!



Il signor De Planes



Non basta! Non basta!



Clotilde



«Non basta»?... Con un uomo che ha cinquant'anni
sonati, basterà. E, d'altronde, egli è un mio

vecchio amico, ed è anche, per me, un prezioso
vicino. Nei mesi di villeggiatura mi allevia le pene
della vita campagnola a cui, per due terzi dell'anno,
mi obbligano, aimè, le falle del mio bilancio!...
Non posso mica gridargli: fuori di casa
mia perchè avete pestati i piedi della pupa del signor
De Planes! Bisogna che siate ragionevole.



Il signor De Planes



(scontento) Ragionevole!... Ragionevole!... È una
bella parola «ragionevole»!... Ma, intanto, quel
filibustiero farà orecchie da mercante!



La signora De Planes



Da mercante!



Clotilde



Fidate in me, mio buon De Planes. Da oggi innanzi,
la vostra pupa sarà trattata... come se non
avesse piedi. Fidate in me.



SCENA QUARTA.



Corrado



(venendo dal parco) Permesso?



Il signor De Planes



(ha come un urto alla schiena e guarda immantinente
la moglie.)




La signora De Planes



(ha come il medesimo urto, simultaneo, e guarda
immantinente il marito.)



Clotilde



Permessissimo! (Con una punta caustica) Sempre
bene accetto il nostro caro Liberti!



Il signor De Planes



(si contorce e gonfia le guance.)



La signora De Planes



(diventa scarlatta e non sa quale atteggiamento
assumere.)



Corrado



(avanzandosi) Alle undici del mattino siete già
in funzione, Donna Clotilde?... (Le stringe la
mano.)



Clotilde



Questa simpatica coppia aveva qualche cosa da
dirmi.



Il signor De Planes



(rizzandosi sulle gambette come un galluccio che
sia per lanciare il suo chicchirichì) E l'abbiamo
detta!




La signora De Planes



(si alza con lui, e, questa volta, non guarda lui,
ma guarda a terra.)



Corrado



(al signor De Planes) Ve ne andate quando io
arrivo!... Segno d'inimicizia.... Datemi almeno il
tempo di ossequiare la vostra bella mogliettina.



Il signor De Planes



(mettendosela subito a braccetto) Donna Clotilde,
noi ci facciamo un pregio di salutarvi, e vi leviamo
l'incomodo.



Clotilde



Ma non ve ne scappate così, signor De Planes!



(Il signor De Planes e la signora De Planes,
appiccicati tra loro, l'uno tutto impettito e con
la testa eretta, l'altra tutta impastoiata e con la
testa penzoloni, affrettano il passo ed escono dal
fondo.)



SCENA QUINTA.



Corrado



(dopo averli seguiti con gli occhi, umoristicamente,
si rivolge a Clotilde) Carini tanto!




Clotilde



(si leva minacciosa, piegando le braccia, dimenando
il corpo dalla cintola in su.)



Corrado



Che hanno quei due?



Clotilde



Siete un portento d'innocenza!



Corrado



È probabile.



Clotilde



Con i vostri capelli grigi e con i vostri dolori
articolari dovreste vergognarvi di persistere nella
professione del seduttore!



Corrado



I dolori articolari li confesso quotidianamente,
e non nego i capelli brizzolati, che, con gratuita
esagerazione, vi compiacete di chiamare grigi; ma
non ho di che vergognarmi, perchè la professione
del seduttore, ammesso che io l'abbia esercitata,
non la esercito più.



Clotilde



Seducete, oramai, involontariamente?




Corrado



Non ho detto questo.



Clotilde



Peggio! Vorreste farmelo credere senza dirlo. Il
colmo della vanità e della ipocrisia!



Corrado



Ho inteso. È una di quelle giornate in cui sentite
il bisogno di vilipendermi. Mi esibisco con
l'abituale mansuetudine; ma permettetemi, vi prego,
di sedere. I suddetti dolori articolari non mi
consentono di ascoltare altrimenti che seduto le
vostre insolenze. (Si sdraia nella più comoda seggiola
a dondolo.)



Clotilde



Come mi diverto di vedervi invecchiare!



Corrado



Questa, poi, è malvagità. Io, invece, vedendovi
invecchiare, mi rattristo.



Clotilde



Impertinente!... Io sono vedova, e le vedove non
invecchiano!




Corrado



Per il marito morto, è indubitato che non invecchiano.



Clotilde



(stizzita) Ma parliamo delle vostre nuove gesta,
piuttosto!



Corrado



Parliamone. Non sono io che ho scantonato.



Clotilde



(sedendogli vicina, con bruscheria) Per le brevi,
caro signore! Iersera, nella mia carrozza, durante
tutto il tempo della passeggiata, i vostri piedi non
cessarono mai di tormentare quelli della signora
De Planes.



Corrado



Se erano i suoi che tormentavano i miei! Mi
dava delle pestate da farmi bestemmiare.



Clotilde



Bugiardo! Quella è una povera marionetta insospettabile.




Corrado



Vi dico che è così. La signora De Planes ha le
estremità intraprendenti.



Clotilde



Il fatto è che lei vi ha accusato a suo marito.



Corrado



È furba la marionetta! Si vede che ha capito
che io non ne ho voglia.



Clotilde



Siete stato capace d'aver voglia di tanta minutaglia
che valeva meno di lei!



Corrado



Ecco la vecchia storia!... Mi favorite questa calunnia
fin dall'epoca dei nostri famosi amori: da
circa un quarto di secolo! Io ero, allora, un certo
omino che, via, poteva darsi il lusso di scegliere
e che, scegliendo voi, aveva scelto tra quel che la
piazza offriva di meglio, perchè voi eravate un
fiore di bellezza, un fiore di eleganza....



Clotilde



(interrompendolo, con ironia) Grazie, troppo gentile!...




Corrado



(proseguendo ed esasperandosi al ricordo) Ebbene,
ciò non ostante, anche allora, mi credevate
disposto a ogni più sconcio passatempo.



Clotilde



Dispostissimo.



Corrado



Il che sarebbe stato in completa antitesi con le
mie abitudini e con la mia indole. È strano che
le donne imparano subito a conoscere l'uomo, e
non possono mai imparare a conoscere... gli uomini!
Fanno una confusione maledetta. Di ciascuno,
finiscono col sapere sempre la stessa cosa:
cioè... che è un uomo. E, in fondo, non c'è caso
che ne sappiano altro.



Clotilde



Per fortuna!



Corrado



Avete torto. Conoscendoci meglio, le donne si
procurerebbero non di rado qualche dispiacere di
meno e qualche soddisfazione di più.




Clotilde



(sbottando) Vi sarei molto grata se mi diceste
quale dispiacere di meno mi sarei procurato io,
per esempio, conoscendo meglio la vostra pregevolissima
persona! Mi piantaste da un giorno all'altro
dopo d'avermi trascinata a tradire mio marito
fino al punto di mettere al mondo un figlio
vostro!... Avessi pure scoperte in voi le più peregrine
virtù, non avrei potuto farmene che un empiastro!
E poi, che ce ne importa, a noi donne,
che ce ne importa delle virtù invisibili dell'uomo
che a noi rivela, intanto, tutta la sua turpitudine,
e che si regola con noi come l'ultimo dei mascalzoni?



Corrado



(placidamente) Oserei osservare che oggi le vostre
escandescenze offensive scoppiettano d'una
terminologia alquanto più energica del solito.



Clotilde



(con una frivolezza interiore che traspare dalla
rabbia ostentata) Sì, caro signore, perchè oggi, ritrovando
in voi, più evidente del consueto, la bricconeria
del donnaiolo ch'io sperimentai, mi sento
salire alla gola tutto il fiele che mi faceste ingoiare
e mi accorgo che, a traverso circa un quarto
di secolo, non ho ancora digerita l'infamia che
mi commetteste!




Corrado



Avete la digestione lenta.



Clotilde



Come siete spiritoso! (Con una alzata di spalle,
levandosi) Ma, già, è naturale che queste cose non
vi facciano nessuna impressione. Avete perduta
ogni sensibilità. Dentro di voi, siete mummificato!
(Fa una smorfia di disgusto) Ih!... che roba!...
Basti dire che non date segno d'una qualunque
commozione nemmeno quando vi nomino vostro
figlio, nemmeno quando egli stesso vi è innanzi!
Io credo perfino che non vi ricordiate mai d'avere
un figlio, in lui.



Corrado



(diventando serio, senza smettere la sua aria di
pigra placidezza) Siete sempre una gran chiacchierina,
mia buona amica!



Clotilde



Chiacchierina, io?



Corrado



E sì! Parlate sempre un po' troppo e un po' a
vanvera. La vostra loquacità scorrazza come un
puledro sul prato e va a sbattere spesso... dove
non dovrebbe.




Clotilde



Non vi fa comodo ch'io vi parli di vostro figlio?...



Corrado



Proprio no.



Clotilde



Il rimorso!



Corrado



(urtato) Ma che rimorso!... Rimorso di che?...
Vostro marito, per il quieto vivere o per quella
sua floscezza di bigotto, finse di credersene il padre,
e, grado grado, gli si affezionò come un padre
autentico. Sicchè, a questo ragazzo, l'essere
nato di straforo non ha arrecato e non arrecherà
nessun danno. (Accalorandosi) Il doloroso è per
me che addirittura lo perderei di vista se non simulassi
di villeggiare tre o quattro mesi dell'anno
in questo paesucolo infetto, dove egli è appiccicato
al vischio d'un seminario. Il doloroso è per
me, è per me, che, non potendo influire su lui,
debbo rassegnarmi a saperlo avviato, dal bigottismo
del suo falso padre, verso una vita che è
fuori la vita!... Voi, amica mia, non comprendete
nulla di tutto ciò, perchè... vivete soltanto delle
vostre parole, come le cicale vivono del loro gridìo.
Di tanto in tanto, vi eccitate a freddo per una
qualche scempiaggine, e, con quella inconsapevolezza

che vi distingue, nello sfogo ozioso, spifferate
una frase che mi colpisce dove si nasconde
una piaga.



(Pausa.)



Clotilde



(mortificata, mite, e, purtuttavia, volontariamente
caparbia) Io come io non vi ritengo sincero. Sarò...
una cicala, ma una cicala con parecchie dita di
cervello, checchè sembri a voi. E ragiono a fil di
logica, io. Se ci fosse un fondo di sincerità nelle
vostre smanie paterne, perchè non avreste cercato
di legarvi un poco di più a quel ragazzo?, perchè
non avreste cercato di acquistare il diritto di trattarlo
diversamente da come si tratta un estraneo?



Corrado



(guardandola, dubitoso) Che diamine dite?



Clotilde



(con la leggerezza che le è propria) Dico... che
vi sarebbe stato facile diventarne, almeno,... il secondo
padre.



Corrado



Adesso, parola d'onore, sono io che non comprendo.




Clotilde



(affrettandosi per non perdere il coraggio d'esprimere
il suo pensiero) Quando morì mio marito,
nessuno vi avrebbe vietato di sposarmi....



Corrado



(tornando alla sua calma umoristica) Questo
è innegabile; ma, cosa volete!,... non ci pensai.



Clotilde



(con prosopopea burlesca) ... Potreste... pensarci
ancora.



Corrado



(si alza immediatamente) Vi saluto, amica mia.



Clotilde



(d'urgenza) Badate che ho scherzato.



Corrado



(flemmatico) Lo so, lo so. Ma sono di quegli
scherzi che fanno venire i brividi della febbre terzana!...
Vo' a prendermi qualche raggio di sole.
Mi sentirò meglio.




Clotilde



(rintuzzando per chiasso) Sono brutti scherzi
davvero! Non mi ci mancherebbe altro che di finire
i miei giorni con voi!



Corrado



I giorni, poco male. Ma le notti!... Quelle, le
finireste male assai!



Clotilde



E voi troppo bene!



Corrado



Custode notturno di antichità nazionali! (Fa
per andare) A rivederci.



Clotilde



Aspettate un momento, «ultimo dei mascalzoni».
Mi metto un cappello ed esco anch'io. (Con un'aria
misteriosamente solenne per stuzzicare la curiosità
di lui) Ho da recarmi alla Stazione. Voi mi
accompagnerete soltanto per un tratto di strada. E,
tra un'ora, vi permetterò di far colazione con noi.
Siete invitato.



Corrado



Vi recate alla Stazione?... Chi è che arriva?




Clotilde



Se non ve l'ho detto, è chiaro che non ve lo
voglio dire.



Corrado



(animandosi e turbandosi) Vostra nipote Nanetta?!



Clotilde



Ah? Lo sapevate, furfante?



Corrado



(con una certa dissimulazione) Un mese fa, a
Napoli, mi annunziò che sarebbe venuta, ma io
non le prestai fede.



Clotilde



(caricatamente) Ci viene! Ci viene! Sissignore!...
E ci viene in piena funzione di signorina emancipatissima:
sola e libera come una farfalla al
vento!



Corrado



Sarà una semplice visita di qualche giorno.



Clotilde



No, caro, perchè, in una lettera che ho ricevuta
stamane, mi dà le seguenti notizie. Quel rammollito,

che lei ha per padre e che io ho per fratello,
va a scoprire la Scandinavia e la Russia; quella
matta di mia cognata va a imperversare in casa
dei suoi parenti a Boston; e lei, Nanetta — che dovrebbe
volersi un po' sbizzarrire anche lei per consolarsi
dei suoi crudeli trentasei anni — ha deciso
invece (sottolineando) di passare tutta la stagione
estiva in questa misera cittaduzza campestre, dove
non è mai stata.



Corrado



(sempre più turbato e nervoso) Tutta la stagione
estiva?!



Clotilde



Ma io ne sono felicissima! Le voglio molto bene,
a Nanetta, per regola vostra.



Corrado



Non ne dubito....



Clotilde



(con intensione maliziosa) E le ho fatto preparare
un bel quartierino civettuolo, a cui si accede
dal parco per una scaletta speciale. Così, la mia
bella nipote potrà lasciarsi rapire comodamente,
senza che il suo rapitore adoperi la scala di seta....



Corrado



(irritandosi) Ma smettete, Dio buono! Smettete!




Clotilde



(vuotando il sacco all'improvviso) Se lei stessa
mi ha scritto che spasima per voi!



Corrado



(preso da un'intima agitazione) La signorina
Nanetta ha, in certo modo, l'imprudente frivolezza
di tutta la vostra famiglia, e, come voi, attribuisce
poca importanza alle parole. Stupisco, non
pertanto, che neppure questa volta le sia sembrato
opportuno di misurarle!



Clotilde



Oh, questa poi è nuova!... Ce l'avete con lei?...
Ne parlate con voce adirata!... Siete perfino diventato
pallido!...



Corrado



(ha tutti i nervi in sussulto e prorompe) Non
ce l'ho con lei, ma non posso dissimulare che il
suo arrivo mi preoccupa, mi sconcerta, mi dà fastidio.
Lei non è per me una donna come un'altra.
Fa male a venir qui ed è incredibile e deplorevole
che non ne abbia la coscienza!



Clotilde



(lo guarda stupita. Indi, levando gli occhi e le
mani al cielo, con comicità) Santi del paradiso, se

veramente quest'uomo ha trovato una donna che
gli mette la tremarella addosso, vuol dire che è
venuta la fine del mondo! (Esce a destra.)



Corrado



(tra sè — dandosi rabbiosamente un pugno al
petto) Con venti anni di meno, forse non tremerei!



SCENA SESTA.



Don Giacinto



(entra dal fondo, frettolosamente, strisciando riverenze)
Riverisco, signor Corrado. Servo suo. Riverisco.
(È un prete alto, dalla testa piccola, dalle
spalle strette, e disarmonicamente fornito di una
abbondantissima pancia, d'una grossa pappagorgia
e d'un lungo naso che gli s'inarca sulla bocca.
Pancia, pappagorgia e naso paiono posticci, quasi
estranei a quella sua figura di spilungone. Egli
parla rapidamente, accompagnando le parole con
molti gesti analoghi, e si muove e cammina con
la sveltezza d'una persona magra. Indossa una
zimarra leggera, sotto cui, a ogni suo movimento,
il pancione tremola, come una enorme palla gelatinosa.)



Corrado



(freddo) Buongiorno, professor Tabarra.




Don Giacinto



Un po' caldo, oggi, per chi ha fretta. Son venuto
di corsa. (Soffiandosi col cappelletto rotondo)
Otto minuti di ritardo! Dico otto, saranno sette.
Ma son troppi ugualmente! Son troppi ugualmente!
(Chiamando una volta a destra, una volta a sinistra)
Enrico!... Enricuccio!... (Poi, di nuovo, a
Corrado) Meno di un'ora per una lezione! Come
si fa? Come si fa, ottimo signor Corrado? La materia
è ampia, gli esami si avvicinano, Enricuccio
è fuori di seminario, e temo che si sbandi, che si
sbandi! Ha avuto il permesso per malattia.... Uhm!
Uhm! Malato di pigrizia, starei per dire. (Chiama
una volta a destra, una volta a sinistra) Enrico!...
Enricuccio!



Corrado



Potrebbe darsi che non si senta nato per la vita
che gli si è voluta tracciare.



Don Giacinto



Ah, no! Ah, no! Ah, no! La stoffa c'è, ottimo
signor Corrado. La stoffa c'è. Natura spirituale,
natura ascetica! Tal e quale suo padre.



Corrado



(con un piccolo soprassalto) Cosa?!..




Don Giacinto



Asceta vero, asceta puro, asceta purissimo quell'ottimo
amico mio, rapito immaturamente alla
devota prole e alla fedele consorte! Marito non
infecondo per doverosa osservanza del settimo sacramento,
ma dentro di lui!... l'asceta c'era, l'asceta
c'era. E ne aveva tutta l'infinita bontà.
(Estasiandosi) Era buono! Era buono! Era buono!



Clotilde



(rientrando) Chi era buono tre volte, professore?



Don Giacinto



(con un profondo inchino d'ossequio) Suo marito,
signora.



Clotilde



Lasciatelo in pace dove si trova, quel poveretto.



Don Giacinto



Spiegavo all'ottimo signor Corrado l'affinità ereditaria
tra Enricuccio e l'ottimo defunto.



Clotilde



Bravo!... Un pensiero felicissimo! (Per deviare)
Intanto, Enrico non sa che siete qui. (Chiamando
forte) Enrico!... C'è il professor Tabarra. Vieni
subito.




La voce d'Enrico



Sì, mamma.



Clotilde



Vi raccomando, Don Giacinto: non troppo rigore.
Quel ragazzo ha tanto bisogno di riposo!



Don Giacinto



Rigore, no. Rigore, no. E, col degno figlio di
Don Ubaldo Carmineti, sarebbe superfluo. Ma sa,
mia ottima signora, mia eccellentissima signora:
teologia!... Materia ampia!



Clotilde



Restringetela voi un poco.



Corrado



(che è già presso l'uscio in fondo, aspettando e
sbuffando) Gliela dia in pillole.



Clotilde



(raggiungendolo) Voi siete pregato di tacere. Eretico!
(Indi, voltandosi) Restate a colazione con
noi, professore, se non avete altri impegni. (Via
per il parco, seguìta da Corrado.)




Don Giacinto



(andando fino alla soglia, striscia riverenze su
riverenze) Grazie distinte, mia ottima signora! Invito
graditissimo. Profitterò. Grazie distinte! Grazie
distinte!



SCENA SETTIMA.



Enrico



(entra, recando, con ostentazione, i suoi grossi
libri. È pallidetto, d'un pallore di noia e di svogliatezza
mal superata. Si avanza mentre Don Giacinto
si sprofonda ancora in inchini sulla soglia.)
Sono qua, professore. (A traverso il suo contegno
reverente e untuoso traspare una certa vivacità
contenuta.)



Don Giacinto



(girando su sè stesso) Finalmente, vi siete compiaciuto!



Enrico



(fa per baciargli la mano.)



Don Giacinto



(la ritira con modestia) Meno baciamani, e più
studio, figliuolo! Svelto sveltino, al lavoro, al lavoro!
(Gli prende i libri e li depone sul tavolino.)




Enrico



... E la mamma?



Don Giacinto



L'ottima signora mamma è uscita in questo momento
con l'ottimo signor Corrado.



Enrico



(correndo verso il parco) Mamma! Mamma!...



Don Giacinto



(correndo dietro di lui e afferrandolo per la sottana)
Ma dove andate, adesso?



Enrico



La mamma mi aveva promesso di raccomandarvi....



Don Giacinto



(tenendolo pel braccio e avvicinandolo al tavolino)
So bene. So bene. So benissimo. Avete bisogno
di riposo. Mettetevi a sedere, e riposatevi.
Parlerò io, lavorerò io, mi affaticherò io. Ma poi
sarete bocciato voi.




Enrico



(con umiltà artificiosa) È interesse mio, professore,
di sbrigarmi. Non vedo l'ora di dedicarmi
alla missione che m'è stata assegnata.



Don Giacinto



(soddisfatto) Questo è parlar da senno, questo è
parlar da senno. Concentriamoci, dunque, mio ottimo
Enricuccio, e procediamo.



(Siedono, dirimpetto, presso il tavolino.)



Enrico



(si concentra.)



Don Giacinto



Continueremo, oggi, a lumeggiare il concetto
substanziale del razionalismo e dell'idealismo nella
dottrina di San Tommaso, che sarà sempre la nostra
guida superna nell'immensurabile cammino
che dobbiamo percorrere. Dicemmo ieri ciò che,
per Lui, sono le «idee». Idea in Deo nihil aliud
est quam Dei essentia. Ma... a questo punto soffermiamoci
per non incorrere nelle confusioni del
vulgo. Per hoc excluditur quorundam error qui
dicebant omnia ex simplici divina voluntate pendere
absque aliqua ratione. È chiaro?



Enrico



(che non ha capito nulla) ... Non molto.




Don Giacinto



(paziente — con una intenzione che vorrebbe essere
persuasiva) Voluntas intellectum sequitur. Bonitatem
suam ex necessitate....



Enrico



(animandosi a un tratto e spezzandogli la frase)
Un'automobile, professore!...



(Si ode, infatti, di lontano, il fragore d'un'automobile
a tutta velocità.)



Don Giacinto



Cerchiamo di non distrarci, figliuolo! Bonitatem
suam....



Enrico



(tendendo gli orecchi) Si sta fermando!



Don Giacinto



Lasciatelo fermare. Non m'interrompete. Bonitatem
suam....



Enrico



Pare che si fermi dal lato superiore della villa.
Chi sarà?




Don Giacinto



Che volete che ne sappia, io?



Enrico



Ecco: avete sentito?... S'è fermata. (Scatta in
piedi.)



Don Giacinto



(grida) Ma state cheto, Enricuccio!



Enrico



Vado a vedere dal terrazzino.



Don Giacinto



Io vi proibisco di muovervi!



Enrico



Non arriva mai nessuna automobile fin qui. Un
po' di curiosità, professore! (Salta via, precipitosamente,
per la porta a sinistra.)



Don Giacinto



(si alza, urla, si congestiona) Enricuccio, dico!...
Voi trattate il vostro maestro come se fosse un citrullo
vestito! Non è questo il modo di comportarvi!...
E che San Tommaso vi potete imparare,

così? (Poi, tra sè, agitandosi) Io mi vedo perduto.
Io mi vedo perduto. Il tempo stringe. La materia
è ampia! E fa caldo, per giunta.... Fa caldo! (Si
soffia col suo cappelletto.)



SCENA OTTAVA.



Nanetta



(di fuori, vociando) Zia Clotilde!... Zia Clotilde!...
(Indi, più velocemente) Zia Clotilde! Zia
Clotilde! Zia Clotilde! Zia Clotilde!



Don Giacinto



Oh Oh! Che carrucola!



Nanetta



(entra a passi rapidi, ripetendo:) Zia Clotilde!
Zia Clotilde! Zia Clotilde! (Vede Don Giacinto e,
senza badargli, senza fermarsi, lo saluta appena)
Buon giorno, signore! (Fa un giro per la stanza
continuando vertiginosamente) Zia Clotilde, zia
Clotilde, zia Clotilde, (infila la porta a destra) zia
Clotilde, zia Clotilde.... (La sua voce si allontana.)



Don Giacinto



(l'ha seguìta con lo sguardo, intontito.)




Enrico



(tornando) Ho visto slanciarsi dal cancello superiore
del parco una signora; ma non ho capito
chi è.



Don Giacinto



Io, invece, l'ho capito. È una maniaca. Sicuro!
Una maniaca che ripete cento volte in un minuto
«zia Clotilde».



Enrico



Una maniaca?!.. Ma no.... Dov'è?!..



Don Giacinto



Sta perlustrando liberamente tutta la casa. Eccola
qui!...



Nanetta



(di dentro) Zia Clotilde, zia Clotilde, zia Clotilde....
(Venendo diritta, s'incontra, di faccia, con
Enrico e gli si ferma davanti) Oh oh!... Il cuginetto
prete, forse?... (Vivacissima) Io so d'avere
un cuginetto prete, o quasi prete. Siete voi?



Enrico



(guarda impastoiato.)




Nanetta



Se è certo che siete mio cugino, vi do subito
del tu e vi abbraccio.



Enrico



(sempre più impastoiato) ... Io sono Enrico.



Nanetta



Io sono Nanetta.



Enrico



Ma sì.... Ora vi riconosco. Da che sono entrato
in seminario non ho avuto più l'occasione di vedervi.
Là per là, non potevo riconoscervi.



Nanetta



E io, ugualmente. Mi ti ricordavo un puttino,
ti ritrovo uomo. Cioè... cioè: uomo non è la parola
esatta. Vestito in cotesta maniera!...



Enrico



È vero.



Don Giacinto



(preso da una specie di spavento, si agita più
che mai, tentando di appartarsi. Sembra un pappagallo
che, in allarme, si rabbuffi.)




Nanetta



(a Enrico, con brio crescente) Intanto, non ti ho
abbracciato. (Fa per abbracciarlo.)



Enrico



(evitando, arrossendo) No, no.... Grazie....



Nanetta



Guarda lì. Sempre lo stesso!... Nemmeno quando
eri un mocciosetto ti lasciavi abbracciare da
me. (Si scioglie il fitto e abbondante velo che le
avvolge la testa.) E ricordo che me ne arrabbiavo,
perchè i bambini erano la mia adorazione e la mia
aspirazione. Avevo poco più di vent'anni e già
avrei voluto esser madre di tre o quattro marmocchi.
(Con capricciosa mutevolezza, indicando Don
Giacinto, abbassa la voce, ma non tanto che egli
possa non udire.) E dimmi: quel signore, che è
più prete di te, chi sarebbe?



Enrico



(sulle spine — presentandolo) Il mio maestro di
teologia: il professor Tabarra.



Nanetta



(affrettandosi a presentarsi da sè e a stringergli
la mano) Nanetta d'Altuna, felicissima di conoscerla!
Io non so bene di che si tratti, ma deve
essere interessante la teologia....




Don Giacinto



(con una gran voglia di svignarsela) Sì.... È
probabile.



Nanetta



Assisterò volentieri a qualche lezione. Purchè
sia roba per signorine, beninteso,... come, per esempio,...
Il padrone delle Ferriere, Il romanzo d'un
giovane povero....



Don Giacinto



(storce il viso, fa gli occhi d'un bue.)



Nanetta



(gettando, a molta distanza, sul canapè, il velo
che s'è tolto e la borsetta di viaggio) A scanso
d'equivoci, professore, io sono ancora una signorina.
Forse lei ne ha dubitato vedendomi giungere
qui, tutta sola, in automobile. Ma io, oramai,
americaneggio, sa. Ho fatto per troppo tempo la
signorina italiana. N'ero stufa! Due piedi in una
scarpa.... Capirà!... E poi ce l'ho nel sangue un
po' d'America. Mia madre — la moglie dello zio
di Enrico — è un'americana. A lei, professore,
evidentemente, non piacciono le signorine americaneggianti
come me.



Don Giacinto



Se non ho aperto bocca!...




Nanetta



Scusi: perchè non le piacciono?...



Don Giacinto



Chiedo licenza.... I miei rispetti, i miei rispetti,
i miei omaggi, i miei ossequi.... (Se la svigna
verso il parco, tenendosi con una mano la pancia,
mettendosi con l'altra il cappelletto sul cocuzzolo.)



Enrico



E la lezione, professore?!



Don Giacinto



(allungando le gambe e uscendo) Tornerò! Tornerò,
figliuolo! Tornerò. Tornerò.



SCENA NONA.



Nanetta



È buffo il tuo professor Tabarra!



Enrico



(timido) E voi... voi siete... piuttosto allegra, mi
pare.




Nanetta



Altrochè.... (Effimera) Allegrissima! E sin dalla
nascita sono allegrissima! Di solito, si nasce piangendo?...
Mi è stato assicurato che io, viceversa,
nacqui ridendo. (Col pensiero saltellante) Ma, dunque,
che n'è di questa zia Clotilde? Dove si cela?



Enrico



La mamma è uscita insieme col signor Liberti.



Nanetta



Ahi... Col signor Corrado?



Enrico



Lo conoscete molto?



Nanetta



(con una particolare intonazione) Sì, abbastanza!...
Che siano andati alla stazione per ricevermi?...
È possibile, perchè io avevo annunziato alla
zia il mio arrivo senza avvertirla che sarei venuta
in automobile.



Enrico



Mi duole che la mamma non sia in casa....




Nanetta



Mentre sto ad aspettarla, mi terrai compagnia
tu, spero.



Enrico



Come volete.



Nanetta



E sarai, certamente, molto cortese, molto galante.
Ti è proibito di essere galante?



Enrico



(confuso) Non credo.



Nanetta



Se non ti è proibito, comincia col togliermi questa
spolverina. (Svoltandosela già sulle spalle) Articolo
primo della galanteria: «L'uomo deve togliere
la spolverina alla donna».



Enrico



(preoccupato) Mi proverò.



Nanetta



Animo, cuginetto, chè pericoli non ce ne sono!




Enrico



(goffamente, cerca di eseguire.)



Nanetta



Aspetta, che mi laceri qualche cosa. Ciò non è
prescritto dal codice della galanteria. Anzi! Divieto
assoluto di lacerare!... Pianino pianino....
Bravo!... Così!...



Enrico



(soddisfatto) Devo togliere altro?



Nanetta



Ah, no!... Togliere altro, no! E adesso, tu mi
inviti a sedere, e io seggo: io t'invito a sedere,
e tu siedi.



Enrico



(resta lì, immobile, attento, a guardarla, tenendo
la spolverina, delicatissimamente, come se fosse
una preziosa ragnatela, con la punta delle dita.)



Nanetta



Non hai inteso?




Enrico



(scotendosi) Ho inteso, sì! Ecco.... (D'urgenza,
pone la spolverina sul canapè, afferra una sedia
e gliela offre.)



Nanetta



(siede) Benissimo. (Indi, con i gesti, gli dice di
pigliare un'altra sedia e di sedere presso di lei,
dirimpetto.)



Enrico



(obbedisce.)



Nanetta



Benissimo! (Pausa. E, d'un subito, assillata da
un'impellente curiosità, vivamente comincia) Sicchè...
(Ma s'interrompe e si trattiene per non rivelarsi.)



Enrico



Sicchè?...



Nanetta



Di che cosa vogliamo discorrere, cuginetto?



Enrico



A vostro piacere.




Nanetta



Discorriamo un po'... discorriamo un po'... del
signor Corrado. Eh?



Enrico



Discorriamo un po' del signor Corrado.



Nanetta



Qui, in campagna, lo vedete spesso, voialtri?



Enrico



Assai spesso lo vediamo. Egli è di casa. E poi
il villino suo è attaccato alla nostra villa. I due
parchi ne formano quasi uno solo. Non li divide
nemmeno una siepe.



Nanetta



(arzigogolando per conto suo, tace.)



(Un silenzio.)



Enrico



(per prolungare il discorso) Se non m'inganno,
una volta, anche quel villino apparteneva a noi:
alla famiglia Carmineti.... E, una ventina d'anni
fa, egli deve averlo comprato dal mio babbo, di
cui era intimo amico.... Perciò i due parchi....




Nanetta



No, vedi, di tutto questo non me ne importa
niente.



Enrico



(con semplicità) Discorrevo del signor Corrado
per accontentarvi.



Nanetta



(irrequieta, bisbetica) Te ne ringrazio, ma....
passiamo oltre. Basta di lui! Sì, basta, basta!
Perchè non ci occupiamo di te, invece? Ne so così
poco! Desidero saperne un tantino di più.



Enrico



(con una certa emozione) Non ne vale la pena....



Nanetta



(canzonandolo graziosamente) O cielo! Com'è
modesta Sua Eminenza!... (Mutando) Ma sai che
quanto più ti guardo più mi sembri diverso da
tuo fratello primogenito? Siamo stati insieme, a
Napoli, parecchie ore, di recente. Posso far bene
il raffronto. Nessuna rassomiglianza tra voi due.
Nessuna! E io preferisco te. Egli, si capisce, ha
i vantaggi che gli dànno l'uniforme d'ufficiale di
marina e il suo tenore di vita brillante. In complesso,
intendiamoci, è un amore di giovanotto.

Ma in te c'è più fondo: c'è un non so che di più
intrinseco. Ho l'occhio esperto, io!... È proprio
un peccato che ti sei fatto prete!



Enrico



Cioè... cioè... mi farò prete. Non lo sono ancora.



Nanetta



A vederti si direbbe di sì.



Enrico



Ce ne vuole del tempo prima ch'io sia in grado
d'ordinarmi in sacris. Per ora, sto chiuso in seminario.



Nanetta



Io t'ho trovato qui. Hai l'ubiquità di Sant'Antonio?!



Enrico



Ho avuto una licenza per ragioni di salute.



Nanetta



Per ragioni di salute!... Povero figliuolo!... Di
che sei malato?




Enrico



Non saprei.... Lì, in seminario, avevo dei turbamenti,
dei capogiri, degl'incubi....



Nanetta



Oh, che brutta storia è questa!... Ma di' a Nanetta,
ragazzo: in sostanza, te la senti o non te
la senti la vocazione?



Enrico



Quale?



Nanetta



Dio benedetto, la vocazione del sacerdote!



Enrico



Me la sento, me la sento.



Nanetta



In coscienza?



Enrico



In coscienza.



Nanetta



La mia impressione è che quella non sia una
faccia di sacerdote.




Enrico



A poco a poco, lo diventerà.



Nanetta



Lo diventerà se ti truccherai, come fanno gli
attori. Ma, sotto la truccatura, ci resterà sempre
una faccia destinata... a tutt'altro.



Enrico



A che?



Nanetta



Auff!... Che domanda oziosa!



Enrico



Io non capisco.



Nanetta



Neanche approssimativamente?



Enrico



(abbassando gli occhi) E come potrei capire, cugina?



Nanetta



(con un lieve sgarbo, alzandosi) Vai, vai!... Vedo
che in seminario ti hanno già inoculati... i
semi della finzione!




Enrico



(mostrando un improvviso rammarico) Non dovete,
per un nonnulla, formarvi un cattivo concetto
di me.



Nanetta



È inutile. La finzione non mi garba, non mi
piace. È inconciliabile col mio temperamento.
Guarda: io ero felice del nostro incontro come se
avessi ritrovato, dopo una lunga lontananza, un
fratellino fatto grande; e quel tuo contegno di
monacella al confessionale mi guasta tutto.



Enrico



(per giustificarsi) Eppure, cugina... se voi vi
metteste nei miei panni....



Nanetta



Sarei un seminarista alquanto sospetto in seminario!



Enrico



No, non scherzate su questo!... Se vi metteste
nei miei panni, intendereste voi stessa che qui

dentro (accenna agli abiti che porta) si finge un
po', è vero, ma si finge inconsciamente....



Nanetta



E, per giunta, ti ostini a darmi del voi, il che
mi riesce opprimente!... Come si fa a dare del voi
a una cugina?... E poi, è così bello il tu! È così
buono! Aiuta a diventare schietti, a diventare
leali....



Enrico



Ma non è rispettoso e il dover mio è di rispettarvi.



Nanetta



Obbligatissima! Non voglio essere rispettata. Il
rispetto mi accresce gli anni. Ne ho già abbastanza.



Enrico



Vorrei averli io gli anni che avete voi!



Nanetta



Perchè tu, con gli anni che ho io, saresti per
lo meno vescovo; ma io non lo sono. (Con burlesca
imperiosità) Insomma, poche chiacchiere: se
da oggi innanzi non mi dai del tu, ti abolisco come
fratello!




Enrico



(animandosi, levandosi) «Da oggi innanzi» avete
detto?... (Correggendosi e ripetendo per abituarsi:)
«hai, hai detto», «hai detto».



Nanetta



Da oggi innanzi: precisamente.



Enrico



(giubilante) Ciò significa che resterai un pezzo
con noi!



Nanetta



Chi lo sa! (Sospirando) Io lo spero!... Dipenderà
da un affaraccio!



Enrico



Da un affaraccio?!..



Nanetta



Purtroppo, cuginetto! Tutta la mia vita dipende,
oramai, da uno di quegli affaracci che càpitano
addosso, quando il diavolo ci mette la coda.
Lo conosci personalmente, tu, il diavolo?




Enrico



(sorridendo con riservatezza) Personalmente, no.



Nanetta



Io, sì. Tu vedessi che po' po' di coda!... Ci si
inciampa e non c'è più modo di trovare l'equilibrio.
(Con una scherzosa aria di mistero) Sono
innamorata, pretino mio!... Accidenti all'amore
e a chi lo inventò!... Non furono mica Adamo ed
Eva, sai. Quei due lì inventarono una faccenda
più pratica.



Enrico



(di nuovo imbarazzatissimo, riabbassa gli occhi.)



Nanetta



Vieni qua! Vieni qua! (Espansiva, quasi gioconda,
tirandolo per la tonaca, lo fa risedere, accanto
a lei, sul canapè ingombrato dal velo, dalla
borsa, dalla spolverina.) Ora che siamo intimi, possiamo
tornare utilmente al nostro degno signor
Corrado. Raccontami tutto! Mettimi al corrente!...
Come impiega il suo tempo?... Sempre attorno alle
donne, immagino! Sempre in cerca d'avventure!
E, in mancanza di meglio, si arrangia coi prodotti
campestri! Non ho indovinato?




Enrico



(col fiato corto, arrossendo) Sono cose che io
ignoro.



Nanetta



No, cuginetto bello! Se ricominci a fare l'ingenuo,
mi casca il pane di bocca!... Tu devi secondarmi.
Devi agevolarmi anche!



Enrico



In quello che mi è permesso....



Nanetta



Santa pazienza! Questa tua futura mitria è un
castigo di Dio.... Be', mi darai, almeno, delle informazioni
d'altro genere. (Tutta accesa, le pupille
sfavillanti) Per esempio, dimmi, dimmi: parla mai
di me, lui, con la zia? E, se ne parla, come ne
parla?... Mi loda? Mi ammira? Mi biasima? Mi
disprezza?



Enrico



In verità, non mi consta che con lei parli di
voi.... Uh! m'è scappato il voi per isbaglio.



Nanetta



Vile!




Enrico



Chi?



Nanetta



Lui.



Enrico



(genuinamente) Il signor Corrado è vile?!



Nanetta



Vilissimo. Già, tutti gli uomini sono vili. E
quando, eccezionalmente, non sono vili, sono uomini
per metà.



Enrico



Forse, cugina, è per l'inconveniente della viltà
che sinora non ti sei voluta maritare?



Nanetta



(con un clamoroso slancio di sincerità) Non mi
son voluta maritare io? Dio degli dei, io ne ho
avuta costantemente la buona intenzione! Sull'inconveniente
della viltà sarei stata prontissima a
chiudere gli occhi! Che diamine!



Enrico



E allora?...




Nanetta



Ti pare strano ch'io sia rimasta a terra? Hai
ragione! Si vede che sei un ragazzo molto intelligente.
E bada che sono stata amata da un'enorme
quantità di uomini.... Un esercito!... Senonchè,
quei pochi ch'erano disposti a sposarmi mi disgustavano
tanto ch'io non me li sarei presi per
marito neppure con la certezza d'avere un regno,
e tutti gli altri poi mi amavano svisceratamente...
a condizione di non sposarmi.



Enrico



(sbigottito) Oh!... E perchè?



Nanetta



T'interessa di saperlo?



Enrico



Sicuro che m'interessa!



Nanetta



Ma, caro il mio pretino, tu sei un tesoro!... Finalmente
trovo qualcuno che mi autorizza a parlare
dei miei guai! Mi sembra di togliermi un bavaglio!...
Una disgraziata fanciulla matura, tra

gli altri suoi tormenti, ha quello di dover serbare
un disinvolto silenzio sulle sue disgrazie antimatrimoniali!
C'è da morirne!... Tu mi domandi perchè
mi hanno amata a condizione di non sposarmi? Te
lo dico subito: perchè io ho i connotati della donna
poco sposabile.



Enrico



(protestando) Ma che!



Nanetta



È così. Dev'essere così, pretino mio. È la sola
spiegazione logica. Io riconosco che mi si debba
credere disadatta al matrimonio da quando, per
dispetto, faccio il comodo mio; ma se non mi fossi
persuasa d'avere dei connotati speciali io non potrei
spiegarmi quel che mi è accaduto anche prima, quel
che mi è accaduto sempre! Appena giovinetta, già
sentii intorno a me qualche cosa di molesto, qualche
cosa di offensivo. E al primo uomo da cui ebbi
una dichiarazione d'amore parve naturalissimo di
slanciarsi per darmi un bacio.



Enrico



(quasi interrogandola con gli occhi pieni d'ira)
Ma non te lo diede!...



Nanetta



Ah, no! Fui più svelta io a dargli uno schiaffo.




Enrico



(con fiera soddisfazione) Perbacco!



Nanetta



E quanti altri ho dovuto darne fino a oggi!



Enrico



(esaltandosi di ammirazione e cercando le parole)
Ma, dunque,... tu sei... tu sei...



Nanetta



Io sono, nè più nè meno, come dovrai essere tu
se ti metterai sul serio a fare il sacerdote.



Enrico



Già!



Nanetta



A ogni donna che vorrà regalarti un bacio, ttà,
un ceffone.



Enrico



(ostenta una risatella) Eh eh eh eh!



Nanetta



Ci ridi?... Meglio non riderci, caro. Se ne danno
magari cento con un gusto matto, ma è probabile

che il centunesimo si dia di mala voglia, perchè...
a lungo andare... So io quello che dico! (Infervorandosi
e infervorandolo) Vuoi un consiglio da
Nanetta, pretino?... Giacchè sei ancora in tempo,
smettila! smettila!



SCENA DECIMA.



(Dalla porta del parco, Don Giacinto, inosservato,
fa capolino come per spiare.)



Enrico



(emozionatissimo, continua a ridere ostentatamente)
Sì, smetterla!... Come se fosse niente!... A
consigliare si fa presto!...



Nanetta



Chi ti obbliga?... Fammi capire. Chi ti obbliga?...
La mamma, forse, soffiata da quel pappagallone
del professor Tabarra?



Don Giacinto



(che, attratto dall'argomento, si è avanzato fino
alla soglia, trasalisce allungando il naso e, sulla
punta dei piedi, tutta la persona.)



Enrico



Nessuno mi obbliga, ma io so che ci teneva molto
la buon'anima del babbo.




Nanetta



(con crescente animazione) Non importa! La
buon'anima del babbo ti assolverà. Mandagli delle
scuse all'altro mondo, e getta al vento il collarino!
Hai avuto il piacere di nascere uomo, perdinci, e
vai a cacciarti nella medesima galera, nei medesimi
ceppi da cui sono martirizzate le povere donne
senza marito!



Enrico



(ride più di prima, ma il suo riso è divenuto
nervoso) Non dire così, cugina, che mi spaventi
con le tue parole...



Nanetta



(presa da una bizzarra giocondità aspra e chiassosa)
Viva la libertà, pretino mio! Io lo grido come
dal fondo di una prigione, tu puoi gridarlo all'aperto,
con l'impeto d'una locomotiva in partenza!



Enrico



(in una repentina ebbrezza d'eroismo bambinesco)
Orbene, cosa credi? Che io abbia paura di gridarlo?..
T'inganni a partito. Io so averne del coraggio, se
voglio. Viva la libertà!



Nanetta



(che, in questo momento, con la coda dell'occhio
ha scorto Don Giacinto) E abbasso il professor
Tabarra!




Don Giacinto



Eeeh?!... (Fa un salto e, all'istante, se la dà a
gambe.)



Enrico



(voltandosi, spaurito) Chi è?



Nanetta



(dissimulando) Nessuno.



Enrico



Io ho udita una voce.



Nanetta



Io non ho udito niente.



Enrico



(corre alla porta e allibisce.) Era proprio il professore!



Nanetta



(raggiunge Enrico, battendo le mani, schiamazzando)
L'avevo visto, sai! Faceva la spia... L'avevo
visto!... Guarda, guarda come l'ho messo in fuga!...
(E, mentre si diverte a guardarlo fuggire, ha una
forte scossa e cessa di schiamazzare.) Cugino!... È
lui o non è lui?




Enrico



È il professore: te l'accerto.



Nanetta



Ma no! Non parlo più di quel coso. Dico: laggiù,
nell'altro viale...



Enrico



Ah, nell'altro viale è il signor Corrado. Si avvia
appunto da questa parte.



Nanetta



(assalita da un orgasmo folle, va di qua e di là
per la stanza) Poveretta me! Sono tutta devastata
dalla polvere... Sono tutta scarruffata... Avresti
potuto condurmi nella stanza di toilette della zia,
piuttosto che chiacchierare di tante sciocchezze!



Enrico



Sei stata tu a volerne chiacchierare!



Nanetta



Non so perchè, io non mi aspettavo che venisse
adesso! Pretino mio, che sbattimento di cuore!
Vuoi sentire?...



Enrico



Non è necessario: me l'immagino...




Nanetta



E che gli accade a quel vilissimo uomo che non
arriva ancora?



Enrico



Ha i dolori articolari alle gambe.



Nanetta



Non è vero! Non può averli, lui, i dolori articolari!
(Torna, febbrile, alla porta in fondo) È lì!
S'è fermato nell'aiuola e coglie dei fiori. (Rientra
rapidamente) Tanto meglio! Avrò il tempo di riparare
un po' alle avarie. Devo avere una faccia pallida,
gialla, verde... In questo salotto non c'è neppure
uno specchio!... Ma fortunatamente ho io tutto
quel che mi occorre... (Si dà da fare con una prodigiosa
celerità. Cava dalla sua borsa uno specchietto
col manico e due scatolini) Presto, a te: tienimi
bene il mio specchietto: il più crudele, ma il più
sincero dei miei amici.



Enrico



(piglia lo specchietto e lo regge a due mani, pel
manico, come i sacerdoti reggono il calice della
messa.)



Nanetta



(apre i due scatolini: uno contiene la cipria, l'altro
il rossetto.) E qui dentro c'è la gioventù e c'è la

bellezza. Vedrai! (Si mette davanti allo specchietto.)
Più su!



Enrico



(lo alza troppo.)



Nanetta



Più giù!



Enrico



(lo abbassa troppo.)



Nanetta



(si curva, si raccorcia per guardarsi.) Misericordia,
come sono mostruosa, oggi!



Enrico



Non mi pare, cugina...



Nanetta



(dandosi il rossetto e la cipria) Più su!... Più giù!...
Più su!... (Irritata, imbizzita, sconfortata) Ma già,
è lo stesso. O più su, o più giù, questa roba mi
fa anche più mostruosa!...



Enrico



(con semplicità) Che ti faccia meno bella è certo.




Nanetta



(ha una nuova scossa: il sangue le dà un tuffo
alla testa) Se non mi sbaglio, un rumore di passi!...
Io mi nascondo.



Enrico



Ti nascondi?!...



Nanetta



Sì, mi nascondo, mi nascondo, perchè non voglio
che mi veda così orrida. Non voglio! (Raccoglie in
un attimo la borsa, il velo, la spolverina, gli scatolini)
E bisogna ch'egli non sappia che sono già
arrivata. Hai capito?... Hai capito?... Bisogna che
non lo sappia!



Enrico



(andandole dietro e porgendole lo specchietto) E
quest'arnese, cugina?...



Nanetta



(senza ascoltarlo) Io mi nascondo! Addio, addio,
addio... (Esce difilato per la porta a destra e gliela
chiude sul viso.)



Enrico



(voltando le spalle alla porta, resta in asso, interdetto,
col piccolo specchio tra le mani.)



(Proprio in questo momento entra, dal parco,
Corrado — recando un fascio di rose.)




SCENA UNDICESIMA.



Corrado



(nel vedere Enrico, si ferma, meravigliato, in
un atteggiamento scherzoso) Che fai con quello
specchio, tu?



Enrico



Niente...



Corrado



Civettone!... Un bel modo di prepararsi alla vita
sacerdotale!



Enrico



(con una repentina temerità) E se invece io mi
preparassi a rinunziarci, signor Corrado?



Corrado



(ha un moto di sorpresa) Bravo!... (Indi, tacendo,
gli si avvicina, piano piano. — Gli solleva il mento. — Lo
fissa in un misto di guardinga commozione e
di compiacenza quasi orgogliosa.) Ne ho molto piacere.
Meriti... una rosa... colta da me. (Ne sceglie
una e gliela offre.)



Enrico



(ridiventa d'un subito timidissimo e, con una
inconsapevole freddezza diffidente, prende la rosa,
in silenzio.)



(SIPARIO.)










ATTO SECONDO.



Il boudoir del quartierino occupato da Nanetta.
Vi si entra passando per una veranda che è in
fondo, e alla quale si accede, dal parco, per una
scaletta che non si vede. L'angolo destro della
stanza è tagliato dal vano d'un finestrone ad arco;
l'angolo sinistro è tagliato da una specie d'alcova
tra le cui tendine, un po' dischiuse, s'intravvede
una piccola camera da letto. L ambiente, concentrato
e civettuolo, è reso anche più grazioso dal capriccio
di Nanetta che ha sparsi dovunque ninnoli bizzarri,
pianticelle di serra, soffici cuscinetti ricamati, fotografie,
brani di stoffe preziose. È evidente un po'
di disordine vissuto. Sopra un sofà, un libro. Sulla
toletta, tra le spazzole e i pettini, un asciugamano,
qualche nastro, qualche fiore. Sopra una sedia, un
accappatoio.



E tutto ciò ha un aspetto d'intimità profumata.



L'uscio della veranda e il finestrone sono aperti.



SCENA PRIMA.



(La stanza è al buio. Ma dalla veranda e dal
finestrone penetrano i riverberi d'una luce mista,

diffusa dalle luminarie del parco sottostante, dove
sta per terminare, in pieno fervore, una festa campestre.
Si scorge qualche luminoso globicino giapponese
tra le cime degli alberi. E, come portate
dagli stessi riverberi, giungono le note di un «two
step», sonato a mo' di marcia da una vivace orchestrina,
e un fluttuare di voci femminili e maschili,
ora più vicine e più animate, ora più lontane
e più lievi.)



Nanetta



(venendo di giù, passa, in fretta, per la breve
veranda ed entra. Ella indossa una veste da ballo
estiva, d'una eleganza meno semplice e più raffinata
di quella che s'addice a una fanciulla. Ha il viso
sfiorito, stanco, d'un pallore di sofferenza chiusa.
Ha gli occhi cerchiati di livido, le labbra stirate, e
agli angoli della bocca, come un segno d'amarezza.
Appena entrata, si ferma dilatando il petto in un
respiro ampio. Si vede che è venuta urgentemente
a cercare la solitudine e il buio come una liberazione.
Indi, nervosamente, si affretta a togliersi
i guanti che lascia cadere a terra, siede presso una
scrivanietta, poggia il viso tra le palme delle mani,
quasi invocando di poter piangere. Dopo qualche
momento, comincia, difatti, a piangere, a singhiozzare.)



(L'orchestrina cessa di suonare. — A un tratto,
una voce si distingue nel brusìo e si leva, indiscreta.
È la voce di Enrico.)




La voce di Enrico



(chiamando) Cugina Nanetta! Ti abbiamo vista,
sai! Ci siamo accorti che te la sei svignata!



(Poi, subito, si levano altre voci:)



— È stato un vero tradimento, signorina!



— A me, lei aveva promesso l'ultimo giro di two
step!



— A me, aveva promesso un pezzetto del velo
che non le ho lacerato abbastanza!



— A me, la gardenia che portava sul petto!



— Venga almeno per lasciarsi salutare.



(L'orchestrina riattacca la musica del «two step»
con più brio di prima.)



Una voce femminile



Anche noialtre desideriamo di salutarla, signorina
Nanetta! Non importa che ci ha rubati i cuori di
tutti i nostri cavalieri!



Tutte le voci



(si confondono in un crescendo:)



— Venga! Venga!



— Vogliamo la signorina Nanetta!



— Vogliamo la signorina Nanetta!



(E dalla veranda e dal finestrone irrompono,
come una pioggia, coccarde, nastrini, lustrini, stelle
volanti di «cotillon», mazzetti di fiori e altri graziosi
proiettili, avanzati dal ballo campestre.)




Nanetta



(per sedare quel fastidioso diavoleto, trattenendo
le lagrime e i singhiozzi, rabbiosamente, va alla
veranda, e in un tono di falsa cortesia, grida:)
Chiedo scusa, signori. Chiedo mille volte scusa...



(Appena ella s'affaccia, scoppiano gioiose acclamazioni
e battimani:)



— Viva la signorina Nanettaaaa!...



Qualcuno



(comicamente sbraita:) Lasciatela parlare!...



(Si fa silenzio.)



Nanetta



Ma no. Nessun discorso. Voglio soltanto pregare
tutti e tutte di perdonarmi perchè sono stata presa
da un terribile mal di capo.



(La piccola folla, giù, accoglie queste parole con
un lungo oh! di desolazione.)



Una voce



Allora, ci perdoni lei, signorina, d'averla importunata.



Un'altra



Siamo mortificatissimi.




Nanetta



Non c'è di che, signori. E buona notte, buona
notte!



(Rientra bruscamente e si getta sopra il sofà, abbandonando
la testa sulla spalliera.)



La piccola folla



— Grazie, signorina Nanetta!



— E mandi via il suo mal di capo!



— Buon sonno e buoni sogni!



La voce femminile



Senza rimorsi!



La voce di Enrico



Basta quella musica, eh!



Un'altra voce



Sì, basta! basta! Senza la signorina Nanetta, non
si può ballare più!



(L'orchestrina tace.)



Un'altra voce



(con intenzione spiritosa, accennando il canto)
«Cittadini, alle case tornate!»



(Si ride. — Il vocìo si allontana.)







SCENA SECONDA.



Enrico



(dalla veranda, premuroso. Egli ha assunto un
aspetto di giovanotto quasi elegante. Indossa lo
smoking con una certa disinvoltura. Il suo volto
sembra mutato, con i baffetti che spuntano già, con
i capelli accuratamente ravviati.) Come mai, Nanetta?...
Vuoi qualche cosa?... Vuoi il dottor Castoldi?...
Se n'è andato or ora: mando un domestico
a raggiungerlo?...



Nanetta



(ricomponendosi) No, Enrico. Sono stanca. Sono
nervosa. Nulla di serio, certamente. Torna giù,
tranquillo. Facevi con tanto garbo gli onori di
casa! Devi continuare fino all'ultimo.



Enrico



Nessuno si avvedrà che sono sparito.



Nanetta



Ma non è corretto.



Enrico



Si accomiatavano tutti. C'è la mamma per salutarli.
E poi... un ballo campestre, un ballo all'aria
aperta, esclude molte formalità. Me l'hai detto tu

stessa, stasera, quando ti chiedevo dei suggerimenti
per sapermi regolare. (Breve pausa) Ti do noia?



Nanetta



(fredda) Al contrario.



Enrico



Forse, non avrei dovuto entrare senza il tuo permesso;
ma ho temuto che tu stessi male, e, per la
fretta d'aver notizie....



Nanetta



Non ti giustificare. Sai bene che tra noi...



Enrico



E sì!... (Celiando contro voglia) Ho fatto già
quattro lunghi mesi di apprentissage per essere
adottato definitivamente come fratello. Oramai, l'adozione
mi spetta.



Nanetta



Senza dubbio.



Enrico



(a disagio) Ci tieni a restare al buio?



Nanetta



No.




Enrico



Non ti dispiace se illumino?



Nanetta



Mi è indifferente, caro.



Enrico



Io, al buio, mi sento mancare il respiro. (Voltando
una chiavetta della luce elettrica) Ah!... Ecco qua!...
Lux facta est, e sia benedetta la luce! (Guardando
lei) Eccetto però... se vogliamo nascondere d'aver
pianto.



Navetta



(aspra) Non è vero che io abbia pianto!



Enrico



Tu neghi, ma gli occhi rossi ti tradiscono. Hai
pianto perchè domani parte il signor Corrado. E
io, invece, ti dichiaro che ne sono arcicontento.
(Con giovanile impulsività) Non è degno di te il
signor Corrado. No, no, e poi no! Ti scalda la testa
e ti circuisce, senza avere, neanche lui, la più lontana
idea di sposarti. E questa è un'azione obbrobriosa!



Nanetta



(ascoltando, si concentra in sè, con gli sguardi
fissi nel vuoto.)




Enrico



(sedendole vicino, sul sofà) E io vedo che lo pensi
tu pure. Non lo dici, ma lo pensi. Sì che lo pensi,
Nanetta!... E sai qual'è la rabbia mia? È che io
non sia nato un po' prima. Mi tocca a recitare
ancora la parte del bébé. Mi è proibito di cantargliene
quattro come gliele saprei cantare!... È un
vecchio amico di famiglia? E che me ne importa?
Al vecchio amico di famiglia griderei sul muso appunto
che egli ha abusato della fiducia che si ripone
in lui, e che quando, perdio!...



Nanetta



(troncando severamente) Non potresti parlare
d'altro, Enrico?



(Pausa.)



Enrico



(imbronciato) Di che devo parlare? È abbastanza
logico che io ti parli di quello che più t'interessa.



Nanetta



È stupido che tu ti adiri perchè neanche il signor
Corrado mi sposa. Io non ci trovo nulla di strano.
Per quale ragione dovrebbe sposarmi proprio lui?...
(Ride amaramente) Ah! ah! ah!... Sposare Nanetta!
Ci scherzi?... Cascherebbe il mondo!




Enrico



A scanso d'equivoci, non supporre che io mi
compiacerei molto se ti sposasse. Che sia stato un
Don Giovanni della peggiore risma, tu non lo ignori;
e adesso non è che un disastro ambulante. Per lui,
il matrimonio sarebbe un rifugio da invalido. Bell'affare!...
Sì, a furia di stringarsi, a furia d'imbalsamarsi,
la dà ancora a intendere. Ma bisogna
vederlo la mattina, prima che abbia fatto la sua
toilette! Ha tutti i connotati d'un vecchietto malaticcio,
e ridicolo, per giunta! Gli si offrirebbe volentieri
l'omaggio di un paio di pantofole ricamate e
d'un paio di grucce intarsiate.



Nanetta



Quanta inesperienza, mio buon Enrico, nella tua
denigrazione! E poi dici che ti tocca a recitare la
parte del bébé. Lo sei così naturalmente!



Enrico



Perchè? Sentiamo. Perchè? Ti mostro come in
una fedele fotografia colui che suoli guardare attraverso
il prisma della tua immaginazione, della tua
illusione. Non c'è nessuna inesperienza in questo.



Nanetta



È una fatica inutile, figliuolo caro, se non addirittura
nociva. Ricordati di non accanirti mai a
denigrare un uomo presso la donna dalla quale,
per uno scopo o per un altro, ti premerà che egli

non sia amato. Credi a Nanetta. Affaticandoti a
denigrarlo, otterrai, molto probabilmente, l'effetto
opposto. Essa potrà cominciare ad amarlo se non
lo ama ancora, e potrà amarlo di più se già lo
ama.



Enrico



(bizzoso) Oh, va benissimo! Ho inteso. Terrò conto
del tuo consiglio. E sùbito, anzi! Immediatamente!...
Ma siccome stasera non riuscirei a tapparmi la
bocca, sai quel che faccio, io, per non continuare
a dire del signor Corrado tutto il male che
penso?... Ti saluto e ti lascio! (Si alza.) Questo ci
mancherebbe, adesso: che fossi proprio io a fartelo
amare di più! No, no!... E, del resto, fortunatamente,
se ne va!... Ci libera della sua presenza!
E quando non sarà più qui... cos'è?... ti vestirai
a lutto?.. intisichirai per lui?... Ma che!... Nemmeno
per sogno! Con la tua intelligenza e col tuo
orgoglio, non è possibile!... (Animandosi) Vogliamo
scommettere che, tra una settimana, rideremo insieme
della tua passionaccia?... E anche di lui rideremo!
(Vivacissimo) Ne sono certo! Scommettiamo?
Di': scommettiamo?



Nanetta



(inconsapevolmente, si ridà alla sua ambascia.
Torna qualche lagrima a rigarle il volto.)



Enrico



(commosso, guardandola) E ricominci da capo con
le lagrime?




Nanetta



Santa pace! Sei irritante, con me, stasera!



Enrico



E tu, con me, sei cattiva! Cerco di soccorrere la
tua tristezza esprimendoti schiettamente ciò che so
e ciò che penso, ti dico il rammarico di vedere per
la prima volta le lagrime in quegli occhi che mi
hanno abituato al loro sorriso: e perciò sono irritante?



Nanetta



(levandosi, esasperata) Mi dà una molestia insopportabile
il sentirmi soccorsa o compatita... specialmente
quando non ce n'è la ragione. Che dovrei
fare per assicurarti che non è il caso di commuoversi
alla mia sorte?... Dovrei mettermi a cantare,
a saltare, a ballare? Ho ballato per tre ore con
tutti gl'imbecilli ai quali è piaciuto di appiccicarmisi
addosso: mi pare che ce ne sia a sufficienza perchè
non mi si creda disposta a morire di dolore!



Enrico



(intimidito) Tanto meglio, Nanetta! E càlmati,
ora! Non voglio che per causa mia...



Nanetta



(moderandosi) Ma no: non temere... Un po' di
collera passeggera... Null'altro!... E vai, vai, Enrico!...

I domestici hanno spento i lumi del giardino...
(Di fuori, infatti, una densa oscurità ha invasa
l'aria. Si vede soltanto luccicare qualche stella
lontana, sugli sfondi del finestrone e della veranda.)
È tardi. Bisogna andare a dormire. Mi hai salutato,
ma so bene che se io non ti mando via tu non ti
decidi ad andartene. (Con una mano sulla spalla
di lui, cordialmente) A rivederci, buono mio! E
domani, del nostro piccolo diverbio, nemmeno il
ricordo. Vero?



Enrico



(con bonaria tenerezza) Per me, non c'è pericolo.
Io l'ho già dimenticato.



Nanetta



E anch'io.



SCENA TERZA.



Clotilde



(entra dalla veranda, in gran toilette di occasione.
Nel vedere Enrico, lo apostrofa giovialmente) Ah,
sei qui, tu? Molto corretto questo padrone di casa
che lascia in asso i suoi invitati!



Nanetta



Gliel'ho rimproverato anch'io, pocanzi.




Clotilde



Che sei venuto a fare da Nanetta? Sei venuto a
renderle conto delle tue prime gloriole mondane?
(A Nanetta) Hai visto che cicisbeo settecento vien
fuori dal piccolo prete spretato?



Nanetta



(assorta, ma cercando d'intonarsi) Un po' merito
mio, perchè sono io che te lo sto educando.



Clotilde



Lo so, lo so che ti sei rubato il mio posto! Per
lui, oramai, non c'è che Nanetta. «Nanetta ha deciso...»,
«Nanetta vuole...», «Nanetta desidera...»
Io sono l'acca nell'alfabeto! (A lui, con severità
buffonesca) Ma t'ho fatto io, ti prego di credere, e
non senza qualche fastidio!... Se torno a nascere,
tutto, fuorchè fare dei figli!



Enrico



(celiando) Avresti potuto dire: «se torno a maritarmi».



Clotilde



Ti tiro l'orecchio, sai. (Con intima compiacenza)
Pigli in canzonella tua madre?




Enrico



Perchè?... Stasera, sembravi una donna giovane,
ed eri la più bella di tutte... Dopo Nanetta, beninteso.



Nanetta



Non voglio di queste sciocchezze, Enrico!



Clotilde



Io le voglio, invece. Mi dà il secondo premio dopo
di te. A me conviene. (Con leggerezza, con superficialità,
mutando) Che ti raccontava? Che ti raccontava?
Fammi esilarare.



Nanetta



Niente mi raccontava. (Si sdraia in una poltrona,
un po' appartata.)



Enrico



Non avevo niente da raccontarle, mamma. E poi,
lasciala in pace. Non ti accorgi che è di pessimo
umore?



Clotilde



(a Nanetta) Sei di pessimo umore... Ah, già...
Dimenticavo il meglio... Cioè, il peggio! Hai annunziato
alle turbe di avere mal di capo; ma io ho

capito. Oh, se ho capito!... E, anzi, Nanetta mia,
se posso esserti utile...



Nanetta



(aspra e altera) In che, zia?!



Enrico



(con calore) Bisognerebbe poterle cambiare il cervello
e il cuore!



Clotilde



Zitto tu, e vai a letto! Di che cosa t'immischi?!
A letto, a letto, subito! March!



Enrico



«A letto subito»! Siamo tornati indietro di quindici
anni! (Scherzoso, ma non senza quel certo
dispetto ch'egli prova quando è trattato da ragazzo)
Ti accontento perchè Nanetta mi aveva già licenziato.
Se no...!



Clotilde



Bada che te lo tiro l'orecchio.



Enrico



Sì, sì, domani.




Clotilde



Stasera! Stasera! Vuoi vedere come te lo tiro?
(Si slancia, per chiasso, verso di lui.)



Enrico



Mamma, ti prego: non esagerare! (Le sfugge.)



Clotilde



(lo insegue) Vuoi vederlo?



Enrico



Uffà! (Via di corsa per la veranda.)



SCENA QUARTA.



Clotilde



(ridendo forte, gli grida dietro:) Hai un bel fare
il cicisbeo!... Ancora un bambinone sei!... Bambinone!
Bambinone! (Poi, senza più ridere, con
soddisfazione materna, tornando a Nanetta e dando
la stura alla sua solita parlantina svariata) Un
magnifico bambinone, però!... E sono molto contenta
che tu gli abbia liquidata la tonaca! Un piccolo
strappo alla volontà del mio povero marito;
ma, dopo tutto,... sarebbe stata una cosa... contro
natura. Enricuccio è diventato quello che doveva
essere, benedetto Dio!... Me ne dispiace soltanto...
per le sue future vittime, perchè, fatalmente, anche

lui... M'intendo io, m'intendo io!... Che strage!...
(Mutando) Basta, parliamo di te, ora, vittima di
questo mostro autentico, che è una sventura dell'umanità
femminile!... (Siede.) Eppure, sai che
stasera mi ero illusa?... Avevo creduto che l'annunzio
brusco della sua partenza fosse stato per
te come una benefica doccia fredda. A vederti così
gaia, così brillante!...



Nanetta



Facevo tutto il mio bravo dovere, zia!



Clotilde



(curiosa) Come sarebbe a dire!



Nanetta



Ma sì! Ma sì! (Eccitata dall'amarezza) Qualunque
sia l'angoscia che mi stringe l'anima, il mio
dovere, in una festa, non è forse quello di divertire
la gente?, di civettare?, di prodigarmi? di farmi
credere pronta a commettere le più grosse corbellerie?...
Io debbo essere il tipo della fanciulla stagionata
e discreditata. Questa è la parte che mi compete,
questa è la condanna che mi pesa addosso, e
mi ci sono oramai assuefatta.



Clotilde



(con deferenza pietosa) Tu dici delle enormità!
Ma che stagionata! Ma che discreditata!... Non c'è
nessuno che non ti ammiri, che non ti stimi...




Nanetta



Anche il signor Corrado mi stima, non è vero?



Clotilde



Sicuro!



Nanetta



E appunto per ciò, se ne va domani, e chi s'è
visto s'è visto!



Clotilde



Non se ne va mica perchè non ti stimi. Se ne va...
semplicemente perchè lui se n'è sempre andato.



Nanetta



(accalorandosi) Se mi stimasse, non gli parrebbe
la cosa più normale di questo mondo lasciarmi
come uno studente lascia una crestaina con cui
abbia avuto un flirt di qualche mese. Se mi stimasse,
cercherebbe almeno di scusare, di giustificare
la sua partenza improvvisa. Ma niente! Niente! Me
l'annunziò ieri, dopo colazione, accendendo una
sigaretta. Non un chiarimento, non un gesto di
rammarico, non un gesto di rimpianto, e nella voce
una cinica glacialità che mi fece rabbrividire! Aveva
deciso d'andarsene, e non mi disse altro, e a me
non spettava di sapere altro. (Dolorando) Io sono
stata per lui la povera vecchia allodola dalle ali

vinte che il cane avvezzo alla preda abbocca nella
siepe per abitudine e dopo averla tenuta un poco
tra i denti depone in un cantuccio, come una bestiola
inutile, nè morta nè viva!



Clotilde



(sospirando e sedendole più vicino) Mia cara nipote
innamoratissima, tutte le donne troppo innamorate
vorrebbero ricostruirsi a modo loro l'uomo pel quale
hanno barattata la pace, ma intanto — conveniamone — non
l'avrebbero barattata per quest'uomo
se egli fosse precisamente come esse vorrebbero
ricostruirselo. Corrado Liberti ti ha potuto conquistare
perchè è quello che è: enigmatico, incomprensibile,
indecifrabile. Ora, se ne va? Ti lascia?...
Tu ti arrovelli a cercarne la causa, e non la troverai.
Ciò che può soddisfare un tantino la tua
giusta curiosità te l'ho già detto: ha fatto sempre
così, se n'è sempre andato, e sempre con l'aria di
fare la cosa più normale di questo mondo. Egli è
colui che ha saputo amare le donne come nessun
altro, ma che ha sentito tranquillamente il bisogno
di abbandonare tutte le donne che lo hanno amato.



Nanetta



(nervosissima, contenuta) Sinora, le donne che lo
hanno amato e che egli ha abbandonate sono state
le sue amanti, zia! Il caso è molto diverso.



Clotilde



(ha un moto inconsulto di risentimento) Non
perdi mai l'occasione di essere severa con loro.




Nanetta



Io non le giudico, ma non tollero che mi si paragoni
ad esse e non mi piace che proprio tu me
le ricordi... con quel tono d'esperienza personale!



Clotilde



(imbarazzata e mortificata come una bambina,
devia gli sguardi tremoli, balbettando:) Nanetta...



(Silenzio.)



Nanetta



(pentita) Scusami... Compatiscimi... E non credermi
nè severa, nè cattiva... Di ciò che può sembrarti
cattiveria o severità ti darò una spiegazione,
franca e precisa. Te la devo, del resto, per il bene
che mi vuoi e che ti voglio; e da parecchi giorni
desidero di dartela. Vivendo qui, con te, nell'intimità
concessami dalla tua buona cortesia, ho dovuto
per forza rendermi conto di un passato che avrei
voluto sempre ignorare. Tu non ne hai colpa. Sei
espansiva... Ti abbandoni alla tua bonarietà imprudente...
Non sai trattenerti dal pronunziare il
nome del signor Corrado ogni volta che mi parli
di... tuo figlio, ed è perfino accaduto che, parlando
di lui con lo stesso signor Corrado, hai avuto, dinanzi
a me, un contegno che rivelava limpidamente
quel che dovrebbe essere soltanto il tuo e il suo
segreto! Sono stata costretta, ti ripeto, a sapere,
a sapere, e ne ho sofferto, e ne soffro. Ecco la verità,
zia. Ed ecco la ragione dei miei scatti involontarii.




Clotilde



(con un'umile trepidanza, quasi temesse nuovi
rimproveri) Si tratta d'un passato di vent'anni,
Nanetta. Avrò avuto torto di non arrossirne, avrò
avuto torto di non celartelo abbastanza, ma tu...
perchè ne soffri? Come ne puoi soffrire, tu?



Nanetta



È tutto un complesso di cose che mi si aggrava
nella mente e nel cuore.



Clotilde



Io non le vedo...



Nanetta



Basterebbe l'ombra di quest'uomo, tra me e te!...



Clotilde



(subito, affettuosissima) «Tra me e te»!... Alla
distanza di vent'anni?!... No, no, Nanetta! Di che
ti preoccupi?!... Di quali sottigliezze ti tormenti?!...
E poi... e poi, io spero che, per quanto innamorata,
nemmeno tu vorrai idolatrare... l'ombra di quest'uomo
eternamente. Non hai più tempo da perdere,
Nanetta mia, a inseguire delle chimere! (Con
uno zelo crescente, pieno di bontà ingenua) Ti ci
vuole un marito, oramai. Ti ci vuole un compagno
sicuro, che possa dare un po' di sicura tranquillità
alla tua vita. Ne hai il diritto... Dico male, forse?...

Non mi rispondi?... Anche le mie parole d'amica
sincera ti fanno soffrire?!



Nanetta



(tetra) Sì!



Clotilde



(deferente, rassegnata, si alza)... E allora, me ne
vado. (Pausa.) Me ne vado, ma non posso fare a
meno, Nanetta, di dolermi assai!... (È triste, affettuosamente
addolorata e inquieta) Tu senti per me
un rancore che non merito...



Nanetta



Non è rancore.



Clotilde



E che cos'è?... Non ti capisco.



(Un breve silenzio.)



Nanetta



(quasi con dolcezza, come per rassicurarla) Buona
notte, zia.



Clotilde



(si allontana. Presso l'uscio di fondo, si volta
con la speranza d'essere richiamata. Si stringe nelle
spalle ripetendo, ancora, desolatamente, col pensiero:
«non la capisco» — e via per la veranda.)




SCENA QUINTA.



Nanetta



(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena
curva, la testa pesante, il mento sul petto. Poi si
alza, lenta, pigra, incerta, quasi inconsapevole. — Chiude
a chiave l'uscio della veranda, chiude i battenti
del finestrone, si avvicina alla toletta, ne accende
una lampadina, siede e fissa la sua immagine
nello specchio, con melanconica curiosità. Si toglie
qualche gioiello, qualche nastro. Con l'asciugamano,
che trova sulla toletta, si strofina il volto, togliendone
la cipria.)



(Si batte, pianissimo, all'uscio.)



Nanetta



(sussultando forte) Chi è?! (Pausa.) Nessuno...
(Si batte di nuovo.) Ma chi è?! (Ella s'accosta alquanto
per origliare, e leva un po' la voce:) Se non
so chi è, non apro. (Si batte la terza volta. Una
vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra sè:)
Corrado, forse?!... Corrado?!... (Riflette.) Sì! Certamente!...
(Le pulsazioni del cuore le rompono il
petto. In preda allo sbigottimento, ancora tra sè,
mormora:) Dio mio!... Perchè? Perchè?... (Non
osa aprire, nè ci rinunzia. E, affinchè le sia consentito
di aprire, simula:) Sei tu, zia?... sei quel
monello di Enrico... con la pretesa di spaventarmi?
(Fingendo di scherzare) Non ci credo, sai, agli spiritelli
notturni. Chi picchia di notte alla porta di
una donna è sempre un uomo. E se quest'uomo è

un cuginetto con quattro peli sul viso, la donna
apre la porta e lo riceve con un cordiale scapaccione.
(Tutta la sua persona è come sgretolata dalla perplessità.
Ella non resiste più. Cede al suo impulso,
pur continuando a simulare, e gira la chiave nella
serratura, dicendo:) Tu taci?... Vuol dire proprio
che ci tieni allo scapaccione, e io... te lo darò! Ed
energico, anche. (Apre.)



Corrado



(è lì, sulla soglia.)



Nanetta



Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere
prima che egli si accinga a entrare.)



Corrado



(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo
presto d'avere aperto. (Ha le guance bianche, la fronte
accesa, la voce breve, lo sguardo sfuggente e qualche
cosa di ambiguo in tutti i suoi movimenti sobrii.)



Nanetta



Non potevo immaginare... di trovar voi... dietro
l'uscio della mia camera.



Corrado



Se non avessi vista spalancata la vostra finestra
fino a un momento fa, non avrei osato di...




Nanetta



(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi
alla spalliera d'una sedia come se temesse di cadere)
Almeno, per debito di gentiluomo, avreste
dovuto rispondere quando io ho interrogato.



Corrado



Ritenevo, ve lo confesso,... ritenevo che avreste
compreso che ero io, e, intanto, pensavo che, se
ve lo avessi detto, voi, per convenienza verso voi
stessa, vi sareste creduta in obbligo di non aprire.



Nanetta



(con un aspro dibattito interiore) ... Come adesso
dovrei credermi in obbligo di scacciarvi?



Corrado



Scacciare qualcuno è più grave di non riceverlo.



Nanetta



Sapete perchè non vi scaccio?... (Cercando di
mostrarsi sicura) Per non farvi supporre che io
abbia paura di voi. (Si allontana dalla porta.)



Corrado



(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto
mai. Avrei supposto, bensì, d'essere meritevole

di una severa punizione. Non mi dissimulo che
quel che ho fatto è di una singolare scorrettezza.



(Una pausa.)



Nanetta



(con un falso risolino) E, così, prima di partire,
voi, pour la bonne bouche, venite a sedurmi?...
Un'ottima idea!



Corrado



Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto
a prendere congedo.



Nanetta



E per salutarmi v'è parso opportuno di... penetrare
nelle mie camere, di nascosto, in un'ora
misteriosa? Non mi avreste potuto salutare domattina,
ufficialmente?



Corrado



Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta.
Non ho voluto.



Nanetta



(ancora un risolino) Sicchè, stanotte, siete...
smascherato? Ne ho piacere.




Corrado



Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.



Nanetta



Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una,
da un pezzo!



Corrado



No.



Nanetta



V'illudete d'avermele celate?



Corrado



Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo,
che sono come i solchi che scavano le ruote dei
carri troppo pesanti percorrendo ogni giorno la
medesima strada.



Nanetta



Ho veduto senza dubbio la più profonda: il vostro
cinismo.



Corrado



Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora
un giovane, perchè il cinismo è una fioritura della
giovinezza. Io ne serbo un po' di spolvero, sì, per

la platea, ma in me, disgraziatamente, non lo ritrovo
più. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza
degli addii, mentre ora...



Nanetta



Ora, che cosa?!



Corrado



(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore)
Provo una pena immensa, immensa, separandomi
da voi.



Nanetta



(in un tono forzatamente spigliato) Parola d'onore,
siete straordinario! Tutta questa tragedia,
perchè? Perchè ve ne andate. Invece di dirmi allegramente:
«cara Nanetta, vi saluto e a rivederci»,
mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a
chiudervi in una prigione.



Corrado



Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma
sono certo che non vi vedrò mai più.



Nanetta



Perbacco! Mai più!? (Continuando a ostentare
una certa spigliatezza) E chi vi ci costringe?




Corrado



La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per questo.
Me ne vado per mutare cammino e per prendere
una via diversa dalla vostra. Ho fermamente deciso
che, in avvenire, dove sarete voi, non sarò io.



Nanetta



E questa decisione è stata necessaria?



Corrado



Indispensabile.



Nanetta



(col sorriso malinconico di chi non cede a una
lusinga) Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi credere?



Corrado



Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io
stesso non credo nulla. Io stesso non ho un'idea
chiara, non ho un'idea precisa intorno alla decisione
presa irrevocabilmente. Io stesso non so con
esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio fuggire.
Quel che io so è che voi, forse per un inganno dei
vostri occhi, per una sovrapposizione della vostra
fantasia, vi sentite spinta verso di me; quel che
io so è che questo fatto, così strano nella sua innegabile
evidenza, suscita nelle mie fibre logore un
tumulto di vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca

come non mi è accaduto mai; quello che so è che
io, fuggendovi, soffocherò inesorabilmente questo
tumulto, e mi parrà di morire.



Nanetta



(commossa, sedendo, piegando il capo indietro)
Ho inteso. Voi non sapete perchè mi fuggite?...
Ve lo dico io! Mi fuggite per pietà. Quantunque un
po'... pregiudicata... e non più giovane, sono pur
sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi
volete risparmiare, mi volete allontanare dal precipizio
a cui mi sono volontariamente avvicinata.
Ve ne ringrazio. E badate che non c'è ombra d'ironia
nel mio ringraziamento. Potrei non esservi
grata soltanto se avessi la convinzione che mi sarei
salvata da me, soltanto se la mia coscienza gridasse
che mi sarei ben difesa contro di voi, e che vi avrei
fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte,
la mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento
di prostrante confessione) La verità è che pocanzi,
dopo aver voluto aprire quella porta, ho tremato...
ho tremato... come una donna che dubiti di sapersi
difendere. (Avvilita, accasciata, china la fronte.)



Corrado



(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le
parla sommesso e rapido) Ho tremato anch'io,
Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra camera,
perchè... mentre voi non eravate sicura di sapervi
difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi
costringere alla riservatezza di cui pur sentivo il
dovere.




Nanetta



(smarrendosi) Che dite mai?!



Corrado



All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso
che il proposito di avere con voi un colloquio amichevole
e sincero fosse un pretesto per nascondere
a me stesso un inconfessabile proposito molto diverso...



Nanetta



(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo)
Corrado!...



Corrado



Mi è parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo
in questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta,
potesse rendermi incapace d'ogni considerazione
morale.



Nanetta



Corrado!...



Corrado



(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho
temuto, sì, ho temuto appunto che il vostro stato
d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le vertigini,
potesse farmi diventare un miserabile!...




Nanetta



(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido)
Corrado!...



Corrado



(si padroneggia per restare seduto) Ma è superfluo
il vostro grido, adesso! Il pericolo è passato... Lo
vedete... È passato.



(Un lungo silenzio.)



Nanetta



(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica
compiuta.)



Corrado



(quando si sente ben padrone di sè, si leva pacato
e va a lei) Separiamoci, dunque, Nanetta.
Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosamente.
(Le porge la mano con risolutezza. — Aspetta
un poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?



Nanetta



Sì... (Gli porge la sua con una nuova perplessità.)



Corrado



(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela
trattiene.)




Nanetta



(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda...



Corrado



Fatela.



Nanetta



... Una domanda che, certo, non vi farei se non
fossi persuasa che ci separiamo per sempre....



Corrado



Fatela.



Nanetta



Mi risponderete lealmente?



Corrado



Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua
a trattenerle la mano.)



Nanetta



(la ritira con uno sforzo di volontà) ... Pensate
anche voi che io sia una di quelle fanciulle che
non si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridicolo
sposare?



Corrado



(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voi?!...
Io non penso, ve lo giuro, nulla di simile. Come
avete potuto sospettarlo?




Nanetta



Non so.... L'ho sospettato.



Corrado



(vivamente) L'avete sospettato perchè, in sostanza,
non sono ancora riuscito a farmi conoscere
da voi. Cercate la ragione per la quale io
non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi
e vi sembra di trovare questa ragione in un
vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo dimenticate:
quel poco che c'è in me di buono mi
ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca
malvagità da cui può essere calunniata una donna
come voi, e quel molto che c'è in me di orribile
non mi ha consentito mai di concepire la possibilità
d'un legame coniugale. Queste spiegazioni
devono, se non altro, assicurarvi che è completamente
estranea alla mia condotta ogni meschinità
offensiva per voi. Io non vi sposo, Nanetta, perchè
l'amore, negli uomini della mia specie, non
è l'amore che crea la famiglia, la casa, la pace,
il culto dei doveri scambievoli, ma è l'amore che
divora tutto ciò, divorando anche sè medesimo; è
l'amore che vive della sua febbre distruggitrice,
e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte!



Nanetta



(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi!
Io mi strappo di dosso, in questo momento, gli
ultimi avanzi della mia dignità. Li getto via! Li
getto via!... Me ne libero, sì, perchè in certe circostanze
estreme la dignità è soffocante come una

corda al collo! E qualunque debba essere l'impressione
che le mie parole desteranno in voi, io l'affronto
per la speranza che ho di fare un poco di
bene a voi e a me. (Il cuore le sale alla gola, ma,
con un supremo sforzo, ella continua:) Permettetemi,
Corrado, ve ne prego, ve ne supplico, permettetemi
di diventare la compagna della vostra
vita. Se è una viltà quella che ora commetto, non
è vile il presentimento che mi spinge a commetterla.
Il mio presentimento è che riuscirei a farvi
amare in me la compagna, la moglie, l'amica:
che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia,
nella pace, nei buoni doveri scambievoli,
qualche cosa che davvero rinnoverebbe la vostra
coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano
dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che
io tenti!... Lasciate che la tormentosa rettitudine
che tutti e due ci imponiamo questa notte sia almeno,
per tutti e due, il principio d'un tentativo
di felicità!



Corrado



(stringendosi la testa fra le mani) È troppo tardi.
Non muta un uomo alla mia età. E se per quest'uomo
la preoccupazione della vecchiezza che si
avvicina è come una malattia ogni giorno più dolorosa,
ogni giorno più iniqua, la povera donna,
che voglia rinnovargli l'esistenza, non sarà per
lui che un'infermiera inutile. (Si abbandona sul
sofà, abbattuto dal suo convincimento.)



Nanetta



(fervida ed ansante, accanto a lui, piegata su
lui) Ma il suo compito dovrebb'essere precisamente

quello di sottrarlo a una così tenace preoccupazione!



Corrado



(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto
di rabbia) E in qual modo? Ditemelo voi. In
qual modo?



Nanetta



Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato,
di essere adorato....



Corrado



Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare.



Nanetta



E la prova evidente, la prova incondizionata
della costanza, della fedeltà, della tenerezza?...



Corrado



Non basta! Non basta! Non è possibile che basti!
La nostra età è in noi, è dentro di noi, è in
ciò che noi sentiamo, non in ciò che ci convinciamo
di far sentire per noi. E la costanza, la fedeltà,
la tenerezza della donna per la quale, ben
presto, in una realtà irreparabile, non potremo
più avere nè un palpito, nè un desiderio, nè un
istante d'abbandono, nè un istante di turbamento,

sono destinate a diventare il controllo maligno
della nostra decadenza, l'incubo delle nostre lunghe
ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi agli
occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste
trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione!
Tutta quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse
con me, voi sareste sublime, voi sareste un'eroina,
e io, assorto nella mia infelicità, e intollerante
della mia catena, sarei un ingrato, sarei un
egoista, sarei un infame, e finirei con l'odiarvi,
come si odia il più implacabile dei nemici!



Nanetta



(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete
ragione di fuggire.... Fuggite, fuggite.... Dimenticate
le mie povere parole.... Dimenticate la mia
viltà!...



(Pausa.)



Corrado



(si leva.)



Nanetta



(si leva anche lei.)



Corrado



(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza
squisita che si diffonde suggestivamente nella intensa
mestizia) Invece, no. Non dimenticherò.
Non voglio, non posso dimenticare, perchè quella

che voi chiamate la vostra viltà segna l'ultima e
la più dolce pagina d'amore della mia vita: la
sola da cui saprò d'avere amato profondamente e
onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima
volta un innamorato, ed è la prima volta che lo
sono come... un uomo onesto.



Nanetta



(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, Corrado....



Corrado



(penosamente, esita, indugia. — Poi, a un tratto,
le si fa molto dappresso.)



Nanetta



(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito
di tutta la persona.)



Corrado



(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non come
se fossi scacciato, n'è vero? (Standole quasi
alle spalle e tenendogliele appena, la tira a sè, e
se l'accosta al petto.)



Nanetta



(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande
pietà di me: abbiatela ancora!




Corrado



(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi....



Nanetta



(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra
le braccia per trattenerlo) Corrado!...



Corrado



Nanetta!...



(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi caldi
sguardi velati una mite interrogazione, un anelito
d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli sguardi umidi
e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il corpo
il tormento della costrizione.)



Nanetta



(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle
braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco
il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma
in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae,
indietreggia) No no no no no.... Fuggite fuggite
fuggite....



Corrado



Sì. (E fugge dal fondo.)



Nanetta



(ricade sul sofà come una morta.)



SIPARIO.










ATTO TERZO.



Il medesimo salotto del primo atto. È una calda
mattinata, tutta sole.



SCENA PRIMA.



Clotilde



(dalla destra — in toletta da campagna. Senza
cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di
lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola
a voce alta, al domestico che è nella stanza attigua.)
Avete inteso, Giovanni?... La posta, alla signorina
Nanetta, gliela vado a consegnare io. Voi
non dimenticate di dire a mio figlio che mi raggiunga
giù, alla Cascina. Spiegategli bene che
aspetterò lì il signor Corrado per dargli il buon
viaggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, quanto
sole!... Si brucia. (Apre l'ombrellino, ed esce.)



(Dopo qualche momento, entra Enrico, dalla porta
di sinistra.)




Enrico



(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si
ferma. È turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le
idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspettando.)



Il domestico



(comparisce.)



Enrico



(immediatamente) Cercate di sapere a che ora
parte il signor Liberti.



Il domestico



Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e
venticinque.



Enrico



Di sicuro?



Il domestico



L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma
mi ha mandato a domandargli l'ora precisa della
partenza.



Enrico



E non verrà qui, prima di partire?




Il domestico



Pare che non ci verrà....



Enrico



Anche questo avete saputo da lui?



Il domestico



No, signorino; ma è certo che la signora mamma
andrà ad aspettarlo alla Cascina per dargli il
buon viaggio. E, appunto, mi ha incaricato di
dire a lei di raggiungerla.



Enrico



(resta contrariato, pensoso.)



Il domestico



Comanda altro?



Enrico



No.



Il domestico



(via.)



Enrico



(tra sè) E come farò?... Io voglio parlare da
solo a solo con lui! Lo voglio! (Si alza, risoluto.)




SCENA SECONDA.



Corrado



(dal parco. — Ha, sul volto, impresse, una profonda
tetraggine e una profonda stanchezza. Nel
vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male che
ti trovo subito!



Enrico



(perde la sua risolutezza, non si muove più, ammutolisce.)



Corrado



(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde
ha avuto la bontà dì darmi convegno laggiù
per non obbligarmi ad affrontare questa canicola,
e io, invece, ho voluto affrontarla per venire a
salutare... vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo
di lasciarmi andar via senza stringermi
la mano. Da qualche tempo non sei molto gentile
con questo povero vecchio amico che, quando eri
piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato
non poco di non scambiare con te, neppure
oggi, una parola affettuosa.



Enrico



(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)



Corrado



(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una
speciale importanza, e continua cordialmente:) Cosa

vuoi! Il tempo è tutt'altro che galantuomo, e,
fra le tante bricconerie che commette, c'è anche
quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che
non è nient'affatto comodo. (Pausa. Il contegno
persistente d'Enrico comincia a sorprenderlo.) Ma
vedo che non sarà facile strapparti di bocca una
parola affettuosa.... Si direbbe, anzi, che la mia
affettuosità sia per te un tormento. (Lo guarda.)
Ti rodi! Ti comprimi!... Si può sapere, almeno,
quel che ti frulla pel capo?



Enrico



(penosamente) Signor Corrado, io... desideravo
appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste venuto
voi qui, vi avrei cercato io!



Corrado



Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti
smettere quella brutta cèra ostile.



Enrico



(sordamente) Non credo.



Corrado



Non credi?!



Enrico



Forse, la mia audacia vi sembrerà ridicola. Lo
so: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti ritengono
più ragazzo di quel che è, non è permesso

di agire seriamente, non è permesso di levare la
voce contro le persone adulte... che si conducono
male e che fanno del male.



Corrado



(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosità)
Ma di che si tratta?!



Enrico



(seguendo il corso delle sue idee e, man mano,
riscaldandosi) Chiunque al mio posto si regolerebbe
come a me pare necessario dì regolarmi!
Non è colpa mia se in questo momento non ho
l'autorità che mi occorrerebbe. E non sarà colpa
mia se, quando vi avrò detto ciò che debbo dirvi,
voi mi riderete sul viso.... Io faccio il mio dovere,
e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne.



Corrado



Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio
caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia
stamane?... E, anzitutto, non gettar pietre a
casaccio. Se ce l'hai con me, parla di me.



Enrico



(tuttora un po' irresoluto) Parlerò di voi, signor
Corrado.



Corrado



Finalmente.




Enrico



(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività)
Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire
dalle stanze di Nanetta!



Corrado



(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rintuzza)
Non è vero! Non hai potuto vedere quel che
non è accaduto. Tu sei stato vittima di un'allucinazione,
oppure... vai ora a tentoni per controllare
una tua fantasticheria stolta e avventata.



Enrico



(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi
di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo
laggiù, nel parco, proprio di fronte alla veranda.
Mi ci trovavo... perchè l'insonnia mi aveva fatto
desiderare l'aria fresca della notte e forse perchè
avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un
vago presentimento.... Certo è che mi ci trovavo,
e non m'è possibile adesso di ricostruire
con esattezza le circostanze che hanno preceduto
il momento nel quale vi ho scorto. La vostra apparizione
su quella veranda mi ha sconvolto. Là
per là, se non mi sbaglio, mi sono nascosto come
se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi...
sono stato preso da uno sdegno e da un odio che
ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi
sento soffocare. (Siede affranto.)



Corrado



(si contrae come per una trafittura nel petto. — Poi,
con mitezza, con bontà) Càlmati, Enrico! Càlmati.

E, del tuo odio, non parlarmene, almeno!
È molto triste che tu provi questo bieco sentimento
per me.



Enrico



Lo provo per voi come lo proverei per qualunque
altro uomo che avesse osato di penetrare, di
notte, nelle stanze di mia cugina. Ella è in casa
mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli obblighi
che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei
se mi fosse veramente sorella, e non posso non
odiare chi se ne è messo l'onore sotto i piedi!



Corrado



(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia
stare l'onore, Enrico. Il solo testimone di questo
incidente sei stato tu, che, senza dubbio, non vorrai
propalarlo. La signorina Nanetta — sii ragionevole — per
quanto riguarda il suo onore, non ha
nulla a temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo
allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. È
un allarme abbastanza giusto, sì, e che giustamente
attizza la tua troppo eccitabile e inesperta
sensibilità; ma sono qua io, io stesso, per dirti,
a mo' di confessione, quel che è necessario affinchè
il cugino e il fratello intendano l'innocuità
della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo
vedi, umile e sottomesso, come se il ragazzo ventenne
fossi io e tu fossi l'uomo maturo: che so?..
un tutore, uno zio,... un babbo.



Enrico



(si è chiuso in un'astiosa immobilità.)




Corrado



Vuoi ascoltarmi?



Enrico



(balbetta:) Ma sì!



Corrado



E c'è del comico, bada! (Ride amaramente) Già.
C'è del comico. C'è che per la signorina Nanetta
io ho presa la più forte bruciatura della mia vita.



Enrico



(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di
comico.



Corrado



Va' là che c'è! (Con una ostentazione di umorismo)
Ci pensi tu, giovinotto, a questo grande
amore intercalato da attacchi di podagra e da altre
delizie di tal genere?



Enrico



(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi
quando vi conviene di atteggiarvi a vecchio!



Corrado



La tua malignazione è inopportuna, perchè, al
contrario, io ti confesso che mi metto in fuga appunto

per non essere, con la signorina Nanetta,
nonostante gli acciacchi, il peccatore impenitente
che sono sempre stato.



Enrico



(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in
fuga....



Corrado



(sempre più buono e persuasivo) Prima di mettermi
in fuga io ho voluto avere con lei un colloquio
intimo, leale, esauriente. Essa non è una
delle tante pupattole moderne che si ha il diritto
di prendere o lasciare senz'altra preoccupazione
che quella di guastarne un po' la stoppa di cui
son provvedute al posto del cuore. Io dovevo giustificarmi
con lei, io dovevo dirle, intera, la ragione
del mio allontanamento; e il colloquio di
stanotte non è stato che la prova, la documentazione
del mio profondo rispetto. Questa è la pura
verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello possono
bene tranquillarsi e possono, soprattutto,
cessare — io lo spero — di odiarmi. (Gli poggia
una mano sul collo, molto affettuosamente) Andiamo,
giovinotto!... Non so resistere a quella tua
attitudine da nemico.



Enrico



(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi
toccate, signor Corrado.




Corrado



(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico.
Si alza.)



Enrico



(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo — si
può dire — da poco tempo; ma da quando vivo ho
un cervello che pare abbia cominciato a vivere
molto prima di me. E in questo mio cervello non
entrerà mai la persuasione che certi uomini rinunzino
alla preda che hanno tra le unghie.



Corrado



Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una
avida bestiaccia di rapina?



Enrico



Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di
essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi
piacciono le donne. Riuscite a esserne l'idolo. Ne
approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: è
una crudeltà.



Corrado



(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu
pensi una cosa balorda e io ti proibisco di pensarla!



Enrico



(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il
vostro divieto non basta a non farmela pensare.




Corrado



Ma basterà, non ne dubito, che io affermi d'averti
detta la verità.



Enrico



Io vi supplico di non insistere, signor Corrado,
perchè, tanto, non riesco a credervi.



Corrado



Evidentemente, questo è lo stesso che darmi del
mentitore.



Enrico



Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la
menzogna è una necessità.



Corrado



Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni
in cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non
puoi non fidare nel mio giuramento.



Enrico



Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci
riesco!



Corrado



(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento,
Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso!




Enrico



Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci
costringete.



Corrado



(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci,
per l'inferno! Non voglio essere insultato... da te!



SCENA TERZA.



Nanetta



(entrando dal fondo — spaventata) Che avete
voi due?!



Corrado



(ricomponendosi, padroneggiandosi) Giungete in
tempo, Nanetta.... Perchè nessuno potrebbe difendermi
meglio di voi dagli insulti... di vostro cugino.



Nanetta



(attonita) Insulti?!... Non è verosimile che Enrico
abbia osato.... E poi, a proposito di che?



Corrado



(freddo e risoluto) Ve lo dico subito. Mi ha visto
uscire questa notte dalle vostre stanze.




Nanetta



(allibisce.)



(Breve pausa.)



Corrado



Ammetto che ciò abbia potuto allarmarlo. Comprendo
che un po' di fantasia balzana abbia determinato
in lui un dubbio oltraggioso. Ma precisamente
per distruggere questo suo dubbio io mi
sono affrettato a confidargli lo scopo onesto della
mia strana visita di addio. Gli ho parlato con
lealtà, con affetto, con umiltà. È stato inutile! Egli
si è ostinato a non prestarmi fede, accusandomi
perfino di giurare il falso.



Nanetta



(a Enrico) Tu?!



Enrico



(accigliato, torbido, non fa neppure un cenno di
risposta.)



(Un silenzio.)



Nanetta



Non ti riconosco, Enrico! Così pieno di bontà e
di sorrisi, con un animo che si svolge così aperto,
così franco, così veramente primaverile, hai potuto
lasciarti vincere fino a tal punto dalla diffidenza?
Questo è disgustevole!... Io ti voglio ottimista! Ti

voglio fiducioso. Magari, credulone! Meglio credulone
che diffidente, alla tua età. Ma sì: fiducia,
fiducia, figliuolo mio! Dato pure che sia una debolezza,
che importa?... È una debolezza gentile,
generosa, benefica, giovane, e dev'essere appunto
la debolezza dei giovani!



Corrado



(da lontano, quasi appartato, guarda e studia le
impressioni di Enrico.)



Enrico



Vi sono dei fatti che impongono la diffidenza.



Nanetta



È possibile. Ma dopo il colloquio confidenziale
che hai avuto col signor Corrado....



Enrico



Le spiegazioni del signor Corrado non contano.
Quale uomo, al suo posto, avrebbe potuto avvalorare
un sospetto come il mio?



Nanetta



Se non contano le sue spiegazioni, conta, mi
sembra, il suo giuramento.



Enrico



Quando si nega d'aver commesso qualche cosa
di molto grave, si nega anche giurando.




Nanetta



E con queste prevenzioni pessimiste, tu, per sincerarti,
ti sei rivolto a lui?!



Enrico



A chi dovevo rivolgermi, dunque?



Nanetta



A me, Enrico! A me! A me! Non penserai ugualmente
che possa mentire io, che possa io giurare
il falso. Sai bene che anche sospettata di una colpa
irreparabile, se i tuoi sospetti fossero stati giusti,
io ti avrei detto: «non sei tu che devi giudicarmi,
ma quel che tu credi è vero!»



Enrico



(espansivo, tenero, febbrile) Ed è precisamente
per questo che non mi sono rivolto a te. Ero certo
che, in qualunque caso, tu saresti stata sincera,
ed evitavo la tua sincerità. La temevo! La temevo!...
Non mi capisci, Nanetta?...



Nanetta



(scrutandolo, preoccupata) No, Enrico.



Enrico



Non sarebbe stato, forse, per me un dolore insostenibile,
un dolore inaudito, il perdere ogni speranza

d'essermi ingannato, il dovermi fermamente
convincere della tua colpa?



Corrado



(sempre più colpito dall'eccitamento e dalle parole
di Enrico, sempre più assorto in una dilaniante
intuizione, si preme una mano sulla fronte
gelida.)



Nanetta



(è similmente colpita, senza, pertanto, raccapezzarsi — e,
stravolta, confusa, non cessa di scrutare)
Sì..., questo io lo capisco...: sarebbe stato un gran
dolore per te. Ma ora, invece, ti convincerai... che
la tua sorellona è innocente. È lei che te lo dice:
è lei che te lo assicura: sicchè, non più diffidenze,
non più dubbi, non più discussioni, n'è vero? Tu
ti eri impensierito, da buon fratello vigile, perchè
il tête-à-tête di lei col signor Corrado aveva avuto
come sfondo il buio della notte? Capricci del caso!...
Quello stesso tête-à-tête avrebbe potuto avere
benissimo uno sfondo di luce meridiana. Non si
trattava che di chiudere un romanzetto intessuto...
di molte parole. Non si trattava che di soffiare su
una bolla di sapone dai riflessi smaglianti per farne
una goccia d'acqua, stupida come una lacrima
inutile. (Sforzandosi di animarsi e di celiare) Ha
bisogno di altri chiarimenti il signor Giudice Istruttore?
Ha bisogno di interrogarmi ancora? Sono
ai suoi ordini; ma a questo patto, badiamo: che
prima di procedere oltre, il signor Giudice Istruttore
faccia delle brave scuse... (diventando austera)
a colui che egli ha offeso e calunniato.




Corrado



(con riservatezza, avvicinandosi un poco) No, signorina
Nanetta: non occorre.



Nanetta



(quasi imperiosa) È necessario che egli ve le
faccia soprattutto per imparare a riconoscere i suoi
torti, e, anche, perchè io lo desidero. Hai inteso,
Enrico?



Enrico



Sì, Nanetta. (Indugia tremante. Poi, con voce
debole e rotta) Vi prego, signor Corrado... di accettare...
le mie scuse.... (La frase gli si storce
nel respiro affaticato. Egli porta la mano alla gola
come per strapparne un'altra mano che lo strozzi,
e, più visibilmente, continua a tremare.)



Nanetta



(assalita da una straordinaria costernazione, lo
fissa in viso, gli prende le spalle, interrogandolo)
Enrico?... Enrico?... Tu ti senti male!...



Enrico



(tremando dal capo ai piedi e liberandosi) Non
ho niente, Nanetta.... Lasciami, lasciami.... Lasciami....
(Esce precipitosamente a sinistra.)



Corrado



(cade a sedere, annichilito.)




SCENA QUARTA.



Nanetta



(dopo aver seguìto Enrico con gli occhi pieni di
stupefazione e di spavento) Dio mio!... Che significa
tutto questo?



Corrado



(in un tono di soffocata concitazione) Non lo
vedete che quel ragazzo vi ama? Non lo vedete
che impazzisce d'amore per voi?



Nanetta



(smarrita, desolata) Sì, purtroppo, è innegabile!
Il suo buon affetto fraterno si è deformato. E la
rivelazione improvvisa che ne ho avuta, e alla
quale non volevo credere, mi mette addosso... non
so... come il fastidio d'una impressione sinistra.
(Animosamente risoluta) Me n'andrò, me n'andrò
al più presto possibile!... Tornerò in città.... O,
magari, me n'andrò anche più lontano.... La mia
indipendenza me lo consente.



Corrado



E voi sperate che la lontananza basterà a guarirlo?!



Nanetta



Egli è nell'età in cui l'anima vola con la rapida
irrequietezza d'una rondine; è nell'età in cui

si è sempre corrivi, si è sempre docili a una nuova
sensazione....



Corrado



Se aspettate che una sensazione nuova pigli il
sopravvento su questa sua prima sensazione intensa
e complessa che ha mutato in uomo l'adolescente,
aspetterete un pezzo. Il vostro distacco
non farà che esasperare la sensibilità accumulata
sotto la lunga repressione. Egli è già un malato:
ve ne sarete accorta: e si ammalerà assai più gravemente.
Ovvero, con l'impulso d'un selvaggio,
v'inseguirà, vi raggiungerà!...



Nanetta



(scoraggiata) E allora che devo fare io?... Cercherò...
di ragionare con lui.... Tenterò di guarirlo
a poco a poco....



Corrado



(con desolata convinzione) E sarà vano anche
questo! Affinchè il vostro tentativo fosse almeno
un po' logico, dovreste avere l'abnegazione di
mandare in frantumi il piedistallo sul quale egli
vi ha collocata, dovreste riuscire a mostrarvi indegna
del culto che lo esalta; ma che voi abbiate
quest'abnegazione non è presumibile. E quindi,
per guarirlo a poco a poco, a quali mezzi potrete
voi ricorrere? A quali metodi?... Allo stesso metodo
di vigile assistenza che ha contribuito ad
accendere il suo cuore; e così, invece di acchetarglielo

nella saggezza, glielo accenderete maggiormente!



Nanetta



(con fermezza) Ah, no!



Corrado



La vostra volontà non ha valore, Nanetta!



Nanetta



(fierissima) Perchè non ha valore?



Corrado



Quale che sia la risoluzione che prenderete, voi
siete stretta in un nodo che quanto più vi affaticherete
a districare tanto più stringerete. L'esaltazione
di quel ragazzo sarà indomabile, vi dico!
E accadrà anche di peggio, sì, anche di peggio accadrà,
ed è umano che debba accadere. Accadrà,
che, gradatamente, voi ne sarete turbata, voi ne
sarete intenerita, e io non escludo che, un giorno,
nonostante la differenza degli anni...



Nanetta



(troncandogli la parola) Non continuate, Corrado!
Voi state per gettarmi sul viso una volgarità.




Corrado



Non è una volgarità prevedere il fascino che può
esercitare l'ardore d'un folle innamoramento giovanile.



Nanetta



Su me?!



Corrado



Su voi come su ogni donna che non sia fatta
di marmo!



(Breve pausa.)



Nanetta



Il più triste e il più bizzarro in tutto questo è
che voi siete profondamente geloso: geloso per
me, voi, voi, che mi avete impedito di essere vostra
fino alla morte!



Corrado



Non sono geloso, Nanetta, e intendo che se lo
fossi avreste il diritto di sorriderne.



Nanetta



A che negare?... Siete geloso di quel ragazzo
come lui è geloso di voi.




Corrado



Non è gelosia! Non è gelosia!... (Rabbrividendo,
rodendosi e smarrendo la consapevolezza di ciò che
dice) O, se non altro, non è quella gelosia egoistica
e miserrima che voi mi attribuite. È una
sevizia orribilmente complicata da cui neppure il
più nobile sforzo di altruismo potrebbe liberarmi.
È l'ossessione della mostruosità che ci minaccia
tutti e tre.



Nanetta



(energica) Da nessuna mostruosità siamo, comunque,
minacciati.



Corrado



Voi non comprendete! E non dovete comprendere,
voi!



Nanetta



(rompendo i freni che si era imposti) Sventuratamente,
conosco il vostro segreto....



Corrado



(sgranando le pupille) Conoscete il mio segreto?!



Nanetta



Mille circostanze me l'hanno rivelato, e ne avrei
scorta in voi stesso, oggi, la conferma se ancora

avessi avuto qualche dubbio. Tutte le più tristi
realtà fioriscono, facili, sul mio cammino!



Corrado



(la guarda con dolorosa deplorazione. Poi, abbassa
la fronte.)



Nanetta



(in un sogghigno che vale una bestemmia) Ed
ecco, ecco l'ultima tappa trionfale della mia brillante
carriera di donna amata! Respinta dall'uomo
in cui ho saputo così inutilmente suscitare il
più grande amore della sua vita, trovo in agguato
l'amore d'un fanciullo... che è suo figlio!



Corrado



(sùbito) Voi già lo presentite, Nanetta, nel vostro
animo indifeso, nel vostro sangue commosso,
l'assalto di questa giovinezza armata della sua
vergine passione....



Nanetta



Nel mio animo e nel mio sangue non c'è che
l'offesa della mia sorte vigliacca, non c'è che il
bisogno frenetico di ribellarmi ad essa come a una
tirannia schiacciante! Essere presa da vostro figlio,
no! no!... Per un'altra donna sarebbe forse
un rifugio o una vendetta: per me sarebbe una
umiliazione, tanto più bassa quanto più credessi
probabile la sconfitta del mio cuore e dei miei

sensi. E fossi pure insidiata come dal potere di
un filtro irresistibile, vi giuro, Corrado, vi giuro
che saprei....



Corrado



(interrompendola con la parola e col gesto) Tacete,
Nanetta! Non fate questo giuramento! O, almeno,
non fatelo a me!... Io non posso accettarlo.
Non mi spetta. Lasciate ch'io resti nel martirio
che ho saputo prepararmi e meritare. (Parla sottovoce,
preso da uno strano tremito interiore, stranissimo
in lui.) Ciò che accade è la degna punizione
d'un uomo che non ha il diritto di gettare
le braccia al collo di suo figlio... e di chiamarlo
figlio. (In un rigurgito di rimorsi e di tenerezza
inane, il suo pensiero s'indugia.) Del resto, noi
ci siamo già separati per sempre questa notte, e
oggi... voi dovete già considerarmi... come un assente,...
come una persona... lontana... (Ha davvero
la sensazione che gl'incomba d'essere un assente. — Si
leva in silenzio. Prende il cappello. — Gli
sfugge un singhiozzo. Con passo lento e malfermo
va sino alla soglia in fondo.)



Nanetta



(senza voltarsi, lo sogguarda, scrollando il capo,
compassionevolmente.)



Corrado



(si appoggia un istante con un braccio allo stipite.
Indi si fa forza, e sparisce.)




Nanetta



(appena uscito Corrado, ha un momento d'intensa
e agitata riflessione. Indi, cede all'impeto
di affrettare la soluzione liberatrice. Alla porta
di sinistra, chiama urgentemente:) Enrico! Enrico!...
(E più forte ancora:) Enrico, vieni qua!
Subito!



SCENA QUINTA.



Enrico



(entra guardingo, quasi pavido.) Il signor Corrado
è andato via?



Nanetta



Sì, è andato via, è partito. Siamo soli e dobbiamo
parlare.



Enrico



Di che, Nanetta? Bada che di quella faccenda
non voglio parlare mai più.



Nanetta



Ma voglio ancora parlarne io, Enrico, e voglio,
soprattutto, che tu ne parli ancora con me. (Severissima.)
Siedi.




Enrico



(preso dal panico) Ti prego...: sii buona, sii condiscendente.
Non obbligarmi a tornare su ciò che
è accaduto.



Nanetta



(puntandogli lo sguardo in faccia) Hai paura di
ritornarci?



Enrico



Che c'entra la paura? (Evitando lo sguardo di
lei) Avrei desiderato che tu mi risparmiassi una
molestia inutile. Sai bene che ti ho creduta e che
ti crederò sempre; sai bene che mi hai fatto riconoscere
il mio torto, che mi hai fatto pentire d'aver
trasceso. Che potrei dirti che tu già non sappia?
Il voler ricominciare da capo con un colloquio
solenne è una ingenerosità da parte tua. (Siede
malvolentieri.)



Nanetta



Io non mi preoccupo del torto che hai avuto,
nè ti ho chiamato per ascoltare il tuo formale attestato
di stima o la tua formale dichiarazione di
pentimento. Si tratta di tutt'altro, perchè è tutt'altro
quel che a me preme. (Gli siede vicino e
di fronte.) A me preme che tu guardi in te stesso,
coraggiosamente, come si guarda in un nascondiglio
dove si sia potuto appiattare il più pericoloso
dei nemici. A me preme che tu ti sforzi di riconoscere
la causa inconfessata del tuo inasprimento

implacabile e della tua profonda sofferenza. Era
una sofferenza che non aveva nulla di comune
con lo sdegno di un cugino, fosse pure intransigente,
per un suo lusso personale di austerità, come
solo a un vero fratello spetterebbe di essere.
Che cos'era, dunque, quella sofferenza? Che cos'era?
Cerca, cerca la verità tra le più intime dissimulazioni
del tuo animo, e dilla a voce alta.
Dilla! Che cos'era quella sofferenza?



Enrico



... Era uno stato di sovraeccitazione, ne convengo.



Nanetta



(esortandolo vivamente) La verità devi cercare!



Enrico



Era il parossismo d'un insensato, d'un allucinato...



Nanetta



(martellandogli le sillabe all'orecchio con un
accento sommesso e vibrato) Era gelosia!



Enrico



(diventando, d'un tratto, rosso dal mento alla
fronte) No, Nanetta...




Nanetta



(più austera) Era gelosia!



Enrico



(sudando freddo, tenta di schermirsi. Ha il fiato
corto, le pupille offuscate.) Del resto... tu proferisci
questa parola come se fosse la qualifica d'un
delitto; ma... a me non pare così straordinario
che, in un certo senso, l'affetto fraterno arrivi alla
gelosia...



Nanetta



(prorompendo desolata) Non è fraterno, no, non
è fraterno l'affetto che tu nutri per me!



Enrico



Perchè non è fraterno, Nanetta?



Nanetta



Perchè soltanto un innamorato prova gli spasimi
che tu hai provati poco fa! Tu mi ami, capisci?!
Mi ami! E io, che potrei farti veramente da madre,
non posso non sentirmi bruciare la bocca dicendo
che tu mi ami. (Con un'istantanea veemenza di
rabbia) Ah, come maledico d'aver messo il piede
in questa casa!




Enrico



(umiliato, umiliandosi) Sei spietata nella tua
irritazione. Mi avvilisci troppo! Ti adiri troppo!...
E fai così, lo so,... perchè ai tuoi occhi sono un
ragazzo. Ma ho forse osato chiederti di ricambiare
il mio sentimento? No. Anzi, te lo avevo nascosto.
Non puoi negare che te lo avevo nascosto. E se
le imprudenze dei miei nervi non te lo avessero
lasciato indovinare, io avrei continuato a celartelo.
Ti supplico di non dubitarne. Me lo sarei chiuso
nel cuore, e avrei aspettato, avrei saputo pazientemente
aspettare.



Nanetta



(sbalordita) Che cosa avresti saputo aspettare?!



Enrico



(con reticenza) ... Di non sembrarti più un ragazzo.



Nanetta



E poi?... E poi?...



Enrico



E poi... un giorno... se tu fossi stata ancora
libera, completamente libera,... ti avrei offerto la
mia devozione, la mia fedeltà, il mio nome...




Nanetta



(con una irruenza irosa e pur compassionevole)
Parli come quegli alienati che aggrovigliano nel
loro cervello sconvolto il passato il presente e
l'avvenire, e non distinguono più l'uno dall'altro.
Non pensi, non pensi che, quando tu non mi
sembrerai più un ragazzo, io non ti sembrerò
più una donna?



Enrico



(animandosi) Questo, puoi pensarlo tu, perchè
ignori ciò che tu sei per me.



Nanetta



Ma non ignoro ciò che tra breve sarò per tutti.



Enrico



Chi sa come ti calunni con la tua immaginazione!



Nanetta



Una larva, una larva: la misera larva di questa
Nanetta che sono ora!



Enrico



(trasfigurandosi, illuminandosi nell'animazione
crescente) Per me, tu sarai sempre colei che, col
suo apparire, mi ha trasfusa la vita, la vita dello

spirito e del corpo, la vita che mi spettava, una
vita di creatura sana, consciente, sinceramente
sensibile, sinceramente umana. Che ne sarebbe
stato della mia esistenza se io non ti avessi conosciuta?
Io sarei rimasto a vivere come in una
specie d'astuccio di ferro, con gl'istinti ritorti o
repressi. Non è forse vero, di', non è forse vero
che non somiglio più in nulla a quell'inetto dall'anima
rachitica che hai incontrato, in questa medesima
stanza, quando giungesti quassù, all'improvviso,
pochi mesi or sono? Ho un'altra anima,
ho un altro respiro, ho un altro sangue, ho un
altro volto, ho un'altra voce... E sei tu, sei tu che
mi hai fatto come ora mi vedi, come ora mi
ascolti!...



Nanetta



(ascoltandolo con intensità, dissimula l'intima
commozione.)



Enrico



(sempre più fervido) Tu diventerai meno bella,
diventerai meno graziosa, e poi, sì, invecchierai
fatalmente prima di me; ma non per questo, Nanetta,
non per questo io potrò cessare di sentirmi
cosa tua, tua, tutta tua, animata da te, creata
da te!...



Nanetta



(impedendogli di continuare, si leva, imperiosamente
e angosciosamente) No, Enrico! Non dev'essere
così, non sarà così! La mia volontà è più

prepotente della tua ostinazione, e saprà vincerla.
Non sarà così! Nessun legame tra noi due! Nessuna
promessa d'amore! Nessuna speranza d'amore!...
Mai! Mai!



Enrico



Tu non hai il diritto di proibirmi perfino la
speranza. E, d'altronde, perchè non dovrei sperare
dal momento che non ci sono degli ostacoli insormontabili?
(Si alza, le va vicino.) Tu non mi ami
oggi, non mi amerai domani, non mi potrai amare
finchè qualche reminiscenza ti condurrà la fantasia
verso colui che hai troppo amato; ma il
tempo, oh, il tempo sarà il mio complice buono,
sarà il mio protettore...



Nanetta



(combattendo contro la propria commozione) Dio,
che tortura!



Enrico



Io sono convinto che, a poco a poco, tu ti persuaderai
che io ti voglio tutto quel grande bene
che certamente ti pareva di meritare prima che
cadessero le tue illusioni...



Nanetta



Che tortura!




Enrico



Io sono convinto, Nanetta, che ti amerò tanto e
con tanta fede e con tanta umiltà che in questa
umiltà e in questa fede tu dovrai, finalmente, un
giorno sentire il desiderio di riposarti.



Nanetta



(quasi diffidando di sè, invasata dall'urgenza di
farlo desistere e agitata da un pietoso pianto interiore,
convulsamente ribadisce:) Non deve essere
così, ti ripeto! E se anche tu m'inchiodi alla croce,
io continuerò a gridare: non dev'essere così!...
non dev'essere così! (Si lascia cadere sul canapè,
sfinita dallo sforzo di crudeltà che ha compiuto.)



Enrico



(percosso, la guarda con un'annebbiata trepidanza)
Ma... la ragione... qual è? Qual è la ragione
suprema, la ragione immutabile della tua
sentenza recisa, che uccide il mio sogno, che mi
ruba l'avvenire?... Se questa ragione ci è, e se
veramente è più forte di tutte le ragioni mie, se
è veramente tale da proibirti persino di tollerare le
mie speranze, perchè me l'hai taciuta fin adesso?...
perchè neppure adesso me la dici?



Nanetta



(freme e non risponde.)




Enrico



Non ne hai il coraggio? (Rumina, si martella. — La
sua trepidanza si fa più cupa e, man mano,
egli si monta, si rieccita.) L'unica ragione che
potresti non avere il coraggio di dirmi sarebbe
quella di esserti irreparabilmente compromessa con
lui... con quell'uomo che a te sembra sacro e
inviolabile, con quell'uomo che non mi si permette
d'insultare... E, tuttavia, se tu fossi colpevole,
visto che hai tanto bisogno di non farti voler
bene da me, non sarebbe forse logico che ti affrettassi
a darmi la certezza della tua colpa? Dovresti
capire che questa certezza mi guarirebbe immediatamente,
che questa certezza mi ti strapperebbe
dal cuore per non lasciartici entrare mai più...
(Arrestando con una specie di spavento la corsa
dei suoi funesti pensieri) Ma no... Per carità!...
Dove mi fai riandare con la testa?... Tu non mi
hai mentito... Non mi hai mentito... Non è possibile
che abbi saputo mentirmi, tu, che m'insegnasti
ad avere ribrezzo della menzogna... (S'interrompe
di nuovo come se aspettasse una rassicurante
conferma da lei.)



Nanetta



(nella impossibilità di trovare una parola utile,
una parola opportuna, si dibatte, spasima, tenendo
la faccia tra le mani.)



Enrico



(dopo una pausa, la fissa più intensamente, e
ha gli occhi di fuoco nell'interrogarla:) Nanetta?...
(Un'altra pausa.) Nanetta?... (E vedendola lì,

ancora immobile, ancora trincerata nel suo silenzio
e con la faccia nascosta, trasalisce e perdutamente
supplica:) Nanetta?!...



Nanetta



(si scopre il viso, e la sua voce ha un suono
misto di ferocia e di strazio) Non ho nulla da
aggiungere a quanto hai già udito dalla mia
bocca, e non sono qui per rendere conto a te della
mia coscienza!



Enrico



(con uno scoppio di follia disperata) Ma, dunque,
non c'è più dubbio? È proprio vero che mi hai
mentito?!...



Nanetta



(implorando) Pensa di me ciò che puoi, purchè
sia la mia liberazione e la tua!



Enrico



(accecato da un furore spaventosamente brutale)
Io penso che ti sei gittata in un'avventura come
un assetato si getta ad abbeverarsi a un pantano!



Nanetta



(rizzandosi in piedi con l'istantaneo raccapriccio
doloroso di chi abbia ricevuto una scudisciata)
Enrico!




Enrico



E il mistero nel quale ti chiudi è la conferma
inesorabile d'una così orrenda abbiettezza! Non
t'amo più, no, non t'amo più! Ti detesto con tutto
il livore che mi metti tu nelle vene. (Dilaniato
dal suo martirio) Mi hai fatta un'anima capace
d'amare, e tu stessa, tu stessa mi costringi a detestarti!
(Si sorregge a un mobile, come un ubbriaco.)



(Un istante di sospensione.)



Nanetta



(con un supremo tormento è riescita a sopportare
e a non svelarsi. — E ora, pacatamente risoluta,
come se pronunziasse la sua necessaria condanna:)
E sia! Detestami, Enrico!... (Poi — mutando — con
un fioco accento e con un pallido sorriso
di sconfinata tristezza) Ma... passerà anche
questo: lo vedrai. Ben presto, non mi detesterai
nemmeno, e l'anima capace d'amare, che io ti ho
fatta,... ti resterà. (Ricade a sedere, rassegnata.)



SCENA SESTA.



Clotilde



(di fuori — chiassosamente) Nanetta! Nanetta!
(Entra, zelantissima) Ho visto per la prima volta
il signor Corrado con le lagrime agli occhi...
(Interdetta) Che diamine vi è accaduto? Vi siete
bisticciati?




Nanetta



Sì, zia. Ci siamo bisticciati.



Clotilde



Sia lodato il cielo! Fate sempre comunella. Almeno
vi siete bisticciati una volta! (Li osserva.
Si meraviglia.) O insomma?!... Sul serio?!...



Nanetta



Più di quanto tu possa immaginare.



Clotilde



(affettuosa, vivace e scherzevole) Ma che!... Non
seccare! Finiscila! Finitela tutti e due!



Nanetta



T'assicuro, zia, che non c'è rimedio. E, anzi,...
sarebbe imbarazzante per me e per lui... se io profittassi
ancora della tua ospitalità. (Si alza.)



Clotilde



(con un moto di viva sorpresa significativa) Te
ne vuoi andare anche tu?! All'impensata?! Proprio
oggi?!




Enrico



(sordamente) È naturale che se ne voglia oggi
andare anche lei.



Nanetta



(fremendo di collera raffrenata, lo fulmina con
lo sguardo e con la voce) Taci ora, tu!



Enrico



(si abbatte su una sedia, in silenzio.)



Clotilde



Non mi pare che sia il caso di pigliarla così
tragicamente, cara Nanetta: tanto più che le apparenze
dànno ragione a mio figlio. Il suo torto
potrebb'essere soltanto quello di darsi pena per un
fatto... il quale non riguarda che te. Tu hai da
un pezzo proclamata la tua emancipazione, che,
alla tua età, e dopo tante disillusioni, è più che
legittima. E, visto che non riesci a domare la passione
che hai per quell'uomo, la tua imprudenza...
è comprensibile. Per conto mio, riconosco che fai
benissimo a cavar dalla vita il meglio che puoi.



Nanetta



(la fronte in fiamme, le guance violacee, esplode,
e le sue parole sono una valanga d'ironia facinorosa)
Sì, zia: a qualunque costo, il meglio che posso, e,

sopra ogni cosa, tutte le dolcezze, tutte le gioie
dell'amore, perchè sono esse appunto che meritano
certamente che si faccia tacere il nostro decoro, la
nostra fierezza, il nostro pudore, ogni scrupolo
della nostra coscienza, ogni sentimento che non
abbia le radici nel nostro egoismo! Tu m'incoraggi,
non è vero?, tu m'incoraggi a sostituire, finalmente,
alla malinconica speranza d'essere una
moglie l'allegra realtà d'essere un'amante?! (Scoppiando
in una risata frenetica) Ah ah ah ah!...
Nessuna donna è stata mai più ridicola di me!



Clotilde



Ma frènati, Nanetta! Tu sei in uno stato d'esaltazione
che mi spaventa e che m'impedisce di raccapezzarmi.



Nanetta



(grida:) Cavo dalla vita il meglio che posso, io,
e perciò fuggo da tuo figlio, che, un momento fa,
mi prometteva di sposarmi!



Clotilde



(con un sobbalzo di stupore e d'allarme) Mio
figlio ti prometteva di sposarti?!



Nanetta



Ma sta' tranquilla: l'ho già salvato dalla sua
follia. Te lo garantisco.




Clotilde



(agitatissima) È lui che me ne deve convincere.
Sino a quando lui stesso non riuscirà a rassicurarmi,
io temerò effettivamente che il suo cervello sia
spacciato!



Nanetta



(imperiosa) Rassicura tua madre, Enrico! Ne hai
bene il dovere.



Clotilde



(al figlio) A te, dunque. Parla. Dimmi quel che
senti. Dimmi quel che pensi. Io ho bisogno di
saperlo.



Nanetta



(attende ansiosissima, presa da una perplessità
complicata e contraddittoria.)



Clotilde



(con ferma insistenza) Mi sono spiegata, sì o
no?



Enrico



(incalzato dalla desolazione, rompe in una crisi
di pianto) Ho l'anima che mi muore, mamma!
Questo solamente so dirti.



Clotilde



(furibonda, a Nanetta) Lo vedi se l'hai salvato!?




Nanetta



(slanciandosi a soccorrerlo con un impeto infrenabile
di tenera compassione) No, no, Enrico!
No!



Clotilde



(energica e severa) E che fai adesso?!



Nanetta



(si arresta d'un colpo come sull'orlo d'un fosso.
Le corre un brivido per tutto il corpo. Retrocede
un poco.)



Clotilde



(piantandosi risoluta accanto alla porta di destra,
si rivolge al figlio e, con un gesto d'imposizione,
gli comanda:) Vieni con me, tu! Quando saremo
soli, saprai dirmi, senza dubbio, qualche cosa di
meno rattristante. Obbedisci!



Enrico



Sì, mamma. (Si alza. Contiene i singhiozzi. Si
asciuga le lacrime. E, passando, con la testa bassa,
innanzi alla madre, rassegnatamente, esce.)



Clotilde



(sta per seguirlo.)




Nanetta



(supplichevole) Un momento, zia! Te ne prego.



Clotilde



(si ferma, si volta. — Poi, quasi senza asprezza)
Che altro vuoi, Nanetta?



Nanetta



Nulla per me, zia. Oggi, come sempre. (Pausa)
Chiudi quella porta.



Clotilde



(chiude e le si accosta, lenta, in attesa) Di' pure.



Nanetta



(pianamente, con una serenità di voce che contrasta
coi segni della sua fisonomia) Non seguo il
signor Corrado. Non sarò l'amante del signor Corrado.
Non lo vedrò mai più. E tra me e lui il sacrificio
della più austera rinunzia è stato compiuto
fino all'ultimo. Nondimeno, è necessario che tuo figlio
continui a credermi o a sospettarmi... una sgualdrina.
Il disprezzo non tarderà troppo ad uccidere
l'amore — ed egli sarà salvo davvero.



Clotilde



(smarrita nella commozione, nella riconoscenza)
Nanetta mia!... Come mi fai mortificare d'essere
stata cattiva con te... E che grande bontà è la tua!
(L'abbraccia fortemente e la bacia.)




Nanetta



Non ne ho alcun merito. (Ogni sua parola cade
come una lagrima) È il mio destino che me la
impone. (Si distacca) E addio!... Capirai che in
questa casa non posso rimanere nè un giorno, nè
un'ora di più.



Clotilde



(ha un gesto d'adesione accorata, ma indispensabile.)



Nanetta



(guarda la porta chiusa. Dilata le pupille. Resta
intenta) E ancora piange!... Ancora piange!...



Clotilde



(tende l'orecchio) ... A me sembra che si sia calmato...



Nanetta



Tu non senti che piange? Io sì, purtroppo! (Fa
qualche passo per essere più vicina alla porta. E
ascolta e ascolta. — A poco a poco, è penetrata da
quel pianto come dal fascino d'un maligno incantesimo. — Ella
è lì, nella immobilità della soggiogazione,
col dorso un po' curvo, con tutti i sensi tesi
verso quell'uscio, con la bocca semiaperta in una
espressione di spasimo dolce. — Indi, comincia ad
affannare. Il suo petto pulsa violentemente. Il suo
volto si sbianca ogni istante di più.)




Clotilde



(che non ha cessato di osservarla, a un tratto,
impressionata, le va alle spalle e la chiama, appena:)
Nanetta!...



Nanetta



(come in un brusco risveglio) Zia!



Clotilde



Che hai?!



Nanetta



(trasognata, perduta) Non so... Quel pianto insistente,
che mi chiama, che mi chiama,... è terribile
per me!... Sono... una debole donna... Tanto debole!...
(Piange anche lei. — Si sente mancare) Aiutami
tu ad andar via... Aiutami tu!... (Si abbandona
tra le braccia pronte di Clotilde.)



Clotilde



(la sostiene, la stringe)....



SIPARIO.










EPILOGO.



Il salotto d'un appartamentino di lusso in un
grande albergo. Architettura ed eleganza modernissime.
Poca tappezzeria, colori tenui, mobili fragili
e bizzarri. — A destra, il vano ampio d'una terrazzina
inquadra il profilo del Vesuvio, nella luminosità
azzurra dell'orizzonte partenopeo. Dallo stesso
lato, un paravento orientale e alcune palme, ben
ricche di foglie, formano quasi un semicerchio dietro
un divano basso e largo, che promette le dolcezze
della pigrizia contemplativa.



Verso l'altro lato della stanza, sopra un tavolino
laccato, una fotografia in cornice, dei Copenaghen,
e scatole e vassoi e snelle anfore d'argento. Nelle
scatole e nei vassoi, sigarette e bonbons d'ogni
sorta. Dalle anfore, si ergono, sui liberi steli, rose
delicatissime e capricciose orchidee.



Una porta in fondo, una porta a sinistra.






Qualche cenno sui nuovi personaggi che compariscono
nell'epilogo.



Claudine Ranier è una cocotte, che, venuta di Francia

alle sue prime armi, risiede da molti anni a Napoli,
dove è salita in auge, e che, per quella legge d'infiltrazione
alla quale sottostanno i forestieri residenti a lungo
in questa città, è diventata mezzo napoletana, assimilando
soprattutto la parlata e le maniere del popolo,
le cui caratteristiche sono tanto suggestive. La voce, i
gesti, gli atteggiamenti, il pensiero di Claudine sono
un misto di napoletanità e di pariginismo e il suo modo
di esprimersi è un ibrido connubio di lingua francese
e di vernacolo partenopeo, con un po' d'italiano storpiato. — La
erre nativa strascica e gorgoglia insistentemente.



Rossana Monteflora è un'altra cocotte di alto bordo.
Rivaleggia in bellezza e in lusso con Claudine Ranier,
e molto presume di sè, sfoggiando una signorilità tutt'altro
che autentica.



Amalia, di professione canzonettista, è una donna
che ha più di quarant'anni. Sul suo volto son le tracce
della lunga attività muliebre accoppiata all'esercizio
professionale, e il suo corpo, un po' ingrassato e squinternato,
sopporta un busto eccessivamente stretto, che
preme da tutte le parti, conservandole, in apparenza,
la necessaria idoneità.



Albertina e Ninì sono anche loro canzonettiste. La
prima ha già fatto fiorire abbondantemente i vari rami
innestati al fusto della sua professione; la seconda — Ninì — giovanissima,
esile, pallidina, è ancora fanciulla,
e serba, tra gl'indugi dubitosi della sua giovinezza
e i timori della sua deficiente intelligenza, l'istintivo
pudore e l'istintiva sentimentalità, capace di bontà
e di dolcezza.









SCENA PRIMA.



(In iscena, nessuno.)



Amalia



(entrando dal fondo, tutta animata di zelo, e dirigendosi
alla porta a sinistra) Claudine! Claudine!...
Fai ancora toletta?



(Si udrà, di dentro, la voce di Claudine, talvolta
graziosa, talvolta sguaiata, in quel suo linguaggio
speciale.)



Claudine



C'est toi, Amalia?



Amalia



Sì, moi, moi. Hai tempo?



Claudine



Un piccolo momento.



Amalia



Li conosco i tuoi «piccoli momenti», cara parigina.
Sbrigati! Stanno per venire Rossana Monteflora,
Albertina e Ninì. Chiacchieravano giù, nel
bar, col direttore dell'hôtel, che faceva il galante;
ma mi hanno avvertito che sarebbero salite subito.




Claudine



Hanno già appurato?... C'est idiot!



Amalia



Iersera, a mezzanotte, tutta Napoli sapeva che
Enrico Carmineti e il marchesino Bargonzi s'erano
abbarruffati per causa tua e che era corsa sfida
immediatamente.



Claudine



Ce sale trou de Naples!



Amalia



(scherzando con acredine) Ci stai da otto anni in
questo «sale trou de Naples», e ti sei tanto napoletanizzata
che parli, ormai, più napoletano che
francese. È segno che ti ci trovi benino!



Claudine



Gesù! Ma cheste so' cose 'e pazze! Io parlo
napulitano?!



Amalia



A te sembra di parlare toscano?



Claudine



Fiche-moi la paix, Amalià!




Amalia



E di', parigina: hai notizie?



Claudine



No.



Amalia



Non sai nemmeno dove sono andati a battersi?



Claudine



No.



Amalia



Speriamo che non gli vada troppo male, povero
Enrico!



Claudine



Je déteste le duel!



Amalia



Lo credo!




SCENA SECONDA.



(Entrano, l'una dopo l'altra, affaccendate, Rossana,
Albertina, Ninì.)



Rossana



Dunque?



Albertina



Dunque?



Ninì



Dunque?



Amalia



Sinora, nulla.



Rossana



E Claudine?



Amalia



Sta vestendosi. Io, intanto, vi ho annunziate.



Rossana



Noi siamo entrate così, perchè il portiere dell'hôtel
ci ha detto che non dovevamo farci annunziare.
(Con una intonazione di meraviglia) Ha avuto
l'ordine di spedire senz'altro al numero 28 chiunque
chiedesse di Enrico Carmineti o di Claudine
Ranier. Trovo strano!



(Abbassano la voce per comentare.)







Amalia



Ingresso libero, oggi!



Rossana



Mentre, oggi, al suo posto, una donna veramente
elegante non riceve nessuno.



Amalia



Ma come potrebb'essere, lei, una donna elegante?!



Albertina



Con quella parlatura che ha presa, di ciabattona
napoletana!...



Amalia



E con quelle mani!...



Rossana



E con quei piedi!... Dio, che piedi!



Ninì



(andando in giro, un po' imbambolata, per la
stanza, ha notato sul tavolino il ritratto di Enrico
e ora, sollevandolo delicatamente, nella cornice
dorata, con ambo le mani, se lo studia.) Come
l'hanno dimagrato, qui, il signor Enrico!



Rossana



Vedere! (Corre e s'impossessa del ritratto.)




Albertina



Vedere! Vedere!



Tutte e quattro



(in gruppo, esaminano la fotografia.)



Rossana



Sempre un portento di omo, però!



Albertina



Qui, somiglia al Conte di Torino.



Amalia



Ma che!... In questa fotografia somiglia al Duca
degli Abruzzi.



Rossana



Con i baffi di più. (Ripone sul tavolino.)



Amalia



Comunque, Ninì preferisce l'originale.



Ninì



(arrossendo) A che proposito?




Amalia



Cos'è?... Non ti piace Enrico? Non ne sei un
poco innamorata?



Ninì



(con ingenua dissimulazione) Un uomo che ha
trentacinque o trentasei anni non mi può piacere.



Albertina



Oh bella!



Amalia



E perchè?



Ninì



Perchè mammà vuole che mi piacciano solamente
gli uomini che hanno meno di vent'anni o più di
settanta.



(Si ride.)



Rossana



Dopo tutto, non ha torto. Sono i più comodi.
(Mutando) Va per le lunghe la toletta della parigina.
(Chiama sdolcinatamente) Claudine!... Siamo
qui! Ansiosissime!...



Albertina



(imitando) Non farti aspettare troppo.




Claudine



(ancora di dentro) Venco, venco dans un instant.



Albertina



(prendendo una sigaretta da una scatola) Provvisoriamente,
ti rubo una sigaretta.



Claudine



Oui, chère.



Amalia



Io, un fondant.



Ninì



Io, una rosa.



(Eseguono.)



Rossana



Quanto a me, non voglio rubarti un bel niente!



Claudine



Prends garde per la coda di paglia, Rossana! Et
à bon entendeur, salut!



Rossana



(piano) Sciocca!




Albertina



(offrendo alle altre, con in mano la scatola) Vi
servite anche voi?



Amalia



(servendosi) Quel che si lascia è perso.



Ninì



Lo sai che non fumo.



Rossana



Io fumo le mie. (Cava dalla sua borsa un portasigarette
e un portafiammiferi, l'uno e l'altro d'oro,
cercando di mostrarli.)



(Ricomincia il cicaleccio della maldicenza. — Amalia,
Rossana, Albertina accendono le sigarette,
fumano.)



Rossana



Tre ore davanti allo specchio, anche oggi! Non
par vero!



Albertina



Ci giurerei che non è neppure in pena per quel
disgraziato che si batte per lei.



Amalia



Come vuoi che sia in pena se iersera lei stessa
gli montò la testa contro il marchesino?




Ninì



Che cattiva!



Rossana



(con ostentato disgusto, ad Amalia) Ne sei sicura?!



Amalia



Ero lì.



Le altre



(circondandola, assediandola) Racconta... Racconta...



SCENA TERZA.



Claudine



(in un'acconciatura eccessivamente alla moda, il
volto pitturato e patinato come una maiolica — entra,
dandosi l'aria di essere agitatissima) Abbiate
pacienzia!... Sto così disturbata, sto così buleversata
che per vestirmi ci è voluta 'a mano de Dio!



Albertina



Lo dicevamo, pocanzi: «quella povera Claudine
sarà sui carboni ardenti».



Claudine



Albertina mia, aggio passato 'o guaio!




Amalia



Il guaio, veramente, è più suo che tuo.



Rossana



Soprattutto se le busca!...



Ninì



(con sincera trepidazione e con sincera stupidità)
Ma non si poteva evitare questo inconveniente del
duello?



(Siedono. — Claudine e Rossana, vicine, in atteggiamenti
importanti, si squadrano a vicenda, esaminando
ciascuna la toletta dell'altra.)



Amalia



(con saccenteria) E no! Non si poteva.



Claudine



C'est idiot!



Amalia



Quando è in gioco la gelosia, non c'è modo di
tentare un accomodamento. Quel buon Enrico ha
il difetto di essere geloso!



Claudine



È nu brutto difetto che sul'a Napoli si trova!




Albertina



Si troverà anche a Parigi, probabilmente.



Claudine



Tu scherzi! On n'a jamais vu un homme jaloux
à Paris!



Rossana



Però, dicono che tu fai di tutto per stuzzicare la
gelosia di Enrico.



Claudine



Gesù! Cheste so' cose 'e pazze!



Rossana



Lo dicono.



Claudine



Ces sales mufles de napolitains!



Rossana



Del resto, sarebbe una precauzione. Il miglior
mezzo per trattenere un uomo è quello d'ingelosirlo.



Claudine



(accendendosi a un tratto e levandosi rabbiosa ed
energica) Je te prie de croire, ma chère Rossana,
che a me non mi abbisognasse affatto di trattenere

Enrico, par ce que je suis sûre qu'il m'adore et
qu'il n'y a pas de femmes au monde qui pourraient
me l'arracher!



Rossana



(inalberandosi alla sua volta, anche lei si alza
tutta accesa) Oh oh!... Oh oh!... Parigina di Marsiglia,
fanne a meno di scaldarti tanto con me! E
se sul serio credi che io te lo voglia rubare, mi
fai pietà, sai.



Claudine



Je te connais comme ma poche, ma ti ripeto che
non aggio paura, io! Je m'enfiche comme de l'an
quarante!



Amalia



(sempre con la sua intonazione di sapienza) Sta'
in guardia, Claudine! Tu t'illudi troppo sulla
costanza di quell'uomo. Non adorava forse anche
me? Eppure, all'improvviso, mi piantò.



Claudine



Uh, Sant'Anna mia! Vai a scavare nu muorto
de quindici anni fa!



Amalia



(scatta in piedi, molto offesa, molto irritata, rintuzzandola)
Che importa l'epoca?!... Io ti dico che
egli mi dette tali prove d'amore... che tu saresti
contenta, magari, di sognartele!




Claudine



Tiens, tiens, tiens, tiens!



Amalia



E, per tua norma, se avessi saputo approfittare
del momento buono, egli mi avrebbe perfino sposata!



Claudine



(con una esplosione plebea, schiamazzando) Neh,
tu a chi vuo' rompere le stivali?... Enrico si avrebbe
sposata na canzonettista?! C'est à se tordre!
Chillo non si mariterebbe nemmeno con me, che
non mi sono mai ribbassata al cafè-concerto e aggio
fatta sempre la signora!



Amalia



Accidente, che signora!



Claudine



(continuando con sguaiataggine piazzaiola) Tu
hai stata il suo debutto nelle sciantose e di chesto
ti puoi avvantare. Ma nu capriccio qualunque, nì
più nì meno di cento altri capricci di cafè-concerto
che gli dava alla pelle.



Albertina



(ribellandosi e levandosi, vivacissima) Capriccio!
Capriccio!... Che significa capriccio?!... Io sono nel
caffè-concerto, e l'anno passato fui la sua amante
come ora sei tu.




Claudine



(trivialmente, piantandosi le mani nei fianchi)
Overo?!... E per quanto tiempo?



Albertina



Per più di un mese!



Claudine



Per più di un mese, chillo fece la navetta tra te e
Ninì.



Ninì



(alzandosi furiosa) Che c'entro io?



Albertina



(a Ninì, spalancando gli occhi) Come? come?
come?!...



Amalia



(a Ninì, investendola con una specie di giubilo
chiassone) Anche tu, dunque, ci sei passata?!



Rossana



(a Ninì, canzonandola) Senza il permesso di mammà?




Ninì



(eccitandosi infantilmente) È una falsità! È una
menzogna! È un'infamia di Claudine!... Io sono
una ragazza onesta!



Claudine



A che ora, Ninì, sei onesta?



(Gran risata delle altre.)



Ninì



A tutte le ore, perchè non faccio la canzonettista
per diventare una cocotte!



Claudine



Aggio capito: la fai per addiventare Adelina
Patti!



(La risata si rinnova più clamorosa.)



Ninì



(scoppiando a piangere) Siete tutte maligne! Siete
una peggio dell'altra! Malvage! Perverse!



Claudine



(accostandosele con un'affettuosità di persona superiore)
Voyons, voyons, Ninì! C'est idiot!




Ninì



(piangendo) Non c'è stato mai niente tra me e il
signor Enrico. Mai, mai! E mai niente ci sarà!



Claudine



Eh bien, va: je le regrette pour toi, ma petite,
perchè ti attesto... che ne vale la pena! Facimmo
na bella pace, mo... (l'abbraccia, la bacia) e nun
ne parlammo cchiù!



Amalia



E con me?



Albertina



E con me?



Rossana



E con me?



Claudine



(in un tono e in un atteggiamento di scherzosa
autorevole indulgenza) Mais quoi, donc!... Tra di
noi?!... Ci rompiamo le corna, ma stammo sempre
in pace... per solidarietà!




SCENA QUARTA.



(Si bussa lievemente alla porta in fondo.)



Amalia



(a Claudine) Bada che bussano.



Claudine



Entrez. Entrez.



(La porta si apre. Comparisce Nanetta. È molto
invecchiata: più invecchiata di quanto per gli stessi
anni trascorsi ella dovrebb'essere. I pochi resti
della sua graziosa bellezza sopravvivono sperduti
nelle tristi avarìe. I bei capelli abbondanti sono
brizzolati, pressochè grigi. Le armoniche linee del
corpo snello e flessuoso si sono deformate nell'arida
rigidità. Le guance, non soccorse da verun artificio,
sono scolorate e un po' flosce, e fanno già una
piega agli angoli della piccola bocca. Le labbra vizze
smorzano la lucentezza perlacea dei denti. E anche
i grandi occhi, tra la crudeltà delle prime rughe,
sembrano due grandi fiori quasi appassiti. Alle tempie,
alla fronte, le si stende come un'ombra gelida.
Veste un abito da viaggio, di austera signorilità.)



Nanetta



(ritraendosi immediatamente per andarsene) Oh,
scusino... Credevo che...



Claudine



Ma di chi cercate?




Nanetta



(sostando) ... Cerco del signor Enrico Carmineti.
Il portiere dell'hôtel non ha creduto opportuno di
farmi annunziare e mi ha mandata qui, al numero
ventotto... Sarà stato uno sbaglio.



Claudine



Mais non, mais non, mais non. (Sforzandosi di
parlare il suo migliore italiano) Questo è l'appartamento
del signor Carmineti; ma lui è sortito da il
mattino.



Nanetta



E potrei, almeno,... avere qualche notizia?



Claudine



Del duello, forse?



Nanetta



Appunto.



(Tutte la guardano attentamente.)



Claudine



Abbisogna che lui sarà ritornato.



Nanetta



(con dubbioso ritegno) Sicchè,... dovrei... dovrei
tentare più tardi?




Claudine



Ce n'est pas la mer à boire! Del resto, (con
prosopopea da gran signora) si lei non vulete andare
e venire, lei putete attendere qua.



Nanetta



(incerta tra la ritrosa timidità e l'ansia di sapere)
Temo... d'incomodare...



Claudine



Pas le moins du monde! (Con un gesto d'invito)
Favorischi! Favorischi!...



Nanetta



(si avanza un po', esitando.)



Rossana



(a Claudine, passandole vicino, alle spalle) Sarà
la madre.



Claudine



(a Nanetta, insistendo) Ma favorischi!



Nanetta



(avanzandosi di più) Allora, profitterò... perchè
mi preme di essere informata al più presto possibile.




Claudine



E, prego: con chi aggio l'onore di parlare?



Nanetta



Io sono... una cugina del signor Carmineti.



Claudine



Una cucina? (Incredula, guardandola da capo a
piedi) Lui non mi ha mai detto di avere una cucina.



Nanetta



... Non gli sarà parso interessante per lei.



Claudine



(con una punta d'umorismo) Voyons! Il vous a
fait du tort! Sedete, sedete. (Affrettandosi a indicarle
il divano) Una cucina di Enrico, toujours la
bienvenue!



Nanetta



(senza decidersi a sedere) Troppo buona!...



Claudine



(rivolgendosi alle altre con uno zelo e con un
sussiego di padrona di casa) E sedete tutte, per
carità! Non mi fate i cannelieri!




Amalia



Ma certo che sediamo!



(Gran movimento di sedie e scambi di occhiate.)



Claudine



(accostando una sedia a Rossana) Questa per
te.



Rossana



(di sfuggita, senza curarsi di abbassare la voce
quanto dovrebbe) Non è sua madre: è una sua ex
amante.



Claudine



(subito, assentendo) C'est évident!



Rossana



Ci divertiremo.



Nanetta



(coglie le parole e ne ha una scossa brusca. Non
sa in che modo regolarsi. Resta lì, presa come in
una trappola.)



Claudine



(voltandosi a lei) Ancora all'in piedi? Lei vi
mettete forse appaura di sedere?




Nanetta



Ma no... Seggo... Grazie. (Siede.)



Rossana



(ha comunicato immediatamente la sua scoperta
ad Amalia, ad Albertina, a Ninì, che le si trovavano
dietro.)



(Esse ridacchiano, s'incuriosiscono. Ninì è un
po' più riservata. Prendono posto intorno come per
assistere a uno spettacolo.)



Claudine



(si è già seduta presso Nanetta e ha taciuto aspettando
che le altre sedessero) E... prego: il vostro
riverito nome?



Nanetta



Nanetta d'Altuna.



Claudine



«Nanetta»?



Nanetta



Già: «Nanetta». Mi hanno sempre chiamata così,
e non so pensare di chiamarmi altrimenti.



(Le altre quattro donne sono attentissime, di una
burlesca attenzione.)




Claudine



(per prolungare l'interrogatorio) «Signora» o
«Signorina»?



Nanetta



(subendo penosamente lo scherno che intuisce)
Come vuole.



Claudine



Lei avete l'aria di essere una vedova.



Nanetta



Non ho mai avuto un marito vivo: non posso
avere un marito morto.



Claudine



(in un tono di omaggio) E allora, vi attocca:
«signorina».



Nanetta



(stringendosi nelle spalle) Benissimo.



Amalia



(frena un piccolo scroscio di riso.)



Nanetta



(ode e si rassegna, paziente. Poi, a Claudine) E
lei... sarebbe...?




Claudine



Claudine Ranier, s'il vous plaît.



Nanetta



Grande amica — si vede — del signor Carmineti...



Claudine



Oh, quelque chose de plus, voyons!



Nanetta



Si, si, capisco.



Rossana



Siamo tutte grandi amiche del signor Carmineti,
signorina. (Ricalcando) Claudine è la sua amante,
ecco: la sua amante di oggi.



Claudine



E di domani, si la signorina permette.



Nanetta



Per conto mio, s'accomodi.



Amalia



Ne ha avute, eh?, delle amanti quell'ometto lì!



Claudine



Parbleu!




Albertina



Chi sa quante!



Amalia



Chi sa quali!



Rossana



Lei, signorina, non ne ha mai conosciuta nessuna?



(Sorridono tutte.)



Nanetta



... Non ne ho avuta l'occasione.



Rossana



Forse, vive molto appartata...



Claudine



Molto ritirata...



Nanetta



Ritirata, no. Passo il mio tempo a viaggiare.



Albertina



«Chi viaggia non invecchia»... dice un proverbio.




Nanetta



È un proverbio che non conosco, ma non importa!



Rossana



E viaggia sola, la signorina?



Nanetta



(fingendo di non accorgersi della continua canzonatura)
Sì, ho l'abitudine di viaggiare sola.



Albertina



(come se la commiserasse affettuosamente) O Dio!
Sola sola?!



Claudine



C'est assommant!



Amalia



(con comica serietà) Viaggerà per lo meno con
un cagnolino, che diamine!



(Danno in una breve risata Claudine, Albertina,
Rossana e anche Ninì.)



Amalia



Ma, scusate: che c'è da ridere?




Nanetta



(si leva di scatto, livida in volto.)



Claudine



Qu'est ce qu'il y a, signorina?



Nanetta



No... niente... Pensavo d'andarmene...



Tutte e cinque



(alzandosi simultaneamente) Perchè?... Perchè?...



SCENA QUINTA.



Enrico



(di dentro, con voce festosissima) Claudine! Claudine!



(L'azione che segue sarà molto mossa e molto
rapida. Le voci quasi si confonderanno insieme.)



Claudine



(con una ostentazione di gioia istantanea) Le
voilà. C'est lui! (Corre verso la porta in fondo.)



Le altre quattro



(corrono chiassosamente dietro di lei.)




Amalia



È lui, è lui, è lui!



Rossana



Il guerriero! Il guerriero!



Amalia



L'eroe!



Albertina



Finalmente!



Ninì



N'era tempo!



Nanetta



(vorrebbe fuggire. Non sa. Non può. Cerca di
nascondersi alla meglio. Torna a sedere sul divano,
rimpicciolendosi affinchè il paravento e le foglie
delle palme impediscano che Enrico la veda.)



Enrico



(sulla soglia — col braccio destro infilato in una
fascia che gli pende dal collo — circondato, assalito
dalle CINQUE DONNE) Cielo, quante donne! (Il suo
aspetto è molto diverso da quello che era. Egli serba
nella fisonomia la dolcezza di una volta, ma ha il
portamento del bell'uomo sicuro di sè stesso. Una

bellezza maschia e agile. Una sapiente eleganza
mondana. Uno sguardo lampeggiante e a un tempo
carezzoso. Un paio di baffi un po' spavaldi. Sulla
fronte e intorno agli occhi già qualche segno di
una vita molto vissuta.)



Claudine



(buttandoglisi addosso, abbracciandolo, arrestandolo
sulla soglia) Mon cheri, mon cheri!... Je n'en
pouvais plus....



Enrico



Attenta! Non troppo calore, chè il marchesino
mi ha tatuato il braccio.



Claudine



Oh, c'est idiot!



(Tutte sono asserragliate intorno a lui.)



Rossana



Nulla di grave, è vero?



Enrico



Un'inezia. Una scalfittura.



Amalia



Vi siete stretta la mano?




Enrico



Ma sì! Povero marchesino!... Con lui, in fondo,
mi sarei potuto anche risparmiare le furie della
mia gelosia.



Nanetta



(ha un moto di strano trasalimento.)



Claudine



(appiccicata a Enrico) Mais embrasse-moi, donc!



Enrico



Con tutto il cuore, musino mio adorato. Tè! (Le
dà un grosso bacio sulla bocca) Questo, per ora.



Amalia



Un bacio, però, oggi, ci spetta a tutte, caro guerriero.



Albertina



S'intende.



Rossana, Albertina, Ninì, Amalia



(tumultuando) Un bacio! Un bacio! Un bacio!
Un bacio!



Enrico



Guarda guarda! Perfino Ninì mi chiede un bacio!




Nanetta



(facendosi animo, si leva per mostrarsi) E perfino
io te lo chiederei se queste signore non mi
pigliassero in giro.



Enrico



(con un grido di stupore straordinario) Nanetta!...



Nanetta



(quasi umile) Sì, Nanetta.



Enrico



(guardandola vivamente) Dio mio,... non mi pare
una realtà... Non mi pare possibile.



Nanetta



Da quanto tempo, eh?... Temevo che non mi
riconoscessi.



Enrico



La tua voce è sempre quella...



Nanetta



Sì, forse la voce...




Le cinque donne



(fanno corona a una certa distanza, ascoltando,
osservando con una curiosità crescente. Hanno tuttora
le labbra atteggiate a canzonatura, ma è una
canzonatura meno audace e un po' dubitosa.)



Enrico



(correggendosi con deferenza gentile) E neppure
di volto ti sei tanto mutata che io avrei potuto
non riconoscerti.



Nanetta



(con un pallido sorriso) Sei molto indulgente.
Tuttavia, convengo che parecchie cose e parecchie
persone, in questo tempo, sono mutate più di me.
In peggio, o in meglio. Tu, per esempio, sei diventato
magnifico!



Enrico



Niente di meno?



Nanetta



E parecchie, poi, sono sparite addirittura. Quanti
morti, n'è vero?, tra i nostri parenti, tra le nostre
conoscenze....



Enrico



(sospirando) Sì, Nanetta, quanti morti!...




Nanetta



(gli scruta le pupille) Anche... quel povero signor
Corrado, l'anno passato.... E che misera fine dev'essere
stata la sua! (Interrogando con gli sguardi)
Solo, come in un deserto, suppongo...



Enrico



Io ne so poco. Non ero a Napoli, in quei giorni...
(Sorvolando) Ma, dunque, com'è, com'è che sei
qui, tu?!



Nanetta



Mi credevi in un eremitaggio? Mi credevi seppellita
viva?



Enrico



No, ma da quando mi sono stabilito a Napoli,
non ci sei stata mai.



Nanetta



Ci sono venuta ieri...



Enrico



E hai voluto vedermi?!



Le cinque donne



(sentendosi estranee, sono estremamente imbarazzate,
e, piano piano, si allontanano un po' verso il
fondo, raggruppandosi, scambiandosi qualche breve

parola, qualche cenno e non cessando mai di essere
intente ad ascoltare e ad osservare con la espressione
di chi ascolta e osserva cose di cui non abbia
nessuna cognizione.)



(Il dialogo fra Enrico e Nanetta procede serrato
e animatissimo.)



Nanetta



In ispirito ti ho sempre veduto.



Enrico



In ispirito, era comodo. Il certo è che mi hai
eliminato con una costanza incredibile! Non un
saluto, non un segno qualunque in una qualche
occasione lieta o luttuosa!



Nanetta



Intanto, oggi, me la sono giocata la mia costanza.



Enrico



Appunto questo mi fa cascare dalle nuvole!



Nanetta



Eppure, niente di più spiegabile caro il mio
cugino. Stamane, per caso, ho appreso che ti saresti
battuto, e mi è parso bene di accorrere. È
semplice come bonjour..., direbbe Claudine Ranier.




Enrico



(un po' a disagio per avere udito questo nome
pronunziato da lei) Sei accorsa per il duello?...
Ora sì che intendo! Come sei stata buona!...



Nanetta



Ma debbo dichiararti che soltanto la paura mi ha
indotta a essere buona. Ho concepito, non so perchè,
l'eventualità d'un risultato grave, e allora mi son
detto: potrò essergli utile, ci vado.



Enrico



In altri termini, sei intervenuta... come Croce
Rossa?



Nanetta



Ecco: come Croce Rossa. E giacchè, fortunatamente,
hai avuto un duello elegante, un duellino
settecento, con la sola conseguenza di una scalfittura
che il profumo di queste belle donnine basterà
a guarire, la Croce Rossa non deve fare altro che
congratularsi col prode combattente e ritirarsi in
buon ordine.



Enrico



(con involontaria freddezza) Io vorrei poterti trattenere,
ma comprenderai che....




Claudine



(pronta a intervenire, con una falsa intonazione
di premurosa deferenza) A ton aise, Enrico! Tu
puoi trattenere la tua cucina finchè ti pare e ti
piace. Non ti devi genare.



Nanetta



(a Enrico, cogliendo la palla al balzo graziosamente)
Ti avverto che Claudine Ranier mi dà...
della cugina, ma crede che io sia stata una delle
tue amanti. Te la denunzio!



Claudine



(colpita, fa per parlare.)



Enrico



(con un violento impeto di protesta austera — a
Nanetta) Una delle mie amanti, tu!?



Nanetta



Tutte loro lo credono. Si sono, anzi, compiaciute
di farmelo capire.



Enrico



(rivolgendosi alle donne) Ah, no, perdio! No!
Questa scempiaggine mi disgusta e m'indigna!



Le cinque donne



(appaiono un po' sconcertate, smarrite.)




Amalia



In fin dei conti, che ci sarebbe stato di male?



Rossana



Sono cose che accadono specialmente tra cugini.



Claudine



Chez nous, c'est tout ce qu'il y a de plus naturel!



Nanetta



(nervosa, con una certa esaltazione apparentemente
ridanciana) Anche chez nous; ma, tra me e
lui, — nel tempo dei tempi — accadde tutto all'inverso...



Enrico



(sulle spine, interrompendo d'urgenza) No, Nanetta!...
Che ti salta in mente?



Rossana



Parli, parli, signorina!



Amalia



Ma sì, parli!




Claudine



Cela m'intéresse beaucoup. (A Enrico) Perchè ci
metti la mussaruola?



Nanetta



(a lui) Ne hanno piacere. Lasciami dire. (E, sempre
più presa dal bizzarro nervosismo, si rivolge alle
cinque donne che quasi la circondano) Sì, tra me
e lui, accadde qualche cosa che gli assicurò la più
completa libertà del suo cuore, la più completa
libertà della sua giovinezza! Egli ha potuto disporne,
infatti, con la gioia di chi dispone d'un patrimonio
inesauribile, ha potuto vivere libero, agile, con
l'animo pronto ogni giorno a riamare; ha potuto...
promettere sinceramente a loro tutte un po' d'amore
e darne, forse, a qualcuna di loro, un po' più di
un poco. (Eccitandosi intimamente d'una ebbrezza
amara) Dianzi, io mi sentivo avvilita. Questo piccolo
consesso di galanteria, in attesa del guerriero
disputato, si divertiva di me, timida intrusa dal
viso avvizzito, che era venuta ugualmente ad attenderlo,
senza averne il diritto. Ma se loro avessero
indovinato le vecchie vicende della vecchia
cugina, mi avrebbero invece accolta con simpatia,
perchè avrebbero compreso di dover essere grate
(in un tono umilissimo) precisamente a me... di
quel tanto d'amore promesso o già offerto da lui.
Non è così, Enrico?... Dillo tu. Attestalo tu alla
tua amante e alle tue amiche che ora mi stanno
ad ascoltare attonite. Aiuta la povera zitellona a
soddisfare la sua vanità innocua...




Le cinque donne



(sono lì veramente attonite, guardandola, senza
più sorridere.)



Enrico



(ha sopportato, con inquietudine, la bisbetica loquela
di Nanetta, e, stretto tra la deferenza che le
deve e l'imbarazzo che ella gli procura, si confonde,
s'impappina) È così, è così... Ogni tua parola
corrisponde... a una verità! Tu fosti per me...



Nanetta



(interrompendo con squisito umorismo) No... Lascia
andare. Quel che io fui per te, ti dispenso di
dirlo, perchè temo che tu non lo ricordi con precisione.
E, del resto, io non desidero altro. (Scherzosamente)
Mi hai riabilitata al cospetto delle mie
graziose tormentatrici, e quindi posso restituirti,
tardi ma in tempo, alle tue occupazioni. Hai ancora
tanti baci da distribuire...



Enrico



(rianimandosi di schietta cordialità) Consentirai,
almeno, che faccia io una visita a te, oggi stesso.



Nanetta



Figùrati! Ne sarei felicissima, ma io riparto immediatamente.




Enrico



Hai una fretta inverosimile!



Nanetta



È il mio regime, oramai. Mi metto in treno o in
automobile e corro e corro e corro!... Non so perchè,
mi sembra che a furia di correre io riesca ad
abbreviare le ore, ad abbreviare i giorni, ad abbreviare
gli anni... Non puoi immaginare come sono
lunghi gli anni per chi non ha più nulla da fare!



Enrico



(ansioso) Ma, dunque, quando ci rivedremo,
Nanetta?



Nanetta



(con falsa disinvoltura) Probabilmente, mai più.
Se càpito in America, per esempio, addio Europa!
Ma, in compenso, durante i miei viaggi, ti manderò
spesso...... delle cartoline illustrate con un saluto
affettuoso. (Affaticandosi in un brio eccessivo
di cui s'intravvede il fondo desolato) Sei contento?



Enrico



(con una mesta ironia) Oh, contentissimo!



Nanetta



E tu me ne manderai altrettante. Senonchè...




Enrico



Senonchè?



Nanetta



In una di esse, a tua scelta, ci metterai... (S'interrompe.)



Enrico



Ci metterò tutto quello che vuoi.



Nanetta



... «Un bacio per Nanetta». (Indi, vivacissima)
E sì, per bacco! Prima di morire voglio averlo
anch'io un bacio d'un uomo, almeno in iscritto.



Enrico



(trasalisce d'un sùbito e le fissa in volto uno
sguardo che vale cento sguardi insieme.)



Nanetta



Cos'è? Hai l'aria di meravigliarti?... (E, con un
forte balzo del pensiero) Ah, già!... È giusto! È
giusto!... Hai ragione... Che smemorata che sono!
Che smemorata!... (La piglia un piccolo riso convulso,
mentre gli occhi le si riempiono di lagrime.)



Enrico



(ansioso, incapace di raccapezzarsi) E di che ridi,
adesso?




Rossana



(pianissimo alle altre) Ma è un riso che somiglia
al pianto!



Nanetta



Vuoi proprio saperlo di che rido?!...



Enrico



Sì.



(Un breve indugio.)



Nanetta



(ha cessato di ridere. Gli si accosta un po' di
più, come per sottrarsi alquanto all'ascoltazione
delle donne. Il suo accento si fa fievole e soave)
Ebbene,... ti prometto che quando, dopo tanto
viaggiare, partirò finalmente per l'ultimo viaggio,
ti lascerò una lettera lunga lunga lunga:... una
lettera dalla quale saprai tutto ciò che vorresti
sapere in questo momento. La leggerai, lo so, con
molta pena, e poi... dirai due parole che non hai
mai pronunziate... (Le tornano le lagrime agli
occhi, e già qualcuna le riga le guance) Dirai:
Povera Nanetta!



Ninì



(intenerita, mormora alle compagne:) Chi sa
perchè!




Enrico



(in uno sbalordimento angoscioso) Quante stranezze,
Nanetta, nella tua esistenza!



Nanetta



Nessuna!... Te ne convincerai tu stesso, a suo
tempo. (Si rivolge repentinamente alle donne, con
un ritorno di vivacità fittizia) E, questa volta, ho
finito davvero, signore mie. Più nulla da rettificare,
più nulla da rinvangare, più nulla da promettere.
Più nulla di nulla!... Tutto sommato, sono
stata noiosa parecchio con le mie malinconiche
goffaggini; ma loro, in fondo, son brava gente, e
spero... che vorranno perdonarmi.



Claudine



(con sincera resipiscenza, quasi con sommissione)
Voyons, donc! C'est idiot!... Ci aspetterebbe a noi
di farci pardonare dalla signorina...



Nanetta



(dolcemente grata) Perdoniamoci, dunque, a vicenda,
e anche,... perchè no?..., separiamoci con
una buona stretta di mano. (Stende le mani, offrendole)
Significherà bene che la nostra breve conoscenza
non lascia in noi nessun cattivo ricordo.



(Le CINQUE DONNE appaiono impacciate, esitanti,
umilissime.)




Claudine



Certamente.



Rossana



Un cattivo ricordo?!...



Amalia



Tutt'altro!...



Albertina



Tutt'altro!...



(E CIASCUNA, compresa da una singolare emozione,
le stringe la mano.)



Nanetta



Ecco: così.



Ninì



(non osa e si ritrae un poco.)



Nanetta



E lei, no?...



Ninì



Anzi! (Si decide a imitare le compagne. La sua
emozione è anche più intensa.) La ringrazio.




Nanetta



(fissandola un istante) Com'è giovane, lei! Ed è
la sola che sembri scontenta...



Ninì



(timorosa, protestando) No, signorina!...



Nanetta



Non abbia paura... Ignoro l'arte di leggere il
pensiero... (Poi, a Enrico, in un tono di celia affettuosa:)
E ora, per te, cugino: la più forte stretta
di mano di tutta la mia vita! Tu non hai libera
che la sinistra... Tanto meglio! Quella del cuore.



Enrico



(gliela dà, e, celiando anche lui tristamente, ripete:)
Quella del cuore.



Nanetta



(glie la serra, glie la chiude tra le sue con una
infinita tenerezza dolente, con l'anima che è tutta
un tremito.) E bada, Enrico, bada di esser felice,
sai! Non mi commettere la mal'azione di non
esserlo!



Enrico



Cercherò.




Nanetta



(gli lascia la mano) Vado.



Enrico



Ma io ti accompagno... Ti accompagno sin giù...



Nanetta



(con un accento di energia scherzosa) Proibizione
assoluta di accompagnarmi! Comando io,... come
sempre.



Enrico



Obbedisco. (Uno strazio sordo, indeterminabile,
lo paralizza, gli torce i nervi, gli preme il cervello.
Non più una parola, non più un gesto.)



(Il silenzio di pochi attimi pare un lungo silenzio.)



Nanetta



(dominandosi, si avvia per uscire.)



Le cinque donne



(s'inchinano, riguardose.)



Nanetta



(giunta all'uscio, si volta, sforzandosi ancora
di sorridere.) Ti raccomando, eh?... Quella cartolina...




Enrico



Sì, Nanetta.



Nanetta



(esce.)



Le cinque donne



(confusamente commosse, restano immobili, guardando
la porta.)



Enrico



(a stento trattiene il pianto.)



SIPARIO.



(Fine del dramma).
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