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Á LOS NIÑOS.

Este libro fué compuesto expresamente para vosotros.
Contiene noticias acerca de la vida y méritos
de escritores y poetas portorriqueños ya difuntos,
y muestras de sus trabajos científicos y literarios.

En general esos trabajos no fueron hechos para
niños, y tratan sobre ideas y sentimientos que no
se comprenden bien á vuestra edad; pero así y todo
debéis leerlos y recordar con respeto los nombres
de sus autores. Ellos impulsaron el movimiento
político y educativo de esta sociedad en el siglo anterior,
y á ellos debe Puerto Rico gran parte de la
cultura que actualmente disfruta.

Pensad en el esfuerzo que han tenido que hacer
para llegar á la altura de inteligencia y de sabiduría
á que llegaron, en una sociedad menos propicia que
la de hoy para los estudios, y en lucha con las instituciones
nada expansivas del régimen colonial.
No tuvieron como vosotros la gran ventaja de la
escuela moderna, ni había siquiera, cuando ellos
estudiaban, la cuarta parte de las escuelas que tiene
hoy Puerto Rico. Y á pesar de todas esas dificultades
lograron ilustrar su nombre y honrar á su país,
realizando muchos de ellos este milagro con el solo
esfuerzo de un resorte oculto que poseen desde
niños todos los hombres. Este resorte, con el cual
pueden obtenerse victorias admirables y realizarse
las más grandes acciones, es la voluntad. Los
autores de las obras contenidas en este libro, fueron
ante todo hombres de estudio, hombres de acción,
hombres de voluntad.

Vosotros podéis llegar á donde llegaron ellos.
Quizá podáis subir más todavía; pero, aun cuando
alcancéis esta gloria, admirad y respetad siempre á
los precursores, que para ser lo que fueron han
luchado mucho más que vosotros. Pregonad sus
méritos antes de señalar sus deficiencias.

Un sabio historiador ha dicho que las nuevas
generaciones parecen más grandes y lucidas, porque
están sobre los hombros de las generaciones anteriores.
Con esto quiso dar á entender que la cultura
social no es obra única de la generación que
la posee, sino producto de herencias y de acumulaciones
sucesivas.

Más felices vosotros que vuestros antecesores, os
halláis en posesión de una cultura adquirida por
ellos con grandes dificultades. Éllos os han allanado
el camino para nuevas y más espléndidas
jornadas, y ahora se os ensancha el horizonte, como
invitándoos á continuar en vuestro avance victorioso.

Estudiad con atención los trabajos contenidos en
este libro, y tenedlos como señal ó punto de partida
para medir los progresos que vayáis realizando.

—"Hasta aquí llegaron nuestros abuelos—diréis;—veremos
hasta donde, con mejores medios,
logramos llegar nosotros."

Y seguid, niños, seguid adelante, siempre adelante;
de modo que cada nuevo día que llegue halle
en vosotros un nuevo progreso, una moral más
pura, una dirección más acertada y más firme de la
voluntad.

Manuel Fernández Juncos.
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ANTOLOGÍA PORTORRIQUEÑA

ROMÁN BALDORIOTY DE CASTRO.

Entre el grupo de escritores y educadores portorriqueños
que dieron impulso y dirección al movimiento
intelectual de Puerto Rico en la segunda mitad del siglo
XIX, se distinguió notablemente don Román Baldorioty
de Castro, por la extensión y solidez de sus conocimientos,
por la nobleza de su carácter, y por sus profundas convicciones
de liberal y reformador.

Nació el día 14 de Marzo de 1822, en al caserío de
Guaynabo, que perteneció después al distrito municipal
de Bayamón. Aunque sus padres no eran ricos, en vista
de las buenas disposiciones mentales que el muchacho
había demostrado en la escuela primaria, decidieron enviarle
á San Juan, para que asistiera á las cátedras del
Seminario, y aprovechase á la vez unas lecciones de Química
y Física, que daba gratuitamente el Padre Rufo
Manuel Fernández. Estudió Román con tan buen éxito,
que llegó á ser el discípulo predilecto del Padre Rufo; y
cuando este ilustre educador fué enviado á España con
cuatro jóvenes portorriqueños, para hacer de ellos cuatro
Profesores de Ciencias, que se dedicaran luego á la instrucción
de la juventud, uno de los favorecidos fué Baldorioty
de Castro.

Estudió en Madrid con verdadero entusiasmo, hasta
obtener en la Universidad el título de Licenciado en Ciencias
Físico-Matemáticas, y el de Regente de 1ª clase, que
equivalía entonces al Doctorado. Luego ingresó en la
Escuela Central de Artes y Manufacturas, de París, en
donde amplió y dió aplicación, más práctica á sus conocimientos.

Cuando volvió á Puerto Rico, ansioso de comunicar á
sus jóvenes paisanos los conocimientos que había adquirido,
se encontró con la triste noticia de que el Gobierno
había decretado que no se estableciese el Colegio
Central, del que Baldorioty de Castro había de ser Profesor.
Algunos años más tarde desempeñó una cátedra
de Náutica, sostenida por la Junta de Comercio y Fomento,
y muchos alumnos de ella fueron excelentes pilotos. Algunos
de los que todavía dirigen barcos de navegación
trasatlántica ó recorren el mar de las Antillas, cursaron
sus estudios técnicos en la cátedra de Baldorioty de
Castro.

En 1867 fué nombrado Baldorioty por el gobierno de
Puerto Rico, para que le representara en la Exposición
Universal de París, celebrada en aquel mismo año, y la
Memoria que aquél escribió acerca del magnífico Certamen
forma un interesante libro, al cual pertenece el artículo
América, inserto en esta Antología.

Elegido diputado por Puerto Rico á las Cortes Constituyentes
españolas de 1869, expuso allí con noble entereza
las aspiraciones políticas de sus paisanos; abogó
briosamente por la abolición de la esclavitud, y cuando
se puso á votación la forma de gobierno y la elección del
príncipe Amadeo para rey de España, Baldorioty declaró
que sus principios políticos, y el convencimiento de que
aquella monarquía traería de nuevo la guerra civil, le impedían
autorizarla con su voto.

La sinceridad y la energía de sus discursos en defensa
de Puerto Rico, llamaron la atención de aquel famoso
Congreso, en donde culminaba la elocuencia española.
"Es innegable—decía—que Puerto Rico está en plena
paz, y que no hay razón para continuar confiscándole sus
derechos. Esta confiscación es contraria á la justicia,
como lo son siempre las confiscaciones arbitrarias, hechas
en nombre de la fuerza. ¡Los pueblos exterminadores
no son jamás menos desgraciados que los pueblos exterminados!...

"Puerto Rico tiene hambre y sed de justicia, aunque
se mantiene en paz, y aquí reclaman sus representantes,
dentro de la legalidad, los derechos de aquel país. Andando
el tiempo, si la suerte nos es adversa, si por una
fatalidad inconstrastable perdemos la esperanza y continuamos
de nuevo bajo la injusta reprobación de 1837, ¡ah!
entonces, yo no creo en las ventajas de un pugilato desigual
é imposible, pero temo su desgracia, porque los pueblos,
como los individuos, cuando pierden el último rayo
de luz de la esperanza, ó se degradan ó se suicidan."

Terminada su labor en las Cortes Constituyentes,
volvió Baldorioty á su país, con ánimo de dedicarse á la
enseñanza. Trató de fundar en Mayagüez una Escuela
Filotécnica, aprovechando la expansión que se había dado
á las leyes sobre enseñanza, durante el breve período de la
República; pero la reacción política que sobrevino en
1874 le impidió poner en práctica su proyecto. Emigró
entonces á Santo Domingo, y allí fundó el Colegio Antillano
y fué Profesor en el Central.

Algún tiempo después regresó Baldorioty de Castro
á Puerto Rico, y aquí se dedicó al periodismo, en defensa
de las ideas liberales. Había publicado antes con buen
éxito un periódico titulado El Derecho, dedicado á la
propagación de la ciencia política, social y económica,
y en 1880 empezó una formidable campaña política en
La Crónica, de Ponce. Dos años después, como resultado
de aquélla, formuló en dicha ciudad las bases del partido
autonomista portorriqueño, del cual fué proclamado
Presidente.

Fué varias veces perseguido por sus ideas políticas, y
dió siempre ejemplos de serenidad y entereza de espíritu
en la desgracia. Era hombre de carácter firme y franco,
de gran honradez y generosidad, y muy afectuoso y ameno
en su trato. Poseía un talento clarísimo y una elocuencia
fluida y natural, sin grandes atavíos retóricos, pero con
acentos vigorosos y persuasivos. El estilo de su oratoria
era más enérgico y animado que el de sus escritos.

Ningún portorriqueño gozó en vida de más popularidad
que don Román Baldorioty de Castro, ni fué más cariñosamente
recordado por sus compatriotas después de muerto.

El siguiente artículo suyo pertenece al libro que escribió,
para informar al gobierno y al país acerca de la
Exposición Universal de París, en 1866. Al trazar en él
la síntesis histórica del desenvolvimiento político del Nuevo
Mundo, se expresa con notable lucidez y valentía, y tiene
rasgos proféticos dignos de estudio. Nótese que el autor
escribía en una época de gran meticulosidad política, y
que imperaba entonces en todo su rigor la previa censura.

AMÉRICA.

Cuando se tiene un Mapa del mundo ante los
ojos, la vista recorre vagamente su extensión, salva
los mares procelosos, se desliza con indiferencia por
entre los escollos de los archipiélagos, y se reposa
de momento en momento sobre los continentes.

En esta peregrinación contemplativa, la historia
de la humanidad, esta Judía errante de todos los
tiempos, pasa confusamente por el espíritu y deja
en el ánimo impresiones duraderas. En el Campo
de Marte, donde no hay ni océanos ni fronteras,
donde todos los climas se confunden en un solo
clima, donde todos los hombres se tocan y se tropiezan
como los habitantes de un mismo hormiguero,
donde todas las categorías se codean, se
empujan sin disculparse, se hablan, se preguntan y
se responden sin ceremonias, el mapa del mundo
se estrecha, se anima al rumor confuso de mil dialectos,
y refleja la vida y el pensamiento de la sociedad
humana, varia y distinta en la forma, idéntica
en el fondo de su naturaleza. Diríase que en este
gran espectáculo, en este concierto universal de
los hombres, hay como una revelación espontánea,
como una muestra inequívoca de la confederación
necesaria de todos los pueblos: diríase que en la
superficie del revuelto mar de las pasiones y de los
intereses locales, ocultos en el fango del fondo,
sobrenada al fin el espíritu regenerador de la igualdad,
de la fraternidad humana. ¡Brillante alucinación
del tiempo presente, realidad quizás de un
futuro relativamente próximo!

Entre tanto el África inexplorada, se nos presenta
hasta hoy, tal vez sin razón bastante, como una
región adversa, inhospitalaria, incivilizable, á pesar
de los vivos resplandores que el Egipto lanzó en
otros tiempos sobre el mundo de los Hebreos, de
los Griegos y de los Romanos. En nuestros días la
república negra de Liberia, nacida bajo el amparo
de la verdadera libertad, y animada por el soplo
vivificador de la verdadera caridad cristiana, sin
pensamiento ulterior de explotación, exenta de esa
funesta protección que la codicia ha cubierto hasta
ahora con el cínico emblema del gobierno paternal,
marcha por sí misma en pos de un brillante destino:
vendrá un día en que su civilización sea la civilización
de todo un continente. El Asia por su parte,
pletórica de gente, gastada en lo físico y moralmente
degradada, parece pertenecer completamente al
pasado. La Europa, dominadora del presente, pero
malamente equilibrada por sus propias ambiciones,
acotada como una heredad por una reglamentación
mutiladora de las facultades del hombre, llena de
teorías, sin criterio fijo y sin fe viva, dará todavía
por mucho tiempo torrentes de luz al mundo; mas
no tiene campo extenso para una gran multiplicación
de la especie humana, ni en general, libertad
bastante para realizar sus nuevos destinos. La
América, grande como la mitad de los otros continentes,
bien situada entre los dos grandes Océanos,
con infinitos veneros de fortuna, con todos los
climas en una cualquiera de sus zonas, sin gente
apenas, sin dinastías celosas y contradictorias, y con
instituciones amplias y generosas, que echarán con
el tiempo fuertes raíces; la América, que no limita
las aptitudes, ni fuerza el espíritu de los hombres en
ninguna dirección exclusiva, es al parecer la tierra
de promisión para la humanidad de los tiempos
venideros. La Australia, á pesar de su distancia
relativa, espera con seguridad los mismos destinos.

Ciertamente los resabios de la época de las conquistas
subsisten en los gobiernos europeos; pero
los pueblos que tan caramente han pagado siempre
este cruento sistema, no son al presente muy favorables
á este modo sangriento y costoso de adquirir:
por otra parte las últimas tentativas que, bajo
nombres diferentes, hemos visto, y que pueden
repetirse todavía, prueban que la América de hoy
no será fácil presa de estas cacerías. Si el contrato,
acto moral iniciado por Guillermo Penn, y practicado
en grande escala por la Francia, por la España
y en nuestros días por la Dinamarca y por la
Rusia, no estuviera destinado á reemplazar las violencias
de la conquista; la emigración espontánea,
cuyas proporciones crecen de día en día con los
progresos de la navegación, dará tarde ó temprano
este resultado.

Las corrientes pacíficas de la emigración europea
están, digamos así, normalizadas hacia la
América: las familias del norte, irlandesas y alemanas,
se dirigen en gran número con preferencia á
los Estados Unidos: la emigración meridional,
franceses, españoles é italianos, menos abundante,
se encamina con más frecuencia á las repúblicas hispanoamericanas.
¿No es probable que una y otra
corriente tomen mayores proporciones con el
tiempo? Los pueblos de oriente, que empiezan á
ponerse en movimiento, ¿no llegarán también á
fijar su atención en el hermoso porvenir que á todos
brinda el nuevo mundo?

Un fenómeno social digno de ser analizado nos
presenta el vasto continente en sus dos grandes secciones:
el poder de asimilación, tan fuerte en la una,
tan débil en la otra, ¿qué causas reconoce? Al
Norte emigran las familias completas, al Sur no
van de ordinario sino individuos: las primeras descuajan
los bosques, fundan la propiedad agrícola,
levantan ciudades, promueven la industria y fomentan
la instrucción pública: se radican, en fin, y al
cabo de pocos años miran esta patria adoptiva como
la patria definitiva. Es un hecho que si recuerdan el
suelo natal es para invitar á sus deudos á seguir su
ejemplo, y con frecuencia, para proporcionarles los
medios indispensables para emigrar. Los segundos
no aman en general el trabajo de los campos: se
diseminan por las ciudades y los pueblos, y sus
ocupaciones son por lo común la bodega, las novedades
de París, la lencería y algunas veces las artes
y los oficios vulgares. La agricultura, la industria,
la inventiva, la enseñanza pública y el aumento de la
población estable les deben muy poco; es notable
que, aun cuando el matrimonio ó el curso de sus
negocios los retengan en el país hasta su muerte, su
pensamiento fijo es, casi siempre, redondear una
fortuna, grande ó pequeña, para abandonarlo.

Atribuir á una virtud del clima este doble
fenómeno, nos parece poco acertado: ni los climas
del Norte son más templados, ni sus terrenos son
más feraces que los del Sur: la estabilidad política
pudiera explicarlo, si ella no fuera parte del hecho
mismo que se discute, y en cuanto á la prosperidad
económica, ella es evidentemente una consecuencia
y no una causa del fenómeno. Á nuestro juicio,
la educación secular de una y otra raza, este clima
moral mil veces más poderoso que los climas físicos,
encierra todo el secreto y la explicación completa
de estos hechos. Hubo un tiempo en que las razas
del Norte, ignorantes, supersticiosas y abandonadas,
vivían tiranizadas por los vicios, y poco estimadas
de sí mismas y de los demás; las meridionales brillaban
entonces por las artes, por las ciencias y por
las armas; ni el clima de éstos era en aquellas épocas
más frío, ni el de aquéllos más tibio que al presente.
Un gran concurso de circunstancias favorecía la
educación de los unos y los dotaba de perseverancia;
mientras que para los otros todo era adverso, y todo
contribuía á mantenerlos en la oscuridad y el atraso.

Más tarde, cuando todos los pueblos del mediodía
olvidaban sus tradiciones y abdicaban en
manos de la fuerza sus derechos, los pueblos del
Norte pugnaban por robustecer y afirmar sólidamente
los suyos. Las brillantes victorias que
aquéllos alcanzaban, en los campos de batalla, bajo
el imperio de la obediencia pasiva, no eran más que
las piras siniestras que alumbran el principio de su
decadencia, el oscurecimiento de su razón, la caída
de sus libertades; el trabajo sangriento de las revoluciones
del Norte, por el contrario, era la dolorosa
gestación que anuncia la fecundidad: era la elaboración
del libre examen y de la libre manifestación del
pensamiento, con todas sus consecuencias. El trono
y el altar embargaban el cuerpo y el alma de los
unos: "Dios y mi derecho" era la convicción profunda
y el resorte inquebrantable de los otros. Las
bellas artes y las buenas letras olvidaron al hombre
y se lanzaron á las regiones místicas, entre los
primeros: la industria se despobló para poblar los
conventos: el comercio se redujo á compañías privilegiadas:
la navegación decaída plegó sus velas: la
guerra misma perdió su vigor y su brillo, y la prosperidad
meridional, como la población, tocó en los
lindes de la bancarrota y de la miseria. Por el
contrario, los hombres del Norte, llenos de su personalidad,
dueños de su pensamiento y de su actividad,
y responsables directamente de sus actos,
fundaron su gobierno dentro de una esfera limitada
de acción, dieron más fuerza á la ley que al funcionario,
y se lanzaron con fe en la corriente de la
discusión y del trabajo. Mientras los unos pasaban
la vida rezando en las puertas de las iglesias y de
los conventos, ó trabajando con la lentitud propia
de los reglamentos y de los gremios, los otros oraban
en espíritu y en verdad: exploraban atrevidamente,
en el orden moral, el mundo de las ideas, y en el
orden material, el mundo de las riquezas.

Ambas razas poblaron la América, y ambas
trajeron á ella los efectos de su educación respectiva.
La revolución moral de la primera estaba
consumada, y al trasplantarse al vasto campo de un
nuevo mundo debía dar todos sus frutos: seguridad
personal completa; raíces profundas al sentimiento
religioso individual, y ancho campo á todas sus
formas, es decir, á todos los cultos: respeto ilimitado
á la propiedad y por consiguiente gobiernos electivos,
contribuciones previstas y discutidas, y gastos
conocidos y eficaces para el bien de los gobernados:
por último, la libertad de reunirse, de pensar, de
hablar y de escribir, así como la libertad absoluta
del trabajo en todas sus manifestaciones, constituían
la vida misma de estos hombres. Ellos la
transmitieron íntegra á las sociedades que fundaron
en las comarcas de la América del Norte, saliendo
de ella todos los bienes, como en otro tiempo
salieron todos los males de la caja de Pandora, y
dejando en el fondo el deseo ardiente y la esperanza
activa de un perfeccionamiento indefinido. ¿Qué
obstáculos serán bastante poderosos para torcer ó
pervertir sus brillantes destinos? Si la Madre
Inglaterra, por una triste veleidad de los tiempos,
se empeña ciegamente en coartar sus libertades, sus
hijos engrandecidos por la virtud y por el talento,
encontrarán aliados, le harán una guerra digna y
vigorosa, y victoriosos sabrán marchar con entereza
por la senda de las naciones. El parlamento libre
de la monarquía inglesa se convertirá fácilmente en
la cámara republicana: el gobierno supremo será
más brillante y más puro en las manos de Washington
que en las manos de un Jorge. La libertad
humana dará un paso hacia adelante, sin vacilaciones
y sin crímenes: el pueblo está educado, y el
triunfo de sus derechos no será un pretexto para
abandonar el trabajo, sino un grande estímulo para
enaltecerlo y desarrollarlo.

Mas ¿cómo se había educado este pueblo? En
las luchas dolorosas y sangrientas de la revolución
inglesa: en las persecuciones religiosas, en las violencias
de los partidos políticos, en los combates de
la libertad contra los poderes usurpadores: por el
martirio en las plazas públicas, por la abnegación
en los campos de batalla, por la palabra en las calles,
y en las tribunas, por la virilidad y el sufrimiento
en todas partes y durante un siglo entero.

Cuando por estos medios llegaba él á la madurez
del pensamiento político, las razas meridionales,
surmergidas en los abismos del despotismo, ignorantes
de sus derechos, supersticiosas, avezadas á
las violencias de la conquista, sin resorte en la
conciencia y sin amor al trabajo, comenzaban á despertar
de su profundo letargo de tres siglos. En
el año de 1810 aspiraba Venezuela á la libertad en
el nombre de la Filosofía, Méjico en nombre de la
religión, Chile á impulsos del masonismo: Bolívar,
Hidalgo y San Martin, eran, con sus escasos
amigos, el cerebro de toda la América de los meridionales:
el pueblo seguía á ciegas estos prestigios
ó los combatía con furor sin comprenderlos. La
guerra civil debía devorar varias generaciones antes
de que la antorcha de la libertad alumbrara con
sus resplandores los llanos y las pampas de un
mundo semisalvaje, y presenciamos en nuestros días
los dolores de la regeneración, con todas sus peripecias.
Ellos no son, ni tantos, ni tan grandes
como los que sufrió esa misma raza del norte, antes
de abandonar la tierra de Europa, y cuyos progresos
actuales, así en el uno como en el otro continente,
tanto nos admiran.

Cuando se estudian de cerca y sin pasión pueril
los hechos, se reconoce que no hay razón, que no hay
justicia alguna en exigir de los Americanos del Sur,
lo que no han podido conseguir en igual tiempo sus
propios padres, en ninguno de los pueblos meridionales
de la misma Europa. En 1789 comenzó
la gran revolución francesa, y esta nación culta,
fuerte y populosa no ha llegado á constituirse todavía:
ella ha amasado con su propia sangre dos
repúblicas efímeras, un imperio despótico y
guerrero, una restauración sin simpatías, una
monarquía popular, y otro imperio vacilante, sin
gloria militar y sin libertad política.

¿Y ha llegado acaso para Francia el día de la
seguridad, de la libertad completa? ¿No está navegando
en el proceloso mar de la revolución? Ciego
será el que confunda su estado político con la situación
estable de la raza inglesa: las costumbres públicas,
esto es, la educación política de ésta, está consumada;
la de la otra está lejos aún de su término:
la una resuelve las cuestiones más graves por la
ley, expresión fiel de la opinión; la otra mantiene
todavía el interés de los partidos por la fuerza, la
ley no tiene en ella otro apoyo. Aquel pueblo la
acata y marcha; ó la combate en las urnas, la reforma,
y progresa: éste la recibe, no la dicta: pugna
contra ella, y la sufre ó la derrumba por la violencia,
no por la discusión y por el voto. El sufragio de la
primera es restringido, y sabe usar de él en su
provecho: el sufragio de la segunda, es universal,
y no acierta á emplearlo como le conviene.

Los americanos del Sur no pueden haber adquirido
en menos tiempo, mejores costumbres que
sus maestros. Ellos han resuelto en principio todas
las dificultades sociales y políticas de nuestro tiempo,
y sus gobiernos están basados en las máximas de
la verdad y la justicia: les falta práctica, y ésta se
adquiere en el ejercicio de la libertad. Las ambiciones
turbulentas que agitan de tiempo en tiempo
á estos hombres, no son eternas: ellas pasarán en
la América del Sur como pasarán en Francia, como
pasaron hace ya tiempo en Inglaterra. ¿Qué motivo
racional hay para que así no sea? Solamente
los hombres que permanecen en la servidumbre, son
los que no llegarán jamás á ser libres.

Entre tanto no son sus trastornos, como suele
pintarlos la pasión de los extraños, ininterrumpidos:
ha mucho tiempo que, fuera del campo de batalla,
no se derrama en esos pueblos sangre alguna por
causas políticas: depuestas las armas, los hombres
contienen sus resentimientos de partido, y se guardan
entre sí las consideraciones de la amistad. El
trabajo, escaso antes de la revolución por las trabas
sin cuento que lo agobiaban, se ha desarrollado bajo
el amparo de la libertad: lejos de decaer las grandes
ciudades, se mejoran y prosperan: los caminos de
hierro comienzan, y en algunas repúblicas, como en
Chile, gozan ya de cierta importancia.

Sus ríos caudalosos, de origen desconocido y de
navegación peligrosa, se exploran en todos sentidos:
su suelo fecundo repone con prontitud los males de
sus guerrillas pasajeras, y su comercio, proporcional
á su población, aumenta con lentitud pero sin interrupción.
Evidentemente, todas sus rentas, bien
ó mal distribuídas por los Estados, vuelven á la circulación,
y el trabajo se sostiene y aumenta.

La América del Sur posee escritores y poetas de
primer orden, oradores elocuentes y diplomáticos
versados en el derecho de gentes, de una habilidad
y de una lucidez incontestables. La deuda de todas
las repúblicas juntas no es para imponer miedo á
ningún hacendista, y todo el mundo tiene la convicción,
tanto en Europa como en América, de que
para enjugarla en pocos años, no tanto necesitan los
sudamericanos de un largo período de paz completa,
como de costumbres morigeradas en todos los ramos
de la administración.

La ambición vulgar de mando, los compromisos
de una política interior bastarda, y el desorden consiguiente
en el manejo y empleo de las rentas, son las
causas principales del descrédito, exagerado á veces
por el interés y por la pasión, que de vez en cuando
se une al nombre de algunas de estas repúblicas.
Su escasa población relativamente á la extensión de
sus vastísimas comarcas, y la índole, los hábitos y la
poca instrucción en los ramos más útiles del trabajo,
que caracterizan á la gran mayoría de sus inmigrantes,
agravan un tanto la situación. Mas, todos
estos inconvenientes carecen de raíces profundas.
La gran crisis de la libertad está consumada; las
costumbres de la vida pública penetran en el corazón
del pueblo, los soldados indomables de la independencia,
abrumados por la edad, bajan al sepulcro ó
abandonan con las esperanzas de sus ambiciones
las riendas del Gobierno. Las nuevas generaciones,
más ilustradas y menos avezadas á la
vida de los campamentos, buscarán nuevas soluciones
á las dificultades de la política, y asentarán
el porvenir de la patria americana en la instrucción
de las masas, en la actividad del trabajo, en las
luchas viriles é inteligentes de la opinión, asegurando
así la paz y la prosperidad interior. Acaso
á fines del presente siglo, los hechos infecundos y
dramáticos de sus guerras intestinas, pertenecerán á
la leyenda, como los hechos de su gran transformación
se inscribirán definitivamente en la historia. Á
juzgar por la fuerza expansiva de la democracia, y
por la manera con que ya en nuestros días se entiende
y se practica la Federación de los pueblos, no
nos parece temeridad pensar que para aquella época
no haya en todo el vasto Continente más que una
sola, grande, libre y poderosa nación.



MANUEL A. ALONSO.

Nació en Caguas durante el año 1823.

Cursó la segunda enseñanza en el Seminario Conciliar de
San Juan, y se graduó de Doctor en Medicina en la Universidad
de Barcelona, España. Estudiaban también por
aquel tiempo en la misma Universidad otros portorriqueños
inteligentes, y como Alonso, aficionados á la literatura,
entre los cuales figuraban don Juan Bautista y
don Santiago Vidarte, don Francisco Vasallo y don Pablo
Sáez, y entre todos compusieron un libro de prosa y verso,
titulado Álbum Puertorriqueño, que fué una de las primeras
manifestaciones de la literatura del país.

Después que Alonso obtuvo el título de médico, vivió
algún tiempo en Galicia, de donde era oriundo su padre;
algunos años más tarde se trasladó á Madrid, en donde
ejerció su profesión con buen éxito, y colaboró en periódicos
importantes de la corte. Era médico del general
Serrano en los albores de la revolución de 1868; le alcanzó
la persecución ejercida contra este ilustre personaje
en los últimos días del reinado de Da. Isabel, y fué desterrado
á Lisboa. Más tarde volvió á Madrid, en donde
puso sus influencias y su pluma al servicio de las reformas
liberales de Puerto Rico.

Á la edad de cincuenta años, próximamente, regresó
Alonso á su país natal, y aquí se dedicó á la práctica de
la Medicina y á los estudios de costumbres, sin dejar
de intervenir prudentemente en las luchas políticas.


Escribía con sencillez y gracia, era ingenioso y agudo
en el decir, tenía una facundia admirable para improvisar
y contar cuentos y anécdotas, y nadie dió en su tiempo
tan exacto colorido como él á la pintura de costumbres
campesinas portorriqueñas. Conocía perfectamente el
dialecto de nuestros jíbaros, mezcla del lenguaje popular
andaluz y del castellano viejo con algunas voces indígenas,
y en ese dialecto escribía romances muy amenos y graciosos.
En un libro titulado El Jíbaro, nos dejó el Dr.
Alonso muestras muy estimables de estas composiciones,
así como de su crítica de costumbres portorriqueñas,
donosa y benigna.

Ejerció también el periodismo político, y fué director
del periódico El Agente, durante algún tiempo; pero su
carácter apacible y regocijado no era el más á propósito
para las ardientes luchas de la prensa militante en aquel
tiempo.

En sus últimos años fué director del Asilo de Beneficencia,
que ocupaba el local en donde está hoy establecido
el Manicomio de San Juan.

Era hombre muy cortés y afable, de carácter bondadoso,
de instrucción sólida y variada, y de excelente moralidad.

El artículo suyo que se inserta á continuación, fué
copiado de El Jíbaro, en su edición aumentada—1882.

EL SUEÑO DE MI COMPADRE.

Como no podía menos de suceder en la tierra
clásica de los compadres, tengo yo varios, y entre
ellos uno que, con el necesario permiso, presento á
mis lectores. Llámase Don Cándido, y le cuadra
perfectamente el nombre: lo que no le cuadra es el
apellido Delgado, porque pesa más de doscientas
libras.

Este mi compadre es un bonachón á carta cabal,
servicial y consecuente como pocos; pero fundido en
el antiguo molde colonial. Para él el Gobernador
es todavía el Capitán General de otros tiempos, la
Audiencia, el ya olvidado Asesor de Gobierno, y los
Alcaldes, los hace tiempo difuntos Tenientes á
Guerra (Q. D. G. G.). Siempre que se le habla de
gobierno, de administración de justicia ó de cualquier
otro ramo, siempre que oye la relación de un suceso
que necesita correctivo, siempre que alguien se
queja de que le han hecho una injusticia, contesta
de un modo invariable. "¡Si yo fuera Capitán
General!"

—¿Qué harías?—le he preguntado algunas veces.
Entonces me ha contestado sin vacilar, y según los
casos: que separaría al Alcalde ó al Juez, que pondría
en el castillo del Morro al Intendente, que
embarcaría bajo partida de registro á toda la Audiencia,
que desterraría al Obispo y hasta fusilaría
á la Diputación Provincial. El bueno de mi compadre
no se para en barras, y aunque incapaz de ver
morir al pollo que han de servirle en el almuerzo,
sería—por supuesto, de palabras—una fiera que
acabaría con todos los empleados si, como él dice,
fuera Capitán General.

Hace pocos días y al siguiente de uno en que
habíamos discutido muy largo, no sobre la bondad
de su sistema de gobierno, porque sobre este punto
mi compadre no admite discusión, sino sobre las
dificultades que habría que vencer al ponerlo en
práctica, lo vi entrar en mi casa tan alegre, que le
pregunté si había sacado el premio grande de la
lotería.

—No he sacado premio grande ni chico; pero he
sido ya Capitán General, y por cierto que no me ha
gustado el oficio.

Quedéme parado al oir esto, porque se me ocurrió
la idea de que el pobre hombre se había vuelto loco.

—Vaya, me dijo al notar mi turbación. ¿No
quiere vd. saber cómo ha pasado cosa tan rara?

—Nada deseo tanto como saberlo.

—Pues allá va mi historia, me contestó, después
de sentarse y de encender un cigarro:

—Anoche me recogí á la hora de costumbre;
media hora después mi mujer me despertó, porque
mis ronquidos no la dejaban dormir: me volví del
otro lado, y á poco empecé á soñar que ocupaba el
palacio de la Fortaleza como dueño de la casa. Mi
ayudante de servicio estaba en su puesto para anunciarme
las personas que iban llegando, y yo, como si
en mi vida no hubiera hecho otra cosa, las recibía ó
hacía esperar, según su importancia ó la del asunto
que había de tratar con ellas.

Yo estaba completamente transformado: mi natural
encogimiento se había convertido en soltura,
mi timidez en arrogancia, y mi lenguaje torpe en
elegante facilidad. Me encontraba más instruído
en todas las materias que cuantos conmigo hablaban,
y resolvía las cuestiones con un acierto que jamás
hubiera creído tener. Todo esto me admiraba; pero
lo que menos podía comprender era cómo había
adquirido el don de leer en el interior de cada uno
lo que pensaba cuando me dirigía la palabra; de
manera que conmigo no había falsedad ni disimulo
posibles.

El primero que se me presentó fué un señor,
llegado de cierto pueblo de la isla, vestido por un
buen sastre, aunque llevaba la ropa como el que á
ella no está acostumbrado: lucía sobre el chaleco
gruesa cadena y pesados dijes de reloj, y en la camisa
ricos botones de brillantes; pisaba recio, hablaba alto,
y en ciertos momentos ponía cara de traidor de melodrama.
Hablóme mucho de sus tierras, de sus
cañas, de sus ganados, y cuando hizo recaer la conversación
sobre las personas más notables de su
pueblo, me aseguró que allí no había más hombres
honrados que él, dos amigos suyos y el Alcalde.
Los demás, debían inspirarme muy poca ó ninguna
confianza, porque eran díscolos, intrigantes, y sobre
todo, enemigos del orden y del principio de
autoridad. Por fortuna, y gracias al don de penetrar
en su pensamiento de que yo disfrutaba, estaba
oyendo que interiormente se decía:

"¡Si supiera este buen General que vendido todo
lo que tengo, no alcanzaría para pagar á mis
acreedores, que algunos de ellos están en la miseria,
mientras yo nado en la abundancia, y que si recomiendo
al Alcalde y á los otros dos sujetos, es para
que no vean el lazo que les preparo, con el fin de
acabar con ellos en la primera ocasión!..."

Tentaciones me dieron de echar aquel villano á
puntapiés; pero me contuve y le despedí, cuando
entraba otro sujeto de buena figura, tan cortés, tan
elegante y de maneras y lenguaje tan respetuosos,
que me agradó sobremanera. Traía el encargo de
presentarme una exposición de un convecino suyo
que, según me aseguró, era no sólo el más rico, sino
también el protector, el padre de todos los habitantes
de su pueblo, donde nada bueno se hacía sin su
anuencia. Él socorría á los necesitados, ponía en
paz á los desavenidos, era, en una palabra, la providencia
que llevaba á todas partes la dicha y el
contento.

También éste me engañaba, según leí en su interior.
El padre, el bienhechor, la providencia era
el azote de aquel pobre pueblo: se había hecho rico
á fuerza de mil bajezas y crímenes, que habían
quedado impunes, y la pretensión que ahora tenía
era la de que se le concediera la explotación de un
monopolio injusto y dañoso á sus convecinos.

Después de este agente de malos negocios se me
presentó un maestro de escuela, que venía á quejarse
del Alcalde y del Ayuntamiento. Á este infeliz
cargado de familia le debían ocho meses de
sueldo. Al principio encontró quien le prestara
dinero al tres por ciento de interés mensual; pasado
algún tiempo, otro sujeto se lo facilitó al de un real
al mes por cada peso, y últimamente á ningún precio
se lo querían dar. Acosado por el hambre fué á
ver al Alcalde, y éste, que llevaba cobrados hasta
el día todos sus sueldos, le contestó, como otras
veces: "No hay dinero: veremos si se cobra algo."

—Lo que aquí no hay es justicia, y lo que se cobra
es para pagar á otros y no á mí; replicó desesperado
el mísero profesor.

Por esta contestación le suspendieron de empleo y
sueldo, y se le formó causa por desacato á la
Autoridad.

Esta vez, por más que escudriñaba en el interior de
aquel hombre, nada vi que no estuviera de acuerdo
con sus palabras, y se quedaba corto al hacer relación
de las miserias y humillaciones que había
sufrido. Debía á la caridad de una buena alma
la pequeña suma que necesitó para venir á la Capital,
y temía que, cuando me hablaba, estuviera espirando
uno de sus hijos pequeños, que había dejado
enfermo. Desde que salió de mi despacho el
maestro no pude estar tranquilo, y no hacía más
que discurrir sobre el castigo que iba á aplicar al
Alcalde.

Recibí después hombres importantes que todo lo
enredaban: empresarios de obras que pretendían
hacer la felicidad del país enriqueciéndolo, después de
enriquecerse ellos: Abastecedores de carne que iban
á facilitar este artículo casi de balde á los pueblos,
después de haber comprado las reses á los criadores
en un cincuenta por ciento menos de su valor, y
haber duplicado éste al vender la carne: Contratistas
de alumbrado que nunca alumbraba: defensores, sin
peligro, de la Religión, de la Justicia ó de la Caridad,
con su correspondiente tanto por ciento de
ganancia: protectores de Alcaldes, de viudas honestas,
de huérfanas jóvenes y bonitas, de maestras
completas é incompletas, de padres y madres con
hijos y sin ellos.

Tantos y tan variados tipos recibí, que no me
es posible recordarlos, y aburrido ya, iba á retirarme
á descansar, cuando llegó la hora del despacho.


—Gracias á Dios,—pensé. Ahora sí que voy á
hacer algo provechoso.

El empleado que venía á la firma entró con una
carga de mamotretos capaz de asustar á cualquiera,
y mucho más al que acababa de pasar una gran
parte del día de un modo tan poco divertido.

—Antes que otra cosa, le dije, deseo ver el expediente
formado al profesor de instrucción primaria
del pueblo de.... F.

—Aquí está..

—¿Por qué se le encausa, y qué resulta?

—Ese maestro se presentó reclamando el importe
de algunos sueldos que le adeudan los fondos municipales.
El Alcalde le contestó que no había dinero
en caja; que cuando se cobrara se repartiría, como
otras veces, entre unos cuantos (aludía á la Autoridad)
la cantidad que ingresara en los fondos, y
amenazó al Alcalde con que se quejaría al Gobernador.
Todo esto pasó en presencia de testigos que
son: el secretario, el escribiente y el depositario de
fondos municipales.

El informe del Alcalde presenta al sumariado
como falto de respeto á la Autoridad, díscolo y de
mala conducta. Debo añadir también que el Señor
N. N., por cuyo conducto recibí esta mañana el expediente,
confirma cuanto dice el Alcalde.


—¡Basta! dije encolerizado, pegando fuertemente
con la mano sobre la mesa; basta de....

—Cándido: ¡por Dios! ¿te has vuelto loco?

Era mi pobre mujer, que gritaba asustada, porque
había recibido en el hombro el puñetazo que,
soñando, creía yo haber dado en la mesa del General.
Con unos paños de árnica, y más aun con la
risa que le produjo la relación de mi sueño, se le pasó
pronto el dolor; pero no las ganas de reir, y rie
á menudo y me pregunta si todavía deseo ser Capitán
General.

—Y vd. le dije, ¿qué responde á esa pregunta, y
qué piensa de su sueño?

—Á la pregunta de mi mujer nada contesté.
Nos reimos á duo, y pare vd. de contar. En cuanto
á lo demás, le confieso que me sucede lo mismo que
cuando sueño que se me ha muerto un hijo. Veo,
cuando despierto, que todo es falso, que mi hijo vive
y está bueno; pero siento dolor al recordar que
le vi amortajado. Del mismo modo me aflige el
recordar lo que vi, por más que fuera soñando, y
no me parece cosa tan fácil el gobernar pueblos,
mientras los gobernantes no tengan el don de leer
en el interior y saber de este modo lo que piensa
cada uno.

—Tiene vd. razón, compadre: el gobernar debe
de ser cosa muy difícil, é imposible el hacerlo bien al
que carece de ciertas condiciones. El don de leer en
el interior de los hombres se alcanza con el hábito
de manejar negocios, y sólo en sueños se adquiere
de repente. La honradez, la rectitud de miras, la
ilustración suficiente, la firmeza, la prudencia y la
abnegación que libran del maléfico influjo de las
pasiones, son cualidades, naturales ó adquiridas, que
necesita tener el gobernante.

Eso es lo que yo pienso. No hay que envidiar al
que manda, porque, teniendo conciencia, debe sufrir
mucho y á menudo. Es preferible á gobernar y no
hacerlo bien, ser el último de los gobernados.



JOSÉ JULIAN ACOSTA.

Entre los portorriqueños ilustres que impulsaron el
movimiento intelectual en esta isla durante la segunda
mitad del siglo anterior, ninguno ha contribuído tanto
como don José Julián Acosta á propagar entre sus paisanos
el desarrollo de las ciencias. Dotado de una firme vocación
para la enseñanza, la ejerció con breves intermitencias y
en distintas formas por espacio de 37 años. Cuando no la
ejercía directamente en la cátedra, la realizaba en la
tribuna pública, en la Sociedad Económica de Amigos del
País, y en el Ateneo más tarde; la ejercía también en
todos los actos solemnes, en los cuales pronunciaba discursos
llenos de enseñanzas útiles y de altas y fecundas
ideas.

El mismo carácter docente que tienen sus últimas obras,
se revelaba ya en las excelentes notas con que en su
mocedad ilustró la "Historia de Puerto Rico" por el
padre Iñigo Abbad, y que le valieron el título de miembro
Correspondiente de la Real Academia Española de la Historia.

Nació en la ciudad de San Juan, el 16 de Febrero de
1825, y por las notables disposiciones que demostró en
sus estudios primarios, obtuvo una de las doce becas de
merced que concedía el Seminario Conciliar de esta ciudad
á los escolares más aprovechados. Cursó con tan buen
éxito las asignaturas del bachillerato, que á los 18 años
era ya profesor de varias de ellas en algunos colegios
particulares de San Juan.


Estas aptitudes del joven Acosta llamaron la atención
de su profesor de Química, el Padre Rufo Manuel Fernández,
quien le incluyó en el grupo de los estudiantes que
habían de ir á Madrid para estudiar varias facultades en
la Universidad Central, con objeto de enseñarlas después
á la juventud estudiosa de Puerto Rico. En este grupo
de jóvenes, que se embarcó en el puerto de San Juan, en
Abril de 1845, custodiado y dirigido por su insigne maestro
el P. Rufo, iba también don Román Baldorioty Castro.

Después de una brillante serie de estudios, obtuvo
Acosta el título de Licenciado en Ciencias Físico Matemáticas,
y la investidura de Regente de 1ª Clase.
Visitó después las Universidades de París y Londres,
asistió en Berlín á las lecciones del sabio Humboldt y
á las clases de Química del célebre Rammelsberg, y regresó
á Puerto Rico en 1853. Un año después desempeñaba
ya aquí la cátedra de Agricultura, creada por la
Junta de Fomento. Ejerció más tarde la enseñanza en
otras varias instituciones, y por último obtuvo una cátedra
en el Instituto civil de Segunda Enseñanza, del cual fué
luego Director.

Ejerció también el periodismo, y fué el redactor más
juicioso y sabio de El Progreso, que inició aquí las luchas
políticas después de la revolución nacional del 68, y que
era el periódico de más autoridad entre los que defendían
las reformas liberales para Puerto Rico. Desempeñó también
Acosta durante algún tiempo la jefatura del partido
reformista.

Cuando el gobierno de Madrid, en 1866, solicitó el informe
de algunos representantes de Cuba y Puerto Rico,
acerca de las reformas que debían hacerse en el gobierno
y la administración de ambas Antillas, Acosta fué uno
de los representantes elegidos, y en aquella memorable
Junta sostuvo con gran firmeza y valentía la petición de
que fuese abolida inmediatamente la esclavitud en Puerto
Rico, con indemnización ó sin ella. Algunos años después
repitió estos mismos conceptos en un brillante discurso
que pronunció en la Sociedad Abolicionista Española,
de Madrid, y que contribuyó notablemente á la solución
humanitaria dada al problema social de Puerto Rico por
las Cortes de la República.

Era don José Julián Acosta hombre de sólida instrucción,
de carácter firme y reposado; su elocuencia era majestuosa
y solemne, su trato cortés y caballeroso. Entre sus aficiones
intelectuales sobresalían las de educador de la
juventud é investigador de asuntos históricos. Hombre de
pensamiento más que de acción, defendió las libertades de
su país con la palabra y con la pluma; pero nunca tomó
parte en conspiraciones ni revueltas.

Además de sus importantes Notas á la Historia de
Puerto Rico, escribió y publicó un Tratado de Agricultura,
un extenso estudio sobre El derecho prohibitivo y la libertad
de Comercio en América, otro sobre El Padre Didón
y los Alemanes, una colección muy notable de artículos
sobre asuntos varios, y otra de Discursos y Conferencias,
y dejó inédita una obra histórica, á la que se dedicaba
con gran amor en sus últimos años, y que tenía por título
Jovellanos y su tiempo.

Los dos artículos suyos que se insertan á continuación
de estas líneas, fueron escritos bajo la impresión de la
lectura de dos famosos documentos relativos al sitio de
París, y publicados en El Progreso—1870.



LA CARTA DE VÍCTOR HUGO
Á LOS ALEMANES.

Pulsar las cuerdas de la lira y enviar al corazón
ora piedad, ora terror, como Shakespeare y Calderón,
es arduo y glorioso.

Luchar con todo linaje de obstáculos, perseverar
en la acción bajo la fe de una idea, como Colón y
Lincoln, es colocarse en el más alto punto de la
escala moral.

Vivir no sólo en las puras regiones del sentimiento,
sino abandonar también su atmósfera tranquila
para mostrarse actor en los más graves conflictos
de la humanidad y en medio del desencadenamiento
de las pasiones más brutales, inspirándose siempre
en la idea sublime del Derecho, es á la par y de
consumo arduo, glorioso y culminante.

Las raras dotes que esta asociación extraordinaria
presupone, embargan la mente.... Y sin embargo,
nuestro siglo, inmensa masa en fusión, palenque
abierto á todo género de pensamientos y empresas
audaces, nos ha presentado muchos ejemplos
de esta asociación extraordinaria. En sus victorias
y derrotas, en sus catástrofes políticas, en sus
descubrimientos maravillosos; resumiendo, en sus
luchas continuadas con lo pasado y con la materia,
¡cuántos grandes hombres no se destacan! ¡cuán
absorta no ha quedado nuestra mente en su contemplación!

Victor Hugo, terminado apenas el largo ostracismo
á que le condenó primero la usurpación y en que
le retuvo más tarde la conciencia de su derecho, y en
pie sobre los muros de París, sitiada por los
alemanes, dirigiéndoles su voz, ofrece un nuevo y
magnífico ejemplo del genio en harmonía con la acción.

Él, con su imaginación dantesca, tan fecunda en
la creación de episodios originales y dramáticos, no
imaginó nunca ninguno tan original y dramático
como el en que acaba de ser actor principal. En
los tiempos futuros, cuando un nuevo Homero cante
el sitio de esta nueva Ilion, la figura del gran poeta
y del elocuente defensor de la abolición de la pena
de muerte se elevará radiante en medio de la de sus
émulos y compañeros.

Al canto sublime de la poesía se unirá la elocuente
expresión de la escultura: se le erigirá una
estatua, en que aparezca con su fisonomía reflexiva y
varonil, rotos á sus pies todos los instrumentos de
muerte, y con la copia de su carta inmortal en la
diestra, mirando hacia el nacimiento del Sol.

Esa carta es un llamamiento á la dulce paz, á la
fraternidad entre todos los hombres, es un sonido
melodioso de un arpa celestial, un grito arrancado de
lo más profundo del alma.

Ante tantas bellezas reunidas, ante esta síntesis
admirable de la estética, ¡cómo analizarla! Nuestras
fuerzas no bastan á tamaña empresa, y dejándonos
dominar por el sentimiento que despierta, nos
entregamos exclusivamente á darle culto en el fondo
de nuestro corazón.

Nunca se elevó á tanta altura su prepotente genio.
Con la admirable flexibilidad que lo ha distinguido
siempre, sabe tocar todas las cuerdas y
las fibras más delicadas de la sensibilidad moral.
Así es como habla al corazón y á la inteligencia del
gran pueblo alemán.

Cual si no hubiesen pasado por encima de él los
años, la proscripción y las catástrofes domésticas,
que tanto hieren á los corazones sensibles, se nos
presenta en esa carta con toda la exuberante fecundidad
de su juventud.

Vemos al profundo filósofo que analizó los misterios
de la terrible pasión de Claudio Frollo, y al
suave pintor de las tiernas emociones que despierta
en el corazón de una madre la vista del zapatito del
hijo que yace en la tumba; vemos al autor de las
escenas infernales de El Rey se divierte, en que
quedamos abatidos bajo el peso de tanto horror; y
al de la suave, dulce y melancólica "Oración por
todos" que enseñamos á nuestros hijos para hacerlos
sensibles y humanos. Á la vez manso arroyo é
impetuoso torrente, sonido apacible y estridente
trueno.

Así es como ha hablado y así es como debía
hablar el genio galo al genio germano.

Nada de alardes de fuerza, ni de intimidación;
sino la fría voz del buen sentido y la protesta
estóica del que sabrá rechazar el ataque y morir
como los romanos de los antiguos tiempos, cumpliendo
con su deber.

Y al lado de esto ¡con qué efusión no proclama
las inmarcesibles glorias de la Alemania en la obra
de la civilización!

Todo espíritu reflexivo reconoce al punto cuánto
de gratitud debe ésta á la Francia y á la Alemania.
La una precedió á la otra en la brillante carrera,
pero no tardó en ser alcanzada y aun superada en
determinados departamentos del saber humano. Por
lo general, han marchado paralelamente, completándose
la una á la otra, conforme á la diversa índole
de sus aptitudes y genio nacional.

¡Cuán abundante mies no han segado ambas, que
es hoy patrimonio de la humanidad entera!

Si la Alemania dota al mundo de la imprenta, la
Francia lanza una legión de escritores que hacen
más y más fructífera la admirable invención.

Si la Alemania produce á Lutero, expresión viva
del individualismo de las razas sajonas, la Francia
les da á Calvino, que define y formula para una
gran parte de esas mismas razas la nueva creencia.

Si la Alemania cuenta entre sus hijos más ilustres
á Keplero, que con una paciencia verdaderamente
sajona calcula, sin logaritmos, un día y otro día
hasta descubrir las leyes de los orbes planetarios,
exclamando: "¡poco importa que yo no encuentre
quien comprenda mi libro, cuando mi Criador
ha tardado siglos en encontrar un hombre que
sepa leer en el libro de la naturaleza!", la Francia
se enorgullece con justa razón de Laplace que, con
un equilibrio admirable en sus facultades intelectuales,
descifró el enigma de las perturbaciones
celestes, y tranquilizó al hombre acerca de la estabilidad
del sistema de que forma parte la tierra
que habita, destruyendo así un error del mismo
Newton.

Si la una dió el ser á Gottlob Werner, creador de
la geognosia, la otra sirvió de cuna á Cuvier, que lo
fué de la paleontología, y gracias á entrambos ha
podido escribirse la historia de nuestro globo. El
mismo Aristóteles quedaría absorto ante esos prodigiosos
descubrimientos.


En todas las ramas del fecundo árbol de Minerva
encontramos la misma gloriosa asociación. En
Química, Stahl y Lavoisier, Richter y Proust; en
Física, Otto de Guericke y Dionisio Papín, Arago y
Humboldt; en Mineralogía, Bergman y Hauy. No
terminaríamos si hubiéramos de enumerar la larga
lista de sabios Alemanes y Franceses que nos ofrece
en sus páginas la Historia, ora haciendo á la vez un
mismo descubrimiento, ora rectificando los hechos y
sus relaciones, para llegar á formular las verdaderas
leyes de la naturaleza.

Tampoco terminaríamos si nos propusiéramos
entrar en el vastísimo departamento de las bellas letras,
de la Filosofía, la Lingüística y el Exégesis.
Al lado de Voltaire y de Goethe, de Lamartine y
Schiller, de Descartes y Kant, de Baur y Bournouff,
hallaríamos otros y otros nombres ilustres.

Pero imposible es, en esta ocasión solemne en
que escribimos, dejar en el silencio la estrecha amistad,
el verdadero cariño fraternal que unió constantemente,
durante su fecunda existencia, á los
dos representantes más ilustres de la Alemania y
la Francia modernas, Alejandro de Humboldt y
Francisco Arago. ¡Con qué emoción recordamos
hoy estas sentidas frases que el gran viajero escribió
en la introducción que puso á la edición póstuma
de las obras del gran astrónomo y del gran
ciudadano: "Me enorgullezco al pensar que por mi
tierna consagración y por la constante admiración
que le he expresado en todas mis obras, le he
pertenecido durante cuarenta y cuatro años, y que
mi nombre será algunas veces pronunciado al lado
de su gran nombre."

Sí, lo es hoy y lo será mientras la humanidad
conserve el sentimiento de lo bello y de lo útil.
¡Ojalá viviesen los dos sabios ilustres, los dos íntimos
amigos, para conjurar el horrible conflicto!
Ambos eran patriotas, pero ambos amaban más la
humanidad que la patria.

Y ahora aparece en toda su sublimidad el pensamiento
de Victor Hugo y la profunda emoción que
le dominaba al escribir su carta: la destrucción de
París por los Alemanes sería un fratricidio, un suicidio
para la humanidad.

Si llegara á consumarse ésta, hoy y aun más en los
tiempos futuros, preguntaría el mundo á la Alemania
inteligente y sabia: ¿qué has hecho de tu hermano?

Sería un fratricidio, porque ambos pueblos han
marchado juntos á la conquista de la civilización,
prestándose mutuo y poderoso apoyo; sería un suicidio,
porque la humanidad necesita de París, como
necesita de Berlín, para su progreso en el vasto
campo de las ciencias y las artes. Extenso es el
camino andado, pero el que queda por recorrer es
aun indefinido.

Las bombas y balas alemanas destruirían las bibliotecas
y los archivos que encierran todos los
tesoros de la inteligencia humana; los conservatorios,
las escuelas de cirugía y medicina, las de todas
las ciencias y artes en fin, á donde van á instruirse
ó á perfeccionarse, con una liberalidad digna de
ser imitada, como en la antigua Atenas, los hombres
estudiosos de todas las naciones y países, así los de
las Indias orientales y occidentales como los del
Norte y Mediodía de la Europa y del África, y los
de la apartada Australia.

Destruirían incomparablemente mucho más que
todo esto ¡horror da el pensarlo! á los ilustres representantes
del saber moderno. Bajo ellas ¡inconscientes!
caerían los Nelatón, Bernal, Payen, Laboulaye,
Remusat, Broglie, sangre de Madama
Staël, y tantos otros, columnas vivientes de la civilización,
hoy más que nunca necesarias....

Y en la catástrofe general sería envuelto el gran
poeta, el publicista eminente que acaba de levantar
su elocuente voz, inspirado por los sentimientos más
nobles del corazón humano, para conjurarla.

¿Habrá sido escuchado como lo fué al suplicar
gracia para Barbes?


—¿Habrá sido desatendido como cuando pidió
fervoroso la preciosa vida de John Brown?

Pronto sabremos si la humanidad tiene que vestirse
de luto y registrar en sus sangrientos anales
una nueva caída, una gran ignominia.

LA CARTA DEL OBISPO DE ORLEANS,
Monseñor Dupanloup.

Væ victoribus.

Hace muy poco tiempo que consagramos nuestra
atención al magnífico espectáculo que ofrecía á la
vista del mundo, Victor Hugo, de pie sobre los
muros de París, sitiada por los alemanes, dirigiendo
á éstos su voz elocuente y patética.

Pero en nuestros días los acontecimientos se precipitan
con tan asombrosa rapidez, y es tan conmovedora
la situación inesperada por que atraviesa
la Francia, que el vapor no ha tardado en traernos
los graves acentos de otro de sus hijos más ilustres,
de Monseñor Dupanloup, Obispo de Orleans. Á
la hora en que escribimos los habrá escuchado todo
el mundo civilizado, como escuchó en 1866 su oración
pronunciada el Viernes santo, sobre la redención
del esclavo.


Las convicciones profundas merecen universal
respeto, y el genio sabe inspirar á todas sus producciones
un sello indeleble de grandeza tal, que los
individuos que poseen las unas y están favorecidos
por el otro, caben todos fraternalmente en el templo
de la gloria. Sólo la envidia, ciega cuanto ruin,
desconoce esta verdad.

Así, aunque separados hasta la crisis actual, la
historia mostrará íntimamente unidos en el cristiano
propósito de poner término á la efusión de sangre
humana y de salvar la patria invadida por el extranjero,
los nombres ilustres de Hugo y Dupanloup.
Nosotros nos complacemos en esta asociación,
y en contemplar como contribuye cada uno, dados
su distinto estado y educación, á la gran obra humanitaria.

Si la carta de Victor Hugo es un grito arrancado
de lo más profundo del alma, la de Mr. Dupanloup
es una lección severa, más que una lección, una admonición
formulada en el Væ victoribus ¡Ay de los
vencedores!

El uno con la admirable flexibilidad de su talento,
excita con su lira en todos los tonos la sensibilidad
moral, y se inspira principalmente en consideraciones
políticas y humanas; en tanto que el
otro, imitador de Cristo, apoyado y fortalecido por
su profunda convicción en la justicia de Dios,
amenaza con ella al vencedor, si no en su propia
cabeza, en la de su posteridad.

Recomiéndase también la carta de Mr. Dupanloup
por las reflexiones que despierta en el espíritu de los
que la leen. Podemos considerarla como la síntesis
de la filosofía de la historia.

Mr. Dupanloup ha dicho: "Si el vencedor no
sabe mostrarse digno de su fortuna, si permanece
sordo á la voz universal que le grita—"basta de
sangre y de ruinas"—la maldición de los pueblos
civilizados caerá sobre él. La experiencia demuestra
que el Væ victoribus de la Providencia resalta
hoy con más frecuencia en la historia que el Væ
victis de los bárbaros. "Si su edad no le permite
alcanzarlo, sus hijos lo alcanzarán".

Ante esta pavorosa profecía, los ánimos religiosos
se sobrecogen y recuerdan naturalmente el elocuente
tema de Bossuet, en su oración fúnebre por la Reina
destronada, por la viuda de Carlos Estuardo, cuya
cabeza cayó en el palacio de White-Hall bajo el
hacha del verdugo. "Aprended, reyes: oid, los que
juzgáis en la tierra."

Es verdad que Mr. Dupanloup con sus sentimientos
cristianos ha buscado también la manera más
delicada á que podía recurrirse para enviar la piedad
al corazón del poderoso monarca, halagado hasta el
momento en que escribía por los favores de la victoria,
y de quien depende la vida de tantos hombres,
trayendo á su memoria el recuerdo, siempre conmovedor
para un hijo, del infortunio de sus padres,
y repitiendo el sabio consejo de su ilustre madre:
"El que no se modera y se deja cegar por la fortuna,
pierde el equilibrio y no obra según las leyes
eternas."

Pero no obstante la evocación de estos recuerdos
sagrados, subsiste la tremenda afirmación, quedará
siempre escrita con letras de diamante la pavorosa
profecía. "Si su edad no le permite alcanzar el Væ
victoribus de la Providencia, sus hijos lo alcanzarán."

Pero Mr. Dupanloup tenía que cumplir otros deberes
y los ha cumplido, aunque desgarrando de
seguro su corazón francés. Él lo ha dicho: "La
patria es una asociación de las cosas divinas y humanas,
es decir, el hogar, el altar, la tumba de nuestros
padres, la justicia, la propiedad, el honor y la
vida. Se ha dicho con verdad que la patria es una
madre; amémosla más que nunca en su amargo
dolor; sea para nosotros más querida á medida que
es más desgraciada." Y sin embargo, en su alta
imparcialidad, no ha podido menos de dirigir á su
patria, á su madre, cargos austeros, y repetirle á
su vez la inapelable sentencia de la Reina Luisa de
Prusia: "Dios poda el árbol dañado. Esto debía
suceder."

Con esta alta imparcialidad habla siempre el verdadero
patriotismo: así es como debe hablarse á los
pueblos. No los ama el que halaga la vanidad nacional
y estravía sus pasiones, sino el que combate
la una y sabe dar buena dirección á las otras. Acabamos
de verlo en esa misma Francia tan impresionable:
la amaba más Mr. Thiers oponiéndose á la
pasión por la guerra, que los imperialistas que la
fomentaban.

Con el recuerdo sin duda del espectáculo que
ofreció el Cuerpo legislativo en la sesión del 15 de
Julio, en que declaró la guerra á la Prusia, ha escrito
Mr. Dupanloup estos pensamientos: "Los
poderes de la tierra tienen demasiada necesidad de
conocer la verdad. Los soberanos están condenados
á que se les engañe, porque temen que se les ilumine.
Se les sirve según su deseo, y las complacencias
culpables y las lisonjas declamatorias usurpan el
lugar de las advertencias leales y valerosas."

Hemos dicho al principio que puede considerarse
la elocuente carta del Obispo de Orleans, como la
síntesis de la filosofía de la historia. Y con efecto,
el Væ victoribus no es más que la fórmula poética de
este principio, eterno como el mundo: "No hay
acción sin reacción."


Principio consolador que así debe servir para que
los poderosos no abusen de su prepotencia, como
para que los pueblos y los individuos no se entreguen
á la desesperación en la adversidad.

Abundan en el vasto campo de la Historia numerosos
ejemplos que son demostración elocuente de
ese principio "No hay acción sin reacción." Sin ir
más lejos, la historia entera de la vecina isla de
Santo Domingo no es, á los ojos del filósofo, más
que una serie sucesiva de oscilaciones sujetas á esa
ley. Sin ir más lejos, el entusiasta tributo que paga
Mr. Dupanloup al estandarte libertador de Juana de
Arco, que se conserva en la ciudad de Orleans, es
otra demostración de ese principio: la ilustre heroína
condenada al fuego en Rouen por el Obispo de
Beauvais, que temía perder, si se mostraba justo, su
favor para con los ingleses dominadores de su
Patria, obedeciendo así á los mismos sentimientos
que Pilatos, es hoy invocada por otro Obispo francés,
como el emblema de la abnegación, para lanzar del
suelo sagrado de su patria al invasor que lo profana.

¿Pero qué más, cuando la cruz, suplicio afrentoso
del esclavo entre los antiguos romanos, es hoy el
símbolo de la redención del género humano?

La convicción profunda en la verdad de este
principio es lo único que puede explicarnos la serena
tranquilidad con que Mr. Lincoln se consagró al
cumplimiento de su misión, al aceptar en 1860 la
Presidencia de los Estados Unidos de América.
Estaba convencido de que Washington sería su Jerusalén,
y fué á Washington. Nos parece oirle cuando
en una ocasión solemne exclamó: "¡Ay de aquel por
quien el escándalo venga! Así habrá de decirse
ahora, á fin de que los juicios del Señor sean al
mismo tiempo verdaderos y justos."

Mr. Dupanloup, aunque no tan grande como Lincoln,
posee iguales convicciones. Por eso nosotros,
después de haber publicado su elocuente carta en el
número anterior de El Progreso, le hemos consagrado
estas ligeras reflexiones, que sabemos no
tienen otra especie de mérito que el que pueda
comunicarles el original, donde hemos procurado inspirarnos,
á fin de que nuestros lectores se fijen más
en las sanas doctrinas que lo recomiendan. Si la
carta de Mr. Dupanloup es un nuevo esfuerzo intentado
por un hombre ilustre, para poner término
á los horrores de la guerra entre dos potencias cristianas,
también es un código de los eternos principios
de justicia y de equidad que deben presidir la gobernación
de las naciones, y hasta las relaciones privadas
de los ciudadanos de todo pueblo civilizado.



ALEJANDRO TAPIA.

Nació en la ciudad de San Juan, en 1827.

Hizo sus primeros estudios en el Colegio del conde de
Carpegna, en esta Capital, y terminó en Madrid su educación
literaria.

Tuvo desde niño una gran afición al cultivo de las
letras, y en especial á la poesía.

En las frecuentes visitas que Tapia hacía á las Bibliotecas
de Madrid, con objeto de ampliar sus conocimientos
literarios, conoció al ilustrado bibliófilo cubano, don
Domingo del Monte, cuya amistad le fué muy útil, y por
indicación de éste y auxiliado por otros jóvenes portorriqueños
residentes en la capital de España, reunió Tapia
documentos de mucho interés histórico para Puerto Rico,
y con ellos formó la colección que dió á la estampa en
1854, con el título de Biblioteca Histórica Puertorriqueña.

Vivió algún tiempo en la Habana, dedicado á trabajos
de escritorio en una famosa fábrica de cigarrillos, y en
las horas destinadas al descanso daba libre expansión á
sus aficiones literarias. Con las obras en prosa y verso
que compuso durante su residencia en la Habana, formó
el abultado libro que publicó en 1862, con el título de
El Bardo de Guamaní. En él figuran los dramas Roberto
D'Evreux y Bernardo de Palissy, una leyenda veneciana
en prosa con el título de La antigua sirena, un buen estudio
biográfico del pintor Campeche y varias composiciones
líricas. Volvió luego á Puerto Rico, y aquí compuso
y dió al teatro los dramas Camóens, Vasco Nuñez de
Balboa, La Cuarterona, La parte del León, y un monólogo
trágico titulado Hero y Leandro. También compuso y
publicó las novelas tituladas Cofresí, Leyenda de los
veinte años, Póstumo el transmigrado, Á orillas del Rhin
y Enardo y Rosael. Reunió además varios cuentos y estudios
de costumbres en un tomo con el título de Misceláneas,
y publicó en otro tomo una interesante colección
de conferencias sobre Estética y Literatura.

En sus obras dramáticas hay situaciones bien preparadas,
lenguaje apasionado y buenos estudios de caracteres.

Componía y escribía con gran rapidez, y la cantidad de
su trabajo solía perjudicar á veces á la calidad.

Un sólo libro suyo le mereció mucho detenimiento y
cuidado en la composición y revisión: el poema La
Sataniada, que publicó en sus últimos años. Es obra
extensa, y toda ella escrita en octavas reales, que representan
un gran esfuerzo de versificación. Los episodios
no carecen de interés, pero en general la acción resulta
poco sobria, á fuerza de alusiones históricas y de conceptos
metafísicos.

Dirigió y redactó también, durante algunos años, una
revista de estudios literarios y sociales, titulada La
Azucena.

Fué Tapia el más asiduo de los escritores portorriqueños
de su tiempo, y el que conocía más extensa y
profundamente la técnica del arte literario. Hizo de la
literatura un verdadero culto. Fuera de las afecciones
de la familia y de la amistad, en las que era fervoroso y
constante, sólo vivía para el cultivo y propaganda de las
letras y las artes. Ellas daban siempre asuntos predilectos
á su conversación, y ejerció con entusiasmo y fruto
la enseñanza de estas materias en el Museo de la Juventud
y el Gabinete de Lectura de Ponce, y en el Ateneo de San
Juan.

Dotado de un temperamento nervioso demasiado inquieto,
carecía de paciencia bastante para corregir y perfeccionar
sus obras. Aunque hay en éllas pensamientos
nobles y rasgos de belleza innegables, á veces su prosa
resulta desaliñada, y en algunos de sus versos domina
el concepto sobre la harmonía y la flexibilidad. Valían
más que sus obras su propia personalidad literaria, su
ilustración extensa y su gran entusiasmo de agitador de
ideas generosas, de propagandista del gusto literario y
artístico y de factor de la cultura intelectual de su país.

Por eso en una antología de escritores portorriqueños
no podrá en justicia prescindirse de Tapia, que fué el
más activo é inteligente iniciador, el que abrió el surco y
preparó la semilla que más tarde había de fructificar.

Murió Tapia repentinamente, el 9 de Julio de 1882, en
la sala de actos del Ateneo Puertorriqueño, en medio de
una Junta de la Sociedad Protectora de la Inteligencia,
de la cual era vocal é inspirador. ¡Le mató un ataque
cerebral, en los momentos mismos en que explicaba un
plan para la educación de niños pobres!

LA FLOR DE LA CARIDAD.



Hay una flor en el cielo

De los ángeles encanto,

Cuyo perfume, que es santo,

Del alma cura el dolor.



Al ver al hombre sufriendo.

Enviarla Dios quería

Al mundo; mas ¿quién sería

Mensajero de su amor?



El Cristo quiere traerla,

Y Dios le muestra el martirio

Que del humano el delirio

Debe darle en gratitud.



Pero amor el Cristo es:

Por dar al Padre consuelo,

Por calmar del Hombre el duelo

Aceptó la ingratitud.



Y vino, y la flor celeste

Entre rabia y maldiciones,

Sembrada en los corazones

Dejó con tierna piedad.



Y aunque el odio reverdece

Y el Hombre matando aterra,

Va embelleciendo la tierra

"La flor de la caridad."





TRABAJAR ES ORAR.

La tarde está para caer en brazos de la noche.
El labrador se dispone á terminar su tarea. El
surco está dispuesto á recibir la semilla que devolverá
con creces. La tierra es siempre agradecida
á los afanes del labrador.

Si la tempestad se lleva el fruto, si la inundación
lo arrastra, si el insecto lo aniquila, ¿es culpa de la
tierra? Si ésta es pobre en las heladas zonas, al fin
da lo que puede y de buena voluntad. Culpa es del
Sol que no la mira cariñoso sino breve tiempo. En
cambio en el Ecuador es opulenta, y sus rendimientos
grandes: siempre da en proporción de sus
posibles. No suele acontecer lo propio entre los
hombres: los que más tienen, no son siempre los
que más dan. La tierra agradece el trabajo que se
le consagra, porque ella es bendición del cielo para
el hombre; el sudor que la riega es culto para el
cielo que la bendice, porque trabajar es orar.

¡Oh! no desmayes, trabajador. ¿Quién es ése que
pasa junto á tí? Un opulento ocioso. Tú le miras
con envidia, él á tí con desdén. Él olvida que vive
por tí y que tu sudor engendra su opulencia. Pero
no te desanimes: mira como se detiene un momento
y reflexiona. El hastío de los placeres, el deseo
insaciable, el vicio voraz, la dolencia que mina su
seno, la esperanza burlada, la adulación que no
logra engañarle.... ¡Ah! no, que no reflexione,
porque acaso envidie tu cansada frente y tus manos
toscas y maltratadas. Á tí te espera el descanso
tranquilo, el amor del hogar y la familia, no envenenado
por las exigencias y pasiones vanas del
gran mundo. Cuando tú piensas, gozas; él para
no sufrir, necesita no pensar. Sí, reflexiona, y
verás como el trabajo es bien para tu alma, porque
trabajar es orar.

Acaso piensas que al someterte á la ley del destino
humano, llevas la peor parte y la más ruda
tarea. ¡Ah! ¡cuánto mejor no es trabajar que
sufrir, cuánto mejor no es suspirar de cansancio
que de pesadumbre, cuánto mejor no es sentir el
cansancio del cuerpo que el del alma!

Esa que ves pasar por tu lado en carroza brillante,
que te insulta con sus joyas y te mira con soberbia,
¿puede humillarte acaso? Pregunta á su corazón,
si ha sentido nunca los tranquilos goces que encierra
el beso de una esposa pura, ó la caricia de los hijos
amados. Mira su rostro, cuya vergüenza trata de
encubrir con los afeites. Su trabajo es más penoso
que el tuyo, su tarea es el continuo descaro.
¡Cuántos afanes por luchar con el mundo, que la
corona de rosas para despreciarla! Si reflexiona,
sufre también: su pensamiento es su verdugo, si es
que puede pensar un alma muerta. En tanto tú,
consolado por la reflexión, tornas á tus labores con
más afán; tú la compadeces, á élla tan alta, desde
la humilde tierra en que se abisman tus pies y que
remueven tus manos lastimadas. Entonces comprendes
que el trabajo es gran consuelo, que trabajar
es orar.

Mira á César que pasa engreído y soberbio.
Cree poner el pie sobre tu cuello, y sin embargo
tiembla ante tí sobradas veces, aunque logre disimularlo.
Sus días son brillantes, pero sus noches
tristes, áun en medio de la orgía que busca afanoso
para enloquecerse. Su sueño es pesadilla, la vigilia
es noche para su alma. También huye del pensamiento,
y sin embargo piensa en tí. No te envidiará
seguramente en medio de sus pompas; pero
cuando se despoja de la púrpura, quizás envidie tu
sueño y tu conciencia. Acaso huya de los brazos
de su esposa, temeroso de ser vendido, acaso huya
de sus propios hijos, receloso de que le hereden
antes de tiempo. Ya ves que su vida es afán continuo;
pero esa tarea penosa y llena de ansiedades,
no es tan productiva como la tuya, porque no le
produce consuelo, sino agonía; porque ignora que
trabajar es orar.

Pero ¿quién es el hombre modesto, casi andrajoso,
que se acerca á tí? De cuantos te miran, es el
único que te contempla con ternura. Su frente no
suda cual la tuya, está seca y abrasada por el pensamiento
que arde tras ella. Es un poeta, un filósofo,
un pensador, un hombre que vive del pensamiento,
cuando los demás huyen de pensar por
aturdirse. También trabaja como tú, sólo que su
tarea es muy penosa.

Tu faena es origen de salud para tu cuerpo; la
suya es fuente de dolencias, pero que sobrelleva
gustoso, porque la índole de su trabajo es encanto
para su ser. Tal vez está resignado como tú á los
andrajos y á la guardilla, porque rara vez la inteligencia
que no se vende alcanza la riqueza. Él es
obrero del pensamiento, como tú lo eres de la tierra;
él trabaja con la mente, como tú con las manos; él
con el alma, como tú con el cuerpo; por eso los
dolores de su alma son como los de tus brazos:
dolores que consuelan. Su trabajo es también una
oración: trabajar es orar.

Pero ya los pajarillos que posan su nido en el
árbol plantado por tí, te anuncian la noche; te festejan
con sus cantos agradecidos. Ellos te recuerdan
la voz grata del hogar y de tus hijuelos. Deja,
pues, el azadón, enjuga tu frente, y mira al cielo.

Paréceme que escucho tu plegaria: "Señor, al
trabajar, he cumplido la más necesaria y fecunda
ley que diste á mi existencia; me hiciste superior al
bruto, por la facultad del trabajo. Consuela con él
mi alma, reálzala y elévala por él. Haz que mi
sudor no sea infecundo; y si te cuadra que la escarcha
ó el huracán destruya mi obra, dame fuerzas
para empezar de nuevo; ya que trabajar es hacerme
digno de tus beneficios, ya que trabajar es celebrarte,
ya que trabajar es orar.



SANTIAGO VIDARTE.

Con este nombre firmaba sus poesías, y con él le designaban
sus amigos y compañeros de estudio en la Universidad
de Barcelona: con este nombre se le recuerda también
en Puerto Rico; pero uno de sus más diligentes biógrafos
asegura que no era ese su verdadero nombre de bautismo,
y que usaba el apellido Vidarte por un delicado sentimiento
de gratitud hacia don Rafael Vidarte, rico
propietario de Humacao, que le había protegido desde
la infancia, y le había enviado y mantenía en Barcelona,
con objeto de que estudiase allí una carrera
científica. Según este biógrafo,[1] el verdadero nombre
de aquél era José Santiago Rodríguez, y había nacido
en Yabucoa, el día 25 de Julio de 1828. Este joven gozó
de notable popularidad entre sus paisanos de aquel
tiempo, y aun hoy se le recuerda con cariño, porque
en realidad fué el primer portorriqueño que se dedicó
al cultivo de la poesía, con brillantez y entusiasmo. Por
desgracia falleció cuando apenas había cumplido los veinte
años; sus facultades de poeta no alcanzaron su madurez
y apogeo, y las poesías que dejó escritas—si bien revelan
inspiración y fantasía, y no carecen de espontaneidad y
gracia—no tienen aquella elevación y belleza de pensamiento,
ni las gallardías de lenguaje á que seguramente
hubieran llegado las producciones de Vidarte, si hubiera
vivido algunos años más.

Falleció en Barcelona, en 1848.

Su obra poética de mayor vuelo y más brillante es la
titulada Insomnio, escrita cuando se sentía ya enfermo,
y en la cual expresa la alegría con que soñaba con su
regreso á la querida tierra natal. De esa poesía son las
estrofas siguiente:

INSOMNIO.



Voguemos, voguemos

Al són de los remos;

La noche convida.

¡Qué bella es la vida

Que corre en la mar!



El aura ligera,

Veloz, plancentera,

Nos va susurrando,

Meciendo, empujando

La barca fugaz.



¡Qué plácida calma

Gozando va el alma!

La luna y estrellas

¡Qué luces tan bellas

Derraman aquí!



Voguemos, bien mío.

Que en dulce desvío,

Tranquilo, halagueño.

Vendrá presto el sueño,

Con ala sutíl.



¡No tengas recelo:

Azul está el cielo,

La noche es tan pura!

¡Oh! todo me augura

Fortuna y placer.



Mañana, hechicera

La lumbre primera

Del sol en oriente,

Te hará ver riente

Fantástico Edén.



Voguemos, voguemos

Al son de los remos.

¡Qué hermosa es la vida,

La vida del mar!



Se acerca la mañana: rompe el alba;

Su luz de rosa por oriente brilla....

Despierta, dulce bien, que pronto y salva

Otro puerto verá nuestra barquilla.



Auras de amor que pacíficas

Del mar las olas besáis.

Venid con livianas ráfagas

Nuestra esperanza á arrullar!



Venid, amorosos céfiros

Que la flor enamoráis,

Y con vuestras alas plácidas

Nuestra piragua empujad!



¡Soplad!



Despierta ya, alma mía, el tiempo avanza,

Y al asomar su disco el sol dorado,

Verás cual se dibuja en lontananza

Verde gigante de metal preñado.



Verás cabe su planta orgullecida

De flores un fantástico pensíl,

Donde rico de luz, amor y vida

Ostenta sus primores el abril.



Y verás más allá, cuando velera

Se vaya nuestra barca aproximando,

Una peña blancuzca y altanera

Que está del mar en brazos dormitando.



¡Ah! qué placer allí disfrutaremos!

Me mata el ansia; un siglo es cada hora....

¡Cuánto tarda ese sol! Mi bien, voguemos,

Que ya la luz se extingue de la aurora.



Voguemos, sí, ¡qué hermosa es la alborada!

¡Qué bello ¿no es verdad? el Oceano

Con su límpido azul! ¡Canta inspirada

Una canción al pueblo americano!



Mas no, calla.... ¿columbras á lo lejos

Una luz amarilla, un globo ardiente,

Que brota de la mar en mil reflejo?....

Pues.... es él, que se anuncia por Oriente.



Él es, sí, sí: ya estamos, mi paloma:

Es el sol, ¿No distingues con su brillo

Aquel gigante que en el agua asoma?

Pues se llama el gigante aquel, Luquillo.



¿Y ves allí cabe su planta umbría

Fantástico el jardín de flores rico,

Donde vive el abril, sirena mía?

Pues el jardín se llama Puerto Rico.

********



Cerca está el puerto. ¿Ves la peña aquella

Que está del mar en brazos reposando,

Vestida de castillos, rica, bella....?

Pues es... ¡Poder de Dios, si estoy soñando!



Barcelona, 1847.







JOSÉ PABLO MORALES.

Fué un periodista de combate contra los errores de su
tiempo, y un valiente defensor de la libertad.

Nació en Toa Alta, en el año 1828.

Al terminar su instrucción primaria, y cuando todavía
no era más que un adolescente, comprendió la grandeza
moral de la Escuela y lo humanitario y generoso de las
funciones del maestro, y sin más auxilio y dirección que
su propio entusiasmo y sus estudios incesantes, se hizo
maestro de escuela, obteniendo luego una licencia oficial
para el ejercicio de la enseñanza. Más tarde se graduó
de Notario, y con el ejercicio de esta profesión pudo ya
comprar algunos libros, ilustrar cada día más su inteligencia,
y estudiar los problemas políticos y sociales del
país.

En 1866, y á propósito de una información promovida
por el gobernador de la isla, acerca de la reglamentación
del trabajo, llamó el Sr. Morales la atención pública con
una serie de artículos suyos que publicó en El Fomento de
Puerto Rico, periódico del cual era asiduo colaborador.
Defendía en aquellos artículos, con gran amplitud de
criterio, la libertad del trabajo, y combatía la libreta—especie
de registro policíaco de información personal—que
ponía á los jornaleros en condiciones humillantes con
respecto á sus patronos.

La libreta quedó abolida.

Desde entonces figuró Morales entre los periodistas
más distinguidos del país, descollando entre ellos como
polemista y razonador. Fué el más fecundo de todos los
de su tiempo, y acaso el que trató á la vez sobre más variados
asuntos. Política, moral, religión, economía social,
costumbres, crítica literaria, educación, etc., todo lo tocaba
su pluma de periodista, y sobre todo escribía con discreción,
aunque su especialidad sobresaliente era la controversia
política.

Fué redactor de los periódicos El Fomento, El Progreso,
La España Radical y El Agente; colaboró en Don
Simplicio y en El Buscapié; fundó un periódico titulado
El Economista, y en los últimos días de su vida organizaba
la publicación de El Eco del Toa, que no llegó á nacer.

Había adquirido Morales una instrucción variada y
sólida, un hábito de pensar y de escribir con rapidez extraordinaria,
y una dialéctica formidable para la discusión.

Era hombre de costumbres sencillas, de trato afectuoso y
llano, muy religioso y muy hombre de bien. Vivió siempre
en el pequeño pueblo de Toa Alta, en donde ejerció hasta
la muerte sus funciones de Notario.

Sus hijos, y en especial el que lleva su mismo nombre,
y que es uno de los maestros que honran á la Escuela
portorriqueña, reunieron los artículos periodísticos más
conocidos, del Sr. Morales, y los publicaron en dos tomos,
con el título de Misceláneas, salvando así del olvido unos
trabajos de verdadera utilidad para la historia de la cultura
portorriqueña.

El que insertamos á continuación fué tomado de El
Fomento de Puerto Rico, y es uno de los primeros que
escribió su autor.



LA ENSEÑANZA PRIMARIA OBLIGATORIA.

Todo derecho se funda en un deber. Tenemos
el deber de conservar cuidadosamente la vida, como
un depósito sagrado que nos ha confiado nuestro
divino Hacedor, y de este deber nace el derecho,
que nos concede la ley natural, de rechazar toda
agresión injusta que tienda á privarnos de tan precioso
bien. Los cuerpos políticos tienen idénticos
derechos y deberes; pero como no puede ejercitarlos
cada individuo de por sí, las supremas potestades
que los ejercen á nombre de la comunidad, al mismo
tiempo que están obligadas rigurosamente á mirar
por la conservación y adelanto del Estado, tienen el
derecho indisputable de repeler todo lo que se oponga
al cumplimiento de estos altos fines, y de buscar
con eficacia cuanto á ellos convenga. De aquí el
poder de dichas potestades sobre las vidas y bienes
de los vasallos; de aquí el derecho de hacer la
guerra, y como su consecuencia el de levantar
ejércitos permanentes, etc. Estos son principios
muy sencillos del derecho natural y de gentes, que
están al alcance de una mediana inteligencia.

Examinadas las cosas á la luz de estos sanos
principios, es incuestionable que todo Gobierno tiene
derecho, para conseguir la seguridad exterior y el
orden interior del Estado, de separar los hombres
de las dulzuras del hogar doméstico, privar á sus
familias de sus buenos oficios, á los pueblos de
brazos para la agricultura y las artes, en una
palabra, hacerlos soldados, exponiéndolos en los
campos de batalla á mil peligros. Estos sacrificios
individuales, por penosos que sean, los consideramos
insignificantes y como si no existieran, ante el bien
de la patria común, que los reclama imperiosamente.
La obligación en que están los súbditos en
orden á la guerra es tan rigorosa, que si bien pueden
eximirse y en toda sociedad bien ordenada se eximen
muchos de los ejercicios militares, hablando de
un modo absoluto, en caso de necesidad no hay
ciudadano que con justicia pueda excusarse de
tomar las armas.

Regla es de derecho, que á quien le es permitido
lo más, le es permitido lo menos. Si el Gobierno,
que vela por el buen orden y conservación del Estado,
para fines tan importantes, puede arrancar de
los brazos del padre y de la madre ancianos al hijo
fuerte y robusto, que es el descanso y la gloria de
su vejez, para enviarlo á regiones extrañas de donde
quizás no volverá nunca, ¿con cuánta más razón
no podrá separar de su regazo por breves horas
cada día y durante un tiempo limitado al niño inocente,
para ilustrar su inteligencia y formar su
corazón para la virtud?

La ley que hace obligatoria la enseñanza primaria,
se funda en los principios eternos de la
justicia universal. Así lo han comprendido muchas
naciones civilizadas. Sajonia, Austria, Rusia y
varios Estados de la América del Norte, han consignado
en sus leyes esta obligación. Nuestra
España en la Constitución de 1812 ya buscó tan
noble fin por medios indirectos, estableciendo que
desde el año 1830, nadie que no supiese leer y
escribir sería admitido á ejercer los derechos de
ciudadano. Pero en la ley de 9 de Septiembre de
1857 se declara obligatorio el deber de los padres
y tutores de proporcionar á sus hijos y pupilos el
grado de instrucción necesaria. Entre nosotros se
declaró la enseñanza primaria obligatoria, desde el
año 1844, por el artículo 35 del Plan general de
instrucción pública para las Islas de Cuba y de Puerto
Rico, pero esta disposición había sido una letra
muerta, hasta que el Excmo. Sr. Don Félix María
de Messina la ha hecho una verdad, con su reciente
disposición, para bien del país y gloria suya.

Se nos podrá objetar, que si el derecho de la
enseñanza primaria obligatoria descansa en el
deber de la conservación del cuerpo social, cae por
tierra nuestro argumento, apenas se demuestre que
ningún peligro corre el Estado porque se deje á los
padres en una prudente libertad para cuidar de la
instrucción de sus hijos, habiendo naciones cultas
que viven sin admitir tal principio en su legislación.

Á esto contestaremos lo primero, que el no ejercitar
un derecho no es una prueba de que se carezca
de él. El deber de mi propia conservación me
da el derecho de quitar la vida al injusto agresor
que atente contra la mía. Vivo en un país tranquilo
y llego al fin de mis días sin ejercitar tan
tremendo derecho. Vivo en una sociedad entregada
á la anarquía y me veo en la tristísima necesidad
de ejercitarlo con frecuencia. ¿Tendré el
mencionado derecho en el segundo caso propuesto
porque lo ejército, y estaré privado de él en el
primero, porque no lo uso? No: el derecho que
me conceden las leyes naturales siempre es el mismo,
absoluto é independiente de los acontecimientos de
mi vida. Hemos visto á los Estados Unidos hasta
ahora pocos años, con una sombra de ejército: en la
actualidad, valiéndonos de una frase vulgar, están
armados hasta los dientes; sin embargo, su derecho
para levantar ejércitos como potencia soberana era
el mismo ayer como hoy.

Lo segundo, que nadie desconoce los grandísimos
males de la ignorancia. Las naciones más adelantadas
de la presente edad no pueden vanagloriarse
de haber subido al pináculo de la civilización. Ninguna
puede citarse, en que dejada la instrucción
primaria al cuidado de la potestad paterna, haya
conseguido una perfecta ilustración en las masas.
Que hay peligros reales en la ignorancia de éstas,
nos lo demuestra la historia de todos los países. Si
vemos en el día conmoverse la sociedad con revueltas
desastrosas ¿á qué podemos mayormente
atribuirlo si no á la ignorancia de los pueblos sobre
sus derechos y deberes? Desconociendo sus verdaderos
intereses se dejan guiar ciegamente por
tribunos apasionados que los empujan al precipicio.
Si el mundo arde en guerras fratricidas, si el principio
de autoridad se encuentra desprestigiado, si
la irreligión y la inmoralidad rompen todos los lazos
sociales, culpa es de la ignorancia. No todos los
peligros vienen del exterior. La antigua Roma
murió ahogada por los vicios que alimentaba en su
propio seno. Los pueblos mueren como murió la
poderosa Roma, y no es por cierto la conquista
quien los mata, sino su ignorancia y sus vicios.
Estos males sociales no se curan con el sable del
soldado. En una sociedad corrompida la rebelión
se abatirá mil veces y por millones reproducirá
su cabeza la espantosa hidra, mientras las masas
no se ilustren con una instrucción sólida y verdadera,
basada en los principios del cristianismo. No se
diga, pues, que en el estado actual del mundo ha
bastado la autoridad paterna, por desgracia tan
desprestigiada, para difundir la instrucción en los
pueblos, y que éstos tienen el máximun de conocimientos
necesarios para su felicidad, sin que sea
necesario que los Gobiernos tomen parte activa en
ellos.

Lo tercero: aun suponiendo que no existiese un
peligro inminente para el Estado, siempre tendríamos
sólidos fundamentos en que apoyar el principio
de la enseñanza obligatoria. En el derecho
civil distinguimos derechos perfectos y rigorosos, y
derechos imperfectos y no rigorosos. En el derecho
natural no hay semejante distinción; todos los
derechos y deberes son perfectos y rigorosos. El
derecho civil no puede tomar en consideración todos
los derechos y deberes; hace respetar los más importantes,
y deja los demás sometidos á la sanción
de la justicia divina. Pero de que las leyes civiles
no se ocupen de los derechos y deberes llamados imperfectos,
no se sigue que éstos sean menos obligatorios
á los ojos de la recta razón. El derecho
natural, por ejemplo, no me obliga menos á dar
limosnas que á respetar la propiedad ajena. El
deber que tiene todo padre de instruir á sus hijos en
lo necesario, es rigoroso como de derecho natural y
divino. Era imperfecto en el derecho civil, porque
no había ley que á ello obligara. Pero no hay
ningún inconveniente en que un derecho ó deber imperfecto
en el orden civil, se convierta en rigoroso,
cuando el bien de la sociedad lo reclama. Si los
padres olvidan el sagrado deber á que están obligados
por las leyes naturales de instruir á sus hijos,
el Gobierno que á ello los compele no hará otra cosa
que darle la sanción de la ley humana á una ley
divina é inmutable. La conveniencia y utilidad de
añadir esta sanción humana á la divina, es lo único
que se podrá disputar. No hay duda que sería
hasta ridículo que se dictaran leyes para castigar
los mentirosos, los avarientos, los desagradecidos,
etc., los cuales todos tendrán su castigo merecido
de la divina justicia, sin que redunde ningún bien
ostensible á la sociedad; y sí gravísimos inconvenientes,
de hacer justiciables ante los tribunales estos
defectos. ¿Pero quién dudará de lo mucho que
gana la causa de la civilización y el progreso, disponiendo
que el deber que tiene el padre de instruir
al hijo se le recuerde cuando lo olvide, y hasta se le
compele á su cumplimiento por una ley civil? Si
la legítima que me ha de dejar mi padre, cuando
muera, que es un bien de un orden menos elevado,
está bajo las garantías de las leyes civiles, ¿por qué
no ha de estarlo también el caudal de instrucción que
de justicia me debe, por haberme puesto en el
mundo? ¿Conque es conveniente que haya leyes para
compeler á los padres á la obligación natural que
tienen de dar el alimento del cuerpo á los hijos, y no
lo sería que las hubiese para que les den lo que es
más necesario, el sustento de su corazón y de su
inteligencia?

Entre el poder despótico que le concedía la
antigua Roma á los padres sobre sus hijos, y la
anulación absoluta de la patria potestad, proclamada
en Esparta y Creta, donde éstos pertenecían á la
república, hay un término medio que nos dan á conocer
la razón y la justicia. El padre cristiano tiene
derechos sagrados sobre sus hijos, pero á estos
derechos son correspondientes deberes no menos imperiosos.
Una sociedad bien constituida garantiza
unos y otros, dejándolos en su libre ejercicio. Si
un padre, imitando el despotismo romano mata la
vida del alma de su prole con la ignorancia, la ley
pone el remedio con una enseñanza gratuita y obligatoria.
Para no dejar á los padres, respecto á
la instrucción de los hijos, en la nulidad de los
griegos, sistema encomiado por Rouseau y Helvecio,
pero no por eso menos antisocial, la misma ley les
concede el derecho de enseñanza doméstica. Esta
es la verdadera libertad cristiana, que tanto se
aparta de un individualismo exagerado, como de
los excesos del comunismo.


Desde cualquier punto de vista que se considere
el principio de la enseñanza primaria obligatoria, lo
encontramos justo, benéfico y fecundo. Tocaba á
nuestro digno Gobernador Messina hacemos gozar
de un bien tan grande, que el magnánimo corazón
de Isabel la Buena nos había concedido hace veinte
años.



JOSÉ G. PADILLA.

Fué un excelente médico, y hombre muy versado en las
ciencias Físico Naturales; pero brilló más aún como poeta
de mucho ingenio, de versificación magistral y de puro y
castizo lenguaje castellano.

Nació en San Juan, el día 12 de Julio de 1829. Era
todavía muy niño cuando su familia se trasladó al pueblo
de Añasco, en donde Padilla adquirió la instrucción
primaria. Sus padres le enviaron después á Santiago de
Galicia, y allí obtuvo el grado de Bachiller y estudió los
primeros años de la Facultad de Medicina. Por entonces
tuvieron sus padres algún atraso en sus intereses, y Padilla
tomó la resolución heróica de buscar él mismo recursos
para seguir estudiando hasta terminar su carrera.
Trasladó su matrícula á la Universidad de Barcelona, se
colocó de redactor en un periódico de esta última ciudad,
y así pudo obtener los medios necesarios para llegar al
término de sus estudios en dicha Universidad.

Regresó á Puerto Rico en 1857, y ejerció su profesión
científica en Arecibo. Años después trasladó su residencia
á Vega Baja, en donde contrajo matrimonio, y allí vivió
muchos años, dividiendo su actividad entre su profesión
de médico y sus faenas de agricultor.

Pero en los breves remansos que formaban acá y allá
estas dos corrientes de su vida, entregábase el Dr. Padilla
con especial deleite al cultivo de la poesía.

Las tareas del periodismo, á las que se había dedicado
por necesidad durante los últimos años de su vida estudiantil,
despertaron en él aficiones y aptitudes muy
sobresalientes. Estudiaba con entusiasmo y cariño los
grandes poetas clásicos españoles, y adquirió con su trato
una dicción tan clara y armoniosa, y un estilo de tan
puro sabor clásico, que la crítica le califica justamente
como uno de los mejores hablistas que ha tenido hasta hoy
en América la lengua castellana.

Cultivó la poesía lírica en casi todos los tonos, y deja
modelos excelentes en el satírico, en el apologético, en el
elegíaco y en el descriptivo. Su obra culminante hubiera
sido el poema Puerto Rico, del cual sólo dejó escritos la
dedicatoria y la introducción, que son admirables, y sesenta
y cinco octavas reales del primer canto, de una belleza
y corrección dignas de grandes alabanzas. Debe leerse
con atención esa obra, para apreciar debidamente los
méritos del Dr. Padilla como hablista y versificador.

Le dió extraordinaria popularidad en Puerto Rico al
Dr. Padilla una polémica en verso que sostuvo, en defensa
de sus paisanos, con el poeta español Manuel del Palacio,
y en la que lució aquél gallardamente su vena satírica.
Empleaba con frecuencia el pseudónimo de El Caribe en
sus versos de combate, á los que debió principalmente su
fama.

Era de arrogante figura, de carácter altivo, pero de
noble corazón y de trato exquisito, generoso y jovial.

En la primera de las dos composiciones que se insertan
á continuación se revelan algunos rasgos de la altivez
de carácter del autor, dulcificados por las finezas de la
educación y la galantería. La segunda fué escrita en
elogio de un artesano humildísimo, que enseñaba gratis
en su tiempo las primeras letras á cuantos niños lograba
llevar á su taller, obedeciendo á impulsos de una generosa
y humanitaria vocación.



LA FLOR SILVESTRE.

á la señora de un gobernador.



Dadme, Señora, dadme una hoja

Del áureo libro donde se ven

El blanco lirio, la dalia roja,

Que á vuestro paso galán arroja

Pródigo el hijo de Borinquén.



Dejad, os ruego, dejad que en ella

Mi tosca mano grabe también

Una amapola, que inculta y bella

Sobre los campos carmín destella

Y adorna el suelo de Borinquén.



Á la lisonja mi humor esquivo,

No brinda flores que aroma den:

Yo en mis jardines no las cultivo;

Que soy, Señora, franco y altivo,

Como buen hijo de Borinquén.



Yo al ofreceros la flor silvestre,

Que el prado alegra con otras cien,

Quiero que ufana su gala muestre,

Quiero que brille la flor campestre

Junto á esas otras de Borinquén.



Quizá os aleje de estos lugares

De la fortuna feliz vaivén:

Quizá mañana crucéis los mares,

Llevando en ramos á otros hogares

Las cultas flores de Borinquén.



Por eso quiero que si algún día

Os hablan ellas de nuestro Edén,

Si allá os lo pinta su lozanía,

Miréis entonces esta flor mía,

Imagen pura de Borinquén.



Si en su corola no véis primores,

Si su ancho seno no aroma bien,

Podrá deciros con sus colores

Cómo, Señora, cómo da flores

El fértil campo de Borinquén.



No por agreste, por inodora

Sufra la pobre vuestro desdén:

Muestra expresiva de inculta flora,

Tomadla, os ruego, tomad, Señora,

La flor silvestre de Borinquén.







EL MAESTRO RAFAEL.



Pobre y humilde artesano

De oscuro y modesto nombre,

Hubo en Borinquen un hombre

Caritativo y cristiano:

Con la dádiva en la mano

Y en el corazón la calma,

Ciñó por única palma

La pura y dulce alegría

Con que sus dones hacía

Para provecho del alma.



Es una historia de ayer,

Que está viva en la memoria;

Aun recuerdan esa historia

Los que nos dieron el ser:

Ellos que pudieron ver

Que el modesto menestral,

En combate desigual

Con el tiempo y la ignorancia,

Á la pobre y tierna infancia

Daba el pan intelectual.



Sacerdote de la idea,

De la ilustración obrero,

Tuvo el noble tabaquero

La fe que redime y crea:

En la fecunda tarea

Á que dió su vida fiel,

Conquistó como laurel

De la tumba que lo abriga,

Que hoy el nombre se bendiga

Del maestro Rafael.



Y cuando el naciente sol,

Que á iluminarnos empieza.

Brille en toda su grandeza

En el cenit español,

Á su candente arrebol

Otra edad verá lucir

Con letras de oro y zafir

Grabado en el mármol duro,

Ese nombre, ayer oscuro,

Glorioso en el porvenir.







JULIAN E. BLANCO.

Nació en San Juan, el día 14 de Agosto de 1830. Pasó
su infancia en Vega Baja, á donde fué su padre á ejercer
la profesión de maestro de escuela. Allí recibió la instrucción
primaria, y—como tenía buena letra y era
listo—obtuvo pronto colocación, aunque modesta, en la
oficina de un procurador judicial, de San Juan.

Allí se reveló tan notablemente su vocación, que á los
pocos años no había en toda la ciudad un muchacho que
igualase á "Juliancito Blanco" en la tarea especial de ordenar
papeles para la curia, enterar de ellos á los abogados,
llevar los expedientes al tribunal ó á las escribanías de
actuaciones, llevar al dedillo la cuenta de los emplazamientos
y los términos, y todo cuanto en el antiguo sistema
judicial se designaba con el nombre de papeleo.

Bien pronto llegó á saber de estas cosas de la curia
más que los mismos procuradores, y entonces fué un excelente
auxiliar en las oficinas de los abogados. Trabajó
primero en la del Dr. Vázquez, letrado de fama, que
ejercía su profesión en San Juan á mediados del siglo
XIX, y algunos años después fué compañero, más bien
que auxiliar, del inteligente abogado portorriqueño don
Gabriel Jiménez.

Nunca las bibliotecas particulares de los letrados de
San Juan, ni la del Colegio de Abogados establecida en
la casa de la Audiencia, tuvieron más asiduo lector que
don Julián Blanco, desde los primeros años de su juventud,
y lo que no lograba encontrar en los libros de Derecho
lo encontraba en las mil combinaciones ingeniosas de la
esgrima del papel sellado. Llegó á ser verdaderamente
famoso en estas materias, y no pocas veces respetado y
hasta temido por los mismo abogados de larga práctica.

Al iniciarse la lucha política en Puerto Rico tomó
puesto en las filas más avanzadas del partido reformista,
y fué el más activo y enérgico de los redactores de El
Progreso, que dirigía el patriarca liberal don José Julián
Acosta, y sufrió persecuciones y destierros por causa de
sus ideas políticas.

En 1871 fué electo diputado á Cortes por el distrito de
Caguas, y dejó recuerdos importantes de su elocuencia y
energía en aquellas sesiones borrascosas que precedieron
á la abdicación del rey Amadeo.

Después colaboró en periódicos importantes del país, fué
varias veces diputado provincial, y en el breve gobierno
autonómico fué Secretario de la Presidencia del Consejo,
y Secretario de Hacienda. Poseía conocimientos generales
de administración y de ciencia económica, y fué
fundador y consejero del Banco Territorial y Agrícola
de Puerto Rico.

Su oratoria era vehemente, pero sujeta siempre á la
disciplina del pensamiento; razonaba con método, exponía
con claridad y peroraba con energía, pero conservando
siempre el dominio de su palabra. Fué en su tiempo uno
de los mejores oradores políticos de Puerto Rico.

Como escritor, su estilo no era literario ni elegante.
Se cuidaba mucho más de convencer, de herir ó de defender
que de agradar. Sus hábitos de curial influían
en la forma de sus escritos, casi siempre vigorosos, enérgicos,
y con frecuencia apasionados. Propendía especialmente
á la polémica y la contradicción.


Recopiló algunos de sus trabajos periodísticos en un
libro titulado Veinte y Cinco años antes. Á él pertenece
el artículo que insertamos á continuación, publicado en
El Progreso hace 35 años.

LA LEY DEL EMBUDO.

Desde que El Progreso vino al estadio de la
prensa, no ha cesado de hacer cuantos esfuerzos le
ha permitido la pequeñez de sus medios para
difundir las ideas y los principios que forman el
credo del partido liberal reformista, creyendo, como
cree firmemente que sólo la práctica de esos principios
y la realización de esas ideas pueden labrar la
felicidad de esta Isla, manteniendo en ella el orden
y la paz, factores indispensables del bienestar y
la prosperidad de los pueblos, y asegurando con
vínculo fortísimo su unión estrecha y perdurable
bajo el glorioso pabellón de España, á las demás
provincias de la Madre Patria.

Sin pecar de inmodestia, cree El Progreso haber
contribuído no poco, en unión de sus colegas reformistas
y de los ilustrados escritores que se han
dignado prestarle su valiosa colaboración, á la organización
y la fuerza que hoy tiene el partido
radical de esta provincia, al que pertenece la inmensa
mayoría de sus habitantes, como lo ha demostrado
cuantas veces ha tenido posibilidad de hacerlo. Y
sin embargo, por más que le duela confesarlo, tiene
que reconocer que, aun cuando más hubiesen hecho
en pró de la santa causa de las reformas, con tanta
solemnidad y repetición prometidas y con tanta justicia
y necesidad deseadas, ni El Progreso ni sus
demás compañeros de la prensa liberal de esta Antilla
habrán hecho nunca tanto en favor de dicha
causa, como los órganos reaccionarios de esa
minoría refractaria á toda idea de progreso y de
justicia, que aquí se disfraza como el grajo de la
fábula con los variados y pomposos nombres de "los
leales,, "los españoles sin condiciones," y "el partido
liberal conservador."

Sus exageraciones, sus intemperancias, sus amenazas,
sus inconsecuencias y sus contradicciones, han
abierto los ojos á los hombres honrados y sencillos
que inconscientemente les seguían, más que todos
los artículos de la prensa reformista; y si aún hay
algunos que por hábito, por temor ó por la espesa
venda que tres siglos y medio de régimen colonial
han puesto sobre su inteligencia, forman todavía á
retaguardia de esa agrupación, esos pocos rezagados
no tardarán en desertar de su odiosa bandera y
venir á engrosar las filas del partido radical, dejando
solos á los que, según se deduce de sus mismas
disolventes predicaciones, no tienen otro principio
que el de su conveniencia particular, á la que están
dispuestos á sacrificarlo todo.

Ni ¿cómo pudiera ser de otro modo? ¿qué
hombre sensato y que de honrado se precie puede
hacer coro con ellos en el discordante concierto de
insultos y calumnias que uno y otro día arrojan á
la faz de un país, modelo de mansedumbre y de
cordura, no sólo entre todos los pueblos de la Nación
sino entre todos los pueblos del mundo? ¿Qué
hombre de juicio y de conciencia querrá hacerse solidario
de los energúmenos que, no contentos con
amenazar á sus adversarios con el cañón Krupp y el
fusil de aguja, y olvidando en su delirio la diversidad
de tiempos y de circunstancias, todavía nos
recuerdan para aterrorizarnos el veneno de Lucrecia
Borgia y las matanzas de la noche de San Bartolomé?
¿Quién que tenga un corazón noble y levantado
puede hacer causa común con los que no tienen
otro principio ni otro lazo de unión que su interés
mezquino y egoísta?

Porque ésta es la verdad, y hay que decirla virilmente,
sin ambages ni rodeos. La fórmula de nuestros
biliosos adversarios, "España somos nosotros,
y fuera de nosotros no hay más que separatistas,"
es sólo una parodia ridícula de la de Luis XIV: "El
Estado soy yo." En el fondo de una y otra, sin embargo,
hay el mismo pensamiento de negro y refinado
egoísmo. Todo para nosotros, para vosotros nada;
para nosotros lo ancho, la plenitud de los derechos,
el privilegio de la explotación;—porque



"nosotros solos somos los buenos,

nosotros solos, ni más ni menos:"





para vosotros la pena de ser perseguidos y explotados
hasta la consumación de los siglos, porque no
sois españoles, sino filibusteros, mambises y separatistas.

Esa es la síntesis de todos los discursos y argumentaciones
de los flamantes liberales conservadores
de esta Isla. Ese el pensamiento profundo de
sus modernos Maquiavellos, que al través de cuanto
gritan para ocultarlo, se descubre en todos sus escritos.

Vedlos si no, discurriendo sobre las omnímodas,[2]
al sentirse heridos por esa espada de Damócles, suspendida
siempre sobre los habitantes de esta Isla.
Rugen de rabia más que de dolor; pero no piden que
la espada se rompa; no se unen á nosotros para
pedir que cesen las omnímodas, que en una provincia
de la España democrática no tienen ya razón
de ser; por el contrario, aun sostienen la conveniencia
de conservarlas, porque según dicen tienen su
lado bueno y su lado malo; son buenas cuando son
ellos los que las aplican en beneficio propio y daño
de sus adversarios, por más que éstos no dieran ni
den pretexto alguno para su ejercicio; son malas
cuando recaen sobre ellos, por más que hayan hecho
y hagan todo lo posible para justificarlas ó excusarlas.

¿Se trata del principio de autoridad? Oidlos:
"la Autoridad es sagrada: la Autoridad es impecable,"
cuando son ellos los que la ejercen, aun
cuando abusen de sus facultades; la mera queja, por
respetuosa que sea, la censura más moderada y
justa de sus actos son un crimen gravísimo é imperdonable;
pero si la Autoridad justa é imparcial no
se presta á servir sus intereses ni á ser ciego instrumento
de sus planes, entonces la escarnecen y
arrastran por los suelos, por alta y respetable que
sea, y su audacia se llama valor cívico, y lo que es
un crimen se convierte en virtud.

¿Se trata de la prensa liberal? "No conviene,
dicen, la libertad de imprenta; ella es incompatible
con el sostenimiento del orden público," por más que
la templanza y la mesura con que esa prensa trata
todas las cuestiones de que le es lícito y permitido
ocuparse, ofrezca ejemplos dignos de imitar á sus
injustos adversarios y detractores. Para el periodismo
liberal la previa censura, la recogida y los
procesos; y mientras tanto ellos usan y abusan de
esa misma libertad, y aspiran á gozar del privilegio
de la impunidad aun cuando sus escritos incendiarios
lleven la alarma y el terror al seno de las
familias, la perturbación del orden á la sociedad,
y la desconfianza y descrédito al exterior.

¿Se trata del derecho de reunión? Pues ay de
los liberales que lo ejerciten en los períodos electorales
en que únicamente es permitido aquí: "si se
reunen es para conspirar, aunque sus juntas se celebren
á la luz del día, con el permiso de la Autoridad
y todos los requisitos establecidos por la Ley,
y aunque sus actos y sus acuerdos extrictamente
ajustados á ella tengan la mayor publicidad; ese
derecho en manos de los liberales es un arma peligrosísima
que debe arrebatárseles"; pero entre
tanto ellos, los sedicentes conservadores, monopolizan
ese derecho en todas las épocas, abusando de
él para todos los fines que su conveniencia les sugiera,
y que las más veces permanecen ocultos, y ese
monopolio, lo mismo que otros, es lo que aspiran
á conservar indefinidamente.

¿Se trata del Gobierno constituido, y de la sumisión
y obediencia que los pueblos le deben? Nadie
más celoso defensor de ese principio que los periódicos
reaccionarios de esta isla, cuando son sus
patrones los que gobiernan, cuando son sus doctrinas
las que privan, y sus aspiraciones las atendidas
en las altas regiones del poder. El mero hecho
de no pensar entonces de acuerdo con los que mandan
es un crimen de alta traición, y ¡ay de aquel
contra quien recaiga la simple sospecha de haber
incurrido en ese desacuerdo, porque no se necesitan
más pruebas para condenarle sin apelación! Pero
si el Gobierno no secunda sus planes interesados y
egoístas; si se opone con mano fuerte á sus
abusos y desafueros, entonces se rebelan contra el
Gobierno, le hacen cruda guerra por cuantos medios
están á su alcance, sin reparar en ellos, y esa conducta
es santa y es patriótica, porque éllos se llaman
los leales, y su rebelión se apellida "La rebelión de
la Lealtad."

Pero ¿á qué multiplicar los ejemplos, si en todos
los artículos de la prensa reaccionaria están de
manifiesto? En todo y por todo quieren siempre
lo ancho para ellos, que son una insignificante
minoría; lo estrecho para los demás, que son la
inmensa generalidad del país. Puerto Rico los
conoce ya y no puede seguirlos, porque quiere la
igualdad para todos sus moradores, porque tiene
hambre y sed de justicia, que no puede existir sin
aquella igualdad; porque tiene ya la conciencia de
su dignidad y de sus derechos, y no puede consentir
que se le arrebaten por más tiempo en beneficio exclusivo
de unos pocos privilegiados.

No: la ley del embudo, que es la única ley á que
rinden culto nuestros adversarios, no ejercerá más
su imperio en esta Isla; y en vano se mecen en la
dulce ilusión de que volverán los días aciagos para
ésta, en que ellos la dominaban por completo. El
tiempo pasado no vuelve, y el mundo marcha adelante,
como dice Pelletán. Las conquistas hechas
para España por la gloriosa revolución de Septiembre,
no hay poder humano que pueda destruirlas, y
aquí participaremos de ellas indudablemente, pese
á quien pesare, porque somos España también.

Cuantos esfuerzos hagan para impedirlo nuestros
adversarios son inútiles; y si momentáneamente
logran oscurecer el cielo de la Patria, poco importaría.
Los eclipses de la libertad son pasajeros,
como ha dicho Martos, mientras que las leyes inmutables
y constantes del progreso tienen que cumplirse
fatalmente. El astro que con sus débiles y
temblorosos rayos animaba el moribundo régimen
colonial, está ya en su ocaso, y pronto se hundirá en
los abismos del pasado para no volver á levantarse
jamás.



ALEJANDRINA BENÍTEZ.

Entre las mujeres portorriqueñas de la pasada generación
que se han distinguido en el cultivo de las letras,
merece un sitio especial en esta Antología doña Alejandrina
Benítez, no sólo porque fué la de inspiración
más elevada entre las de su época, sino también por haber
sido la madre natural y poética de José Gautier Benítez,
uno de los poetas de más bella expresión, de más rica
fantasía y de más delicado sentimiento que ha producido
este país. Élla, con sus amorosos instintos de madre,
y con las delicadezas exquisitas de su temperamento
poético, cultivó y perfeccionó aquellas cualidades que
todos admiramos en el dulce y apasionado cantor de
Puerto Rico.

Nació Alejandrina Benítez, en Mayagüez, el día 26
de Febrero de 1819; quedó huérfana en la infancia, y la
crió y educó esmeradamente una tía suya, doña Bibiana
Benítez, aficionada también á la literatura y dotada de
buenas disposiciones para el cultivo de la poesía.

Floreció Alejandrina cuando se hallaba en su mayor
apogeo el romanticismo en la literatura castellana, y á la
influencia de éste debemos atribuir algunos resabios de
exaltación lírica que se advierten en sus obras.

Dedicada desde muy joven á los cuidados del hogar y
de la familia, componía sus versos con poca frecuencia;
pero no por eso dejó de influir notablemente en el movimiento
literario de Puerto Rico.


Sus poesías más celebradas son; Buscando á Dios, La
Cabaña, El cable submarino, y el canto Á Cuba, que va
inserto á continuación.

Á CUBA.

ante una estatua de colón.



La virgen tierra de radiente cielo,

La de flores y aromas orientales,

La que atesora en su fecundo suelo

Cuanto Dios concediera á los mortales;



La reina de los mares de Occidente,

Del almo Sol la hermosa desposada,

La de atmósfera azul, clara y riente,

Y túnica de perlas esmaltada;



La región sin igual, que pura y bella

Del Gólgota ignoró la triste historia,

La que sus pactos con el cielo sella

Sin la mancha deicida en la memoria;



¡América! la tierra portentosa

En que todo es hermoso, y rico, y grande.

La que impulsa una fuerza misteriosa

Á que el destino en el futuro mande;



Radiente de entusiasmo y de ventura

Aparece á mis ojos noble y fiera,

De plumas adornada la cintura

Y flotante la negra cabellera.




El rayo de su límpida mirada

El aire llena de esplendor divino,

Mostrándome la estatua levantada

Al inspirado, al inmortal marino.



Al genio poderoso, que á la ciencia

Arrebató su arcano tremebundo,

Y copiando á la suma omnipotencia

Surgir hizo del mar un nuevo mundo.



Grande es el hombre, si de Dios hechura

Superior á los ángeles se muestra,

Cuando en las sombras de su suerte oscura

Hace milagros con su débil diestra.



Cuando en sublime impulso arrebatado

Se lanza á la región del firmamento,

Roba á la nube el aire condensado

Y al rayo le señala pavimento.



Cuando encierra al vapor que rebramando

La altiva nave entre las ondas lanza;

Y en contra al viento, al huracán burlando

En su carrera imperturbable avanza.



Cuando en alambre eléctrico conduce

De un polo al otro la impalpable idea,

Y en un instante raudo reproduce

Cuanto la voz mortal ordena y crea.



Cuando mide la esfera soberana

Y al tiempo el curso por minutos cuenta,

Cuando hace eterna la palabra humana

Con la invención divina de la imprenta.



Entonces se renueva la alianza

Que une al Creador su hechura esclarecida;

Entonces es que un himno de esperanza

Levanta la creación estremecida.



¡Entonces crea el Hacedor divino

Los genios que luchando se engrandecen:

La primera Isabel y el gran marino

Entonces en la tierra se aparecen!



Les sigue en pos el mágico sistema

De esos seres de paz, poder, y gloria,

Á los que el mundo impone su anatema

Y abre sus fastos la inmortal Historia.



Allí están de laureles coronados

Bebiendo la ambrosía en áurea copa,

Washington y Bolívar, enlazados

Á los héroes triunfantes de la Europa.



Que de los siglos en la eterna orilla

Crece egregia una palma, altiva y sola,

Y el sol de la justicia excelso brilla

Á los grandes ciñendo su aureöla.



En esa palma el ínclito marino

Grabó su nombre al descubrir un mundo,

Y con diamantes escribió el Destino:

"Fué Colón el primero, y no hay segundo."



********




Los años á los años se enlazaron,


Los hombres á los hombres se siguieron

La tierra de Colón la destrozaron,

¡Todos al semidios ingratos fueron!



Luis catorce, Cromwell, y Carlos quinto,

Y el héroe de Austerlitz, Arcola y Jena,

Más amarga su gloria que el Absynto

Al pueblo que arrastraba la cadena,



Obtuvieron honores inmortales

En que servil adulación ardía,

Mientras que en sus desiertos virginales

América tu nombre repetía,



Y apenas su crisálida rasgando

Bebió del sol el fúlgido destello,

Por tu nombre su nombre fué olvidando

En bautizo de gloria heróico y bello.



Y hoy la reina del golfo americano,

La sultana gentil de nuestros mares,

Revocando del tiempo el fallo insano

Alza tu estatua á proteger sus lares.



La cubre con la cruz y noble enseña

Que tremolaste en su preciosa orilla,

Y tu sombra sagrada más la empeña

Al egregio estandarte de Castilla.



¡Salve Cuba! tú rindes ovaciones

Al audaz argonauta, reverentes,

Y con ellas condenas las naciones

Ante tanta grandeza indiferentes.




Tú, la perla del mar de las Antillas,

Le levantas durable monumento,

Y en noble gratitud insigne brillas

Como brillas en glorias y en talento.



¡Salve mil veces, tierra fortunada

Que enamoras del sol la luz ardiente;

Es tu timbre esa estatua levantada

Al gran marino, genio prepotente,



Que arrancara del mar á la onda fiera

Un mundo de tesoros y hermosura:

Tú has sido en acatarlo la primera....

¡Salve Cuba la bella, y rica, y pura!



¡Pueda cruzando los inmensos mares

Cual los cruza la brisa perfumada,

Llegar á tí la voz de mis cantares

Y el amor de mi patria idolatrada!







JULIO L. DE VIZCARRONDO.

Nació en la ciudad de San Juan, el 9 de Diciembre de
1830. Procedía de una familia distinguida y bien acomodada,
y obtuvo desde joven la más esmerada educación
que podía darse aquí en aquel tiempo.

Se hizo notar bien pronto el joven Vizcarrondo por la
generosidad de sus sentimientos humanitarios: emprendió
una campaña vigorosa contra los malos tratos
que solían recibir los negros esclavos en algunas haciendas
de la isla, y concluyó por hacer pública manifestación
de sus ideas abolicionistas. Por este motivo
fué desterrado del país en 1850, cuando apenas había cumplido
veinte años de edad.

Vivió cuatro años en los Estados Unidos, y se saturó
allí su espíritu de las ideas liberales que se agitaban en
aquel gran pueblo, mientras se preparaba la famosa
epopeya de la redención de los esclavos. Contrajo entonces
matrimonio con una joven americana de cultura
exquisita y de excelentes condiciones de carácter. Regresó
Vizcarrondo á Puerto Rico en 1854; dió libertad
á sus esclavos, para apoyar con hechos la eficacia de su
propaganda abolicionista; fundó el Asilo de San Ildefonso,
para la educación de niñas pobres, y escribió algunos
libros para las escuelas de instrucción primaria.
Fundó más tarde un periódico titulado "El Mercurio",
y en él se dió á conocer como escritor ingenioso y ameno,
y como propagador de ideas políticas y sociales incompatibles
con la estrechez de miras del régimen colonial.

Por ellas volvió á molestarle el gobierno con advertencias
y persecuciones, y entonces Vizcarrondo buscó
en la misma capital de España un campo más espacioso
y propicio para desarrollar sus ideas y poner en práctica
sus nobles propósitos.

Allí se dedicó á trabajos de política y de beneficencia
con actividad, inteligencia y eficacia verdaderamente admirables.
Fué Secretario General del Comité revolucionario
que preparó en Madrid la Revolución del 68;
fundó la Sociedad Abolicionista Española, de glorioso
recuerdo; fundó La Sociedad Protectora de Niños y el
Hospital del Niño Jesús, y echó las bases del Hospital
de Niños incurables, con la cooperación de las duquesas
de Santoña y Pastrana. Durante la invasión del cólera
en Madrid (1865) hizo verdaderas heroicidades, auxiliando
á los pobres atacados de aquel terrible mal. En
medio de la consternación pública fundó la sociedad de
Amigos de los Pobres, que inició sus trabajos dando
abrigos, alimentos y asistencia á los coléricos indigentes.

Como publicista fundó en Madrid la Revista Hispano
Americana, que tuvo gran importancia en su tiempo; fué
redactor de los diarios matritenses El Bien Público, La
Discusión y La Democracia; fué corresponsal de varios
periódicos importantes de Londres, Nueva York y Lisboa,
y escribió correspondencias celebradísimas para El
Agente, El Clamor del País, La Democracia y otros periódicos
de Puerto Rico, haciendo popular con ellas el
pseudónimo de "César de Bazán".

Fué diputado á Cortes por el distrito de Ponce, prestó
servicios de gran importancia á Puerto Rico durante su
vida, y figuró siempre entre los directores del partido republicano
de España.

Su estilo como escritor era sencillo, claro y discretamente
sazonado con ingenio y gracia. El artículo suyo
que va á continuación contiene rasgos pintorescos de la
vida social portorriqueña de mediados del siglo anterior,
y describe un tipo muy curioso, del que aún quedan recuerdos
en algunas comarcas del país.

EL HOMBRE VELORIO.

Hubo en Puerto Rico una época en que verdaderamente
se ataban los perros con longanizas. Nos
referimos á aquel buen tiempo en que era una verdad
decir que donde comían cuatro, comían cinco; y no
podía ser de otro modo, porque había mucho que
comer, tal vez no tan de fantasía como lo que hoy
conocemos con los nombres de pancée, souflée, troufée,
etc., etc., pero de cierto que había comidas muy
sabrosas, que saben confeccionar algunos rebeldes
á los efectos de esa civilización que se entromete
hasta en el lugar más sagrado de una casa, la cocina.
Nos referimos al haragán mofongo, la persuasiva
sopa de casabe, la melindrosa carne frita, etc., etc.,
que aún conservan sus prosélitos, por supuesto, deponiendo
el título de gente de buen tono. La época
de que hacemos mención, es aquella en que las calles
estaban á oscuras, y cada una de ellas tenía más
tropiezos que una mujer tropezona de nuestros
tiempos; cuando las Miseña Josefa, y todas las
otras Miseña engordaban su puerquito, y todas
comían chicharrones (hoy se dice: «el que no mata
puerco, no come chicharrón») y se hacían pasteles,
hayacas y butifarras, y se repartía todo entre todos
en un santiamén, y de postre se mandaban sendas
fuentes de manjar blanco, ojaldres y suaves buñuelos,
y se veían las criadas cruzarse, llevando los
repartimientos de una á otra casa. Hoy la cosa se
maneja de otro modo, por efecto de la civilización;
el que mata un puerquito tiene buen cuidado de
apretarle el hocico, no sea que chille y le oiga el
vecino, y averigüe que hay puerco muerto en la
vecindad, y mande por el rabo. Pero volvamos á
la edad de oro. Otro de los rasgos característicos
de aquella fecha, era el pedirse prestado los morteros
unos á otros, y un poquito de culantro, y un dientecito
de ajo, etc.; para resumir, entonces todo se daba,
hoy no se da nada, y hacemos bien, entre paréntesis.

En la época á que nos referimos, se hacía patrullas
por los paisanos, que es otra peculiaridad de aquel
buen tiempo. Estas patrullas se reducían á reunirse
una media docena de amigos y salir de parranda
por la ciudad; uno llevaba pasteles, el otro pan, el
criado de otro le andaba detrás en sus rondas con la
cazuela de escabeche, y el del otro con la escandalosa
y perfumada olla de mofongo, y la patrulla concluía
por ir al atrio de la iglesia ó á la plazuela de Santiago,
sentarse sobre el fresco suelo y tragarse el
santo y seña bajo la forma dicha. Al siguiente día
los que pasaban por aquel lugar decían, sin más
antecedentes que las lustrosas envolturas de los
pasteles: «aquí hizo alto la patrulla de anoche».

Los jóvenes de aquella época se paseaban de
noche llevando en vez de varitas ó bastones, grandes
espadones toledanos de siete cuartas, de esos que
pelean solos, y que eran los compañeros inseparables
de la juventud, después de las siete de la noche.
Era golpe de gran hombre llegar á casa de la novia
con el chafarote bajo el brazo, y tirarlo con desdén
sobre una mesa.

En esa época, raro era el baile que no se acababa
con algunos sablazos, pues los bailes justamente
eran las galleras de la juventud. Para hacerse una
pelea era suficiente motivo que D. Pepito, aprendiz
de bailarín, no pudiendo seguir la estratégica trama
de una contradanza, que el veterano D. Ramón
ponía, con el nombre del Pabellón francés, ó el
Canasto de flores, ó los Molinos, en cuyas figuras
había que sudar á mares, y bracearse media hora, y
pasar los hombres por debajo de los brazos de las
mujeres, y las mujeres por encima de los hombres,
y en que no faltaba un viejo experto que diese la
voz de alarma: «ahora, doña, para entrar á tiempo».
Si como dejo dicho, el neófito don Pepito no podía
seguir el berengenal que plantaba don Ramón, y
dejaba pasar una figura entera ó media cadena, D.
Ramón se consideraba, altamente ofendido en lo más
delicado de su honra, y era necesario que corriese
la sangre para lavar tanta afrenta.

Del mismo modo se consideraba un motivo de
desafiar el colocarse un hombre distraídamente en
un puesto más arriba de lo que la rigorosa ordenanza
danzante le permitía, y también tenía uno que
romperse el juicio con un cualquiera, por sacar á
bailar una joven que estaba comprometida á acompañar
en aquella misma contradanza á otro, sin que
sirviese de excusa el alegar que él ignoraba tal compromiso,
y que la culpa era de la dama: no había
más remedio: V. hacía de hablativo ó instrumento
con que se hacía la cosa, y no cabía otro arreglo
que, al salir del baile, irse á la bajada del cementerio,
y recibir una tanda de planazos con el mismo compás
de dos por cuatro, con que inocentemente bailó
V. su retozona contradanza. De ese tiempo es que
dicen los viejos, suspirando al recordarlo: «¡Ah,
tiempo bueno!»

En aquella época la Isla aparecía como una sola
familia compacta y unida. Las riquezas, convenientemente
distribuídas, ofrecían el bienestar y la
satisfacción, que se retrataba así en el rostro del
rico hacendado, como en el del honrado proletario.
El lujo no se había abierto camino en nuestra Isla,
y alternaban gustosos en las modestas reuniones
junto con el opulento comerciante ó propietario,
sus dependientes ó servidores.

Pero vamos á nuestro hombre velorio, originario
de la época á que acabamos de referimos, y en la
que se concurría á un velorio como á una fiesta cualquiera;
aquel hombre se diferencia muy poco del
tipo de nuestros días, diferencia que no ha podido
menos de establecer la civilización.

La primera diligencia del hombre velorio, al oscurecer,
era informarse de la salud de los enfermos
en la población, fuesen ó no amigos suyos, porque
para el hombre velorio importaba poco el grado de
intimidad que le uniese con el paciente: con llegar
por la casa así como por casualidad, de una manera
que él sabía y que nosotros no podemos explicar,
ya tenía bastante. En tratándose de velorio, nuestro
tipo no tenía jurisdicción marcada. Una vez
al corriente del estado de los enfermos, iba á su
casa y se ponía su traje de velorio, que consistía, por
lo regular, en camisa y pantalón «de andar de
noche»; un redingot de irlanda cruda, un par de
chinelas, un sombrero de panamá en el cuarto grado
de consunción; y en vez del chafarote de marras,
un bastoncito de naranjo, cieniguillo ó Juan caliente;
completando su ajuar un pañuelo de bolsillo de
grandes dimensiones y grandes flores.

Nuestro hombre llegaba al velorio y ponía la
cara de conformidad con el estado de gravedad del
enfermo, ó cambiando en un todo el escenario de
la fisonomía, si era velorio de muerto grande, y
presentando otra decoración distinta, si era de
muerto pequeño, que en este caso se llamaba técnicamente
velorio de angelito.

El hombre velorio llegaba en puntillas de pie,
haciendo señas con la mano para que nadie se moviese.
Colocaba el sombrero en un rincón, y antes
de hacerse cargo de la silla sobre que había de pasar
la noche, miraba á su rededor para reconocer el
campo de sus operaciones. Su primer diligencia
era indagar si había comestibles, y á qué clase pertenecían,
y no se sentaba hasta que no lo averiguaba,
para lo cual daba dos ó tres paseos, siempre dirigiendo
disimuladamente la vista por todas partes, y
no se acomodaba hasta saber el estado de las provisiones,
porque para poder velar bien, consideraba
necesario que hubiese algo que comer; á lo contrario
se le llamaba profesionalmente velorio á palo seco,
y nuestro hombre no entraba por esa clase de velorios:
si descubría que había que correr el temporal á
palo seco, viraba de bordo y seguía otro rumbo.
Una vez satisfecho de que había algo, procuraba
informarse de quiénes eran los compañeros de velorio,
porque había también mujer velorio y tenía su
reputación formada de buena compañera de velorio,
que era frase que oíamos á menudo.

Enterado ya de cuanto necesitaba saber, colocaba
su silla en un lugar conveniente, es decir, entre las
mujeres, y al lado de la mujer velorio, y ya estaba
nuestro hombre en su elemento.

Antes de todo, y pocos momentos después de haberse
sentado, vuelve á levantarse y se dirige al
depósito de los pasatiempos, mete la mano en la
bandeja de tabacos, y se apodera de más de los que
necesita por el momento, echa un traguito, come
algunos bizcochos y vuelve á ocupar su lugar. Ya
está el tabaco prendido y puede darse principio á los
chascarrillos; el hombre velorio es un manantial de
anécdotas, y sabe decirlas con graciosa seriedad y
una voz propia de velorio, lanzando por la boca una
nube de humo á cada «pues señor». Mientras que el
hombre velorio cuenta sus chascarrillos, las mujeres
apoyan la barba sobre la mano abierta, y fijos en
él sus ojos mascan el cigarro que tienen en la boca,
haciendo creer que se limpian los dientes, y las viejas
los prenden y fuman como murciélagos, diciendo
cada vez que el cuentecillo se enrojece, al echar una
nube de humo por la boca: "Jesús con Vd., don
José." Y don José aumenta el colorido del cuento,
las muchachas se miran unas á las otras, y algunas
de ellas, de risibles propensiones, por no romper la
carcajada se tapan la boca con el pañuelo y se hacen
mil contorsiones en la silla. Es de rigor que haya
un pollo en el velorio, y que sea pollo enamorado,
que va detrás de alguna hija de Eva en los primeros
albores de la juventud.

El hombre velorio es el protector de esos amores
por aquella noche, aconseja y anima al pollo y le
hace lugar, diciéndole de vez en cuando: «ahora es
tiempo, no seas tonto, aprovecha la ocasión». Así
se pasa la noche entera, la cual se ameniza muy á
menudo con copitas de vino, bizcochos, azucarillos
y cigarros, de los cuales hace una provisión para
muchos días. Desde las tres de la mañana ya empieza
nuestro tipo á indicar que es hora de estar listo
el pan caliente; se ofrece—por vía de estirar las
piernas—á ver si aquél está ya cocido, y él mismo
va á informarse á la próxima panadería.

Á las cuatro de la mañana ya las viejas están
apestosas á cabos de tabacos, y las muchachas de mal
talante y peor color, y unas y otras con el indispensable
pañuelito atado á la cabeza.

Los muebles están en desorden, y allá y acullá por
los rincones se ven algunos de los veladores dormidos
sobre una silla, haciendo la figura más triste,
pues sus compañeros más fuertes, como uno de los
recursos de la diversión en el velorio, les han tiznado
la cara con un corcho carbonizado. Ya á esta hora
han desaparecido todos los comestibles de la noche,
y el hombre velorio anda por la cocina activando el
café, y disponiendo que se haga cargadito.

Ya vienen las tazas y se oye el ruido de las cucharas
al caer en los platillos: el caliente pan se
anuncia con su peculiar olor al dividir en dos la
tostada libra que tiene el hombre velorio, quien al
echar de menos la mantequilla, dice como pudiera
decir un químico al ver que en lo más preciso de una
operación le faltase el más indispensable ingrediente:
«¿Y la mantequilla, por Dios? ¿Y la mantequilla?
¿Quién tiene la mantequilla? ¡Lo menos se han
olvidado de la mantequilla! ¡Corran, por Dios, por
esa mantequilla, ó se pierde todo esto!» Y vuelve á
cerrar el pan antes que se enfríe. Viene la mantequilla,
vuelve á abrir la olorosa libra de pan, se le
unta la apetecible grasa, y el cuchillo empieza su
tarea de dividirla en rebanadas. Cada cual se acerca,
toma su taza de café y su apéndice de pan, y se
retira á un lado.

El hombre velorio es el único que se queda al pie
de la mesa, porque primeramente le ha quedado el
café muy dulce, y lo ha venido á notar después de
haberse bebido la mitad de la taza, la cual llena
nuevamente para que le dé sazón á su gusto. Luego
le falta pan para concluír el café que le queda en la
taza, y toma otra rebanada, y como es natural le
sobra después el pan, y tiene que echar más café para
concluír con él, á fin de que ambos concluyan á un
tiempo. De un fresco jarro lleno de agua serenada,
que está en una jarrera en el patio, toma agua, se
lava las manos y los relumbrosos labios, que limpia
con su pañuelo de color. Prende otro cigarro, no de
los que han estado depositados en el bolsillo toda la
noche, sino del abastecedor azafate; se levanta el
cuello del redingot, y se lo abotona hasta el último
botón, para no refriarse; se cala el sombrero, y sale
en puntillas de pie, diciendo al taparse la boca con
el pañuelo: «¡Hasta mañana!» Y de seguro que
volverá mañana y pasado, y todas las noches en que
haya velorio.



FEDERICO ASENJO.

Así como hay hombres de inteligencia brillante, inquieta,
bulliciosa y expansiva, que se imponen poderosamente á
la atención pública, y tienen más viso y repercusión exterior
que capacidad interna, los hay también de inteligencia
concentrada, de carácter apacible, asiduos en el
estudio y en el trabajo; de más talento que apariencia,
modestos y enemigos de ostentación. Á estos últimos pertenecía
don Federico Asenjo.

Nació en Mayagüez, el día 26 de Abril de 1831. Su
padre era un militar español, natural de Castilla la Vieja,
y su madre una dama venezolana, descendiente también
de una noble familia de castellanos. El servicio de las
armas obligó al Sr. Asenjo padre á trasladarse á San
Juan cuando Federico era todavía niño, y aquí adquirió
éste la instrucción primaria, y fué más tarde alumno distinguido
del Seminario Conciliar.

Aprendió con perfección la lengua latina y la francesa,
y gracias á ellas y á su constante afán de estudiar, logró
extender considerablemente el círculo de sus conocimientos,
ilustrar su mente y llegar á ser uno de los portorriqueños
más instruídos de su tiempo.

Rindió culto en su juventud á la literatura amena,
colaborando en un periódico que se publicaba en San Juan,
con el título de El Ramillete, y antes de los 22 años escribía
notables artículos de economía política y de ciencia
administrativa en el Boletín Mercantil y en El Mercurio,
compartiendo en este último las tareas de Redacción con
don Julio Vizcarrondo.

En 1863 fundó El Fomento de Puerto Rico, revista
quincenal de ciencias, que se transformó más tarde en
diario, y que ejerció notable influencia en el país.

La modestia de Asenjo llegaba hasta el punto de no
poner su nombre en muchos de los trabajos que publicaba,
y así hay en nuestros archivos muchos estudios, Memorias,
reseñas de Exposiciones y de solemnidades públicas, Informes
oficiales y proyectos de instituciones, debidos á
su docta pluma, y sin ninguna indicación expresa de
quién los escribió.

Después que la revolución española de 1868 desarrolló
en Puerto Rico la vida Municipal, Asenjo fundó y dirigió
una revista titulada El Municipio, y dedicada á propagar
la teoría y la práctica de la administración del pueblo
por el pueblo.

En 1875 adquirió la propiedad de El Agente, periódico
en el que hizo esfuerzos meritísimos para propagar aquí
la ciencia económica y social. Por último fundó la Revista
de Agricultura, Industria y Comercio, en la que
propagó, por espacio de nueve años, excelentes ideas y
un gran caudal de ciencia favorable al fomento de esas
fuentes principales de la riqueza de los pueblos.

Entre los libros y folletos publicados que llevan su
nombre merecen especial mención los titulados Elementos
de orden social, Nociones de agricultura, Páginas
para los jornaleros de Puerto Rico, Un pequeño libro de
actualidad (estudios económicos) y El Catastro de Puerto
Rico. Con el pseudónimo de Claro Oscuro, publicó también
un curioso libro suyo de crítica humorística, titulado
Viaje al rededor de la plaza principal.

Prestó importantes servicios á su país en la Junta Superior
de Instrucción Pública; organizó la Escuela Profesional
fundada en San Juan en 1883, y fué proveedor
de su material científico, y apenas se halla un proyecto
beneficioso para Puerto Rico en la segunda mitad del
siglo XIX, al cual no haya llevado Asenjo el concurso de
su inteligencia y de su actividad.

Por encargo de la Sociedad Económica de Amigos del
País, se dedicó Asenjo en sus últimos años á recopilar
datos para la Historia general de Puerto Rico, y dejó
31 volúmenes de estos apuntes en el archivo de aquella
memorable institución. Su vida fué una constante serie
de trabajos fecundos en provecho de la prosperidad y
la cultura de su país, por lo cual uno de sus biógrafos
le califica muy acertadamente de "ciudadano modelo."

Y todo esto lo hacía sin ningún alarde, sin ostentación
alguna, callada y modestamente, como quien encuentra
en su misma conciencia los estímulos y las recompensas
de sus buenas obras. Rara vez se le veía en público, á
menos que no fuera para realizar algún acto obligatorio.
Para verle y hablar con él había que buscarle casi siempre
en su oficina, en su gabinete de estudio y de trabajo.

Su estilo como escritor guardaba gran analogía con
su carácter: era natural, llano, sin adornos ni rodeos
retóricos, como de quien sólo deseaba propagar verdades y
nociones útiles, y ser comprendido con toda claridad.

Tuvo varios hijos de su segundo matrimonio con doña
María Luisa del Valle, descendiente de una noble familia
española, y de esta unión nació la dama que es actualmente
esposa del Hon. H. A. Reed, general del Ejército
Americano.

Falleció Asenjo en 30 de Agosto de 1893.


LA FAMILIA.

La institución de la familia es común al estado de
aislamiento y al estado social, porque se funda en el
instinto de la conservación de la especie, del que
gozan hasta los animales irracionales; pero en el
aislamiento, la naturaleza y la duración de las relaciones
que constituyen la familia dependen enteramente
de la duración y de la intensidad de los afectos
que la han fundado; mientras que en el estado
social, estas relaciones se convierten en deberes, los
cuales son obligatorios durante un término fijado de
antemano para cada miembro de la familia.

No he de tratar aquí de la influencia de esta institución
en el desarrollo moral de los individuos, porque
la consideraré únicamente como institución social,
que puede obrar y obra en efecto en el desarrollo
material de la sociedad, formando una parte
integrante de ese orden social que me he propuesto
hacer conocer.

En la palabra responsabilidad se resume todo lo
que las leyes y las costumbres del estado social
añaden á la familia natural. El padre de familia
es responsable ante la opinión pública, y á veces ante
los tribunales, de la suerte y de la conducta de su
esposa y de sus hijos; y esta responsabilidad dura,
con respecto á los últimos, por lo menos hasta que
llegan á la mayor edad; y en cuanto á la primera,
en tanto que no se disuelve el matrimonio.

De aquí es que brota propiamente el germen de
todo lo que la familia llega á ser bajo el régimen
de la civilización. Esa responsabilidad es la que
hace tan vivos y duraderos los afectos domésticos,
la que mantiene aun después de la primera edad la
autoridad de los padres y la sumisión de los hijos;
pero sobre todo, y ese es el punto de vista capital
que debe hacerse resaltar aquí, por esa responsabilidad
es que, encontrándose las necesidades del
padre de familia aumentadas con las de todos los
miembros de ella, crece en la misma proporción la
fuerza de estímulo de esas necesidades.

El primer trabajador que sintió sobre sí el peso
de semejante responsabilidad, el primero al cual
dijo la sociedad; «tú serás el único encargado y por
largo tiempo de proveer á las necesidades de tus
hijos, cualquiera que sea su número, y á las de tu
esposa, cualesquiera que sean los sentimientos que le
profeses,» ése inventó ciertamente algún nuevo medio
de hacer productivo su trabajo, porque indudablemente
debió poner en tortura su inteligencia y su
actividad por ese aumento de necesidades, por esa
fusión íntima de sus intereses comunes con los de
otros seres á los que se hallaba unido por un instinto
benévolo.

Y cuando llega la edad del desarrollo intelectual,
cuando el padre siente un noble orgullo al pensar
que dejará una posteridad que le honrará después
de su muerte y que elevará su nombre por encima
de los demás, ¡qué aumento tan prodigioso encuentran
sus facultades productoras! Ya no se trata
solamente para él de satisfacer las necesidades físicas
de sus hijos, sino que es necesario darles los
alimentos del espíritu, proveer al desarrollo de su
inteligencia, cultivar su razón y su sentido moral.
¿Quién es capaz de decir las riquezas y los progresos
de todo género que las sociedades deben á la acción
poderosa de esos móviles, que sólo pueden impulsar
el espíritu de la familia y el sentimiento de la responsabilidad?

Sin la institución de la familia la de la propiedad
hubiera sido casi estéril, y apenas hubiera bastado
para hacer atravesar á las sociedades humanas esa
primera etapa de la civilización, ese estado social
tan imperfecto, que se asemeja tanto á la barbarie,
y en el que vegetan todavía los pueblos del Oriente,
en los que la poligamia no ha permitido que desarrolle
y ejerza la acción que le es propia el espíritu
de familia.

En la época presente han aparecido algunos soñadores
que, en sus planes quiméricos de organización
social, han hecho abstracción de la familia, como
otros habían hecho antes abstracción de la propiedad:
y los hay como los discípulos de Fourier, los
falansterianos, que libertando al padre de toda responsabilidad
por lo que toca á su esposa y á sus
hijos, y á éstos de toda dependencia de aquél, pretenden
hacer á la sociedad la única responsable de
lo que hiciera y llegara á ser cada uno de sus miembros
desde el momento de nacer hasta la hora de su
muerte.

Pretenden según dicen, si no estoy errado, no destruir
la familia sino desembarazarla de las obligaciones
onerosas que tiene, conservándola todas sus
ventajas. En su falansterio, creen ellos que el libre
impulso de las pasiones naturales bastará para hacer
nacer esas relaciones mutuas de protección y dependencia,
que han establecido las leyes y las costumbres
de las sociedades civilizadas; pero puede asegurarse
que con la realización de esta monstruosa utopia se
destruiría más radicalmente la familia, que pasando
bruscamente á un completo estado de aislamiento.

Entre los salvajes, en efecto, como no existe la
sociedad como ser colectivo, y no puede por tanto
encargarse de proveer á las necesidades de las esposas
y de los hijos, ni protegerlos de ningún modo,
su debilidad relativa los somete necesariamente á la
dominación del padre de familia, al mismo tiempo
que los afectos instintivos de éste les aseguran, por
todo el tiempo que les es preciso, su asistencia y su
protección, tanto en las necesidades á que están sujetos,
cuanto en los peligros á que se hallan expuestos;
por lo cual puede decirse que la familia
existe en el estado de aislamiento, si bien de una
manera imperfecta y precaria, pero con sus caracteres
esenciales y aun con cierta especie de responsabilidad,
de hecho si no de derecho, para el que es
jefe de ella.

En el falansterio nada de esto existe. La sociedad
ó la falange, sustituyendo bajo todos los puntos
de vista al padre de familia, no dejaría nacer esas
simpatías y esos hábitos que tiende á producir la
vida común, y que en el salvaje sustituyen al sentimiento
del deber. No sólo se vería de este modo
alterada la familia en lo que constituye su esencia,
sino que sería imposible, y la humanidad descendería
más abajo de la línea en que se encuentran las razas
que permanecen todavía extrañas á la civilización.



RAMÓN MARÍN.

Nació en Arecibo, en el año 1832, y fué educado en el
Colegio de San Felipe, que en dicha villa dirigía el Padre
Mariano Vidal.

Desde muy joven se dedicó Marín á dar lecciones de
instrucción primaria á domicilio, y á los 18 años de edad
era director de una Escuela en Cabo Rojo. Seis años
después se graduó de Maestro de primera clase, y fué
solicitado por los padres de familia de Yabucoa, para que
fundase allí un Colegio.

En él se dió á conocer Marín como educador excelente;
pero á medida que ganaba crédito entre sus compatriotas
y discípulos, iba inspirando sospechas de hombre peligroso
á los gobernantes de aquel tiempo, hasta el punto
de que uno de ellos, el general Messina, le desterró de
Yabucoa. Más tarde otro gobernador le repuso en la dirección
de aquel Colegio.

Estudió Marín con empeño durante su destierro; una
vez repuesto en sus funciones se graduó de Profesor Superior,
y poco después ejercía brillantemente su profesión
en un Colegio de Ponce, titulado Museo de la
Juventud.

Ya por aquella época se iba ensanchando en Puerto
Rico el horizonte de la vida política, y Marín decidió
dedicarse al periodismo, después de 25 años de magisterio
escolar.

En 1874 publicó en Ponce El Avisador, y sucesivamente
fundó y dirigió en aquella misma ciudad La Crónica, El
Pueblo, El Popular, y El Cronista, periódicos que alcanzaron
crédito y estimación en el país.

Publicó también un notable estudio acerca del desarrollo
social y económico de Ponce; dió á la escena algunos
ensayos del género dramático, y se ejercitó de vez en
cuando en el cultivo de la poesía lírica.

Era de carácter franco y expansivo, muy amante de su
patria y muy entusiasta agitador de las nobles ideas de
redención por medio de la Escuela, y de progreso por
medio de la libertad y el trabajo. Fué gran amigo de
Don Román Baldorioty de Castro, compañero suyo en las
luchas del periodismo, y también su compañero de prisión,
en 1887.

Fué nombrado Director del Asilo de Beneficencia, de
San Juan, en 1897, y en este cargo importante permaneció
hasta algunos meses después de la ocupación americana.

Falleció en el año 1902.

EN LA PORTADA.

de la corona poética en honor de corchado.



En estas blancas hojas que circundan

Negros crespones que un dolor exaltan,

Venid de Borinquén ilustres bardos,

Un suspiro á exhalar de vuestras arpas.



Verted aquí las lágrimas que surgen

Por los que en aras de la patria mueren,


Y el doliente clamor que el arpa vibre

Hasta el egregio compatriota llegue.



Que nunca, nunca enmudecido el plectro

Rompiera el nudo que letal le embarga

En más noble ocasión, con amor tanto,

Que al ensalzar las glorias de la patria.



Y él de allá, de los ámbitos etéreos

Donde es al alma el sacrificio grato,

Agradecido exclamará y gozoso:

«Digna eres, Borinquén, de mi holocausto!»







EUGENIO MARÍA DE HOSTOS.

Fué hombre de gran talento, de estudios muy variados
y copiosos, y de gran energía de voluntad.

Nació en un barrio cercano á la ciudad de Mayagüez,
el día 11 de Febrero de 1839, y adquirió casi toda su instrucción
primaria en un colegio particular que dirigía
en San Juan el Profesor don Jerónimo Gómez. Estudió
algunos cursos de la enseñanza secundaria en el Seminario
Conciliar de Puerto Rico, y obtuvo el grado de Bachiller,
en Bilbao. Más tarde se graduó de Abogado en la Universidad
Central de Madrid.

Agitábanse á la sazón en España las ideas de libertad
y de reforma política que produjeron más tarde la Revolución
del 68, y Hostos, sin dejar de estudiar, tomaba
parte en los trabajos periodísticos y orales de mayor
empeño, al lado de otros estudiantes amigos suyos, que
se llamaban Castelar, Salmerón, Labra y Giner, y que
llegaron á ser más tarde figuras eminentes de la tribuna
y de la cátedra. Al terminar Hostos su carrera trató de
regresar á su país, con el propósito de influir briosamente
en su cultura y en su mejoramiento político y social; pero
se había distinguido tanto en la Metrópoli por el radicalismo
de sus ideas y por sus sueños generosos de
libertad y federación Antillanas, que su vuelta á Puerto
Rico hubiera atraído sobre él persecuciones y peligros.
Se trasladó entonces á los Estados Unidos, desde donde
prestó servicios importantes á la revolución de Cuba;
pasó más tarde á la América del Sur en solicitud de recursos
para sostener aquella revolución; ejerció el periodismo
en varias repúblicas hispanoamericanas, siempre
con propósitos de independencia para Cuba y Puerto Rico,
y en 1877 contrajo matrimonio con doña María Belinda
de Ayala, descendiente de una distinguida familia Cubana.

Ya por entonces había demostrado grandes aptitudes de
educador, y después de firmada la paz en Cuba aceptó
proposiciones del gobierno de la República Dominicana
para dar impulso allí á la enseñanza pública. Obtuvo en
Santo Domingo un éxito admirable en la organización de
las Escuelas Normales y en la perfección de los métodos
educativos. En nueve años que dedicó á esta obra
regeneradora, no sólo formó maestros excelentes, sino que
escribió libros de estudio para todas las asignaturas de
la primera y la segunda enseñanza. Muchos de estos
libros se conservan todavía como verdaderos modelos de
su género.

En 1889 recibió encargo del Gobierno de Chile para
reformar la enseñanza en aquella importante República,
en donde se conocían y se estimaban ya las grandes aptitudes
pedagógicas de Hostos. Mientras desempeñaba en la
Universidad de Santiago de Chile la cátedra de Derecho
Constitucional, escribió para uso de sus discípulos un tratado,
que adquirió extraordinaria resonancia por la
novedad y excelencia de su doctrina, y por el buen método
de su exposición.

Cuando estalló de nuevo la guerra cubana pensó Hostos
en las complicaciones que podían alcanzar á Puerto Rico
en el caso de que los Estados Unidos se decidieran á intervenir,
y tan pronto como terminó su compromiso en
Chile, trató de organizar en Puerto Rico una Liga de Patriotas
que trabajase en favor de la independencia de esta
isla, procurando que no llegase á ser teatro de luchas
sangrientas. Pero los sucesos se habían precipitado, el
país aceptó voluntariamente la nueva soberanía, y Hostos
se fué á continuar en Santo Domingo su obra de educador,
después de haber fundado en Mayagüez el Instituto Municipal.

Á pesar de lo accidentado de su vida y de los trabajos
políticos á los cuales prestó siempre gran atención,
escribió Hostos cerca de cincuenta volúmenes, entre libros
y folletos, todos interesantes y útiles, y muchos de ellos
merecedores de alto elogio y de gran estimación.

Analizando atentamente sus obras, y estudiando bien
las circunstancias de su vida entera, se adquiere el convencimiento
de que Hostos estaba dotado de un carácter
noble y austero, de que poseía una cultura extraordinaria,
y de que tenía grandes condiciones de pensador y de
pedagogo.

En los dos trabajos suyos que se insertan á continuación
de estas líneas se reflejan dos aspectos distintos de
su entidad moral: lo tierno y delicado de su naturaleza
afectiva, y la severidad y pureza de sus ideas en punto á
deberes humanos y de disciplina social.



EN BARCO DE PAPEL.

á ángela rosa silva,

en pago de un artículo suyo que inadvertidamente
rompí.

I.

Al entrar en mi casa, á descansar de la brega
cotidiana, oí con negligente oído que me recomendaban
la lectura de un artículo literario, «muy bien
escrito,» que expresamente me habían dejado sobre
mi mesa de lectura.

Á ella acababa de sentarme, cuando la víctima
menor de mis extremos paternales abrió la puerta
de mi toma-café, se me sentó en la falda, me sobornó
con un beso, y me pidió un barco de papel.

Tendí el brazo, tomé el primer papel impreso que
hube á mano, le arranqué un pedazo, saqué las
tijeras que, para ese y otros oficios de padrazo, llevo
siempre en un bolsillo, y recorté lo mejor que pude
un cuadradito. Lo doblé primero en un doblez rectilíneo;
después, en dobleces angulares; en seguida,
en rebordes muy simétricos; luego, en dirección de
fondo á borde; acto continuo, en repliegues de adentro
para afuera, y tomándolo gloriosamente, y mostrándolo
con aire victorioso á la atentísima sobornadora:—¡Ea!—le
dije—un beso, ó no hay barco!
Me dió el beso, le dí el barco.

II.

Y ¡qué barco...! Cuando lo echamos al mar en
la jofaina llena de agua, y promovíamos con los
dedos un oleaje, era de ver cómo la leve embarcación
cabeceaba; orzaba, se iba de bolina; y ya con
el viento en popa que salía de nuestro aliento, ya
con furioso mar de proa, que producíamos agitando
la jofaina, se balanceaba gallardamente, ó se estremecía
de proa á popa, ó amenazaba írsenos á pique.

III.

No bastándonos nosotros mismos para ser á la
vez tantas cosas, vientos de todos los cuadrantes,
trepidaciones, oscilaciones, remos, velas, capitán,
timonel y tripulación, fuímos al airecillo del balcón,
que á ella se le ocurrió abrir de par en par, pusímonos
á distancia para ver desde lejos nuestra embarcación,
realizando así el concierto de la realidad y la idealidad,
(que ¡las pobres...! viven desconcertadas en
el mundo...), siendo realidad el barco visto,
siendo idealidad las tiernas despedidas que dirigíamos
á los imaginarios tripulantes.


IV.

Ya, sin saberlo, para el momento de las despedidas
éramos muchos: primero que todos, el inseparable
compañero de diabluras; enlazadas, detrás, en su
contínuo abrazo la madre dilecta y la hija predilecta;
más atrás, empujando para ponerse por delante, los
dos más endiablados botafuegos que el sol de las
Antillas ha ingerido en corazones y cabezas de muchacho.
Faltaba sólo uno: es uno que ya está camino
del porvenir, que es un camino muy áspero, muy
cuesta arriba, muy sin horizonte, muy sin luz, sobre
todo, en la América del Sud. Y suspiramos.

V.

Y allá iba la nave por el mar de la jofaina al
embate de los vientos del balcón, desapareciendo ya
sin duda en alta mar, porque apenas veíamos un
punto. Un punto fijo que se mira es un imán que
se pone á la atención, al sentimiento y al deseo. De
tal modo pendíamos del punto, que estábamos efectivamente
presenciando el alejamiento de la nave.

—Y ¿para dónde irá?... hubo una voz.

—Y ¿cómo se llamará? hubo otra voz.

—Yo quiero que se llame lo que parece.

—¿Qué parece?

—Una gaviota.


—Pues yo quiero que se llame Cuba Libre.

—¡Silencio!... El nombre de la víctima no se
pronuncia en casa de los cómplices.

—¡Verdad! "Cuba libre", en la América del
Sud, suena como "Creta" en la Europa del Norte.

Ya estaba convenido: se llamaba La Gaviota, y
navegaba con rumbo á Cuba libre.

Entonces hubo una algarada de alegría que acabó
en una algazara de entusiasmo. Todos querían embarcarse
para Cuba.

La verdad es que, así á la lejanía, y desde la oscura
penumbra, cielo cerrado, atmósfera de hielo,
soledad de desierto, desde donde la contemplábamos,
la radiante nave, bañada á fondo por el sol, sostenida
en un mar libre, caminando hacia la luz, era
una tentación.



Ya estábamos en dirección á bordo, cuando un
portazo dió al traste con el mar, con el barco y con
el propósito de embarque.

Una vez, caminando por una de esas costas, desde
lejos habíamos visto como un esqueleto negro abandonado
á la orilla de la playa. Al acercarnos, ¡qué
triste! todos nos compungimos, era el esqueleto de
un barco, era el testimonio de un naufragio.

La aflicción al imaginar la agonía de los náufragos,
no fué más íntima que la sentida ahora al ver
el naufragio del barco de papel.

El que primero llegó al lugar de la catástrofe,
leyó en voz alta "La Gaviota."

—¿Cómo es eso? ¿Tenía el nombre en la borda,
como las goletas de verdad?

—Creo que no, porque esto parece, por los dobleces,
que era quilla....

—¡Deja ver...!

Y poniendo con precaución sobre la mesa el húmedo
papel, la interpeladora leyó, como leyendo
para sí: "La Gaviota, de Fer...."

Y levantando inquieta la cabeza, interpeló á la
chiquitina:

—¿Dé dónde tomaste ese papel?

Á lo cual, rehuyendo bulto y responsabilidad, contestó
la amenazada:

—¡Fué papá!

Y yo, confuso y asustado con el susto de la pequeñuela,
balbucí, una excusa:

—Lo encontré ahí.

—¡Pues buena la hemos hecho!...

Y riéndose á risotada al ver mi facha de delincuente
honrado:

—Pero papá, si éste era el artículo literario que
yo le recomendaba....

—"Et voila comme
—"Et voila comme

une femme abîme un homme,"




murmuré yo, acariciando la cabellera de mi sobornadora;
acordándome de una canción de boulevard, en
los tiempos aquellos en que París me sonreía.

—Y ¿qué vamos ahora á hacer?

—¡Qué hemos de hacer! continuar el viaje, dije
yo con honrada convicción, y defendiendo el derecho
que mi cómplice tenía á proseguir el juego.

—Pero si ya no hay goleta....

—Pero aquí hay papel....

¡Vaya si fué grito! No tuve más remedio que soltar
el papel que había cogido, al oir:

—¡No! ¡no! ¡que ese es el pedazo que queda del
artículo de R....!

—Pues entonces....

Y me encontré cara á cara con el íntimo tonto
que todos encontramos en el primer repliegue de
nuestra segunda circunvolución frontal, cada vez que
no sabemos lo que hemos de hacer.

Contra ese desorientado.... (¿qué es el hombre
más que un íntimo tonto que va desorientado por el
mundo?)

Decía, que contra el sublime desorientado no hay
como el único orientado de este mundo, el niño, que
siempre sabe lo que quiere hacer, y que, entonces,
queriendo nuevo barco, me miraba con chispas en
los ojos.... (porque eran ella y él, los dos chiquitines).
Á cien chispas por ojo, eran cuatrocientas
chispas eléctricas, que no digo á un desorientado,
á todo Oriente hubieran sido capaces de poner en
movimiento.

Y cuando roto el papel, y hecho otro barco, y
vaciado otro mar, volvimos á navegar en la jofaina
con la imaginación, y la amiga de la autora del artículo
descuartizado, me preguntaba:

—Y ¿qué le vamos á decir?

—Dile, le dijo, que así como no hay vuelta á la
patria como la que se hace en un buque imaginario,
en barco de papel, en sueño de despiertos, con las
velas del deseo, con el vapor de la imaginación, con
las valvulaciones del corazón, por el mar de la esperanza,
bajo el cielo de la caridad, bajo el ala de la
inocencia, así no hay artículo literario ni composición
poética ni obra de arte, que no valga más en la
región de lo impalpable, que en la mísera región de
lo palpado.


Chile, 1897.



LA MORAL Y LA ESCUELA.

Las profesiones espirituales, como podemos llamar
á las que más directamente se relacionan con el
gobierno ó dirección espiritual de las sociedades, son
las peor desempeñadas. La razón es obvia: reclaman
una vocación más decidida y una noción y
cumplimento del deber mucho más austeros que
cualesquiera otras funciones, y es claro que si la
moral condena el descarrío general de vocaciones
que caracteriza el período industrial de la civilización,
cuanto mayor sea la transcendencia social de la
profesión, tanto mayor será su responsabilidad en el
mal que se condena.

Se comprende que el labriego no sepa que es una
entidad social de primer orden; se explica que el
obrero ignore su importancia social; se concibe la
ignorancia en que viven de la transcendencia de sus
funciones sociales los mil agentes del trabajo industrial:
la sociedad de hoy está fundada sobre la
sociedad de ayer, y la sociedad de ayer, ignorando
la igualdad natural de los servicios, ignoraba la
igualdad social de los méritos. Pero que el maestro
no sepa á punto fijo el papel que desempeña; que
el cura de almas y el de cuerpos estén casi siempre
por debajo del alto deber de su función; que el sostenedor
de la ley y el que la aplica prefieran los gajes
del oficio á la gloriosa responsabilidad que los distingue
y enaltece: que el periodista, guardián de la
civilización, haya reducido á industria comercial de
innoble especie su vasta representación de la razón
y la conciencia populares, ni se concibe ni se comprende
ni se explica.

Y aquí no es la sociedad, aquí es el funcionario el
primer responsable del desnivel entre él y su función:
también por estar basada la sociedad contemporánea
en la sociedad pasada, duran aún las preocupaciones
en favor de los sacerdocios liberales ó espirituales,
y cuanto obsta en las sociedades no completamente
reformadas para la dignificación de los funcionarios
industriales, tanto consta la ayuda y favor de las
profesiones que se tienen por más dignas.

Entre las más, la primera por el orden de su transcendencia,
es el magisterio. Aún no han llegado
las sociedades humanas hasta proporcionar escrupulosamente
los honores y la recompensa á la dignidad
del magisterio; pero no hay una sola, principalmente
entre las esclarecidas por la democracia, que
no incluya prácticamente entre las primeras y más
dignas de respeto, á la función social que tiene por
objeto la guia de las generaciones.

En cambio no es tan general entre los encargados
de esa función el conocimiento de sus responsabilidades,
de su grandeza y de su fin social. Así, con
excepción del corto número de sociedades que tienen
de la educación fundamental la exacta idea que practican
los norteamericanos, la escuela no es lo que
debe, porque el maestro no sabe ser lo que debe ser.


Antes que nada, el maestro debe ser educador de
la conciencia infantil y juvenil; más que nada, la
escuela es un fundamento de moral. Si educa la
razón, ha de ser para que se desarrolle con arreglo
á la ley de su naturaleza y para que realice el objeto
de su ser, que es exclusivamente la investigación y
el amor de la verdad; si educa los sentimientos, es
porque son el instrumento más universal del bien en
cuanto son instrumento de la atracción universal
entre los hombres; si educa la voluntad, ha de ser
para enseñarla á conocer el bien como el único modo
en esencia y el mejor en práctica, de ejercitar la
actividad; en suma, si educa lo que debe y como
debe, ha de ser con el supremo objeto de educar la
conciencia, de formar conciencias, de dar á cada patria
los patriotas de conciencia, y á toda la humanidad
los hombres de conciencia que hacen falta. Á
ese fin, la Escuela tiene que satisfacer tres condiciones:
ha de ser fundamental, ha de ser no sectaria,
ha de ser edificante.

Fundamental, suministrará sin reservas de ninguna
especie los fundamentos coordinados de toda la
verdad que se conozca: así educará la razón, es
decir, la guiará hacia su propio fin, y preparará
hombres que amen la verdad como se ama un bien
necesario y conocido, y que detesten el error con la
fuerza viril con que se debe detestar el mal.


No sectaria, la Escuela deberá defender con vigor
su independencia de todo dogma religioso, de todo
dogma político, de todo dogma económico, de todo
dogma científico, de todo dogma literario; en una
palabra, de todo dogma. Religión, moral, derecho,
Estado, sociedad, literatura, todo es progresivo, porque
todo es expresión de una fatalidad biológica que
ha sujetado y sujeta á la ley de su propio desarrollo
á todos los seres, y triplemente progresivo el ser de
razón, de conciencia y de sociabilidad reflexiva.

Edificante, la Escuela ha de educar en vista y
previsión contínua de su propio objeto moral y del
objeto que tiene en la vida y en la humanidad el
niño. El niño es la promesa del hombre, el hombre
la esperanza de alguna parte de la humanidad: la
Escuela tiene por objeto moral la preparación de
conciencias. Así, por su objeto como por el del
niño que va á ser hombre, la Escuela ha de edificar
en el espíritu del escolar, sobre cimientos de verdad
y sobre bases de bien, la columna de toda sociedad,
el individuo.

Si la sociedad, concibámosla como la concibamos,
es de todos modos un compuesto de individuos, y si
experimentalmente se prueba que las sociedades más
sanas son las compuestas de individuos menos corrompidos;
y si la corrupción del individuo empieza
por la ignorancia de la realidad, sigue por el fanatismo
de cualquiera orden de creencias y acaba por
el olvido sistemático de la propia conciencia y del
deber que la mejora, es lógico inducir que allí donde
empieza el individuo social, que es en la Escuela,
empieza la tarea de moralizarlo socialmente, como
empieza en el hogar, su primer centro, la tarea de
moralizarlo individualmente.

Para que la Escuela moralice, se repite, será fundamental
y suministrará los fundamentos precisos
de cuantos conocimientos positivos están organizados
en ciencia y son capaces de educar á la razón
en el amor de la verdad; será no sectaria y educará
el sentimiento y la voluntad, no en dogmas religiosos
ó morales ó políticos, ó científicos ó literarios que
sean germen de fanatismo exclusivista, sino en el
ejercicio de lo bello bueno y del bien concreto, en la
práctica de todas las tolerancias y en los horizontes
abiertos del sentir y del querer, que no son fuerzas
para puestas al servicio de sistemas deleznables, sino
para manifestar la eficacia de las leyes inconmovibles
de la naturaleza; será edificante la Escuela, y edificará
hombres de conciencia y de deber, para la
familia, para la patria y para la humanidad. Los
edificará para la familia, que es la base moral de la
patria; los edificará para la patria, que es el fundamento
moral del amor á la humanidad; los edificará
para la humanidad, que es el centro moral de
atracción á que convergen y sobre el cual gravitan
todos los seres de razón consciente.



MANUEL CORCHADO.

Los portorriqueños de la nueva generación no pueden
formarse una idea cabal de las facultades extraordinarias
de Corchado como orador. Los pocos discursos
suyos que se han conservado impresos son una
pálida y desmayada expresión de las ideas en que se inspiraba
al pronunciarlos; pero no queda casi nada en ellos
de la exaltación magnífica de aquel temperamento impresionable
y nervioso, ni de las inesperadas gallardías de la
acción, espontánea y vehemente, con que acentuaba sus
frases y daba mayor viveza y colorido al caudal abundantísimo
de su elocuencia. Era imposible copiar sus palabras,
y tampoco había entonces taquígrafos que se atrevieran
á intentarlo. Él mismo no podía reconstruir sus
discursos, ni recordar tampoco la estructura de sus principales
párrafos.

No escribía ni siquiera componía mentalmente sus discursos
antes de pronunciarlos. Estudiaba bien el asunto
de su oración, acariciaba con el pensamiento los puntos
más interesantes de ella, y dejaba después libre curso á su
espontaneidad é inspiración.

Había nacido en Isabela, el día 12 de Septiembre de
1840. Cursó en Barcelona la segunda enseñanza, y se
graduó más tarde de Abogado en la misma ciudad. Allí
ejerció su profesión durante algunos años, y allí adquirió
también legítima fama en la tribuna y en la prensa.

Á los 22 años, cuando era todavía estudiante, fué laureado
en un certamen poético que celebró la Sociedad Económica
de Amigos del País, en elogio del pintor portorriqueño
José Campeche. Cultivó indistintamente, durante
toda su vida, el verso y la prosa, y en uno y otro género
obtuvo merecidos triunfos; pero su inspiración ardorosa
y vehemente encontraba más adecuada y completa exteriorización
en el discurso oral, en la palabra que fluía
raudamente de sus labios, sin las cortapisas de la rima y
la versificación.

Sus triunfos profesionales más celebrados fueron un
admirable discurso que pronunció en el Ateneo Catalán,
combatiendo La pena de muerte; la defensa que hizo de
Ángel Ursúa, ante la Audiencia de Madrid, y la magnífica
conferencia que pronunció en Madrid, sobre La prueba de
indicios, en la época en que se hallaba en estudio el Código
penal español.

Durante la agitación que se produjo en España en
favor de la abolición de la esclavitud, compuso una preciosa
Biografía de Lincoln. Publicó también por aquel
tiempo un canto lírico Al Trabajo, y un juicioso estudio
político y social titulado Las Barricadas.

Escribió asimismo algunas obras notables para el teatro,
entre las que descuella un drama trágico titulado María
Antonieta.

En 1871 fué electo diputado á Cortes por el distrito
de Mayagüez, y su elocuente palabra resonó con frecuencia
en el Congreso español, en defensa de las reformas liberales
de Puerto Rico. En 1879 regresó Corchado á su
país, y trabajó briosamente en el foro, en la tribuna y en
la prensa en favor de la justicia y de las libertades patrias.
Ejerció también con éxito brillante el cargo de Diputado
Provincial.

Era de estatura baja, de temperamento nervioso; muy
afable y servicial en su trato, muy amante de la verdad y
de la caridad, y muy sensible á los afectos de la amistad
y de la familia.

Fatigado por la constante labor del espíritu, y sintiendo
su salud algo quebrantada, se trasladó de nuevo á Madrid
en 1884, y allí falleció, en Noviembre del mismo año.

Esta prematura muerte privó á Puerto Rico de un
valioso factor de su cultura, y de un elocuentísimo defensor
de sus derechos y de sus libertades.

UNA CONSULTA.



La faz entre el velo oculta,

Entró en mi despacho ayer

Temblorosa una mujer,

Para hacerme esta consulta:



—Busqué labor; no me dieron;

Limosna, y no conseguí,

Y cuando á casa volví,

Mis hijos pan me pidieron.



Presa de horror y de afán,

Desde mi propia cocina

Con un gancho, á una vecina

Conseguí robarle un pan.



Nada comimos ayer,

Y hoy lo mismo aconteciera,

Si al robo no recurriera.

Pregunto: ¿lo debo hacer?



La escuché petrificado;

Pan y dinero le dí,

Y por respuesta añadí:

—Que conteste otro abogado.





LA JUSTICIA.

Fragmento de un discurso de Corchado.

Contemplando Fidias, el gran artista griego, la
inimitable labor de su cincel, sintióse dominado por
la ambición de gloria, sintió el anhelo de inmortalidad,
y concibió la idea de dejar su nombre escrito
de un modo imperecedero. Labró entonces su
maravillosa estatua de Minerva, apoyada majestuosamente
en el escudo, y en medio de éste esculpió
en visibles caracteres el nombre de "Fidias."

¿Por qué lo esculpió en el escudo, y no en otro
sitio más importante de la famosísima escultura?
Porque el escudo estaba tan íntimamente adherido á
la mano, la mano al brazo y el brazo al resto del
cuerpo, que no era posible arrancar el nombre sin
arrancar el escudo; éste, sin destruir la mano; la
mano, sin romper el brazo; el brazo, sin arruinar la
obra en su totalidad. Así está, Señores, así está la
Justicia grabada en la conciencia del hombre y de
los pueblos. ¿Queréis arrebatarla de mi alma?
Pues destruidme, pulverizadme, si queréis conseguir
vuestro propósito.... Pero he dicho mal;
ni aún así llegaréis á conseguirlo; no lo conseguiréis
jamás. Mi alma, donde reside necesariamente la
idea de la justicia, no puede morir. Libre, por
vuestro atropello, de las ligaduras corporales, se
remontará viva y fulgente al trono del Eterno, arquetipo
de lo justo, y allí, alimentándose de su bondad
sin límites, sentirá anhelo infinito de imitarle,
y habrá de ser justa con Dios que la ha creado;
justa con las otras almas que la solicitarán hacia
el bien, y justa consigo misma.... ¿No veis, no
comprendéis ahora claramente que la justicia, siendo
ingénita en los seres humanos, tiene que ser al mismo
tiempo eterna? ¿No existe el alma? ¿No es
inmortal? Sí; luego la razón, que es facultad del
alma, será eterna como ella, y conservará eternamente
entre sus formas la forma indestructible de
la justicia.



JOSÉ R. FREYRE.

Las energías humanas de la vocación en lucha constante
con las dificultades del medio económico y social, ofrecen
en la vida de don José Ramón Freyre un ejemplo digno
de estudio y de meditación.

Nació en Mayagüez, en el año 1840. Su padre (hijo
del general Freyre, de noble abolengo portugués y héroe de
la famosa guerra española de la Independencia contra las
legiones de Napoleón I) ejercía en Mayagüez el oficio de
platero, con muy escasos recursos. Por esta causa no
pudo alcanzar José Ramón más enseñanza que la de
primeras letras, y en las horas que la escuela le dejaba
libres ayudaba á su progenitor en los trabajos de aquel
oficio.

Desde muy temprana edad se fué desarrollando en él
una gran afición á la lectura y al estudio, y solicitaba con
frecuencia la cooperación y el consejo de los hombres doctos,
especialmente la de su maestro y amigo don José Ma.
Serra, un dominicano inteligente, emigrado de su país
por causas políticas, que ejerció en Mayagüez, durante
muchos años, la enseñanza y el periodismo. Así se fué
desarrollando y nutriendo la inteligencia de Freyre hijo,
sin menoscabo de su labor diaria en el taller del padre.

Las primeras aficiones literarias que en José R. Freyre
se despertaron, iban preferentemente hacia la forma poética.
El verso era su encanto, y la colección de sus primeros
ensayos forma un abultado tomo, que conservan sus hijos
con noble y legítima estimación. Pero como él aspiraba
á ser actor en la lucha que ya por entonces se iniciaba
en favor de las reformas del régimen colonial, trató de
ejercitarse también en la prosa, como instrumento más
apto para la lucha diaria de las ideas. Hizo su primera
tentativa de escritor fundando un pequeño periódico,
que circulaba durante los entreactos en las funciones
teatrales. Se titulaba Los Gemelos, y se hizo notar bien
pronto por lo ingenioso y urbano de su crítica, y por
la gracia y novedad de sus observaciones.

En el año 1870, cuando se organizaba el partido
reformista portorriqueño al calor de las ideas democráticas
de la Revolución española, los reformistas de
Mayagüez eligieron á Freyre para la dirección de un
periódico que propagara y defendiera en aquella
ciudad las ideas y los intereses de su partido; y en ese
periódico, que tuvo por nombre La Razón, se pusieron
en evidencia las grandes dotes de escritor de aquel inteligente
joven.

Baldorioty de Castro, en su periódico El Derecho,
calificaba á Freyre de "concienzudo publista," y añadía
que "ningún otro escritor del país había sido más recto ni
más firme en la defensa de la Justicia y la Libertad."

Era, en efecto, un periodista excelente, que supo conservar
en medio de las más ardientes luchas un lenguaje
digno, mesurado y cortés, un aplomo completo y una dialéctica
admirable. La abolición de la esclavitud tuvo también
en Freyre un esforzado y constante paladín. Llegaba
hasta el heroísmo en el cumplimiento de sus deberes
políticos y en la defensa de su dignidad personal; era muy
agradable y ameno en su trato, y en el seno de la familia
era un constante modelo de ternura y amor.


Murió en 1873, en lo más florido de su juventud, y
cuando la República española había libertado ya los esclavos
de Puerto Rico, y concedido amplias libertades
políticas á todos sus habitantes.

Es de lamentar que los trabajos periodísticos de este
escritor no se hayan coleccionado, pues si como expresión
de ideas y manifestación de luchas de otra edad carecen
de aquel interés palpitante que tuvieron en su origen,
siempre hubieran servido como buenos modelos de discusión
política, de urbanidad literaria y de bien decir.

La siguiente composición poética fué escrita por Freyre
en los primeros años de su juventud.

EL LAÚD.

FANTASÍA.



Al Supremo Hacedor de lo creado

Dirigí fervoroso mis cantares,

Pidiéndole calmara los pesares

Que desgarraron ¡ay! mi juventud.



Y el Sumo Ser oyóme con agrado

Y conmovióle mi cristiano acento;

Y mitigar queriendo mi tormento,

Del Rey Profeta me cedió el laúd.



Instrumento dulcísimo y sonoro,

De madera del Líbano formado,

Con dibujos magníficos grabado,

Embutido de nácar y marfil;



De sus cuerdas finísimas de oro

Salen acordes de sonidos suaves,

Semejantes al cantó de las aves

Cuando alegres recorren el pensil.



Ese laúd será mi compañero;

Con él he de marchar en mi camino,

Y doquiera me lleve mi destino

Sus cuerdas armoniosas vibraré.



Ora cruce resuelto erial sendero,

O de verdura un valle delicioso;

Ora esté en la mansión del poderoso,

O del mendigo en el hogar esté.



Pulsaré mi laúd con valentía,

Que en ello cifro mi ventura sólo,

Y como alumno del divino Apolo

Él me dará su sacra inspiración.



Y el mundo admirará mi fantasía

Al comprender el fuego de mi mente,

Y sin cesar esperará impaciente

Que salga de mis labios la canción.



Pero no esperará: porque fecundo

Prodigaré los cantos á millares,

Y armónicos los ecos, tras los mares

Repetirán los sones del laúd,



Y sumergido en éxtasis el mundo

Al escuchar las voces del poeta,

Como calmó á Saul el Rey Profeta

Yo calmaré del mundo la inquietud.



Cuando de fama me contemple rico,

Yo buscaré á mis padres afanoso,

Y obediente, sumiso y cariñoso

El báculo seré de su vejez.



Y á mi patria feliz, á Puerto Rico,

Arrullaré cual cumple á mi deseo,

Y de mis lauros el mejor trofeo

La sien adornará de Mayagüez.



Y al dirigirme á la mujer que adoro,

Al ángel tutelar de mis amores,

Envidia me tendrán los ruiseñores

Que no podrán mis cantos igualar;



Y los querubes del Castalio coro

Atónitos oirán mi melodía.

Cuando llame á esa hermosa prenda mía,

Mi Dios, mi bien, mi cielo, mi ideal.



Por la virtud sublime y bendecida,

Por la amistad, que enlaza á los humanos,

Siempre dispuestas estarán mis manos

Para tañer las cuerdas del laúd.



Y en recompensa, al acabar mi vida

El Universo admirará mi gloria:

Mi humilde nombre guardará la Historia,

Y adornarán laureles mi ataúd.







JOSÉ Mª. MONGE.

Nació en Mayagüez, en el año 1840, y sin más instrucción
escolar que la primaria llegó á ser uno de los
escritores más eruditos y cultos del país. Por sus estudios
personales, sin auxilio de maestro alguno, aprendió
el latín y pudo leer en sus textos originales á Horacio,
Virgilio, Juvenal y otros autores clásicos, de su devoción.
Aprendió también literariamente los idiomas inglés,
francés y algo del italiano, y llegó á ser un buen hablista
de su propio idioma.

Escribió en prosa y en verso, cultivó con buen éxito
el género satírico en ambas formas, suscribiendo esta
clase de producciones con el pseudónimo de Justo Derecho;
fué uno de los periodistas más ilustrados é ingeniosos
del país, y como poeta lírico deja verdaderos modelos
de versificación y galanura de estilo.

Y todos estos triunfos los alcanzaba en medio de los
accidentes fatigosos y á veces violentos de la lucha por
la vida, á costa muchas veces del necesario descanso, y
por medio de grandes esfuerzos de la voluntad.

Fué uno de los escritores antillanos que con más instrucción
y acierto ejercieron en el siglo anterior la
crítica literaria, y fué también un aventajado defensor de
las ideas liberales en Puerto Rico.

Aunque no carecía de altas dotes poéticas, la preocupación
retórica y el afán incesante de la corrección y de la
rima solían acortar á veces el vuelo de su inspiración.

Joven aún, se unió en matrimonio á una bella mayagüezana,
que fué su Musa inspiradora de toda la vida, y
supo honrar su memoria después de muerto.

En un viaje que hizo á Italia en 1884, y acerca del
cual escribió Monge un precioso libro, contrajo una fiebre
malaria, que fué minando poco á poco su naturaleza y le
ocasionó la muerte. Falleció en el mes de Marzo de
1891.

La esposa de Monge recogió cuidadosamente las obras
inéditas de su dulce cantor, y las publicó en un bello libro,
en 1897.

De ese libro fueron copiados los dos trabajos que se
insertan á continuación:

LOS CAMPOS DE MI PATRIA.



Ya en el oriente la argentada lista

Al mundo anuncia el reluciente coche

Del poderoso rey, á cuya vista

Recoge el manto la callada noche.



De ópalo y grana, y oro y amatista,

Se van las pardas nubes decorando:

Murmura el manso río,

Y en las húmedas hojas resbalando

Las gotas de rocío,

En mil cristales diminutos saltan,

Que el valle alegre en su extensión esmaltan.



Del monte oscuro en la poblada cumbre

Destácanse mil árboles gigantes,

En cuyas copas la apolínea lumbre

Finge colores vívidos, brillantes.



Los crujientes bambús y los helechos

En sus dormidas aguas silenciosas

El lago azul retrata,

Y en recamados lechos

Las fuentes bulliciosas

Quiebran sus hilos de bruñida plata.



Ya en el risueño prado

Saltan los corderillos revoltosos,

Sale el buey del cercado;

El campesino la cabaña deja,

Y estirando los miembros perezosos,

La desgastada reja

Apresta sin tardanza,

Y removiendo fértil el terreno,

Deposita en su seno

Con la rica semilla, su esperanza.



Y mientras de su frente

Abundante sudor la tierra baña,

Óyense en la cabaña,

De su fiel compañera

Los sencillos cantares

Que entona, preparando los manjares,

Con los que ufana á su amador espera.



¡Oh, quién habrá que ciego

Á los encantos viva de Natura!

¡Quién que placer no sienta

Al contemplar el plácido sosiego,

La majestad sublime y la hermosura

De los alegres campos, donde ostenta

El Hacedor su inmenso poderío!



Venid, los que en la orilla

Del Támesis sombrio,

El canto no escucháis del avecilla

Que con presteza suma

Los espacios cruzando diligente,

En el cristal de solitaria fuente

Viene á empapar la matizada pluma.



Venid, los que del Sena

En la poblada margen bulliciosa,

Sólo miráis esplendidos placios

Y cúpulas soberbias, que parecen

Escalar de las nubes los espacios:

Y los que en leños débiles se mecen

Al compás de las aguas turbulentas

Del histórico Rhin, en cuya orilla,

Salvando de los tiempos el abismo,

Las ya negruzcas torres nos recuerdan

El pasado esplendor del feudalismo.



Venid todos, venid: en esta Antilla

Breve porción del mundo americano,

Donde Natura desplegó sus galas

En cielo, y mar, y cúspides y llano;

Donde agitan sus alas

El ruiseñor, la alondra y el jilguero;

Donde crece el banano

Y el rico limonero,

De la ciudad ornato y de la granja;

Donde brota el hicaco diminuto,

Al oro imita la sin par naranja,

Y el alto cocotero

Mece en los aires su sabroso fruto;



Aquí al rayo de lumbre matutina

Que ofrece por doquier bellos celajes,

Naturaleza ostenta mil paisajes

Que envidia dan á la región alpina,

Y á los fecundos valles

Que el Ararat altísimo domina.



¡Oh, si á las obras de natura sabia

También viese yo unidas

Aquellas que pregonan

La inteligencia y el esfuerzo humano!

¡Si desde las alturas que coronan

Las lomas florecidas

Y los extensos llanos

Donde crecen la caña cimbradora,

La palmera, y el mango, y el yagrumo,

Viese cruzar con rapidez que impone,

Entre penachos de humo,

Veloz locomotora!

¡Si en los bosques espesos

Que forman los cocales,

Viese pasar la barca silenciosa

Por los anchos canales

Trazados por la ciencia, que orgullosa,

Parte de su caudal quitando al río,

En múltiples variadas direcciones

Va llevando riqueza y poderío

Á lejanas é incógnitas regiones....

Entonces yo diría

Lleno de orgullo y de emoción sincera,

Que tú eras, patria mía,

Entre todas las otras, la primera!





CARTA DE JUSTO DERECHO AL CARIBE.

Héme ya otra vez, Sr. Caribe, por estos mundos
de Dios, con la pluma detrás de la oreja y el biberón
en los labios, dispuesto á seguir ocupando las columnas
del Museo, á pesar de los peligros que corrió mi
pobre persona al dar á luz mi último artículo, escrito
lejos de aquí.

Al empezar el que hoy me ocupa, muéveme ante
todo contestar la atenta carta que me dirigió Ud. en
17 de Febrero último, sintiendo que mis muchas
ocupaciones no me hubiesen permitido hacerlo antes.
Quizás le causará extrañeza saber que un liberal reformista
esté ocupado, pero esa es la verdad, Sr.
Caribe. Sin parientes ricos que me dejasen una
herencia, y sin apercibir sueldo del Estado, cuéstame
para ganar la vida trabajar sin descanso, hasta ver
si reuno un capitalito, para perderlo con las Reformas,
las cuales, según los vaticinios de los modernos
Isaías, vendrán en forma de crecientes, inundándolo
todo y dejando al país en completa ruina.

Créame, Sr. Caribe; cuando pienso que las libertades
se han de tragar el fruto de nuestro trabajo,
casi me dan tentaciones de pasarme al otro partido,
y á fe que si no lo hago es porque me acuerdo de los
tiburones.

Pero dejando al tiempo que resuelva si hemos de
hallar en las reformas nuestra felicidad ó nuestra
ruina, pasaré á tratar de su citada carta, en la cual
me invita Ud. á entablar una correspondencia, con
el fin de revelarnos mútuamente el resultado de las
observaciones que hagamos en nuestras respectivas
localidades. Acepto gustoso, Sr. Caribe, semejante
proposición; pero no olvide que para lograr nuestro
objeto tenemos que preparar de antemano nuestros
aparatos fotocríticos, á fin de obtener copia exacta
de innumerables tipos que nos rodean.

¡Si viera Ud. cuántas especies nuevas he encontrado
á mi regreso á esta Villa, y las transformaciones
que han sufrido algunas de las que ya conocía!

Los hombres patos, por ejemplo, que á mi salida
frecuentaban los dos partidos aquí existentes, parece
que no han podido sostenerse por más tiempo en la
política anfibia, y han tenido que declararse. Unos,
convertidos en verdaderos zaramagullones, se han
lanzado por completo á la laguna conservadora; y
otros, por temor del agua, han alzado el vuelo y recorren
ahora las campiñas liberales. Huya Ud., Sr.
Caribe, de los hombres patos, huya de una especie
que, como ésta, es susceptible de vivir y engordar en
dos elementos tan opuestos.

Otra de las que más han llamado mi atención, es
la de los hombres boyas, individuos que sin conocimiento
alguno de la geografía hidrográfica, se han
colocado por sí mismos en el mar de nuestras reformas,
para indicar á nuestro Gobierno los escollos
que en él se encuentran y los peligros que corre la
nave del Estado que los cruza en estos momentos.

Entre ellos, unos creen de buena fe en los peligros
de la nación, y merecen nuestro respeto; otros temen
los de sus intereses, y hay que dejar al tiempo que
los desengañe; los menos, en fin, fervientes devotos
de San Hermenegildo, desean crearlos para medrar
y obtener una posición que por sus méritos no llegarían
jamás á obtener.

Y ¿qué diría Ud., Sr. Caribe, si viese á los hombres
gusarapos, esos que presentándose rara vez en
la superficie, se agitan constantemente en el fondo,
y allí sin ser vistos fomentan con sus maquinaciones
los odios que deberían esforzarse en aplacar?

Y ¿qué diría Ud. de los hombres triquitraques,
que hacen muchísimo ruido en todas partes, pero son
incapaces de hacer daño? ¿De los hombres Janos,
de esos que tienen dos caras en un solo cuerpo, y
estrechan hoy vuestra mano y os llaman amigo, para
injuriaros mañana, sólo por saciar su vil mordacidad?

Si no fuera por temor de extenderme demasiado
y de cansar su paciencia, le iría presentando uno por
uno los tipos de mi variada colección.

Hombres actores, que aparecen solos ante el público
ocupando el escenario, pero que en realidad
representan el papel que les asigna la comparsa que
se agita tras de bastidores.

Hombres caracoles, que salen á insultar á los demás,
lanzándoles epítetos injuriosos, y que tan pronto
se ven combatidos por la razón y la justicia, corren
á refugiarse en la concha de la nacionalidad.

En fin ¡son tantos y tan variados los personajes
que van apareciendo desde hace poco en el campo
de los partidos! ¿Y para qué? ¿No sabemos por
experiencia que la política de nuestra isla es un
organillo cuya manigueta está en manos del Ministro
de Ultramar, y el registro en las del Gobierno,
y que á merced de ambos está que el instrumento
deje oir las notas de la marcha Real ó del himno de
Riego?

Y si nuestro porvenir depende del porvenir de la
madre patria, ¿por qué ese encarnizamiento entre
nosotros? ¿Se necesita, por ventura, un juicio despejado
para comprender que si aquella continúa en la
marcha de regeneración y de progreso hemos de seguir
los reformistas de acá pegados al biberón, mal
que les pese á los conservadores, y que si viceversa el
pueblo español retrocede, si vuelven los aciagos tiempos
borbónicos, hemos de continuar comiendo conserva,
mal que nos pese á los liberales? Si comprendemos
todo esto; si unos y otros estamos como
los muchachos jugando al catre, ¿por qué no correr
cada uno por su lado, sin necesidad de insultarnos,
hasta ver cuál llega primero?

Pero ¡ah! Sr. Caribe, para esto sería indispensable
desterrar de la política á los hombres intransigentes,
y esto es imposible.

Á nosotros nos llaman el partido de Ponce de
León, porque creemos que las Reformas serán la
fuente de Biminí que vendrá á rejuvenecer nuestra
vida política. Á ellos les llamamos el partido el Calipso,
porque acostumbrados á vivir en la gruta de
las prerrogativas sin ser molestados, empiezan á ver
en el horizonte algo que no les conviene, y porque
á semejanza de aquella diosa, pasan su vida llorando
á lágrima viva, ne pouvant se consoler du départ
d'Ulysse.

En esta dilatada lucha, Sr. Caribe, ¿cuál partido
triunfará, el de Ponce de León ó el de Calipso?
El tiempo, cuya mano de hierro rasga el velo de la
incertidumbre, vendrá pronto á disipar nuestra
duda. Mientras tanto, luchemos llenos de fe y de
confianza; pero luchemos con lealtad y con nobleza,
dejando que otros menos escrupulosos sigan esparciendo
en todas partes la semilla de la odiosidad.

Me he extendido, Sr. Caribe, más de lo que debiera,
y á fe que si me dejase guiar por la comezón
que siento de escribir, áun llenaría muchos pliegos
de papel.

Siento no poder dar á mis lectores los atolitos
liberales que les había ofrecido; pero ¿cómo soltar
el biberón cuando las Reformas no han llegado aún
todas?

Yo á veces, al ver la manera con que van llegando,
me he figurado que siendo el Sr. Ministro un tanto
aficionado al arte dramático, quizás haya concebido
la idea de enviárnoslas en cuatro actos. Faltando
solamente el último, que es nada menos que el desenlace,
pronto podremos conocer el mérito de la obra.

Se me olvidaba decirle que los empleados de por
acá, Sr. Caribe, están de enhorabuena, pues se
acabaron los sueldos mezquinos, y hoy el que menos
gana tres ó cuatro mil pesetas, y según va nuestro
sistema monetario, el año entrante nos metemos
en reales de vellón, y al siguiente, sin saber cómo
ni cuando, nos encontramos con las papeletas.

¡Y luego nos quejaremos de que no se hacen reformas!

No terminaré mi artículo, Sr. Caribe, sin aconsejarle
que cuando escriba sus observaciones, tenga,
como, yo, mucha sangre fría, y se prepare á oir
los injuriosos epítetos que nos lanzarán mezquinos
contrarios. En cuanto á mí, ya sabe Ud. que me
llaman mamalón, aunque no acostumbro vivir del
prójimo ni pertenezco á la especie de hombres Telémacos,
de esos náufragos que se presentan en la
isla de Calipso, para vivir allí regaladamente, á costilla
de la diosa, contando sus pasadas aventuras.
Ya sabe Ud. que me llaman injusto y torcido, aunque
soy partidario de la igualdad y á pesar de andar
derecho, sin que mi cuerpo revele defectos físicos.

Así, pues, con la cabeza erguida y á despecho de
ciertas capacidades que sólo deslumbran á unos
pocos, continuaré impertérrito mi camino, esperando
que Ud., Sr. Caribe, haga lo mismo, pues de este
modo nos hemos de divertir mucho con las miserias
de este mundo.



GABRIEL FERRER HERNÁNDEZ

Nació en San Juan, el día 5 de Octubre de 1847. Aunque
hijo de padres pobres, logró á fuerza de aplicación y
constancia graduarse de Bachiller en Artes en el Seminario
Conciliar, y á los 21 años de edad ejercía en Bayamón
el cargo de maestro de instrucción primaria.

Aspiraba Ferrer á mayores triunfos intelectuales, y
reunió algunos recursos para trasladarse á Europa, con el
propósito de estudiar Medicina. Estudió con admirable
empeño, se graduó en la Universidad de Santiago de Galicia,
y regresó luego á su país, en donde se hizo pronto notable
en la práctica de su profesión.

Prestó también importantes servicios políticos y
administrativos como Diputado provincial y miembro del
Directorio del partido autonomista y de la Cámara de Representantes;
fué catedrático de Física y Química en el
Instituto civil, y de Anatomía en la Institución de Estudios
Superiores. Cooperó con verdadera eficacia á los progresos
del Ateneo, del que fué Vicepresidente; dió en él conferencias
importantes; colaboró en los principales periódicos
del país y en algunos del extranjero, y prestó ayuda
entusiasta á casi todas las empresas de utilidad pública
que se iniciaron en el país desde 1875 hasta el día de su
fallecimiento.

Era muy aficionado á los estudios literarios en prosa
y verso; cultivó también el género dramático, y de sus aficiones
educativas nos quedan como recuerdo un valioso
estudio acerca de La Mujer puertorriqueña, y la mejor
Memoria que se ha escrito bajo la soberanía de España sobre
La Instrucción pública en Puerto Rico.

Publicó un poema titulado Consecuencias, y deja
inédito un tomo de poesías líricas.

Era hombre de arranques generosos, algo apasionado
y vehemente, pero de inteligencia muy clara y de noble
corazón.

Á EMILIO CASTELAR.



Sin tempestad que en los espacios brame

Fuera menos querida la bonanza,

Y la paz del espíritu se alcanza

Cuando se vence á la pasión infame.



Quien á las puertas de la gloria llame,

Tome primero la guerrera lanza,

Entre en la lucha con viril pujanza,

Y antes la acción que la molicie ame.



Así la patria que angustiada gime

Bajo el pie de la odiosa tiranía,

Con palabras de amor no se redime.



Si el hambre fiera, demacrada y fría,

Siempre en Egipto su segur no esgrime....

¡Es porque el Nilo se desborda un día!







LA EDUCACIÓN DE LA MUJER.

Decía Napoleón I, y la experiencia ha confirmado
su dicho, que el porvenir de un hijo es siempre
la obra de su madre. Nosotros, parodiando al invicto
Emperador, consignamos que la felicidad del
hombre será siempre la resultante de una buena
educación de su compañera. Pues qué, ¿no son
patrimonio de la ignorancia y el escándalo las palabras
mal sonantes, la falta de prudencia, el olvido,
en fin, de todas las conveniencias sociales? El buen
ejemplo de una madre, es el bello cuadro en que
deben recrearse constantemente los hijos. Y ¿cómo
ha de servir de modelo la que empieza por desconocerse
á sí misma?

El hombre, siempre ávido de nuevas sensaciones,
y con tendencia natural á satisfacerlas con lo que
mejor se aviene á su carácter; más culto, más ilustrado,
llega á cansarse de la conversación insulsa de
la esposa. Sus modales ásperos, su desenvoltura
quizás, le repugnan; el no poderla pedir consejo, le
desespera; lo impertinente de sus exigencias le llena
de ira; y ¿qué sucede con semejantes defectos? El
cariño se convierte en indiferencia; los momentos de
permanencia en la casa son como siglos que no pasan
nunca, y surgiendo el encono, naciendo la disidencia,
tomando forma el despecho, la dulce tranquilidad
del hogar y la dicha que en él reinaba desaparecen
para no volver. Todo ha sufrido un horrible cambio;
escombros sólo quedan del magnífico edificio
que el amor había levantado, y los hijos ¡oh! los
hijos, esos pedazos del alma que todo esto debieran
ignorar, recogen el fruto de tanta discordia; connaturalizándose
con lo que de sus padres aprendieron,
tocando más tarde en la vida práctica las tristes
consecuencias del mal ejemplo, llegan á maldecir, no
lo dudéis, á los autores de tantos sufrimientos.

La educación, fuente inagotable de bondades, ha
de ser la piscina sagrada en donde, bebiendo la mujer
el puro néctar de la ciencia, regenere sus naturales
inclinaciones, modere las tendencias de sus caprichos.

"La mujer ilustrada, dice el Doctor Salustio, está
exenta de las supersticiones que degradan el alma,
de la charlatanería y de la murmuración.

"Con el cultivo de las ciencias y las artes, ejercitará
su inteligencia, enriquecerá su entendimiento y
podrá comprender al hombre, colocándose á su nivel.

"La mujer debe ser iniciada por su madre en los
importantes deberes que está llamada á cumplir en
sociedad; debe ser hacendosa, casta, benéfica, sincera
y trabajadora; necesita conocer la economía
doméstica, la higiene, la fisiología, la botánica, la
medicina doméstica, que la cariñosa madre echa tanto
de menos al velar junto á la cuna de su niño
enfermo, viéndolo sufrir, sin poder hacer nada para
aliviarlo, en un accidente repentino ó desgraciado.

"La madre debe saber además, que de la habitación
que un niño ocupa, de la apreciación bien ó mal
hecha de tal ó cual predisposición hereditaria ó adquirida,
de los alimentos y de los ejercicios, pueden
resultar la salud ó la enfermedad y el estancamiento
de su organización física; las afecciones escrofulosas,
raquíticas, etc., de la infancia, que según la opinión
unánime de todos los médicos son susceptibles de ser
ahogadas en sus gérmenes, no harían tantos estragos,
si llamados aquellos oportunamente por madres
previsoras, opusiesen á su desarrollo los medios que
la ciencia aconseja."

Todos estos conocimientos, que tan sabiamente
reconoce como necesarios en la mujer el Doctor de
referencia, y que indudablemente le son de absoluta é
indispensable necesidad, ni puede adquirirlos hoy en
Puerto Rico, ni en manera alguna son conocidos de
la mayoría.[3]

Con el sistema de enseñanza tan deficiente en nuestra
Isla, no diré ya de las niñas, sino de los mismos
jóvenes, imposible de todo punto se hace el llenar
la obligación que de educarlos tenemos, cuando ni
siquiera el número de las escuelas primarias es suficiente
á cubrir las más apremiantes necesidades.

Sin saber leer ni escribir, es imposible de todo
punto dar un solo paso en el camino de la ilustración;
y como de aquella base han de arrancar los
conocimientos que en adelante puedan adquirirse,
de aquí el que, siendo preciso empezar por establecer
esa base, haya necesidad de crear número suficiente
de escuelas, hasta llenar el defecto que hoy acusamos.

No nos cansaremos de manifestar una y mil veces,
que para poner remedio á tantos males se necesita
centuplicar los centros de instrucción, haciéndola de
todo punto obligatoria, sin que tengamos por despotismo
ni tiranía, sino más bien como práctica digna
de todo encomio, el que se castigue severamente á
los padres, tutores ó encargados que, teniendo un
deber de conciencia que cumplir, no aprovechan los
medios que se hallan á su alcance para llenar la noble
misión que les está encomendada.

Dado este importante paso, echados los primeros
cimientos del suntuoso edificio de la regeneración de
la mujer, vencidos los primeros inconvenientes, las
futuras generaciones, más ricas, más fecundas en
bienes, ofrecerán al hombre una digna y virtuosa
compañera.

Pero no basta todavía que haya escuelas; es preciso
ante todo, para que el resultado corresponda á
lo que deseamos, que las profesoras, educadas expresamente
para este objeto, reunan dotes indispensables
para dirigir á la juventud.

Creemos que las señoras ó señoritas encargadas
de guiar á las niñas, habiendo adquirido sus títulos
en escuelas normales, deben unas dirigir á la infancia
amoldando su tierno corazón á los principios
de la sana moral, robusteciendo otras esa educación
moral recibida, por medio de los conocimientos superiores.

Pero como además de estos que pudiéramos llamar
indispensables, necesítanse otros que completen la
educación femenina, las profesoras de primera enseñanza,
convenientemente preparado el terreno,
pueden ampliarlo con las labores propias del sexo,
sin abandonar un solo instante la educación moral,
sobre la que debe cimentarse todo cuanto la mujer
aprenda, sea cualquiera el oficio, arte ó profesión á
que cada una piense dedicarse.

Los conocimientos llamados de adorno, y que
tanto se avienen con su carácter, no se les deben
escasear en modo alguno; la música, depurando los
sentimientos más delicados del corazón; la pintura,
despertando el sentimiento de lo bello; la escultura
enseñando á percibir las imperfecciones del cuerpo,
remedo de las del alma, además de la actividad
intelectual que desarrollan, facilitan la manera de
matar el ocio, causa muchas veces del olvido del
deber.


Es preciso, por otra parte, tener muy en cuenta
que no conviene exigir á las niñas nada que no se
avenga con su edad y naturales disposiciones.

El olvido de este consejo, altamente práctico,
tiende positivamente á sofocar las más envidiables
dotes, facilitando la manera de contraer enfermedades
que consumen los más privilegiados organismos.

¿Cómo obligar á una niña á permanecer horas
enteras guardando un silencio mortificante á su
edad? ¿Cómo exigir de su naciente inteligencia
progresos incompatibles con su desarrollo? No
siempre el que marcha más de prisa llega el
primero al término deseado.

Entreténgase solamente á la niña en los primeros
años, permítasele la distracción y el juego; hágase
que los mismos objetos de entretenimiento sirvan
de medios para irla disponiendo al estudio, y no se
la obligue á ejercitarse en labores inmediatamente,
pues ni tiene fijeza para observar lo que se le enseña,
ni sus manecitas están todavía preparadas para
manejar la aguja, como equivocadamente se supone.

¿Por qué no poner en práctica, para la educación
de las niñas menores de siete años, el recomendado
sistema de Froebel, sustituyendo la demostración
material con la enseñanza intuitiva á la tan difícil
abstracta y teórica?



JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ

Fué uno de los poetas portorriqueños de más exquisita sensibilidad,
y el que ha exteriorizado hasta ahora mayor intensidad
de sentimiento en sus composiciones.

Nació en Caguas, el año 1850, y fueron sus padres Don Rodulfo
Gautier y Doña Alejandrina Benítez, poetisa de notable
inspiración y cultura. Huérfano de padre en la adolescencia,
quedó su educación y dirección social á cargo de la inteligente
madre, y ésta influyó de manera decisiva en la vocación
literaria y sentimental de su hijo.

No poseía muchos bienes de fortuna la familia Gautier
Benítez, por lo cual José, que era el único varón de ella, tuvo
que pensar en ganarse la vida, antes de dar cima á una carrera
literaria, como eran sus propósitos. Ingresó en una Academia
Militar establecida en San Juan, obtuvo el grado de cadete de
infantería hacia el año 1867, y se trasladó á Toledo (Castilla)
en donde fué graduado subteniente.

Pero á pesar de la libre, bulliciosa y pintoresca vida de
la oficialidad militar en España, sentía Gautier Benítez una
profunda nostalgia, un anhelo vehementísimo, irremediable,
de volver á su patria querida, de hollar y besar el suelo siempre
floreado de su Boriquén.

Se disculpaba entre sus compañeros de la abstracción y
añoranza en que vivía, en sentidísimas estrofas como ésta:



Perdonadle al desterrado

este dulce frenesí:

pienso en mi mundo adorado,

y yo estoy enamorado

de la tierra en que nací.






No pudo permanecer mucho tiempo en esta tensión de
espíritu, y el amor á Puerto Rico venció bien pronto al amor
á la carrera militar y aun á la gloria de las armas. En 1872
renunció su nueva profesión, se embarcó para su amada tierra,
y al divisarla desde el horizonte improvisó una de sus más
tiernas y populares composiciones.

Formó parte de la Redacción de El Progreso, que dirigía
entonces Don José Julián Acosta; pero no era apto para la
lucha política, á que se reducían entonces casi todos los trabajos
de la prensa. Escribió una serie de sátiras en versos contra
ciertos errores y malas costumbres sociales, y luego desempeñó
algunos cargos administrativos en los centros oficiales de San
Juan.

En el año 1878 fundó, en unión de Don Manuel Elzaburu, la
Revista Puertorriqueña, repertorio mensual de literatura y
ciencias, que gozó de gran estimación; pero que duró poco
tiempo, á causa de la enfermedad del pecho que ya minaba
aquella naturaleza excepcionalmente delicada y poética.

Recluído en su hogar, donde le acompañaban amorosamente
su esposa é hijos, escribió en sus últimos años, muy enfermo
ya, las mejores poesías que de él nos quedan, como el canto
Á Puerto Rico, laureado en certamen público, y que se inserta
á continuación; La Barca, Insomnio, Apariencias, y algunas
estrofas amargas de su canto de cisne, Renacimiento, del que
sólo ha dejado algunos fragmentos notabilísimos.

También escribió en los últimos días de su vida las siguientes
estrofas dirigidas á sus amigos:



Cuando no reste ya ni un solo grano

De mi existencia en el reloj de arena,

Al conducir mi gélido cadáver,

No olvidéis esta súplica postrera:



No lo encerréis en los angostos nichos

Que llenan la pared, formando hileras,

Que en la lóbrega angosta galería

Jamás el sol de mi país penetra.



El campo recorred del cementerio

Y en el suelo cavad mi pobre huesa;

Que el sol la alumbre y la acaricie el aura

Y que broten allí flores y hierbas;



Que yo pueda sentir, si allí se siente,

Á mi alredor, y sobre mí, muy cerca,

El vivo rayo de mi sol de fuego

Y esta adorada borinqueña tierra.





Falleció en 24 de enero del año 1880, y sus amigos, como
los de Alfredo de Musset, cumplieron al pie de la letra esta
súplica del poeta moribundo. En un sitio céntrico de la
necrópolis de San Juan, completamente bañado por el sol, y
entre flores y hierbas de perpetua lozanía, se alza un elegante
túmulo coronado por un bien esculpido busto del poeta, en
mármol de Carrara, y allí, en contacto con la tierra que tanto
amó, yacen los restos del dulce cantor de Puerto Rico. En
su lápida principal están grabados los anteriores versos, como
á manera de epitafio.

¡PUERTO RICO!



¡Borinquen! nombre al pensamiento grato

Como el recuerdo de un amor profundo,

Bello jardín, de América el ornato,

Siendo el jardín América del mundo.



Perla que el mar de entre su concha arranca

Al agitar sus ondas placenteras;

Garza dormida entre la espuma blanca

Del níveo cinturón de tus riberas.



Tú, que das á la brisa de los mares

Al recibir el beso de su aliento

La garzota gentil de tus palmares;



Que pareces en medio de la bruma

Al que llega á tus playas peregrinas,

Una ciudad fantástica de espumas

Que formaron jugando las ondinas.



Un jardín encantado

Sobre las aguas de la mar que domas,

Un búcaro de flores columpiado

Entre espuma y coral, perlas y aromas.



Tú que en las tardes sobre el mar derramas

Con los colores que tu ocaso viste

Otro oceano de flotantes llamas;



Tú que me das el aire que respiro

Y vida al canto que espontáneo brota,

Cuando la inspiración en raudo giro

Con sus alas flamígeras azota

La frente del cantor; ¡oye mi acento!

El santo amor que entre mi pecho guardo

Te pintará su rústica harmonía;

Por tí lo lanzo á la región del viento,

Tu amor lo dicta al corazón del Bardo

Y el Bardo en él su corazón te envía.



¡Óyelo, patria! El último sonido

Será, tal vez, de mi laúd; muy pronto

Partiré á las regiones del olvido.



Mi juventud efímera se merma,

Y ya en su cárcel habitar no quiere

Un alma melancólica y enferma.



Antes que llegue mi postrero día

Y mi cantar se extinga con mi aliento,

¡Toma, patria, mi última poesía!

¡Ella es de mi amor el testamento!

¡Ella el Adiós que tu cantor te envía!



Tres siglos ha, que el hombre

Encerrado en el viejo continente,

Ni en tí pensaba ni soñó tu nombre.



Tu ser fué una bellísima quimera

Á los que vían el confín del mundo

De Thule en la fantástica ribera;



Pero sonó una hora en el gigante

Reloj que marca su existencia al orbe,

Y abrió sus ondas el airado Atlante.



El dedo del destino

Tocó de un hombre en la ardecida frente,

Y entre las ondas le mostró un camino.



Él tan sólo quería,

Cruzando las regiones de Occidente

Volver al sitio donde nace el día;



Al viento del azar tendió sus velas

Desde el confín del túrbido oceano,

Y la suerte llevó sus carabelas

Á chocar con el mundo americano.



De ese mundo, bellísimo fragmento

Eres ¡oh patria! que en el mar lanzara

Un cataclismo al estallar violento;



Mas trajiste tan sólo su belleza,

Sin copiar del inmenso continente

La pompa y el horror de su grandeza;



Ni el Tigre carnicero,

Ni el León, ni el Jaguar en tu montaña

Lanzan su grito aterrador y fiero;



Ni el Boa se retuerce en la llanura.

Ni entre las aguas de tu manso río

Turbar el onda transparente y pura

Se ve al Caimán indómito y bravío.



Ni arrojas al Atlante

De la playa pacífica, el inmenso

Rey de los ríos, Marañón gigante.



Ni tus montes con ruido subitáneo

Estremecidos en su base crujen,

Cuando con ronco respirar titáneo

El Orizaba y Cotopaxi rugen.



Y no estremece un Niágara tu suelo

Al desplomar la inmensa catarata,

En la que el Iris, el pintor del cielo,

Une á las franjas de luciente plata,

Oro, y carmín, y púrpura, y topacio,

Mientras en los cristales se retrata

Fiero el Condor, monarca del espacio.



Tienes.... la caña en la feraz sabana,

Lago de miel que con la brisa ondea,

Mientras su espuma, la gentil guajana

Como blanco plumón se balancea.



Y la palma, que mece en el ambiente,

Encerrada en el ánfora colgante,

La linfa pura de su aérea fuente;



Y de tus montes en el ancha falda

Donde el Cedro y la Péndola dominan,

Luce el Cafeto la gentil guirnalda

Del combo ramo que á la tierra inclinan

Las bayas de carmín y de esmeralda.



Tú tienes, sí, tus noches voluptuosas

Que amor feliz al corazón auguran,

Y en un verjel de lirios y de rosas

Manantiales de plata que murmuran.



Tórtolas que se quejan en los montes

Remedando suspiros lastimeros,

Palomas y turpiales y sinsontes

Que anidan en floridos limoneros.



Todo es en tí voluptuoso y leve,

Dulce, apacible, halagador y tierno,

Y tu mundo moral su encanto debe

Al dulce influjo de tu mundo externo.



Por eso, en aquel día

Que abordaron las naves castellanas

Á tus bellas riberas, patria mía;



Tus tribus aborígenes,

Dominado el temor que las llevara

Al seno oscuro de tus selvas vírgenes;



Tranquilas contemplaron

Regresando apacibles á tu orilla,

Cómo los brazos de la Cruz se alzaron

Bajo el rojo estandarte de Castilla.



Pura amistad vehemente

Unió los hombres que aportó el abismo,

Del indio rudo en la tostada frente

Cayó el onda sagrada del bautismo.



Después ya roto del temor el dique

La llama del amor lució esplendente,

La dulce hermana del primer Cacique

Llamó su esposo al paladín de Oriente.



Y tú fuiste el joyel que traspasaba

El casto beso de su amor primero.

Del señorial cintillo de Agueynaba

Á la corona del monarca ibero.



Y después.... y después...., nunca mi canto

Pinte el hondo luchar de las pasiones,

Ni el exterminio, la crueldad, y el llanto,

Mancha de los humanos corazones.



Borremos del error las hondas huellas

Que á la infeliz humanidad desdoran,

Porque hombre soy.... y me avergüenzo de ellas.



Llegó un día fatal de horror y duelo,

Que en el del oro tras el torpe lucro

La vil esclavitud manchó tu suelo;



¡Y el huracán del golfo americano

Dejó las naves abordar tranquilas

Á las riberas del jardín indiano!



Y tú, ¡patria! la perla de Occidente,

No te volviste al seno de los mares

Para lavar la mancha de tu frente!



Mas no en vano en Judea

Corrió la sangre de Jesús, sellando

El triunfo santo de su santa idea,



Mas no en vano anhelante

Camina el mundo por el ancha vía

Del progreso, adelante;



Brilló una aurora de feliz memoria

En que cesaron lágrimas y duelos

Borrándose una mancha de la historia,



Y mil y mil acentos,

Dieron tu nombre ¡Libertad sagrada!

Á los montes, los valles, y los vientos.



¡Y ni una sola represalia impía!

Ni una venganza profanó tu suelo!

¡Bendiciones y cantos, patria mía,

Perdiéronse en las bóvedas del cielo!



¡Extraño cuadro! que en el ancha tierra

Al vencer la opresión en lucha santa,

De entre el lago purpúreo de la guerra

La libertad sangrienta se levanta.



Dios debió sonreír viendo á su hechura

Hacer del paria hermano cariñoso,

Y del ángel tomar la investidura

Al realizar un acto tan hermoso.



Y bendecirte conmovido y tierno,

Porque sólo en tu suelo hospitalario,

Al dulce influjo de tu mundo externo

Se vió la Redención sin el Calvario.



Otro paso adelante; sin que vibres

El arma fratricida.

En el concierto de los pueblos libres

Se levanta tu voz; savia de vida

Y juventud circula por tus venas,

Cuando la noble España conmovida

Quebranta del colono las cadenas.



Ya no eres, patria, un átomo perdido

Que al ver su propia pequeñez se aterra,

Ni un jardín escondido

En un pliegue del manto de la tierra.



Eres el pueblo que su voz levanta

Si la justicia y la razón le abona,

Que las exequias del pasado canta

Y el himno santo del progreso entona.



Tú no serás la nave prepotente

Que armada en guerra al huracán retando

Conquista el puerto, impávida y valiente

Las ondas y los hombres dominando;



Pero serás la plácida barquilla

Que al impulso de brisa perfumada

Llegue al remanso de la blanca orilla;



Que ése es, patria, tu sino,

Libertad conquistar, ciencia y ventura,

Sin dejar en las zarzas del camino

Ni un jirón de tu blanca vestidura.



Y, patria,.... Si me engaño.

Si me reserva mi destino impío

Llorar tu ruina y contemplar tu daño;



Si he de escuchar tus ecos

Devolverme entre lágrimas y horrores

El ronco acento de los bronces huecos;



Si fuera mi laúd el destinado

Para cantar tu pena y tu agonía....

¡Ah! que le mire pronto destrozado

¡En mis trémulas manos, patria mía!



Y antes que el mal en tu recinto nazca

Y contemplarlo con espanto pueda....

¡Que disponga el Señor cuando le plazca

De este resto de vida que me queda!



Mas si Jehová le concedió al poeta,

Al cantar á su patria y su destino,

La doble vista del veraz profeta;



Si ha de unirse mi nombre con tu historia

Para ser el cantor de tu alegría,

Para ser el heraldo de tu gloria;



Dios me conceda al verte

De venturas y triunfos coronarte,



¡Una vida sin fin para quererte!



¡Y una lira inmortal para cantarte!







FRANCISCO ÁLVAREZ

Si faltaran ejemplos para demostrar el maravilloso poder
de la vocación y los prodigios de la constancia y de la voluntad,
muchos y excelentes pudieran encontrarse en la vida y en las
obras de este infortunado poeta.

Nació en Manatí á mediados de Diciembre del año 1847.
Sus padres, don Manuel Álvarez y doña Carmen Marrero,
eran pobres y no pudieron dar á su hijo más que una instrucción
elemental muy defectuosa é incompleta.

Murió el padre de Francisco Álvarez cuando éste llegaba
apenas á los trece años, y le quedó por herencia una enfermedad
de la sangre, de imposible curación, según el
parecer de los médicos que le asistían. Débil, enfermo y sin
poderse valer á sí mismo, tuvo que acudir al trabajo para vivir
y auxiliar en algo á su madre achacosa y de escasas energías.

Recurrió al trabajo personal como dependiente en una
pequeña tienda del campo, fundada para recolectar y preparar
frutos para el mercado. Trabajó con gran diligencia y honradez,
y obtenía una retribución insignificante; pero le alentaba
la idea de ser útil á su madre, á la que profesaba un gran cariño.

Pero bien pronto se vió atormentado por dos grandes inquietudes:
su enfermedad y su inspiración. Se agravaron
sus males físicos, y en medio de las fiebres que amenazaban
aniquilar por grados aquella naturaleza endeble, se sintió
poeta.

No es fácil formar una idea exacta de las angustias de
aquella alma privilegiada que propendía á subir, á elevarse,
á dominar las alturas, aprisionada en un cuerpo mezquino,
doliente, lacerado, que se movía con dificultad y se inclinaba
á la tierra, amenazado de muerte prematura. Otro conflicto
mental, derivado del anterior, le atormentaba también: sentía
bullir en su cerebro y palpitar en su corazón un mundo de
ideas generosas y de sentimientos poéticos, que no lograba exteriorizar
por falta de expresión adecuada, de vocabulario, de
forma estética, de cierta preparación literaria que le permitiera
vestir decorosamente aquellas ideas y aquellos sentimientos.

Así empezó á escribir sus primeros ensayos, que rasgaba y
destruía después, avergonzado del desequilibrio enorme que
notaba entre lo que concebía y lo que lograba expresar.

Renunció á su colocación mercantil, aprovechando la
mejoría de salud de su madre; pidió libros prestados, y pidió
consejos á las personas de alguna instrucción literaria, que
iba conociendo; leyó con avidez, compuso y destruyó muchos
de sus ensayos poéticos, hízose agente y corresponsal de algunos
periódicos, y por último fundó y dirigió uno, titulado "La
Voz Del Norte," en el que publicó sus primeros ensayos poéticos.

Eran éstos muy deficientes al principio, pero mejoraban
notablemente cada día, por efecto del estudio incesante y
del ejercido metódico y razonado del autor.

Una de estas composiciones, dirigida á un amigo suyo
pidiéndole libros, terminaba así:



¡Dadme libros, dadme libros

que templen mis hondas penas,

y esta sed que siente el alma

de arte, luz, verdad y ciencia!





De este modo fué Francisco Álvarez enriqueciendo su mente
y perfeccionando su dicción, hasta llegar á escribir un libro
de versos muy estimables y un drama en dos actos, titulado
Dios en todas partes, que se representó en Manatí, el 19 de
Febrero de 1881, tres semanas antes de su muerte.

Hay en sus obras una gradación notable, que indica al
observador los progresos que iba realizando en lucha con tanta
desgracia y con su propia decadencia física, y que permite calcular
hasta dónde hubiera llegado en la perfección de sus producciones
si hubiera vivido algún tiempo más. Por desgracia
falleció el día 4 de Marzo de 1881, á los treinta y dos años
de edad, en plena florescencia de su ingenio, retardada por
la enfermedad, y cuando iba logrando dar forma literaria á
sus pensamientos, á favor de esfuerzos admirables.

Sus poesías más celebradas son: Á América, Meditación
Nocturna, La Primavera y Últimos Cantos.

El pueblo de Manatí ha honrado merecidamente la memoria
de este poeta mártir, que dejó en sus obras, aunque imperfectas,
muestras muy valiosas de su ingenio, de la bondad
de su alma y de su cristiana resignación.

Á AMÉRICA



¡Cuántas veces, oh América, he templado

Mi inacorde laúd para cantarte,

Y cuántas ¡ay! mi plectro ha vacilado!...

De admiración absorto al contemplarte,

Por tan rara belleza fascinado,

Nunca pudo mi acento consagrarte

El himno de mi amor grande y profundo;

Canto digno de tí, virgen del mundo.



Y decía mi mente contristada:

¿Cómo, al concierto universal que brota

De esa región espléndida, encantada,

De mi plectro uniré la débil nota,

Si yo, cual avecilla en la enramada

Que aun es al valle su canción ignota,

No tengo voz par elevar cantares

Á esa ondina que flota entre dos mares?...



Mas hoy resbala en el laúd mi mano,

Y no me es dable contener mi acento;

Y desde el mar de Atlante al Oceano

Que apenas riza el aura con su aliento,

Del Hudson hasta donde el araucano

Libre habita, mi voz el raudo viento

Lleve en sus ondas, cual la esencia pura

De la humilde oración lleva á la altura.



Y al ensalzar la mágica belleza

De ese edénico mundo rico, ingente,

Evoque mi memoria la grandeza

Del genovés intrépido y sapiente,

Que realizó la sin igual proeza

De arrancar al abismo un continente;

Y al nombre de Colón, que mi estro inspira

Adune el de Isabel mi pobre lira.



Y si tú, grave Musa, inspiradora

De Herodoto, de Tácito y Mariana,

Ocultas á la mente escrutadora,

De la bella región americana

El prístino existir, deja en buen hora

Á mi entusiasta inspiración, que ufana

Pida á la egregia Erato noble aliento,

Que dé vida á mi pobre y rudo acento.



Y escalando la andina, enhiesta cumbre

Mi osada fantasía, el panorama

De mi soñado edén ledo columbre....

¡Oh!... ya en lecho de flores, que recama

Natura, y abrillanta fébea lumbre,

Contemplo á la deidad, de quien es fama

Que un tiempo fué cacica, ¡cuyo imperio

Trocó el conquistador en cautiverio!



Mas vedla: ya no es india desgraciada:

Es la vestal ceñida de azahares

Que en ropaje de flores recatada,

Entre plátanos, cedros y palmares

Se mira muellemente reclinada;

Y extendiendo por brazos los dos mares,

Brinda amorosa, en fraternal exceso,

Próvido asilo al hombre y al progreso.



¡Salve, aurora del mundo bendecida,

Que á los caducos pueblos del Oriente,

Cual amante esperanza concebida,

Te muestras en tu alcázar de Occidente;

Y luces cual tu hermana, que ceñida

De rosas, al Ofir brilla riente;

Ella brindando luz á la mañana;

Tú, albor de paz á la familia humana!



Que tú, precioso búcaro esmaltado,

Que del amor universal la esencia

Ocultas en tu seno perfumado;

Oasis, que creó la Providencia

Para el pueblo infeliz, que fatigado

Sufre tal vez, errante, la inclemencia

De la bárbara guerra maldecida....

¡Tú eras la amada tierra prometida!



Que allá, cuando del arte el férreo brazo

Dome el ítsmico, ingente promontorio,

Y Anfitrite y Neptuno en tierno abrazo

Celebren en tu suelo el desposorio;

Cuando de paz y libertad el lazo

Una á tus hijos; tú, virgen emporio

De belleza y de amor, el casto beso

Recibirás del inmortal progreso.



Y en ese fausto día en que las fiestas

Celebren de tu dicha, alborozadas

Las Driades en tus bosques y florestas,

En tus ríos las Náyades sagradas,

Y en tus valles las Ninfas más apuestas;

Un coro se alzará de bellas Hadas,

En Sorata[4] y en Sierra Verde altiva,

Ceñidas de laurel, mirto y oliva.



Será la excelsa pléyade que alienta

Los más preclaros hechos de la Historia;

Concurso de vestales que sustenta

El sacro fuego de la patria gloria;

Legión que en su estandarte al orbe ostenta,

De universal progreso la victoria...

Hosanna, ellas dirán en sus canciones,

Proclamándote emporio de naciones.



Sin savia entonces, juventud ni vida

Los pueblos del Oriente, mi estro abona

Que desde el viejo mundo, conmovida

De maternal orgullo, una matrona

Elevará su voz de gloria henchida;

Será la ilustre España, que á tu zona

Este acento enviará de amor profundo:

"¡Yo fuí tu madre, emperatriz del mundo!"



Yo entonces, en el lecho del olvido,

En rincón apartado y silencioso,

Moraré con las sombras confundido;

Mas al oir el eco misterioso

Por la brisa en mi tumba repetido,

Se exaltará mi espíritu, orgulloso

(Aun de la muerte en el oscuro arcano)

De haber sido español y americano.







MARIO BRASCHI

Aunque no dejó libro ninguno que dé á las nuevas generaciones
idea clara de su talento y de su estilo, no sería justo
prescindir en esta Antología de un luchador por la cultura y
las libertades públicas tan ardiente y asiduo como Mario
Braschi.

Nació en Juana Díaz, el 19 de enero de 1840, y en ese mismo
pueblo recibió la instrucción primaria.

Su vocación por las tareas periodísticas le llevó en los primeros
años de su juventud á Ponce, y empezó á publicar crónicas y
artículos varios en los periódicos de aquella ciudad, con el
transparente seudónimo de Riomar, que después cambió por el
más expresivo de Cantaclaro. Había ya en estos trabajos
cierta tendencia incisiva y mortificante para la administración
y el gobierno de la colonia, y el censor de imprenta hacía con
frecuencia destrozos en los artículos del novel escritor.

Vino luego con la Revolución española de 1868 mayor
actividad en la lucha política y más amplitud en la legislación
de imprenta, y Mario Braschi fundó y dirigió entonces en
aquella misma ciudad, un semanario satírico titulado Don
Severo Cantaclaro, que hizo campañas vigorosas en favor de la
abolición de la esclavitud, contra el restrictivo régimen colonial,
y contra los excesos del clericalismo. En este semanario
colaboraba desde San Juan el poeta Gautier Benítez.

La reacción que siguió á la caída de la República española
en 1874 mató á este valiente periódico, y Mario Braschi
ocupó, algunos años después, una plaza de redactor en un
periódico trisemanal titulado El Pueblo, fundado y dirigido en
Ponce por don Ramón Marín.


Fundó allí también Mario Braschi El Heraldo del Trabajo,
en el que agitó briosamente varias cuestiones sociales de importancia,
y fué más tarde redactor de la Revista de Puerto
Rico, fundada por don Francisco Cepeda, que produjo una
gran agitación política en Ponce, á raíz de los sucesos lamentables
del año 1878. Fué también redactor principal de un
semanario titulado La Juventud Liberal, y director de una
revista masónica, titulada El Delta.

Por último fué llamado á Mayagüez para que dirigiera y
redactara el valiente periódico La Razón, que había fundado y
dirigido el Sr. Freyre, y después de realizar allí una buena
campaña en favor del régimen autonómico para su país,
contrajo la enfermedad que le produjo la muerte en 19 de
diciembre de 1891.

Era un escritor muy activo y animoso, gran agitador
de ideas liberales, patriota decidido y leal, y amigo consecuente
hasta la abnegación.

Periodista de batalla, no tuvo nunca tiempo ni paciencia
para perfeccionar su estilo ni para dar forma muy académica
á sus trabajos. Escribía con gran rapidez, y no revisaba lo
escrito sino después de haberlo dado á la imprenta.

Sus párrafos eran muy cortos, como los versículos hebreos
y la prosa rápida y enérgica de Victor Hugo, forma que se
adapta mejor á la estructura del idioma francés que á la flexibilidad
y gallardía del castellano.

De aquí la dificultad de elegir un trabajo suyo que pueda
servir literariamente de modelo á la juventud estudiosa.
Todo en Mario Braschi fué excelente y ejemplar, excepto su
estilo de escritor.

Era en él instrumento de combate antes que ostentación
decorativa.

El siguiente artículo suyo forma parte de la colección
publicada con motivo de la muerte de Gautier Benítez:


¡EN EL INFINITO!

Á La Memoria del Malogrado Poeta
Portorriqueño

D. JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ

Los genios suelen descender
de las alturas á la tierra, así
como descienden los ígneos
rayos del soberano de la luz:
éstos, la calientan y fecundan;
aquéllos abren á la humanidad
senderos de fe, de esperanza
y de amor. En su paso,
son breves como la aurora.

I

Una tumba... y una lira...!

Una tumba...! es decir, la eternidad...!

Una lira...! es decir, el arte, la poesía, el genio.
Lo misteriosamente grande, lo bello, lo inmortal:
he ahí lo que ahora contempla mi espíritu.

En ese sublime consorcio de lo infinito y de lo
imperecedero, está envuelta una memoria para
Puerto Rico; esta dulce patria de nuestros amores.

Una memoria tan querida, como es querida una
esperanza hermosa.


La memoria de uno de sus poetas que, con el
corazón enfermo, así enfermo, palpitaba por ella:
era JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ.

Poeta de cuya alma brotaban raudales de sentimiento,
como de los espacios brota la luz.

Poeta de mente soñadora, de inspiración ardorosa,
de fibras delicadas; que se olvidaba de sus dolores,
y cantaba.

Cantaba, como canta el ave en las enramadas del
bosque donde está su nido.

Puerto Rico era su bosque idolatrado, y referíale sus
cuitas en armoniosos trinos.

Alma modelada en el sufrir, su acento era, á veces,
un quejido.

Alma centelleante de amor y de poesía, también
derramaba ternuras y bellezas al son de las cuerdas de
su lira.

El sentía palpitar, dentro de su ser, las aspiraciones
de los espíritus elevados.

El amaba y perseguía, con afán febril, el ideal de
los genios.

Vivía en la tierra y en el infinito.

Era hombre y era idea.

Sus cantos á Dios, son como el incienso de la fe
más pura.

En ellos, su alma de poeta, sube hasta la esencia
de lo Absoluto; comprende toda su grandeza; la
desvela de la sombra de los errores terrenales, y la
proclama, envuelta en mil resplandores.

Sus cantos á la patria, en los que pide á ese mismo
Dios, para celebrarla en sus glorias y alegrías, una
vida sin fin y una lira inmortal, son lo sublime en la
inspiración y en el amor. En el amor de lo bello y
de lo grande.

Ellos son como una harmonía celestial, que resonará
al través del tiempo, infundiendo, en los pechos
indiferentes, el calor del elevado patriotismo.

El patriotismo de la fe en el progreso; de la fe en
la ciencia; de la fe en la libertad.

El los llamó su testamento; y más que un testamento,
son la apoteosis de su genio.

El "Encargo á Mis Amigos," brilla, sobre su sepultura,
con esa indefinible melancolía del último rayo
de sol que se hunde en el horizonte.

Es una melodía cantada por el poeta en instantes
solemnes.

En los instantes lentos en que iba á dormir, no el
sueño de la muerte, sino á vivir en la inmortalidad.

¡Dejadle gozar de su nueva existencia!...

II

Mientras lejos de la patria su espíritu vaga por la
región de las eternas armonías; mientras se inunda
de nueva luz, y de las alturas, aun contempla su
bella patria, virgen inocente; cubierta de guirnaldas;
besada por los céfiros; y embriagada siempre por
la sonrisa de un cielo azul, purísimo; llévele esa
patria, doliente, coronas á su última morada.

Los vates que á su lado dieron sus notas al viento,
enviénle sus recuerdos de amor al compañero ausente
en el infinito.

Á todos los que en esta tierra amamos las letras;
á todos los que en esta tierra sentimos nobilísimo
orgullo con el talento que brilla, la memoria de JOSÉ
GAUTIER BENÍTEZ nos impone el gratísimo deber
de honrarla.

Sí; honrar el genio que, como la rápida exhalación
que cruza el éter, deja una estela luminosa en las
regiones intelectuales, es practicar el culto que más
engrandece á los hombres y á los pueblos.

El culto del recuerdo, consagrado á los seres en
cuya frente el pensamiento lanzó rayos de luz.

¿No se ciñen coronas á las sienes del guerrero, se
inmortalizan sus hazañas y se cantan sus glorias?

Pues el poeta es también un guerrero, y el más
egregio.

Un guerrero no cargado con el peso de las armas
que dan la muerte, sino con la irradiación de las ideas
que dan la vida.

Luchar y vencer: tal es su destino.


En la lucha, hiere; pero, como el Dante, hiere al
mal, al error, á las pasiones.

Su victoria tiene un nombre: se llama regeneración
humana.

Que no hubiese un solo poeta en la tierra, cuyo
idealismo desentrañase la belleza que se oculta en el
fondo de su espíritu; que con sus armonías no
despertase el sentimiento que duerme; que con su
lira, cual divina paleta, no dibujase los sublimes
cuadros que su fantasía vislumbra en el infinito, y
la tierra y la vida y el alma humana, se agitarían en
el aislamiento y en el vacío.

Faltaríales algo de lo que es esencial en su existencia.

¿Qué es el idealismo?

Es la tendencia del espíritu humano á buscar la
verdad absoluta; la belleza y el bien absolutos, sin
poder realizar jamás su afán.

Si no existiese el amor, ha dicho Victor Hugo,
se apagaría el sol.

Si no existiese el idealismo, digo yo, modestamente,
no existiría el progreso de la existencia.

III

JOSÉ GAUTIER BENÍTEZ, vivía en la región
del idealismo.

Bajo este concepto, él también contribuía á desarrollar
el progreso.


Y, como todos los que se agitan en ese otro mundo
que el ser humano lleva dentro de su alma, al descender
á la realidad, sentía que los abrojos le herían sin
piedad.

Amar, pensar, buscar lo bello; recorrer la vida
sin contaminarse con el mal, nada de esto puede
hacerse sin sufrir.

El no fué más que una estrella que apareció,
iluminó breves instantes el cielo de la patria, y luego
fué á perderse, donde se pierde la luz: en el insondable
infinito.

¡Sí; allí; allí vive... allí está...!

Su tumba y su lira, legadas á la patria, señalan
dos grandes verdades: las transformaciones de la
materia y de la vida en la creación, y la inmortalidad
del genio...

Para honrar su memoria, poco digno de cuanto
ella merece, puedo ofrecer sólo estas líneas; que si
dan pobre idea de mi aun más pobre ingenio, son
testimonio fiel del cariño y la admiración que siempre
le consagré.



MANUEL ELZABURU

Fué éste uno de los portorriqueños que con más diligencia
y fortuna trabajaron por la cultura de su país en el último
tercio del siglo XIX.

Nació en 2 de enero del año 1851. Cursó la instrucción
secundaria en el Colegio de los Jesuitas, en San Juan, y la
carrera de derecho en la Universidad Central de Madrid. Fué
discípulo de Castelar en su famosa cátedra de Historia, y
gran admirador de este insigne tribuno.

Vivía Elzaburu en casa de su tio don Julio Vizcarrondo,
en Madrid, y en ella formaban tertulia entonces muchos oradores,
políticos y literatos de la corte, con motivo de la agitación
abolicionista y política de aquella época. Con el ejemplo
y la dirección de ellos, y con el ambiente literario de las aulas
universitarias, se despertaron las aficiones literarias del joven
portorriqueño, que empezó á escribir unos artículos cortos en
prosa elegante, casi lírica, especie de breves poemas en prosa,
por el estilo de los que solían publicar en aquel tiempo Baudelaire
y el ruso Ivan Tourgeneff. Los publicaba en revistas y
periódicos de aquel tiempo, suscritos con el seudónimo de
Fabian Montes. Los primeros que se publicaron en Puerto
Rico llamaron la atención por la novedad de la forma y la
extraña condensación del pensamiento, casi siempre transcendental.

La vuelta de Elzaburu á su país produjo un movimiento
literario favorable. Convirtió su bufete de abogado, en ciertas
horas de la tarde y de la noche, en una especie de cenáculo
de poetas y de escritores, al que daban el nombre de Parnasillo.
De allí salió el proyecto de la fundación del Ateneo Portorriqueño,
en el que fué Manuel Elzaburu el factor principal, actuando
como Secretario en los primeros años, y después como Presidente.
Á él se debe la galería de retratos de portorriqueños
ilustres en el Ateneo. Fundó también la Institución de
Estudios Superiores, anexa á dicho establecimiento, y agregada
á la Universidad de la Habana, para el estudio de la Medicina,
la Abogacía y las facultades de Letras y Ciencias, y fué en la
Diputación Provincial uno de los campeones más decididos
del Instituto Civil de segunda enseñanza.

Era un activo cooperador de toda obra de cultura y de
progreso que se iniciara en el país.

Poseía con bastante propiedad el idioma francés; estudiaba
con entusiasmo las obras literarias y científicas de su tiempo, y
había adquirido una cultura sólida y extensa.

Tradujo en verso muy acertadamente varias composiciones
poéticas de Teófilo Gautier, demostrando que no le eran
desconocidos los encantos de la rima; pero no escribió nunca
versos originales.

Era un orador fácil é instructivo.

El artículo El Mar, que se inserta á continuación es de los
primeros que escribió, hallándose de veraneo en la costa de
Guipúzcoa, y el fragmento oratorio es de uno de sus últimos
discursos en el Ateneo.

Falleció repentinamente en San Juan, el día 12 de febrero
de 1892, cuando acababa de realizar un viaje de estudio y de
recreo por la capital de Francia.

El Ateneo dedicó una gran solemnidad literaria y una lápida
de mármol en honor de este su meritísimo fundador, é hizo
colocar su retrato en la galería pictórica de portorriqueños
ilustres.


EL MAR

Si hay algo que se asemeje al cielo es el mar. Como
él tiene furores temibles y calmas dichosas; como
él es azul, y como él, al parecer, infinito.

Así es que, cuando yo lo he visto hoy, después de
una ausencia de dos años, venir á romperse en espumas
contra las rocas, he pensado que no hay nada más
grande, más imponente ni majestuoso, que este
rico manto bordado en plata, que cubre gran parte
de la tierra, y que se agita altivo bajo la mirada del
cielo, que muchas veces pretende rivalizar con él
en hermosura, engalanándose con su divino cendal de
blancas, ideales y vagorosas nubes.

Lo confieso, no puedo vivir sin el mar. Hijo yo
de una isla que se mece en las turbulentas y juguetonas
aguas del Atlántico, acostumbrado á su vista,
á su vida y á su movimiento, cuando no le tengo ante
mis ojos padezco una especie de nostalgia en el alma,
y cuando le miro tras larga separación siento como
llenarse un vacío de mi ser, como cumplirse una
necesidad de mi espíritu.

¡Oh, mar! Tu aspecto es como el aspecto de todo lo
grande que sublima, yo en los largos ratos que guardo
para tí de extática contemplación, noto que se espacía
mi ánimo y se ensancha á toda la extensión del maravilloso
espectáculo, flotando con delicia en las ondulaciones
de tus aguas.

Tú satisfaces los sentidos á la vez que alimentas
el alma; para la vista eres el más sublime de los
cuadros, ya reposes con la tranquilidad de un lago,
ya te agites con la vehemencia de las tempestades;
para el oído eres la más cadenciosa harmonía, ora
gimas rabioso por el huracán hostigado, ora la brisa
te lleve en tranquilas ondas á morir sordamente en
la playa; tú, en fin, eres para el hombre torrente
inagotable de poesía, que le arrobas con los caprichos
de tus bellezas, ó misteriosa enseñanza que con la
eternidad de tus movimientos le recuerdas la eternidad
de su supremo autor.

¡Inefable creación! En el horizonte es una línea
que marca el nivel de ese gigantesco vaso; luego
toma un tinte nebuloso; más acá el azul obscuro
se quiebra con el continuo movimiento; más adelante
se hincha y crece hasta formar una montaña líquida,
que el viento empuja, que se salpica en su cúspide
de blanco, que comienza á encresparse, que se enrolla
en sí misma, y que por último cae deshecha en una
catarata de espumas, que viene mansa á romper sus
innumerables globos cristalinos sobre las doradas
arenas de la orilla.

No hay nada, al parecer, más monótono ni más
pobre; no hay más que agua, se dice: sin embargo,
nada le supera en riqueza y variedad: en sus profundos
abismos guarda infinitos misterios bajo lechos
de algas, entre laberintos de sombras; en su movible
fondo inagotables tesoros perdidos entre arenas; en
sus gotas saladas se revuelven milagros de organizaciones
animales, que todavía sorprenden á la
ciencia y cautivan al hombre; entre nacaradas
conchas guarda las opacas perlas escondidas, como
amorosos secretos; en las piedras que erizan el lecho
donde se posa, se adhieren multitud de moluscos
entre el musgo que las cubre como aterciopelado
manto; sobre yerbas que no se atreven á salir del
seno de las aguas, yacen caídos trozos de corales
bellos de distintos colores, como fragmentos de ricos
palacios derruídos; mientras que, sobre las cambiantes
luces de aquella superficie que esconde tanto prodigio,
se desliza y vive el marino, ese héroe curtido por
el sol y desposado con la mar, que se agita contento
en su diminuta isla flotante, y alegre alienta en su
buque, verdadero oasis en un desierto de agua.

Permitidme que admire un momento á ese hombre.
Ninguna vida tan agitada como la suya, ninguna
tan llena de combates; hoy le arrulla el viento,
mañana le azotará; hoy le besa la ola, mañana
quizás le sacuda y le hiera; vida que tiene algo de
sobrenatural y extramundana, siquiera porque el
hombre parece que abrevia el mundo y se aisla como
en monasterio errante, siquiera porque se aparta de
la tierra, como para perseguir esa línea fantástica
donde se juntan y se besan el cielo y la mar, en ese
misterioso espejismo, que se aleja á cada ola que
pasa ó á cada minuto que cuenta el que lo persigue,
en la celeridad del tiempo.

¡Bendito seas, Océano! ¡Bendito tú que murmuraste
á mi oído tu contínuo murmullo, cuando aun
mis pupilas vírgenes no habían recogido el primer
rayo de esta luz tropical!! ¡Bendito tú que con tus
ruidos has apagado tantas veces las voces de mi
inquietado espíritu, y con tus tormentas acallado
las tormentas de mi alma!!!

Yo quisiera pintarte tal cual eres, para que te viesen
con los ojos del alma los que leyeran estos repetidos
alfabetos trabados en tan varias combinaciones,
pero no puedo; te he descrito diez veces ó más, y
he roto mi trabajo, ó he arrojado mi pluma, porque
me encontraba impotente; porque las palabras me
parecían hielo; porque decía y no pintaba; porque
eras todo aquello escrito, pero eras mucho más;
aquello aumentado mil veces; un no sé qué magnífico,
que sólo pudo hacerlo Dios, y sólo comprenderlo
quien lo mirara con los ojos del cuerpo y pudiera
embeberse ante el divino espectáculo de su colosal
grandeza.


Inmensas extensiones azules que os salpicáis de
fugitivas estrellas blancas formadas por puntas de
olas, apenas rotas en espumas por el viento; tintas
violáceas, que flotáis en las superficies de las aguas,
bajo cuyas transparencias vegetan multiplicadas
plantas marinas; sombras de lejanas tierras, veladas
por las vaporosas gasas de la bruma; guirnaldas
plateadas, que circundáis á la altiva roca elevada
en la soledad del Océano, que amoroso la estrecha,
rodea, abraza y acaricia; puntos blancos que, divisados
á lo lejos, reveláis otras tantas velas que se
redondean como el seno de las vírgenes con el aire
que viene de los cielos; profundidades cavernosas,
donde entre verdes cristales se miran serpear peces
de infinitos colores; claras ondas, que os complacéis
en ver cómo el sol se goza quebrando en vosotras sus
rayos; aves que pasáis mojando las puntas de vuestras
alas en el movible espejo en que os miráis volar;
olas, que arrebatadas por el viento os esparcís en la
atmósfera como irisadas lluvias, en cada una de
cuyas gotas va retratado el Universo; espumas
blancas, que bordáis las orillas con caprichosos
dibujos renovados de momento en momento; amantes
brisas, que al tocar el reluciente líquido le imprimís
sombrías manchas circulares, rastros de vuestros
besos; pequeños ondulados movimientos del agua,
donde centella la luz como en las facetas de un diamante;
presentáos todos; olas, brisas, sombras,
rayos del sol, aves y espumas; presentáos en conjunto
clarísimo y harmónico á la mente, para que
después digamos si este cuadro, cubierto por el dosel
de un cielo de zafiro, y acompañado por la eterna
nota sonora que se eleva incesante á las nubes,
como la plegaria eterna de la mar, no es la obra fantástica
más grande de los creadores éxtasis de Dios.

San Sebastián, España, (1873).

TROZO ORATORIO

(Fragmento de un discurso pronunciado en el Ateneo
Portorriqueño, sobre "Relaciones de la Literatura con
la Historia de los pueblos.")

Hace ya más de un siglo que los métodos históricos
se han ido enriqueciendo poco á poco, con la idea de
que una obra literaria "no era un simple juego de
imaginación, el capricho aislado de una cabeza
caliente, sino una copia de las costumbres que la
rodearon, y como el cuadro representativo de un
estado del espíritu humano," á tal extremo, que, para
grandes pensadores modernos, un documento literario
importante podría servir, bien interpretado, para
estudiar en él la psicología de un alma, como en
Jocelyn; generalmente la de un siglo, como en la
Divina Comedia; y á veces la de una raza, como en la
Iliada ó en los poemas indios, el Ramayana y el
Mahabharata, llegando á concluír de todo ello, que
principalmente por el estudio de las literaturas
es que se podrá hacer la historia moral de los pueblos,
y marchar hacia el conocimiento de las leyes psicológicas
de donde emanan los acontecimientos, como
expone victoriosamente Hipólito Taine, en su Historia
de la literatura Inglesa.

Tales ideas aplicadas á los procedimientos históricos,
han sido parte á que se obtuviesen los grandes
resultados que se palpan en escritores como Thierry y
Michelet, como Sainte Beuve y el mismo Hipólito
Taine, los cuales ocupándose (como señalada y expresamente
lo hace este último en su notable estudio
sobre los orígenes de la Francia contemporánea, y
en sus demás trabajos sobre Filosofía del arte en
Grecia, en Italia, en Inglaterra y en los Países Bajos)
de la raza, el medio y el momento, es decir, de la
cuna ú origen en el personaje histórico de que se
trata, que puede ser un pueblo entero; del lugar y
clima é instituciones donde esa misma representación
se mueve; y del momento en que acontece el
suceso que se comenta y estudia, llegan á conclusiones
maravillosas, de precisión y lógica, garantizadoras
de toda verdad y prometedoras de acierto.

Y no cabe duda.


Para conocer bien un pueblo, que no es mas que
una individualidad colectiva; para hacer el examen
de su estado moral, en una determinada época, ó
en el trascurso de varias, eslabonadas unas con otras,
hasta llegar, si se quiere al completo de su existencia,
no basta examinar los acontecimientos aislados
realizados en él, y contarlos sencillamente, como si
aun fuera la historia más que la narración escueta de
los hechos, sin complemento de explicaciones y sin
ayuda de juicios y meditaciones más hondas.

¡No! Ya eso no responde, ni siquiera á los
tiempos en que Vico inmortal echaba los cimientos
de la ciencia nueva, y en que Montesquieu se adelantaba
á su época, penetrando en la observación al
escribir sobre la historia de la humanidad.

Hoy, como el naturalista acude á los principios ó
leyes de la herencia y de la adaptación al medio, para
explicar un ejemplar cualquiera de la especie; y
como el criminalista moderno, acude, para el comentario
del delito, á la antropología y á la psicología
humanas, la historia llama en su auxilio á las literaturas,
para que ayuden á hacer también la psicología
de los pueblos.

¿Y quién puede hacerla mejor? ¿Quién puede
decir mejor cómo ha pensado y cómo ha sentido un
pueblo, si no sus mismos pensadores y sus mismos
poetas por cuyos labios han salido las manifestaciones
vivas de su alma, la sublimidad de sus pensamientos,
el vuelo de sus trasportes ó la voz triste y grave de
sus desventuras?

Y si para hacer la historia verdadera es necesario,
como dice Thierry, abrigar un sentimiento vivo por ese
mismo pueblo todo entero, por esa masa de hombres
así llamada, sin predilección alguna por personajes
históricos determinados, por ciertas existencias, ni por
determinadas clases tampoco, que quitan el tinte
nacional á la narración, en la cual no reconocemos
después bien, el alma, el espíritu, el carácter predominante
en nuestros antepasados, sin distinción
de clases, ni de rango; si se necesita hacer de esa
manera la historia de un pueblo ¿á quién mejor
preguntar que á él mismo, á su literatura que
retrata su vida, que copia su cielo, que respira
su ambiente, y que está llena de color y de verdad
local?

He ahí el interés tan grande del tema á que aludimos.

Nosotros tenemos ya nuestra historia regional á
la manera antigua en Fray Iñigo Abad de la Sierra;
la tenemos modernizada en los suplementos de esa
historia, ampliada por nuestro sabio maestro, modelo
de patricios y gran educador de buenos ciudadanos,
el castizo y elegante escritor académico Don José
Julián de Acosta; pero á esa historia falta, en la
parte posible, el empeño que él no pudo acometer,
ni se propuso por la misma índole de su libro y que
nosotros empezamos á intentar ahora, cual es: la
continuación de aquellos orígenes de nuestra sociedad
actual, estudiada en los hechos, pero ayudado este
estudio por el examen de la incipiente literatura
nuestra, de tal manera que, en comentario mutuo,
los documentos literarios muestren los sentimientos
y cultura de los autores del suceso historiado, y el
acontecimiento examinado en sus relaciones de raza,
medio y momento, razone elocuentemente á su vez
los documentos literarios.

Estudiada así la historia, llegaremos á conocemos
mejor; y aquel será el día de acabado ese estudio
por nuestro ignorado historiador, que tengamos el
árbol de la genealogía psicológica de nuestras almas,
el cual contribuya á describirnos por medio de las
leyes que hemos apuntado, la transformación lógica
y fatal del español de ayer, fundado en este suelo, en
sus descendientes de hoy que hemos nacido en este
rincón, el más genuinamente español del mundo
americano.



ABELARDO MORALES FERRER

La muerte prematura de este joven privó quizás á Puerto
Rico de una gloria literaria y científica.

Había nacido en Caguas, el 31 mayo de 1864. Terminada
su educación primaria en dicha ciudad, vino á San Juan para
estudiar las asignaturas del bachillerato en el Instituto, que
estaba entonces á cargo de los Jesuitas; pero no pudo terminar
con éstos la segunda enseñanza, por incompatibilidad de ideas
y de caracteres con sus maestros.

Se trasladó á Barcelona, y allí estudió con éxito admirable.
En siete años hizo los dos cursos que le faltaban para el bachillerato
y obtuvo su título de Médico en aquella Universidad,
ampliándolo después hasta obtener el doctorado en la Central de
Madrid. En el curso de sus estudios se encariñó con la literatura
y produjo trabajos breves, aunque muy notables, en prosa
y en verso, que daba á conocer en algunos de los periódicos del
extranjero y del país.

Hacia el año 1889 publicó en Madrid un pequeño poema, de
forma campoamoriana, titulado La religión del amor, muy
elogiado por la crítica, al cual puso un bello prólogo Antonio
Cortón.

Se trasladó luego á París con el propósito de practicar en
los famosos hospitales de aquella gran metrópoli; fué admitido
poco después como ayudante de clínica del insigne oculista
polaco Galezowski, y en ella adquirió habilidad y destreza
admirables en la cirugía ocular.

Llegó á Puerto Rico á fines del año 1891, precedido de fama
bien merecida; pero lo que había ganado en ciencia fuera
de su país, lo había perdido en salud y en alegría.


Cuando se embarcó para Europa era uno de los jóvenes más
expansivos, alegres y bulliciosos de este país, y regresó triste,
pálido, reflexivo, sin entusiasmos y sin salud. Había contraído
una tuberculosis, no se sabe si por contagio, por exceso
de estudio ó por otras causas debilitantes. Conocía su enfermedad
y medía sus consecuencias.

En su profesión de médico, y sobre todo en la de oculista,
era una notabilidad, y practicó aquí operaciones de gran mérito.
Con aquella mano fina y sedosa, que parecía mano de mujer,
hacía en los ojos operaciones admirables y casi insensibles para
el enfermo.

En el ejercicio de la medicina en general, obtuvo también
buenos éxitos. Luchaba briosamente contra las enfermedades
ajenas y contra la propia. Se fué á vivir durante una larga
temporada al pueblo de Aguas Buenas, en la falda del Luquillo,
una de las más altas montañas del país, y utilizó también la
influencia balsámica del mar en su costa del norte.

Ni su enfermedad ni los trabajos de su profesión le impedían
cultivar sus aficiones literarias. Era uno de los cuatro cronistas
de El Buscapié, semanario de gran popularidad, y publicaba
con frecuencia narraciones en prosa y poesías, en otros
varios periódicos. Poseía ya como prosista una dicción
esmerada, gráfica y de mucha viveza y color. Durante su permanencia
en París se encariñó mucho con la obra de los hermanos
Goncourt, coloristas y buriladores de la palabra, y
solía imitarlos, principalmente en sus descripciones.

Entre las obras en prosa que produjo en aquella época,
llamó la atención una novela corta titulada Idilio fúnebre,
en la que había mucho de autobiografía y de triste presentimiento.
Llevó poco después su abnegación hasta el punto
de renunciar á su casamiento con una bella joven, de la que
estaba muy enamorado, para no entristecer los esponsales
con su propia muerte y legar á seres bien queridos el contagio
y tal vez la herencia peligrosa de su enfermedad.

Pero esta enfermedad se iba agravando notablemente, y en
24 de abril del año 1894 se embarcó para Europa con el propósito
de estar durante la primavera en París, consultar
algunos especialistas famosos, y pasar un verano en una de las
deliciosas montañas de Suiza, absteniéndose de todo trabajo
mental y haciendo vida de campesino, respirando á pleno
pulmón el aire oxigenado de los bosques.

Y no volvió de allí....

En 9 de agosto del mismo año falleció en Lausanne, (Suiza),
en donde—por encargo cuidadoso de su familia—se conserva
aún su sepultura con la inscripción correspondiente.

La siguiente composición en verso fué escrita en los primeros
años de su juventud, y el fragmento en prosa pertenece á
su última época:

IDOLATRÍA



Su orgullo abate y su soberbia humilla

De Alá en presencia el oriental creyente,

Y doblando contrito su rodilla

Hunde en el polvo la abatida frente.



Ante el déspota cruel, sañudo y fiero

Que el mundo todo á voluntad domina,

El noble rinde el brillador acero

Y á la tierra, servil, la frente inclina.



Por el oro que en piñas resplandece

Prestando luces á sus yertos ojos,

El torpe avaro la existencia ofrece,

Cayendo, ruin, ante su altar de hinojos.



Ni avaro, ni oprimido, ni creyente

Mi soberbia satánica se humilla,

Ni hundo en el polvo la abatida frente,

Ni ante un ídolo doblo la rodilla.



Porque el dios, el monarca y el tesoro

Á quienes rindo adoración cumplida,

Es una virgen de cabellos de oro,

Único encanto de mi triste vida.





ANÍBAL

(fragmento)

El aire fresco de la mañana serenó la frente de
Aníbal. Aquella noche sin descanso había impreso
en su rostro las huellas de un malestar indecible,
comunicando al alma la languidez enfermiza de su
cuerpo. Sentíase ávido de respirar la brisa matutina,
como si buscase en ella algo que calmara la sed inextinguible
de su anhelo.

Entornó suavemente la puerta de la entrada y se
encontró en el arroyo. Nadie transitaba aún por
las calles de la ciudad dormida. Aquella soledad
augusta en plena alborada tuvo para él encantos
seductores, complaciéndose en mirar descaradamente
el rostro soñoliento de las casas, cuyas puertas aún
cerradas parecían grandes párpados caídos bajo la
enorme pesadumbre de un buen sueño matutino.

Subió por la calle de la Tanca hasta la plazuela de
San Francisco. Allí se detuvo breves instantes
mirando irresoluto la sucia fachada de la Iglesia,
que la tranquilidad exquisita de la hora semeja presentar
en toda la desnudez de su fea y pobre arquitectura.

En aquel fondo de color de rosa denegrido por la
intemperie se abría una ancha boca negra con trasuntos
de puerta cochera. Aníbal en el afán de hallar
consuelo para su triste pecho, dudó un poco si entrar
en la iglesia, echarse ante el ara y buscar en el aniquilamiento
de todo su ser moral la fe, aquella fe hermosísima
que ya empezaba á abandonarle, dejándole
expuesto, inerme y sin auxilio, á los fieros embates
de la duda.

Miró al cielo, y aquella diafanidad incomparable
le sedujo por completo. Determinó entonces no
entrar en la iglesia y correr á la ventura, sumergido en
la luz blanquecina del crepúsculo. Su fe poderosa
le llevaba hacia Dios, pero á su corazón de artista
repugnaba buscarle en aquel templo sombrío, donde
por todas partes se veía la mano del hombre, sin que
se transparentara en el más mínimo detalle la augusta
majestad del cielo. Sí, en el espacio sin límites, en
aquellos hermosos horizontes de una serenidad incomparable,
él comprendería mejor la grandeza
divina. Entonces, y como temeroso de un arrepentimiento
tardío, echó á andar muy de prisa por la
calle de San Francisco hasta la Plaza de Armas, que
solitaria parecía dormitar aún arrullada por los ecos
de la última retreta. Las cuatro dieron en el reloj
del Municipio. Aníbal siempre de prisa dobló por
la calle de San José arriba. Sus pasos resonaban
sobre el macadán de la acera con golpes secos que
retumbaban como el de un martillo en la estrecha
galería de un cementerio.

La catedral á la izquierda solicitó su espíritu, mas
alzó de nuevo sus ojos y aquella cúpula negra, de
una negrura mate, y aquella torrecilla recortada bruscamente
como para impedir que llegase al cielo, le
hicieron una impresión terrible, determinándolo á
seguir adelante. Continuó, pues, hallándose luego
en la esquina de la calle de San Sebastián, en la que
ya comenzaba á notarse un átomo de vida. Se
detuvo otra vez. Á la derecha el Mercado empezaba
á animarse. Algunos caballos cargados de frutas
y legumbres se hallaban agrupados entre los dos
pabellones, frente á la puerta del centro. El arroyo
aparecía sembrado aquí y allá de hojas de hortaliza,
frutos podridos y recortaduras variadísimas.

Aníbal siguió andando hacia la izquierda, hallándose
por último en la Plazuela de San José cuyos
árboles, retorcidos los unos, parecían viejos decrépitos;
estirados y flacos los otros, semejaban niños enfermos.
Bordeó la Audiencia y enfiló por la calle del
Cristo, encontrándose á poco en la cuesta del Cementerio,
por la que empezó á descender lentamente.
Aquella rampa lisa é inclinada, de una tristeza profunda,
parecía llevarle á algo desconocido que tenía
su comienzo un poco más allá, en aquella bóveda
obscura que se abría debajo del verdor húmedo del
césped, como para indicar al que por ella entraba el
abandono irremediable de toda esperanza. Tuvo
que hacer sobre sí un poderoso esfuerzo para no
seguir descendiendo. El abismo le atraía con su
quietud misteriosa. Desvióse hacia la izquierda
y empezó á caminar sobre el menudo césped. El
castillo del Morro pintado de blanco recortaba en la
limpidez del cielo las líneas rectas de sus troneras,
la torre del vigía, el faro con sus barandas de hierro
y sus reflejos metálicos, y por último el semáforo de
náutico atalage.

Andando así, lentamente, sintiendo crugir bajo
sus plantas la hierba húmeda aún por el rocío de la
mañana, llego Aníbal á la izquierda del castillo,
entrando en un pequeño reducto que—como un
cenador—se desprende de uno de los muros del foso
y avanza hasta inclinarse sobre la vegetación bravía
de la playa. Una vez allí á solas consigo mismo,
frente á frente de aquel malestar indefinible, se sentó
tristemente sobre el parapeto, dando la espalda á
la boca del Morro. Dolor agudísimo le torturaba
sin descanso. El hundimiento de sus plácidos
amores había venido á sorprenderle sin misericordia,
dejando en el fondo de su alma una amargura insoportable.
Él vivía confiado, sin presentimiento
alguno, y hé aquí que de súbito se le presentaba,
anonadándole bajo su gravedad de plomo, aquel
horrendo infortunio. Tendió su mirada y pudo
descansar un momento en la contemplación de aquel
hermoso panorama. Frente por frente y allá en
último término, avanzando hasta sumergirse atrevidas
en las ondas del mar, las Cabezas de San Juan,
cuyas verdes cabelleras se destacaban, sobre el azul
pálido del agua; un poco más acá y recortando
siempre la tierra, algo sin nombre que avanzaba
también hasta formar con las Cabezas un pequeño
golfo á cuya entrada vió Aníbal el islote de los Pájaros.
Después hasta el cementerio la costa acantilada con
sus enormes rompientes y sus quejidos interminables.
El Tiro al blanco sobresalía en un ángulo de la muralla
que, inconmovible y dura, ahoga la ciudad con su
dogal de piedra. El Castillo de San Cristóbal manchaba
de rosa el tono lúteo de las fortificaciones.
Más abajo y bebiendo casi el agua salada del mar,
el Matadero; después, un gran claro de vegetación
escasa y raquítica, é intramuros la parte N. E. de
la ciudad, dominada por el Parque de Artillería, la
iglesia de San José, el Cuartel Nuevo y la Beneficencia,
en primer término. Á la izquierda la inmensidad
de las aguas con su rumor eterno, y arriba el cielo,
de una pureza inmaculada.

Cuando Aníbal se hubo dado cuenta de tanta
hermosura, se levantó y avanzando hasta el parapeto,
inclinó el busto como si buscase en aquel rincón
del mundo nuevas bellezas que admirar. Entonces
sus ojos tropezaron con un ángulo del cementerio,
que la ciudad de los vivos parecía haber arrojado de
su seno colocándole extramuros para después anegarle
en las profundidades del abismo. Á aquella hora
nadie transitaba aún por las tristes avenidas, pareciendo
que los muertos, como los vivos, encontraban
cierta voluptuosidad exquisita en dormir arrullados
por las frescas brisas de la mañana. En el centro, la
capilla elevaba su cúpula obscura, pudiendo verse á la
derecha la angosta galería, y á la izquierda, entre
la calle central y la habitación del sacerdote, varias
tumbas con sus estatuas de mármol en actitud doliente,
y sus verjas de hierro guarnecidas de flores marchitas.
Calor tibio parecía levantarse de aquel suelo en
continuo trabajo de renovación, sintiéndose ese olor
indefinible, repulsivo, mezcla extraña de vapores
humanos, aromas insípidos de flores mustias y vahos
fríos de tierra humedecida. Aquel silencio de muerte
volvió á despertar en su memoria la cruel idea de su
infortunio. Él se veía abandonado como aquellos
seres que allí dormían eternamente, pero con abandono
más triste y despiadado. Vivo, hallábase
condenado á pasear sin rebeliones el cadáver de su
alma. ¿Por qué no morir por completo como los
otros, y acostarse allí y dormir ese sueño perdurable
llamado la muerte? Y suspiró profundamente, anhelando
la hora del eterno descanso...



MANUEL PADILLA DÁVILA

Fué el cantor de las cosas apacibles, de las ideas melancólicas,
de los afectos tiernos y de las purezas del alma. Sin ser un
místico en la acepción más propia de esta palabra, era el que
mejor sentía y expresaba las dulzuras de la fe entre todos los
poetas de su tiempo.

Nació en Toa Baja, el año 1847. Niño aún, fué á vivir
con su familia á Vega Baja, donde cursó las asignaturas
de la enseñanza elemental, y estudió Matemáticas en las cátedras
de esta ciencia que sostenía en San Juan la Sociedad
económica de amigos del país. Graduado de agrimensor,
volvió á su villa natal en donde se instruyó en el arte poético
con el trato frecuente de su ilustre tio el doctor Padilla.

Á la edad de 18 años escribía ya versos muy delicados y
armoniosos á las flores, á las mariposas, á las avecillas canoras
y de gracioso plumaje, al amanecer y á todo lo que producía
gratas impresiones en su alma seráfica y sencilla. Después,
cuando le hirieron las espinas de la realidad, lloró poéticamente,
con ternura exquisita, mirando hacia el cielo de donde lo
esperaba todo.

Dotado de sensibilidad extraordinaria, se entristecía y se
alegraba con facilidad suma, según sus impresiones de momento.
En sus penas y desengaños solía sufrir rápidos eclipses de la
esperanza, pero nunca de la fe. Era un creyente sincero, y en
sus composiciones de carácter religioso alcanzaba con frecuencia
mayor elevación poética que en las mundanas.

Su estilo, por lo general, era sencillo, claro y candoroso;
su versificación esmerada, y sus pensamientos de una intachable
pulcritud. Sus versos eran especialmente leídos y
estimados entre las damas.


Fué laureado en un certamen del Ateneo Portorriqueño,
y obtuvo el primer premio de Fe en un brillante concurso de
Juegos Florales, celebrado en San Juan.

Falleció en 31 de Octubre de 1898 cuando el pleno desarrollo
y madurez de sus facultades hacía esperar de él otros brillantes
triunfos.

Dejó manuscrito un libro que contiene sus poesías, y á él
pertenecen las que se insertan á continuación:

LA FLOR DE LA ESPERANZA



—Mariposa gentil de la pradera,

Linda ramilletera,

Tu cestillo ¿qué flores atesora?



—Las que ofrece la dulce Primavera,

Y esmalta placentera

Con sus líquidas perlas el Aurora.



—¿Llevarás por ventura entre esas flores

Una cuyos primores

Ninguna flor á poseer alcanza?



—Dadme de ella más claros pormenores.

—Es símbolo de amores...

Y se llama "La flor de la Esperanza."



—¡Ay, señor! En el campo de mi vida

Brotó esa flor querida

Para encanto y placer de mi existencia;



Mas un insecto en hora maldecida

Con maldad fementida

Le dió la muerte por libar la esencia.



—Yo también, infeliz ramilletera,

De distinta manera

Perdí esa flor que lloro todavía,



Y en vano al retomar la Primavera

Busco por dondequiera

La hermosa flor de la esperanza mía.





SURSUM CORDA



Verdinegras montañas,

Sierras azules,

Donde agitan las nieblas

Sus blancos tules;

Colinas pintorescas,

Undosas faldas,

Donde la luz acopia

Sus esmeraldas;

Llanura que en las costas

Del mar te pierdes,

Al soplo de las brisas

En ondas verdes,

¡Ah! cuando os veo,

Santa fe me reanima

Y en mi Dios creo.



Fuente, donde la luna

Sus rayos quiebra

Y el aura sus amores

Grata celebra;

Sierpe de acero y plata

Sonante río,

Manantial que no corres,

Lago sombrío;

Mar donde el pensamiento

Libre campea,

Y el numen se agiganta

Y el alma ojea,

¡Ah! cuando os miro

Siempre de Dios me acuerdo

Y á Dios admiro.



Gruta, bóveda agreste

Y hospitalaria,

Donde tiende su manto

La parietaria:

Gruta, mansión un tiempo

De algas marinas,

Y hoy morada de abejas

Y golondrinas,

Tú eres el templo augusto

Donde mi alma

Al Eterno sus preces

Eleva en calma,

Tú el santo abrigo

Donde ante Dios me postro

Y á Dios bendigo.



Sol, lámpara divina,

Siempre brillando,

Ilumina mi templo

Que estoy orando;

Pájaros de la selva,

Vuestras canciones

Armonicen y lleven

Mis oraciones;

Y tú, mar, impetuoso,

Bravo elemento,

El rumor de tus olas

Une á mi acento,

Y en tus mareas

Dile á mi Dios conmigo:

"¡Bendito seas!"







FRANCISCO GONZALO MARÍN

Fué un poeta malogrado, como Francisco Álvarez; ambos
murieron casi á la misma edad.

Marín nació en Arecibo, el día 9 de Marzo de 1863. Cuando
apenas había terminado su instrucción primaria, se lanzó á
la lucha política del periodismo, fundando un pequeño semanario,
con el título de El Postillón, que hubo de chocar pronto
con la censura de imprenta y aún con los tribunales de aquel
tiempo. Emigró entonces Marín á Santo Domingo, y allí se
encontró con una situación más restrictiva y dura que la de
Puerto Rico. El Presidente Lilí extremaba igualmente su
tiranía contra los dominicanos y los extranjeros que no se
sometían á su autoritaria voluntad. Desterrado de la República
dominicana, dió en Venezuela, de donde el general
Andueza Palacio le desterró también, á mediados del año
1890.

De allí volvió á Puerto Rico, se avecindó en Ponce, y
reanudó sus tareas de periodista en El Postillón redivivo, que
sucumbió el año siguiente, á fuerza de multas, procesos y suspensiones.

Á fines del año 1891 se hallaba Marín en Nueva York,
colaborando en el periódico separatista Gaceta de Puerto Rico,
dirigido por el Señor Vélez Alvarado. Fué durante algún
tiempo secretario del Club Borinquen, establecido en aquella
ciudad, y publicó entonces su primera colección de versos con
el título de Romances, á la cual pertenecen las composiciones
que se insertan al final de estas líneas.

Sus biógrafos suelen aplicarle el calificativo de bohemio,
quizá por lo que tenía de ambulante; pero su peregrinación
no era voluntaria, sino más bien consecuencia de su temperamento
batallador y de su espíritu revolucionario. Su inquietud
tenía mucho de rebeldía. Las obras que publicó revelan talento
é inspiración poética. Sentía, pensaba y sabía expresar
sus ideas con cierta elegancia y energía, pero en él superó
siempre el hombre de acción al hombre de pensamiento, y
manejaba mejor el rifle y el machete que la pluma.

Su poesía es, sin embargo, espontánea, y se revela en ella
sin esfuerzo su corazón y su carácter.

Hallándose en la gran metrópoli comercial americana tuvo
noticia de que había muerto su hermano Wenceslao, teniente
de caballería en el ejército cubano en campaña, y quiso suplir
á aquél, peleando por la libertad de Cuba. Se agregó á la
expedición del Dr. Rafael Cabrera, en Agosto de 1896, y en
Octubre del mismo año figuraba como sargento en la escolta
de Máximo Gómez, desempeñando el cargo de Secretario
auxiliar del Despacho.

La vida azarosa de los combates y lo insalubre de las lagunas
y los terrenos pantanosos que con frecuencia tenía que recorrer,
le produjeron unas fiebres rebeldes. Tres soldados fuertes
recibieron el encargo de conducirle á una zona libre de peligros,
en donde pudiera curarse; pero arreciaba la fiebre de Marín,
no podían pasar la Trocha sino después de un larguísimo
rodeo, y decidieron dejarle provisionalmente en una espesura
del bosque, para volver luego con más fuerzas y medios de
seguridad para salvarle.

Parece que los accidentes imprevistos de la guerra alejaron
á los compañeros de Marín de aquel sitio más de lo que ellos
habían pensado, y la enfermedad aniquiló pronto al pobre
guerrillero. Un mes más tarde, cuando aquéllos lograron
volver junto á la ciénega de Turiguanó, donde había quedado
Marín, sólo encontraron en la hamaca el esqueleto de nuestro
infeliz poeta, abrazado á un fusil....

Ocurría esto en Noviembre del año 1897.

Las dos siguientes composiciones suyas pueden dar idea de
la inspiración poética del autor, en los dos estados de ánimo
que eran en él más frecuentes:

MARIPOSAS

I



La pléyade fugaz de alas de oro

surgió de pronto en la callada alcoba,

Y mi madre me dijo:

—No te asustes,

son bellas, y se llaman mariposas.

Donde hay amor, perfumes, alegría,

besos, arrullos, esperanzas, notas...

Donde tiene su trono la inocencia,

altar el bien, la dicha sinagoga;

donde hay luz, y cariños, y poesía;

donde no existe un átomo de sombra,

allí van á formar, amado mío,

nido de luz las raudas mariposas.





II



Cuando me encorve el peso de los años,

cuando la senda del dolor recorra

y, cansado viajero, sin un triunfo

me tienda á descansar sobre una fosa,

¡quiera Dios que en la noche de mi cráneo,

así como en el hueco de la alcoba,

vengan á fabricar, madre del alma,

nido de luz las bellas mariposas!





EL RUISEÑOR

I



Yo aplaudo al ruiseñor cuando á la hora

en que despierta perezosa el Alba,

él vierte trinos, de alborozo llenos,

como la aurora lágrimas.



Yo aplaudo al ruiseñor al medio día

porque, de árbol en árbol cuando salta,

quema, creyente, en el altar de Febo

no incienso, alas...



Yo aplaudo al ruiseñor cuando á la Tarde

—su novia—ofrece quejumbrosa cántiga,

y le aplaudo también cuando á la Noche

entona una plegaria...





II



Mas si alevoso huésped, por codicia,

del recinto selvático le arranca

para dejarle prisionero alado

dentro la odiosa jaula;



El pobre ruiseñor cierra su pico,

enfermo pliega las oscuras alas,

y, romper no pudiendo sus cadenas,

muere de rabia...



Entonces ¡oh! no sólo del aplauso

agito yo las palmas,

sino que, noble, sin igual y altiva,

doy forma á esta pregunta temeraria:

¿Por qué los pueblos que aherreojó el tirano

también no aprenden á morir de rabia?







JOSÉ MERCADO


(Momo)

Nació en Caguas, el día 7 de Octubre del año 1863. Fué
bautizado en aquella parroquia con el nombre de José Ramón,
y era hijo natural de Ramona Mercado.

De su niñez se sabe solamente que fué poco tiempo á la
escuela, y que á los doce años servía como dependiente y
mandadero en una tienda de comestibles de don Eusebio Santa,
en dicha población.

Con motivo de unas fiestas reales que allí se celebraron en
aquel tiempo, se convocó á los trovadores populares para que
acudiesen á improvisar décimas ante un jurado, ofreciendo
un premio al vencedor. El niño Mercado pidió permiso al
dueño de la tienda para acudir á la justa poética, llegó ante
el jurado, cantó, y obtuvo el premio entre todos los trovadores
del concurso.

Vivió después en el pueblo de Cayey, dedicado probablemente
á ocupaciones análogas á las que solía desempeñar
en Caguas, y cuando se hallaba ya en plena juventud, vino
á San Juan.

Lo más interesante de la vida de Mercado desde esta fecha
lo relató hace años en forma ligera el autor de las presentes
líneas, en una especie de semblanza que sirve de prólogo á la
colección de poesías de aquél, titulada Virutas, y dice así:

"En mi ya larga vida de tropezones literarios, no he tropezado
hasta ahora con un autor más original que el de este
libro.

Momo es la originalidad misma. No se parece á nadie
física, moral ni literariamente. No se sabe dónde, cuándo ni
cómo aprendió á escribir versos; tampoco se sabe cuándo, ni
en donde los escribe, y á estas horas, en que Momo es ya una
personalidad literaria hecha y derecha, todavía son muy contadas
las personas que aquí tienen noticias de cómo, cuándo y
de dónde vino Momo á esta ciudad. Yo mismo, que solía
tener al dedillo, en tiempos atrás, los antecedentes de mis compañeros
de letras, encuentro bien poca cosa que decir acerca
del advenimiento, aprendizaje y formación de este poeta singular.

Allá por los años de 1891 se publicaba aquí un periódico,
del cual eran redactores varios catedráticos del Instituto.
Lo editaba el Sr. Anfosso, y lo empaquetaba y rotulaba para
los suscriptores un jovencito pelirrojo, risueño, vivaracho, de
fisonomía simpática é inteligente, y de mirada interrogativa
y sagaz.

Adolecía por lo general el periódico aquel de cierto dogmatismo
empalagoso, y el lenguaje de sus artículos era casi
siempre almidonado y tieso, con más atavíos de retórica que
ingenio y originalidad. Pero afortunadamente, los catedráticos
se distraían con frecuencia, no volvían á la Redacción
después de almuerzo, y á la hora de terminar el periódico no
había originales suficientes. Corría entonces la noticia por
el taller, se producía un sordo rumor de colmena mezclado con
tal cual escape de risa, continuaba después el trabajo de los
tipógrafos, y el periódico salía completo, á su hora y sin
dificultad.

Luego se fué notando que las ediciones del periódico en
que ocurría lo que acabo de relatar, eran las únicas en que
había algo bueno y sabroso que leer.

Y... lo que pasa. La gente que leía y saboreaba
aquellos versos epigramáticos y aquellas sabrosas noticias,
quiso averiguar de quién eran. Nada se puso en claro por de
pronto, y esto avivó más y más el deseo de la averiguación;
pero de sospecha en sospecha, y de indicio en indicio, llegó,
por fin, á saberse que el autor de los epigramas picantes y
de las regocijadas gacetillas era... el mismísimo diablillo
rojo que rotulaba las fajas para el correo en la oficina del
periódico.

La curiosidad frívola frecuentó con cierta asiduidad, en
aquellos meses, la Redacción y la Administración de La
Balanza, que éste era el nombre del periódico indicado; pero
sólo consiguió saber que el chico era de carne y hueso, que
había venido de Cayey, que tenía buen humor, que fumaba
puro y que sabía leer y escribir.

Más tarde, un repartidor de cédulas de vecindad llegó á
saber que nuestro incógnito se llamaba José Mercado.

¡Mercado! Este apellido sonaba mal en aquella época,
en que se había establecido ya la cotización de las conciencias
políticas, y no se podía pronunciar en alta voz sin que alguno
se diese por aludido.

El chico lo conoció bien pronto, á fuer de avisado y perspicaz,
y empezó á desligarse del apellido, hasta que prescindió
de él por completo.

—Este, más que apellido—dijo Mercado para sí—es un
apóstrofe oblicuo, que diría el catedrático de Retórica...
Sacrifiquémoslo, para evitar disgustos innecesarios.

Y tomó de ese apellido el principio y el fin, ó sea la primera
y la última letra, y repitiéndolas en una sola palabra formó
el seudónimo por el cual le conocemos desde entonces, y que
es también el nombre del dios mitológico de la Risa.

No tardó mucho en hacerse popular el seudónimo, y desde
ese mismo instante empezó Momo á padecer.

En cuanto se supo que hacía versos fáciles y graciosos no
hubo en la ciudad sereno, cartero, alguacil, campanero, ó
repartidor de periódicos que no le encargase versos, para pedir
el aguinaldo.

Y tras de éstas, llegaron otras peticiones, atraídas por la
eficacia de la propaganda.

—¿Quién te sacó esos versos tan bonitos?

—Momo.


—¿No te quitó nada por sacarlos?

—No.

—Pues me tiene que sacar otros á mí.

Y allá fué medio mundo, á sacarle á Momo los ojos, para que
él le sacara versos.

Las compañías de zarzuelas le encargaban todas las seguidillas,
peteneras y coplas alusivas y picantes de la temporada; no
hubo ya pedidor de aguinaldo que no le pidiera versos graciosos,
ni álbum que no llegara donde él en demanda de alguna
chistosa redondilla.

También acudieron á Momo las cofradías en busca de poesías
místicas. ¿Tenía gracia el nuevo poeta? ¿Eran leídos con
avidez sus versos? ¿se reían las gentes con ellos, y por todas
partes los repetían y los saboreaban con deleite? Pues que
le saque unas décimas á las cinco llagas, que componga un
villancico para los Santos Reyes, ó que haga un soneto acróstico
para el Ángel Gabriel.

Complaciente y bondadoso como Dios lo hizo, apechugaba
Momo con estos encargos, y sacaba versos de aquella enmarañada
y varonil cabeza, como quien saca agua de un pozo manantial.

Y ahora pregunto:

¿Deben atribuirse á esta tremenda gimnasia, los evidentes
progresos de Momo en el arte de la versificación?

Yo, por lo menos, me inclino á creer que esto ha debido
contribuir en gran parte al desarrollo de sus excelentes disposiciones
para el cultivo de la poesía lírica. Lo cierto del
caso es que Momo versifica ahora con admirable facilidad,
que maneja bien la rima y que su dicción iguala en espontaneidad
y soltura á la del mejor de los poetas portorriqueños.

En los primeros años el instrumento poético de Momo
fué consecuente con la significación mitológica de su seudónimo,
y no sonaba en él más que la cuerda festiva; pero el pasar
de los años, las amarguras de la experiencia y la penosa impresión
que dejan siempre en las almas sensibles las desgracias
de la patria, fueron poniendo en tensión otras cuerdas importantes,
y ya le falta poco para poseer el registro completo.
Sus composiciones tituladas La Lengua castellana, ¡Á la fiesta!,
¡Sálvanos, madre!, Lázaro, y Redención, demuestran hasta qué
punto el diablillo juguetón y despreocupado de La Balanza
ha podido elevarse en la escala del sentimiento patrio, de la
elegía bien sentida y vibrante, y de un subjetivismo ingenuo
y melancólico, que hace recordar en cierto modo la doliente
y amable sinceridad de Alfredo de Musset.

En algunas de estas producciones aparece ya el poeta de alto
sentido social, que se sale de sí mismo, que se olvida de su risa
y de su humorismo propios, para sentir el dolor ambiente,
la desgracia de los que le rodean; é inspirándose entonces en
los diversos estados del alma popular, interpreta y expresa
en sugestivas estrofas el pensamiento colectivo, las esperanzas,
las tristezas ó los anhelos de las multitudes. Enmudece
entonces en él la nota festiva y riente, y ora prorrumpe en
gritos de protesta contra lo que considera indigno, ora nos
canta, como Richepin, la canción melancólica de los desgraciados.

Posee, pues, en alto grado el don de la sensibilidad, sin el
cual no hay poeta posible; pero pasada en él la impresión
aguda que crea esos estados de ánimo capaces de producir el
ardiente soplo de la inspiración lírica, su espíritu, naturalmente
regocijado y apacible vuelve á producir notas alegres, como
vuelve la palmera al movimiento dulce y juguetón de sus
graciosos abanicos, después de haberlos agitado con violencia
dolorosa á impulsos de una breve racha del vendaval.

¡Dios le conserve á Momo esa cualidad, tan en harmonía
con la gracia de su ingenio y con la espontaneidad generosa
de su carácter!

Lo árido de la profesión en que por necesidad se ejercita,
su desdén por el convencionalismo literario (todavía mayor
que el que le inspira el convencionalismo social) y su poca ó
ninguna afición á las citas de las historia y del arte, han sido
causa de que algunos de sus admiradores le supongan refractario
al estudio, atribuyendo los méritos de sus producciones
á milagros de la ciencia infusa y á la fuerza poderosa de la
vocación.

Creo que se equivocan.

No hay progreso sin estudio, y son evidentes los progresos
que se van operando en la labor poética de Momo. Lo probable
es que tenga muy limitado el número de sus autores preferidos,
y que áun de estos pocos no se esclavice á ninguno. Diríase
que su Musa es huraña de puro independiente, y que su Pegaso
no admite ancas; pero eso no es decir que el poeta de La
Lengua Castellana desdeñe los buenos modelos, ni huya de las
verdaderas fuentes de inspiración.

Además, Momo sabe leer y lee con frecuencia en el gran libro
de la realidad viviente, y de él suele sacar sin esfuerzo los
mejores asuntos para sus composiciones.

Si según vive en una ciudad relativamente populosa, en
cuyas alegrías y tristezas toma nuestro poeta inspiración
para sus cantares, le hubiera tocado en suerte vivir, con su
cultura actual, en medio de la campiña portorriqueña, de esa
maravillosa orgía de luz y de colores donde la vida brota, se
renueva, se esparce y se desborda en profusión incomparable
de formas, tonos, perfumes y sonidos, quizás no estuviéramos
esperando todavía el cantor de tan soberanas bellezas, el poeta
que nos hiciese comprender y sentir el tesoro de tan amorosa,
dulce y delicada poesía.

La necesidad, la curiosidad, ó ambas fuerzas reunidas, le
trajeron del campo á la población, y en vez de Orfeo ha resultado
Momo.

¡Séalo en hora buena!

Son ya tantos en el mundo los que nos hacen gemir, que
aquél que logre aportar al acerbo común un poco de dulzura
alegre y comunicativa, será verdaderamente un bienhechor de
la humanidad.

Ecce Momo."


Á fines de Septiembre del año 1905 se embarcó para la
Habana, en donde hizo vida de bohemio amable, bien querido
de los hombres de letras y bien recibido en las Redacciones
de periódicos, pero constantemente desprovisto de dinero.

Visitó varias poblaciones importantes de Cuba, publicó
allá varios trabajos en verso y en prosa, que no se han coleccionado,
y falleció en la Capital de aquella república en Marzo
de 1911.

No obstante su vida azarosa y descuidada, fué un poeta de
gran espontaneidad, de noble pensamiento y de fácil vena
cómica.

La siguiente composición es de las más celebradas que
escribió:

LA LENGUA CASTELLANA

I

Á don Manuel Fernández Juncos,

mi amigo y maestro.



Virgen de Nazareth, dulce María,

al hijo de mi amor clemente ampara.

________

Así, con triste acento, que aun escucho

vibrar en lo recóndito del alma,

teniéndome en sus brazos prisionero,

y mi rostro bañado con sus lágrimas,

la mártir infeliz que me dió vida

alzaba su oración. ¡Y su plegaria

iba hasta el cielo, envuelta en el ropaje

de la armoniosa lengua castellana!

*   *   *

Para civilizar un nuevo mundo,

su sangre y su cultura le dió España.

________

Así, con grave acento, que aun conmueve

mi corazón, sonaron las palabras

del noble anciano que prestó á mi cuna

su decidida y cariñosa guarda,

y del severo libro de la historia

abrió ante mí las inmortales páginas.

¡Y aquella frase la expresó el anciano

en la sonora lengua castellana!

*   *   *

Colono: ese terruño en que has nacido

y morirás tal vez, ése es tu patria.

________

Así, con duro acento, que aun resuena

dentro de mí, donde jamás se apaga,

me dijo un preceptor; y desde entonces,

idolatro la islilla desgraciada,

que un sol de fuego con su lumbre alegra,

que el mar Caribe con sus ondas baña.

¡Y fué dicha la frase del maestro

en la sonora lengua castellana!

*   *   *

Rota ya la cadena del esclavo,

reina en el mundo libertad sagrada.

________

Así, con voz enérgica, que aun vibra

en el altar de la conciencia humana,

dijeron unos hombres de mi tierra;

y, desde entonces, la oprimida raza

que fué despojo de la vil codicia,

alzó la frente y redimida canta.

¡Y aquellos hombres justos, la sentencia

proclamaron en lengua castellana!

*   *   *

No es eterno el sufrir. La fe consuela,

y es faro de la vida la esperanza.

________

Así, con dulce acento, que aun recuerdo,

y conmueve mi ser, y llena el alma

de indefinible gozo, así me dijo

de mis sueños la hurí, la niña casta,

que destellos de sol tiene en los ojos,

y la bondad angélica en el alma.

¡Y brotó de sus labios la promesa

en la divina lengua castellana!





II



Lengua inmortal que hablaron mis abuelos,

un bardo triste tu hermosura canta.

________

Tú me recuerdas el amante arrullo

de una madre infeliz; tú de mi infancia

evocas el recuerdo; tú revives

de mi niñez sin sol vagos fantasmas,

mis horas de placer, que fueron cortas,

mis horas de dolor, que fueron largas,

mi titánica lucha por la vida,

mis triunfos breves, mis derrotas vastas.

*   *   *

Lengua inmortal que hablaron mis mayores,

tan bella como tú no hay lengua humana.

________

Por tus frases enérgicas obtuve

el hermoso concepto de la patria,

y sé por tí que Dios, bondad suprema,

sobre los hombres su piedad derrama;

y al abrir de la historia el libro inmenso,

supe que fueron tuyas las palabras

que pronunció Colón, mirando al cielo,

al descubrir la tierra americana.

*   *   *

Lengua inmortal, idioma de Cervantes,

el colono de ayer tu gloria canta.

________

Eres raudo torrente. Te despeñas

y caes en deslumbrante catarata,

llenando de sonidos el espacio

y de notas de fuego, que se apagan

con ese ritmo vago y misterioso

de un suspiro de amor. Sonora y clara,

expresas la pasión, y el pensamiento

por tí se viste con brillantes galas.

*   *   *

¡Lengua inmortal, tesoro de armonías,

honor á tí, del mundo soberana!

________

Son tuyos el apóstrofe vibrante

que hiere como el filo de la espada,

y la frase de célica ternura

con que forma la virgen su plegaria,

y el acento melódico que tiene

la dulce voz de la mujer amada,

la que rayos de sol lleva en los ojos,

nieve en la frente y en los labios grana.

*   *   *

Lengua inmortal, á tu existencia unida

por siempre esté mi tierra borincana.

________

Tronó el cañón, soldados extranjeros

aquí pusieron su atrevida planta,

y se cumplió una ley inexorable,

y su gran infortunio lloró España

con la misma amargura y la tristeza,

llena de luto y de dolor el alma,

que otro gran infortunio lloró un día

el último rey moro de Granada....





III



Ese lazo que ayer rompió la fuerza,

átalo tú, mi lengua castellana.

________

Mensajera perenne de concordia,

cruza el inmenso mar que nos separa

y lleva de la América latina

á la nación que puebla nuestra raza,

con el pobre cantar del bardo triste,

el beso fraternal de nuestras almas,

¡¡que se puede cambiar una bandera,

pero los sentimientos no se cambian!!







SALVADOR BRAU

Este poeta, autor dramático, historiador y periodista eminente,
nació en el pueblo de Cabo Rojo el día 11 de Enero de
1842. Era su padre natural de Cataluña, y su madre pertenecía
á una familia venezolana, de las que emigraron á Puerto
Rico durante la guerra de la independencia de aquel país.

Cursó en Cabo Rojo la instrucción primaria y tuvo la fortuna
de que fuera su maestro don Ramón Marín, educador inteligente,
y entusiasta publicista más tarde, que figura en la
presente Antología. El talento de Salvador fué despertándose
con las acertadas lecciones del maestro, y hacía ya versos y
componía discursos á los 16 años.

No era muy holgada la situación económica de sus padres,
y Salvador se dedicó al comercio en calidad de dependiente
y auxiliar del escritorio, al terminar su instrucción elemental.

La lectura asidua en las horas de descanso y el estímulo de
los pocos que entonces triunfaban aquí en el arte literario,
fueron influyendo en la mente de Brau, y fomentando en él
anhelos de triunfo. Poco más de veinte años contaría cuando
emprendió la composición de un drama basado en la revolución
de los Comuneros de Castilla, en tiempo del Emperador Carlos
V. Terminada esta obra, se hicieron de ella varias representaciones
en el teatro de Cabo Rojo, en el de Mayagüez
y en algunos otros de la isla, y el joven autor recibió entonces
su primer bautismo de aplausos. La obra estaba bien versificada,
y estaban escritas con vigor dramático las principales
escenas. Si no era un triunfo definitivo, era el indicio de que
aquel joven podía dar días de gloria á las letras de su país.

Dió después otras dos obras á la escena, desde Cabo Rojo,
tituladas De la superficie al fondo y La vuelta al hogar, drama
este último de profunda emoción y de escenas vigorosas é
interesantes; pero era ya muy estrecho el círculo de aquel
pequeño pueblo de la costa para la creciente capacidad literaria
de Salvador Brau, y varios amigos suyos le indujeron á
trasladarse á San Juan, facilitándole el camino.

Y aquí, en la capital de la isla, llegó á su plenitud el talento
literario y político del joven caborrojeño. Ingresó en el periodismo
de combate, fué redactor de El Agente, de El Clamor del
País, y de El Asimilista; colaboró en El Buscapié y en la
Revista Puertorriqueña, y en todas estas publicaciones dejó
impresa la garra de león de su dialéctica formidable, y de su
vigor mental de pensador y de polemista. Luchó siempre en
favor de las reformas liberales de su país, demostrando su
amor á España, á la que se sentía unido por los lazos de la
sangre, del idioma y de la tradición.

Publicó también algunos estudios sociales, libros y folletos,
como Las clases jornaleras, premiado en un certamen del
Ateneo; La campesina, La herencia devota, y un hermoso ensayo
de novela rural, titulado La pecadora.

Llevóle de nuevo al teatro su afición á la poesía dramática,
y produjo entonces su mejor obra de este género, Los horrores
del triunfo, una de las más bellas y valientes dramatizaciones
de las sangrientas vísperas sicilianas.

Dió luego una serie de conferencias sobre historia de Puerto
Rico, en las que demostró notable aptitud para los estudios
de crítica histórica, y que más tarde reunió en un volumen
titulado Puerto Rico y su Historia.

Hacia el año 1894 la Diputación Provincial de Puerto Rico,
ganosa de contribuir al acopio de materiales autorizados y
verídicos para depurar y continuar la historia de su país,
comisionó á Salvador Brau para que investigara con este
objeto los archivos españoles llamados de Indias, donde
existe la riqueza mayor de datos históricos sobre Puerto
Rico. Dando cumplimiento á esta comisión permaneció Brau
en la capital de Andalucía cuatro años, escogiendo y copiando
preciosos manuscritos, hasta que las reformas autonómicas
convirtieron la Diputación Provincial en Cámara Insular
Legislativa.

Esta permanencia de Brau en aquella rica fuente de historia
americana y en aquel fecundo ambiente literario, dióle
á su talento una firme orientación hacia la cual había demostrado
ya frecuentes inclinaciones. La investigación y la
crítica histórica fueron desde entonces sus ocupaciones preferentes.

En 1903, siendo administrador de la Aduana de San Juan,
publicó una Historia de Puerto Rico para las escuelas que,
compendiada y sencilla, como para uso de niños, es todavía
la mejor que hasta ahora se ha escrito acerca de este país.
Tres años después publicó la Historia de los cincuenta primeros
años de la conquista y la colonización de Puerto Rico, patrocinada
por el Casino Español de San Juan, y cuando se hallaba
ya muy enfermo y paralítico, publicó en un volumen sus poesías
líricas con el título de Hojas Caídas, en el que figuran sus hermosos
poemas Patria y Mi camposanto, laureados y juzgados
con gran elogio por famosos literatos de España.

Las Cámaras Legislativas de Puerto Rico le nombraron
Cronista oficial, con una modesta asignación, que le sirvió para
mantenerse, ya valetudinario, en los últimos años de su vida,
y falleció el día cinco de Noviembre de 1912.

Su obra como periodista fué noble, magistral y valiente;
como poeta dramático figura á la cabeza de los que hasta hoy
han cultivado este género en el país; como poeta lírico era
correcto, grave, de inspiración robusta y enérgica, por lo que
se dijo de él que era la cuerda de bronce de la lira portorriqueña,
y como historiador fué justo, severo, muy diligente y escrupuloso
en la investigación de la verdad.

Dejó sin publicar una voluminosa compilación de documentos
interesantes para la historia de Puerto Rico.

Sus amigos y admiradores tratan de erigir un monumento
que honre y perpetúe la memoria de este ingenio meritísimo
ante las generaciones venideras.

¡PATRIA!

Las leyes de las sociedades
humanas sólo pueden establecerse
ajustándolas á la Naturaleza.

Bernardino De Saint-Pierre.



¡Bien lo recuerdo, sí, que en mi memoria,

cuanto agravio mayor la edad agrega

más viva alienta mi infantil historia!



Así como en la ruina solariega

arraiga más tenaz la parietaria

á medida que el muro se disgrega.



Transida como débil procelaria,

el alma busca puerto sosegado

donde calmar la agitación voltaria,



y del nido en el soto abandonado

al respirar de nuevo la terneza,

palpita el corazón vigorizado.



Cuando á merced de lánguida tristeza,

en labor incansable, el pensamiento,

revive de aquel nido la belleza,



del labio paternal el puro acento

paréceme que vibra en mis oídos

como los ayes hondos de un lamento.



—"¡Patria!—escucho decir á esos gemidos—

"Siento helarse la sangre de mis venas,

"de tu sol sin los rayos bendecidos."



"¡Patria, que el alma con tu nombre llenas,

"dame que vuelva á tu región hermosa

"á cavar mi sepulcro en tus arenas!"



Y, á compás de esa queja dolorosa,

el llanto resbalaba en su mejilla

salpicando mi frente candorosa.



Movido el sentimiento á maravilla,

—¿Qué es Patria, padre, que llorar te hace?

del labio inquiere la expresión sencilla:



y un suspiro y un beso, en dulce enlace,

aun siguen repitiendo en mi conciencia:

—"¡Hijo, Patria es la tierra en que se nace—!"

________

La flor primaveral de mi inocencia

estivo rayo marchitó inclemente,

y me llamó al combate la existencia.



Entusiasta ambición quema mi frente;

la libertad mis sueños engalana;

bríndame la razón su luz potente.



Amor de Patria mi sentir afana.

Patria reclamo; y una voz severa,

mostrándome en ceñuda barbacana



el oro y gules de triunfal señera,

—"¿Patria buscas?—me dice—Es el derecho,

y su símbolo guarda esa bandera."



Al recuerdo filial deja maltrecho

de la docente fórmula el mandato,

y el áspid de la duda muerde el pecho.



De la enseñanza la expresión acato;

mas si es la Patria el pabellón glorioso,

¿por qué de la nostalgia el hielo ingrato,



trayendo á la memoria el lar dichoso,

al noble ser que me infundió la vida

arrancaba un quejido fatigoso?



¿Por qué volver el ánima afligida

al espejismo de nativa aldea,

ya del regreso la ilusión perdida,



si esa bandera que en el aire ondea

todo el perfume de la Patria vierte,

y es Patria igual la tierra que sombrea?



¿Á qué rendir, medroso, el pecho fuerte

del anciano colono sin ventura,

la visión espantable de la muerte



que ofrece tierra extraña á su envoltura,

si ha de amparar la Patria los despojos

cubriendo el pabellón la sepultura?



¡Cuanto de luz más ávidos antojos

agitan el cerebro en lucha interna,

más crecen del problema los enojos!



¿Pudo acaso mentir la voz paterna...?

¿Patria es la tierra donde nace el hombre,

ó el régimen no más que le gobierna...?

________



¡Necio...! ¿No quieres que el error te asombre

—murmura en el espacio nuevo acento—

y así reduces la extensión de un nombre?



¿Por qué atar á una roca el pensamiento,

si al dar vida el Creador á la criatura

le trazó todo el orbe por asiento?



¡Sublime tradición...! No en noche obscura

se ocultó su destello, revelado

de materna piedad por la dulzura.



¡Padre...! ¡el soplo vital de lo creado!

¡Humana raza...! ¡fraternal familia!

¡Patria...! ¡el planeta con sudor regado!



Mas si en esa trilogía se concilia

del humano consorcio el mecanismo,

¿cómo el coraje sanguinoso auxilia



la aspiración fatal del egoísmo,

que en fragmentos la tierra subdivide

y abre para arrojarlos hondo abismo?



Si la extensión de Patria el globo mide,

¿por qué al estruendo del clarín de guerra

que, en nombre del honor, ¡Venganza! pide,



por el imperio de un girón de tierra

odio y saña despliegan los humanos

como los tigres que la Hircania encierra?



¡Derecho...! ¡Humanidad! Conceptos vanos

no entrañan esos nombres luminosos,

de la historia social en los arcanos.



Multiplica sus frutos provechosos

de la higuera de Adán la cepa erguida

que halló en un tallo gérmenes copiosos;



pero borrad las cuencas en que anida,

quitad la tierra donde el tallo crece:

si no arraiga la planta, ¿tendrá vida?



Al hombre el Hacedor el globo ofrece,

mas también dió al león la selva obscura,

y su grito el Moncayo no estremece.



Al ananás el trópico madura,

en el mar la madrépora vegeta,

tiñe el liquen los Alpes de verdura,



y, en la vital corriente del planeta,

cada zona su fuerza circunscribe

á la cósmica ley que la sujeta.



La humanidad el límite proscribe;

mas, por mucho que extienda su ramaje,

de un tronco el árbol médula recibe.



Bajo albergue de rústico atalaje

que el dulce rayo del amor caldea,

se agrupa con sus hijos el salvaje.



Cuanto el circuito del hogar rodea,

el bruto, el vegetal, la dura roca,

todo avasalla provechosa idea.



El brazo empeño colosal provoca,

ley augusta el combate santifica,

la voluntad obstáculos sofoca,



el dominio sus lindes amplifica,

y con la actividad del señorío

de tal modo el señor se identifica,



que llama suyos el volcán bravío

del mugidor torrente la cascada,

el confuso rumor del bosque umbrío,



ambiente, nube, flor embalsamada,

lujosa esplendidez del firmamento,

del sol la omnipotente llamarada,



y con el trueno de huracán violento

enlaza el beso plácido del hijo

y el afán de su propio pensamiento.



Así de Patria la noción, colijo

que germinó del hombre en la conciencia

á los embates de luchar prolijo.



Esa es la Patria: terrenal esencia

que infunde las primeras sensaciones

al dar jugo inicial á la existencia.



No de un predio la acotan los rincones,

que su potencia misteriosa aduna,

de raza con las viejas tradiciones,



los fantásticos sueños de la cuna,

y, á su nombre, en el ánimo encadena

la ciega veleidad de la fortuna,



ambición y poder, ventura y pena,

del amor el purísimo embeleso,

de la mente y el brazo la faena,



necesidad, evolución, progreso,

altar, familia, leyes, sepultura...

¡de la humana labor todo el proceso!



¡Así la Patria en la razón fulgura!

Guardada en opulento relicario,

culto recibe de filial ternura.



Si al solemne reposo del santuario

osa llegar, con mano arrasadora,

de usurpación el ímpetu nefario,



estalla el pecho en furia aterradora,

y como fiera que en letal demencia,

su prole por salvar, ruge y devora,



se exalta del patriota la vehemencia,

y oro y goces y sangre sacrifica

ante el ara de augusta independencia.



No el concepto preciado se duplica

de profusa oblación en el incienso:

con la tierra el derecho se complica,



como del cosmos en el giro inmenso,

el providente espíritu destella

del organismo físico en lo intenso.



Guarda el terruño el hierro que lo huella,

alientan en la flor tinte y perfume,

y es la atmósfera vida de la estrella.

________

¿Qué escucho murmurar...? ¿Que no resume

tierra y derecho, la excepción ingrata

que al suelo patrio la colonia asume?



Esa objeción que el círculo dilata,

muéveme á recordar la herida artera

que la nostalgia paternal desata.



Por eso niega mi razón austera

que de Patria el exacto simbolismo

se encierre en el blasón de una bandera.



Surca la nave proceloso abismo,

en el mástil llevando el oriflama

que fronteras señala al patriotismo:



en convulsión sañuda el ponto brama,

sacude el viento la gallarda entena,

surca el espacio sulfurosa llama,



y, al fin, halla el bajel tumba de arena.

La tempestad que la bandera abate,

el confín de la Patria no cercena;



Mas si, de guerra al bárbaro acicate,

del terruño un fragmento se desprende,

botín ó represalia de combate,



por más que, ileso el pabellón, extiende

en derredor su sombra bendecida,

rayos de indignación el pecho enciende,



al ver la Patria desmembrada, herida,

como raudo condor, que, el ala rota,

se precipita en fúnebre caída.



Puede el ardor febril que al hombre azota,

esa insignia que en timbres resplandece

triunfante desplegar en tierra ignota.



Con la conquista la heredad acrece;

pero al efluvio de la tierra extraña

no el nativo abolengo palidece:



del héroe vigoriza la campaña

el beso de la Patria, perfumoso,

que laurel inmortal guarda á su hazaña.



Así ¡Patria!, en gemido doloroso,

clamar pudo el colono sin ventura

al amparo del lábaro glorioso.



Así puede de Patria la estructura,

que á la tierra natal une el derecho,

quebrantarse al poder de la natura.

________

No el dardo suspicaz vibre en acecho.

Nací colono; mas la sangre fiera

á que brindan mis venas cauce estrecho



la heredé con mi nombre y mi bandera.

Esa triple divisa hereditaria

herrumbre corrosiva no tolera.



Yo quiero que en mi tumba solitaria

la cruz, que al nombre maternal va unida,

recoja de mis hijos la plegaria,



formulada en la lengua esclarecida

que, de cultura al verbo prodigioso,

estremeció la América escondida.



Yo espero que mi fúnebre reposo

ampare con su sombra esa bandera

que dió á mi cuna pabellón hermoso,



y que, al soplo de brisa placentera,

muestra ufana el ibérico linaje

que el polvo de los siglos no vulnera.



Tributo á esos emblemas vasallaje.

Mas ¡Patria! he de llamar, en tanto viva,

con el vehemente paternal lenguaje,



á la encantada Boriquén nativa,

que encendió con su sol mis ilusiones,

que las cenizas de mi hogar cautiva,



que entraña en su vigor mis afecciones,

y con el jugo de mi carne muerta

ha de nutrir sus ásperos terrones.



Hijo del siglo, mi razón abierta

ofrezco á la sanción cosmopolita

que del progreso la virtud concierta.



¡Fraternidad universal! me grita

la ciencia en sus arranques soberanos.

¡La aurora avanza de esa luz bendita!



Pero mientras los ímpetus tiranos

de expoliación y odio no concedan

todo el globo por Patria á los humanos,



á mis labios dejad que, libres, puedan

Patria llamar á la región querida

donde en goces de amor las horas ruedan;



donde la paz fructífera se anida

bajo el regio dosel de los palmares,

en que repite el aura embebecida,



como intensa oración de los hogares,

del trabajo el exámetro estridente,

perfumado por lirios y azahares,



cortado por el ritmo persistente

de un mar que copia en su cristal sereno

el zafiro de un cielo trasparente.

________

¡Esa es mi Patria! De verdura lleno,

un risco que á la errátil golondrina

abrigo, amor y pan brinda en su seno.



¡Esa es mi Patria! Concha peregrina

que en su regazo recogió mi cuna

al instable vaivén de onda marina.



Enlazada mi suerte á su fortuna,

fué su amargo sufrir mi sufrimiento,

nuestra sed de justicia sólo una.



En su amor se templó mi sentimiento,

y al culto de su gloria y su grandeza

erigió mi razón un monumento.



Sí; yo anhelo que luzca su belleza:

no cual inverecunda cortesana

que arroja al lodazal su gentileza,



ni así como odalisca, flor liviana

de uno en otro serrallo trasmitida,

gaje ó juguete de opresión villana.



La quiero entre los pliegues guarecida

de esa insignia que trajo á sus riberas

el numen de cultura bendecida;



mas no aherrojada en cárceles severas,

ni herida por torpeza desdeñosa

ni desangrada por pasiones fieras.



La quiero ver, matrona vigorosa,

mostrando en el festín de sus mayores

de virtudes diadema primorosa;



uniendo su dolor á los dolores

que un ¡ay! arranquen al materno pecho;

al honor nacional rindiendo honores;



Libre, alzando su voz por su derecho,

en el íntimo pacto de familia,

de sus amantes hijos en provecho.



¡Así quiero á mi Patria! Así concilia

su lealtad, su reposo y su grandeza

la fe consoladora que me auxilia!



Así de Boriquén cedo á la alteza

toda la sangre que en mis venas corre,

todo el fuego que exalta mi cabeza.



Favor no busco ni ambición me acorre.

Ni laurel de la Patria es necesario;

que harta dicha obtendré, si me socorre



un rayo de su sol como sudario,

en su peña por tumba una hendidura,

y por salmo piadoso, funerario,

el himno redentor de su ventura.







FRANCISCO J. AMY

Entre los literatos y poetas portorriqueños del siglo XIX era
Francisco Javier Amy el más versado en idiomas extranjeros,
y el que aportó mayor caudal de otras literaturas á la del país.

Nació en Arroyo el 2 de agosto de 1837. Antes de haber
cumplido 14 años se trasladó á los Estados Unidos, en donde
aprendió pronto el idioma inglés, recibió su educación en la
Episcopal Academy, Cheshire, Connecticut. Á los 17 años
ejercía ya la enseñanza de los idiomas inglés y español, y
escribía algunas producciones en prosa y verso para el Waverley
Magazine y otras publicaciones de Nueva Inglaterra.

Volvió á Puerto Rico en 1858 para realizar algunas propiedades
heredadas de uno de sus tíos, y aceptó aquí algunas
proposiciones que se le hacían para el cargo de corresponsal
extranjero de varias casas comerciales. Pero habituado á
la vida de la libertad en los Estados Unidos, no se avenía bien
con las prácticas restrictivas del régimen colonial que imperaba
en Puerto Rico, y no tardó en volverse para el Norte de América,
en donde se naturalizó como súbdito americano.

Regresó más tarde á Ponce, donde fundó, en unión del Dr.
Zeno Gandía, una revista literaria y científica titulada El
Estudio, y publicó una colección de poesías, unas originales y
otras traducidas por él concienzudamente. Este libro se
titula Ecos y Notas.

En 1888 volvió á los Estados Unidos, en donde publicó un
nuevo libro de prosa y de verso, titulado Letras de Molde, y
dió á la literatura inglesa una preciosa traducción de El Sombrero
de Tres Picos, de Alarcón, con el título de The Cocked Hat
Publicó también, durante algunos años, La Gaceta Ilustrada,
de Nueva York, y escribía para varios periódicos en inglés y
en castellano.

Al efectuarse en Puerto Rico el cambio de soberanía después
de la guerra hispanoamericana, fué requerido Amy por el
nuevo gobierno en calidad de traductor oficial, cargo en el que
prestó importantes servicios al gobierno y al país.

Producto de su observación directa y de su honrada sinceridad
al apreciar procedimientos y opiniones de la política
del país, fueron los artículos que forman su libro Predicar en
Desierto, no bien apreciados en la época en que los dió á la
publicidad.

Pero su obra culminante fué sin duda el libro titulado Musa
Bilingüe, colección de poesías escritas en idioma inglés y traducidas
con gran acierto al castellano por el mismo Amy y otros
buenos poetas, y de poesías castellanas, hispanoamericanas
y portorriqueñas puestas en verso inglés por insignes poetas de
lengua inglesa ó por el mismo Sr. Amy. Hay en todas sus
traducciones una gran fidelidad y respeto al pensamiento y
áun al estilo del autor. Era realmente un traductor modelo,
y elegía bien los autores y las obras.

De los poetas angloamericanos tradujo poesías famosas de
Bryant, de Longfellow, de Whittier, de Whitman y de Stedman;
de los británicos tradujo poesías selectas de Moore, de Hood
y de algunos más. Tradujo también al inglés algunas joyas
poéticas de Cuba y Puerto Rico.

La influencia de su labor en la poética de este país fué
beneficiosa: contribuyó á moderar el excesivo floreo retórico
y la adjetivación más abundante que apropiada, y puso algún
freno á los alardes innecesarios de la verbosidad y la fantasía,
ampliando por otra parte los buenos modelos y los horizontes de
la inspiración.

Su estilo, como su carácter, era sobrio, preciso, austero á
veces, pero siempre decoroso y correcto.

Fué siempre admirable su laboriosidad, y actuó valientemente
en su mesa de trabajo hasta que le rindió su enfermedad
mortal, cuando había él cumplido más de 75 años de vida.

Falleció el día 30 de noviembre de 1912.

La siguiente traducción de una de las composiciones de
Longfellow más difíciles de reproducir en otro idioma, puede
dar una idea de la capacidad de Amy para esta clase de trabajos.

EL VIEJO RELOJ



En un confín de la rústica aldea

Alzase antigua mansión imponente,

Cuyo portal, con sus lóbregas formas,

Olmos añosos en sombra mantienen;

Y en la antesala un reloj carcomido

Va repitiendo, pausado y solemne:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Allí en su rígida caja de roble,

Con sus inquietas agujas, parece

Un viejo monje en su negra capucha

Que se persigna y murmura sus preces;

Que con acento fatídico y grave

Á cuantos llegan les dice entre dientes:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Suaves sus golpes se escuchan de día,

Mas de la noche en las horas silentes,

Cual misteriosas pisadas, sus ecos

Acompasados los tímpanos hieren;

Y á cada puerta de aquella morada

Llegan y dicen en tono doliente:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Horas fugaces de gozo y de vida,

Horas tremendas de luto y de muerte;

Todas las raudas mudanzas del mundo

Marca el reloj, sin que nada le altere;

Sin que un instante su lengua ominosa

El estribillo monótono deje:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Franca acogida encontraba el extraño

De esa mansión al cruzar los dinteles;

Vivo chispeaba el hogar espacioso,

Mientras bullía ruidoso el banquete:

Mas, entre brindis y risas llegaba,

Cual de un espectro, el augurio solemne:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Allí los niños jugaban gozosos;

Allí las cándidas almas ardientes

Á sus ensueños de amor se entregaban...

¡Oh, rica edad que al fugarse no vuelve!

Así contaba el reloj, cual avaro,

Esos de dicha momentos tan breves:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



De aquella alcoba salió deslumbrante

La desposada en su traje de nieve;

En el salón silencioso y obscuro

Vióse tendido el cadáver inerte;

Y á cada pausa en los rezos, marcaba

Lento el reloj su tic tac elocuente:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



Todos dispersos están los que un día

Vida prestaron al tétrico albergue;

Y al exclamar melancólico: "¡Cuándo,

Cuándo otra vez se unirán los ausentes!"

Como en los tiempos pasados, escucho

Sólo del viejo reloj los vaivenes:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!



¡Nunca en el mundo falaz, engañoso!

¡Por siempre allá de la mística muerte

En el tranquilo, amoroso regazo,

Donde sin penas ni afanes se duerme!...

Esto el vetusto reloj de los siglos

Á todos dice en su lengua solemne:

¡Por siempre,—nunca!

¡Nunca,—por siempre!







MANUEL MARÍA SAMA

Nació en Mayagüez, el día 22 de Mayo de 1850, y allí recibió
la instrucción primaria.

Cuando Sama crecía, era Mayagüez una de las poblaciones
más literarias de Puerto Rico. Su proximidad á Santo Domingo,
en donde había ya en aquel tiempo propensión á las revueltas
políticas, hacía que afluyeran allí los personajes desterrados
ó emigrados temporalmente de aquella República, y entre ellos
solían venir publicistas, poetas y profesores de enseñanza, que
contribuían á mantener y propagar entre los mayagüezanos
el amor á las letras.

Empezó á florecer allí hacia el año 65, cuando Sama tenía
quince años, una juventud literaria inteligente y no exenta
de entusiasmo. Freyre, Bonilla, José María Monge, Bonocio
Tió, y algunos más, publicaban en un periódico local artículos
y poesías, y Brau empezaba á manifestar su afición á las letras
desde el cercano pueblo de Cabo Rojo.

Sama entró desde muy joven en el movimiento literario que
le rodeaba. Poseía un temperamento poético exquisito y una
gran delicadeza de sentimiento. Por la pureza de sus afectos
y la elegancia y aliño de su dicción, parecía un espíritu femenino
en cuerpo varonil. No gustaba de la sátira ni de riñas
literarias, ni tampoco era aficionado á las luchas políticas,
aunque fué siempre un consecuente liberal. Agitaba solamente
las ideas generosas sin contradecir á nadie, y le entusiasmaban
los actos de cultura y las cosas bellas. Fué siempre un cooperador
decidido de las acciones nobles y benéficas.


En unión de su buen amigo Monge, publicó la notable
colección de Poetas Puertorriqueños; escribió un buen número
de composiciones poéticas, muy estimables por su dulzura y
elegancia; escribió y publicó un drama sentimental, titulado
Inocente y Culpable, de escenas emocionantes y de hermosos
versos; una disquisición histórica sobre el viaje de Cristóbal
Colón á Puerto Rico, y una loa en verso relativa al descubrimiento
de América. Obra suya fué también una interesante
Bibliografía Portorriqueña, laureada en certamen público del
Ateneo.

Fomentó una familia muy en harmonía con su propio carácter
dulce y con sus gustos delicados, y vivía en perpetuo idilio.

Hacia la edad de cincuenta años se sintió enfermo, y vivió
una temporada con su familia en las amenas alturas de Aibonito.
Más tarde se trasladó á San Juan, en donde fué electo presidente
del Ateneo, cargo que desempeñó con inteligencia,
actividad y buen éxito.

Vivió siempre de su trabajo personal, fué muy estimado entre
los hombres de letras, y entre lo más culto y distinguido de la
sociedad portorriqueña.

Falleció en Miramar, San Juan, el día 5 de Abril del presente
año.

La siguiente poesía suya es una de las más celebradas por
su ternura y sentimiento, y una de las que da más aproximada
idea de su estilo y de su complexión literaria:


DESDE EL MAR

Á mi madre



¡Madre! deidad tutelar

De mi purísimo amor,

Oye el humilde cantar

Que da á las brisas del mar

El errante trovador.



Oye del dulce instrumento

Las plácidas barcarolas

Que, en alas del sentimiento,

Mezcla á las notas del viento

Y al murmullo de las olas.



Para cantarte, lugar

Digno me ofreció mi anhelo;

Lejos de mi patrio hogar,

Asunto me brinda el mar

Y cubre mi frente el cielo.



Aquí la mente adormida

Despierta, y sube hasta Dios;

Aquí el amor nos convida;

Aquí, madre de mi vida,

Debemos hablar los dos.



Hoy que mi tierra adorada

Se pierde en el horizonte,

Y en vano ansiosa mirada

Busca la cumbre elevada

Del más elevado monte;



Hoy que en brazos del dolor

Miro el corazón deshecho,

Y te llamo en derredor...

Comprendo todo el amor

Que guardo dentro del pecho.



¿Y cómo, madre, no amarte,

Y eterno culto rendirte,

Y templo en el alma alzarte,

Y como á Dios adorarte,

Y como á Dios bendecirte,



Si eres tú el ángel divino

Que cubre de hermosas flores

Las zarzas de mi camino,

Tú el astro de mi destino,

Tú el amor de mis amores?



¡Ah! Si en mi pecho encendiste

De la patria el fuego santo,

Tú la inspiración me diste,

Y amorosa recibiste

De mi lira el primer canto.



Tú el honor me hiciste amar,

La caridad ejercer,

Y la virtud respetar...

Tu me enseñaste á rezar,

¡Tú me enseñaste á querer!



¡Mil y mil veces bendita

Sea la madre dulce y tierna,

Que deja en el alma escrita

Una ventura infinita

Con una esperanza eterna!



¡La que de moral herida

Con besos el dolor calma,

Y, gozosa y sonreída,

Nos da mitad de su vida

Y la mitad de su alma!



¡Bendita la que atesora

Bienes de eterna belleza,

Que luz de los cielos dora,

Y que por nosotros llora,

Y que por nosotros reza!



¡Ay madre! á nada, en mi anhelo.

Puedo mi amor comparar;

Miro el mar..., al éter vuelo,...

Y es más inmenso que el cielo,

Y más profundo que el mar.



Amor, que luz deja en pos

Como la noche rocío;

Tan grande, que sólo dos

Podemos guardarlo: Dios,

Y un corazón como el mío.



No importa que suerte impía

De tus brazos seductores

Me arrebate, madre mía;

Siempre serás mi poesía

Y el amor de mis amores.



Siempre las plácidas brisas,

Del hijo que adoras tanto

Y que hoy ¡triste! no divisas,

Te llevarán las sonrisas

Y el perfume de su llanto.



Y si la mar irritada,

Rompiendo el alma en pedazos,

Me ofrece tumba ignorada,

Sin contemplar tu mirada,

Sin reclinarme en tus brazos;



No por el bien que yo adoro

Abrigues, madre, temor;

Enjuga el amargo lloro,

Que yo salvaré el tesoro

De mi purísimo amor.







ANTONIO CORTÓN

Era uno de los literatos más capaces y de más elegante y
atildado estilo de la América española.

Nació en San Juan de Puerto Rico, el día 29 de mayo de
1854, y fueron sus padres don Francisco Javier Cortón, empleado
de la administración civil en el país, y doña Asunción
del Toro.

Adquirió en esta ciudad la instrucción primaria, cursó
las asignaturas del Bachillerato en el Seminario Conciliar,
y publicó su primeros ensayos literarios y políticos en varios
periódicos de esta ciudad.

En el año 1873 se trasladó á Madrid en compañía de su
madre, ya viuda, con el propósito de seguir la carrera de
Derecho y estudiar Filosofía y Letras en la Universidad
Central; pero su pereza ingénita y su carácter algo voluntarioso,
que en vano trataba de modificar su cariñosa madre,
le apartaron de las aulas antes de haber alcanzado el triunfo
completo de sus estudios.

Dedicóse al periodismo, al que era desde jovenzuelo muy
aficionado, y para el cual poseía condiciones excepcionales.
Hacia el año 1876 publicó en La Prensa, de Mayagüez, una
serie de artículos de ciencia política y social, abogando por
el establecimiento del matrimonio civil en Puerto Rico,
artículos que dieron ocasión á discusiones apasionadas y á
denuncias contra el citado periódico. Casi al mismo tiempo
obtuvo plaza de redactor en El Globo, importante diario que
recibía inspiraciones del ilustre Castelar, y que era su órgano
más autorizado en la prensa. Cortón publicó en ese diario
madrileño muchos artículos notables, y entre ellos dos biografías
americanas de gran interés, una del general Guzmán
Blanco, y otra de Toussaint Louverture.

En el año 1881, asociado á varios jóvenes residentes en
Madrid, entre los que figuraban Díaz Valero, Ortiz de Pinedo,
Gamir Soldado, Guerra y Alarcón y el malogrado García
Vao, fundó una sociedad llamada en un principio "Juventud
antiesclavista," y más tarde Círculo Nacional de la Juventud,
de la cual fué Cortón Secretario y Bibliotecario. En este
Círculo leyó una interesante Memoria sobre Patria y Cosmopolitanismo,
que fué muy celebrada por la prensa española,
traducida al francés y publicada en La Gironde, de Burdeos.
Fué redactor literario del famoso Correo de Ultramar, que
dirigía en París don Julio Nombela, desempeñó durante más
de dos lustros el cargo de corresponsal de El Buscapié, de
Puerto Rico, é ingresó en la Redacción de El Liberal, de
Madrid, considerado ya como uno de los mejores diarios de
España y aún de Europa. Dirigió durante muchos años
la edición barcelonesa de este gran rotativo, y llegó á ser uno
de sus primeros cronistas, allí donde cultivaban este difícil
género Fernanflor, Zozaya, Dicenta, Gómez Carrillo y otros
celebradísimos ingenios. Las crónicas de Cortón se distinguían
casi siempre por la importancia del asunto, la gracia
y viveza de la dicción, la sagacidad de las observaciones,
el humorismo picante y lo certero del juicio, cualidades características
de este ameno y talentoso escritor.

Publicó en sus mocedades un estudio de costumbres literarias
femeniles titulado La literata, lleno de intención satírica,
de donaire y de sutileza de ingenio. Algunos años
después dió á la estampa una deliciosa colección de estudios
literarios y de crítica y sátira con el título de Pandemonium,
que contribuyó poderosamente al acrecentamiento de su fama
de escritor de estilo primoroso y ameno. Más tarde publicó
la casa de Maucci, con el título de El fantasma del separatismo,
una serie de estudios políticos y sociales que había escrito
Cortón en defensa de las justas aspiraciones de las provincias
catalanas á su autonomía administrativa, estudios que
llegaron á tener notable resonancia cuando se publicaron
en El Liberal.

Fué Cortón durante muchos años Secretario de la Sociedad
de Escritores y Artistas, de la que era Presidente el insigne
poeta Núñez de Arce, que le distinguió siempre con su amistad.

Su obra culminante entre las que llegó á publicar, y
aparte del tesoro de observación, de pensamiento y de gracia
que deja desparramado en sus crónicas no recopiladas, es
la que publicó en 1911 con el título de Espronceda. Se proponía
continuar la serie, y anunciaba la próxima publicación
de otros estudios análogos acerca de Larra, Zorrilla y otras
figuras importantes de las letras españolas en el siglo XIX.

El libro Espronceda es de lo más bello, juicioso y concienzudo
que ha producido la historia literaria y la crítica, en
idioma castellano.

Al constituirse en Puerto Rico el Gobierno autonómico,
en 1898, fué electo Diputado á Cortes, cargo en el cual prestó
servicios importantes á su país.

Á fines del año 1913, cuando los amigos y admiradores de
Cortón empezaban á impacientarse por la tardanza del nuevo
libro de la serie comenzada, llegó de Madrid la noticia de
haber fallecido allí, á los 58 años de edad, aquel esclarecido
escritor portorriqueño.

Murió pobre, pero deja á su patria una viuda que le llora,
un hijo inteligente, menesteroso de recursos para continuar
su educación, y un nombre digno de figurar honrosamente
en la Antología portorriqueña.

El gracioso artículo siguiente pertenece á su libro Pandemonium.


SARASATE

No tengo que reprocharme el haber dado nunca
el nombre glorioso de artista á cualquier rascatripas,
por el mero hecho de gastar melenas ó de exhibirse
todas las noches en el Paraíso del teatro de la Opera.
No creo, por lo tanto—y en esto me opongo al
parecer de algunos maestros—que sea un timbre
de gloria, digno de perpetuarse en los anales de
la provincia, el que uno de sus hijos, residente en
la corte, haya formado dignísima parte de la orquesta
de uno de sus teatros líricos. Porque, artista, en
la verdadera acepción del vocablo, es el compositor,
el creador, no el ejecutante; no el que interpreta,
con mayor ó menor fidelidad, la obra ajena, sino
el que extrae de su cerebro la idea musical y le
da forma en el pentágrama. No es posible calificar
con un mismo nombre ni comprender en una misma
categoría á Stradella, Cimarosa, Pergolese, Rossini,
los grandes melodistas, á Palestrina, Händel, Bach,
Beethoven, los armonistas, y á la Patti, la Nilsson,
Gayarre, Sarasate y Monasterio, los grandes intérpretes.
Y aun dentro de la creación, de la composición
artística, hay jerarquías diversas y múltiples,
que nacen de la mayor ó menor transcendencia
de la obra de cada uno; que no es lo mismo componer,
verbi gracia, la sinfonía pastoral de Beethoven y
las romanzas de las zarzuelas del plagiario Gaztambide,
como no son lo mismo tampoco, en la
esfera de la pintura, un paisaje de Beruete y el
maravilloso Cristo en la cruz, de Velázquez.

Al paso que vamos, todos los españoles, dentro
de poco, seremos artistas sin saberlo. Porque
aquí llamamos artista al bailarín, al acróbata, al
torero, al fabricante de cerillas, al domador de
fieras y al que hace sonar las campanas en la torre
de una catedral ó el organillo en cualquier cosmorama
de feria. Y no de otro modo que allá en
mi aldea los astrónomos dieron en llamar sol, estrella
y hasta creo que vía láctea á Canuta Pérez, sólo
porque cantaba y gemía, con voz más dulce que el
guarapo, algunas piezas de Norma, aquí en Madrid,
donde se murió casi de hambre Narciso Serra, se
reservan las ovaciones y con ellas las monedas
de cinco duros para el tenor Gayarre, en cuya garganta
prodigiosa parece que anida el pájaro azul
que entona el himno de la redención de la patria.
Gayarre, esa celebridad europea, esa gloria nacional,
como sus amigos y devotos le llaman, es un antiguo
herrero de las provincias vascongadas, sin cultura,
sin formas sociales, casi sin entendimiento. Á
pesar de esto, ¡con cuánta emoción le hemos oído
aquellas suaves notas de la inmortal salutación de
Fausto á Margarita: Permettereste á me....!
¡Qué eléctrica chispa de emoción cundía por todo
el Paraíso cuando murmuraba, en actitud de bailar
un rigodón, aquella frase: Ja sorge il di....!
Pero no llevemos nuestro entusiasmo hasta el punto
de arrojarle al escenario coronas de laurel; las
coronas son para las cabezas y el cantante sólo
trabaja con la garganta y con la boca; tengamos,
pues, para el cantante un collar de perlas ó una
dentadura de oro, para el torero un par de cuernos,
para el acróbata una bala de cañón, para la bailarina
unas zapatillas, ó, si le pareciera poco, unas botas
de montar. Y no les pidamos gollerías... No
pidamos, por ejemplo, á Gayarre, hombre sin instrucción
alguna, que sepa interpretar, en el pentágrama
de Gounod, el pensamiento filosófico del viejo
doctor alemán, rejuvenecido por la musa de Goethe,
ni pretendamos tampoco que, comprendiendo las
metafísicas algún tanto locas de Wagner, entienda
que pueda conseguirse la expresión de tipos y de
caracteres por medio de trémolos sobre la cuerda
del violín. Para comprender eso necesitaría el cantante...
poca cosa... ser artista.

No puede ocultarse que á las veces hay una obra
personal en la interpretación, y que el artista—si
damos este nombre al cantante, al cómico y al instrumentista—suele
tener, de raro en raro, el derecho
de decir que él ha creado un papel puesto que se lo
apropia, poniendo en él su alma y su inteligencia é
infundiéndole su propia sangre. Sin elevarnos hasta
Rachel, la Ristori, Talma, Romea, Rossi, Coquelin
y la divina Sara, puede asegurarse que al talento
de Vico, nuestro insigne actor, débese en gran parte
el éxito de muchos dramas de Echegaray, más feos
que el no tener.

Lo que no ofrece sombra de dudas es que, si bien
cualquier tenorcillo de la legua puede interpretar,
si á mano viene y casi con perfección absoluta, el tipo
de Guillermo Tell, un aldeano patriota, el de Otelo, un
africano celoso, y hasta, en caso de apuro, el de Don
Juan, un burlador impenitente, en cambio, no todos
los tenores de primera línea pueden salir airosos en la
interpretación del carácter de Fausto, el filósofo á lo
Hegel, del tipo de Hamlet, el sombrío escéptico, del
tipo de Poliuto, el mártir de la fe religiosa. De mí
sé decir que cuando Berlioz, el potente colorista del
sonido, me transporta, en su fulgurante corcel, con
fatigoso movimiento al abismo de la Damnation de
Faust, veo allí mejor el laboratorio obscuro del doctor
alemán y oigo allí después con más deleite la errante
cantinela de la Pascua florida que en la obra inmortal
del maestro Gounod, porque la concepción del poeta
y la idea, las líneas melódicas del músico suelen ser
casi siempre mejor interpretadas por el violín y por
la flauta que por la parlera garganta de algún tenor
coreográfico, maniquí con sombrero de plumas, que
no comprenderá nunca la razón de que Fausto se
devanase los sesos esclareciendo el oculto sentido de
la primera frase del Génesis. Con respecto á las
cantantes hembras, soy algo más benévolo. Tengo
mis razones... Toda mujer, por muy tiple ó muy
soprano que sea, lleva siempre dentro de sí misma
algo de la inocente Margarita, la pequeña Eva alemana,
Sibila del amor, eternamente feliz en su modesto
jardincito, con su oráculo de flores. Las mujeres
que viven con aérea vida en el mundo del arte y que
surgieron vestidas de blanco del manantial del llanto
del poeta, ó bajaron desprendidas del astro piadoso
que alumbró las veladas febriles del músico para
evaporizarse en el sonido y pasar del pensamiento
al ensueño, ora revoloteando en los labios, ora permaneciendo
aprisionadas en el mármol y el lienzo,
y siempre envueltas en la nube de una existencia
ideal; las mujeres de la leyenda y del arte, Ofelia,
Desdémona, Julieta, Margarita, Elena, Aïda, Ifigenia,
Clarisa, Leonora, son, sobre todo, representaciones
sinceras del Eterno femenino, creaciones sencillas,
cuya interpretación puede hallarse y se halla, en
efecto, al alcance de cualquier alumna del Conservatorio
de Madrid.




He apuntado la idea y no la retiro; á pesar de
poseer mayor suma de recursos y medios el instrumento
humano que se llama tenor ó barítono, yo
no he saboreado las verdaderas notas de Gounod,
hasta que he oído la otra noche las divinas notas del
violín de Sarasate. ¡Sarasate! Perdóneseme que
no pueda escribir este nombre sin ver reaparecer
bajo mi pluma esa figura de un gran intérprete musical,
el más completo que he conocido. Actualmente
recorre en las regiones andaluzas un camino triunfal,
después de haber sido aplaudido y festejado, con
entusiasmo frenético, en Madrid, donde se presentó
por última vez al público en un concierto celebrado
á beneficio de la Asociación de escritores y artistas.
Ese concierto tiene una historia que hace honor al
gran violinista. Como España es tierra donde
germina y se desarrolla esa pasioncilla inmunda que
se llama la envidia, no es extraño que un español
como Sarasate, que nació bajo el influjo de bienhechora
estrella y que ha llegado á ser en toda Europa
el ídolo de un pueblo de almas, despertase en la tierra
donde nació rencores de esa gentecilla, que, impotente
para acercarse á la gloria, tiene un insensato placer
en amenguar la gloria ajena. Unos cuantos rascatripas
y sopladores, de esos que tocan el violín y la
flauta en el café ó en el circo ecuestre, armaron contra
Sarasate terrible conjura; y no atreviéndose á decir
que Sarasate maneja mal el "stradivarius," le
llamaron en obscuros artículos anónimos, mal español,
sosteniendo con error indiscutible, que había
renunciado á su nacionalidad; y le llamaron avariento,
tacaño y ambicioso, acusándole de cobrar el
cincuenta por ciento de los productos de los conciertos
en que trabajaba. Sarasate respondió á esas
acusaciones ofreciéndose á trabajar de balde en un
concierto á beneficio de la Asociación de escritores y
artistas.

Yo le había oído muchas veces pero nunca me ha
entusiasmado tanto como aquella noche. Los artistas
italianos del Renacimiento, con el mal gusto
propio de la época, eran muy aficionados á pintar
ángeles tocando el violín. Yo me acordaba de
aquellas figuras, aguzando el oído y cerrando los
ojos para no ver las melenas y los bigotes de guardia
civil que gasta Sarasate. Porque si existiera el cielo
de Mahoma ó de Cristo, sólo allí debería escucharse
algo parecido al celestial gorjeo del violín de Sarasate.

Diderot ha escrito: "Para que el artista me haga
llorar, es preciso que él no llore." Nada más exacto,
pero también es preciso que haya llorado. Su emoción
individual debe convertirse en emoción artística
y la interpretación animarse con el eco de sentimientos
experimentados y desaparecidos. Las lágrimas no
deben salir á los ojos del intérprete; pero debe tener
lágrimas en el instrumento. Gracias á esa transformación,
Sarasate ejerce sobre el público una
acción magnética, que repercute sobre sí mismo.
"Si el público supiera—suele decir—cuanto puede
obtener de nosotros con sus aplausos, nos mataría."
¡Oh, bien lo ha probado el infeliz! En todos sus
conciertos, apenas termina la última pieza clásica
del programa, ya está el público pidiéndole á grito
pelado, la indispensable propina de siempre, es decir,
los aires populares españoles, la jota aragonesa, la
muiñeira, la petenera, el zorzico, etc. Y aquí se
comprueba la modificación que hice á la frase de
Diderot. El artista debe sentir siempre lo que
ejecuta. Si en el corazón de Sarasate no estuviese
viva la llama del sentimiento patriótico, ¿qué mérito
tendría la jota aragonesa por él ejecutada? Un
violinista ruso ó teutón no podría herir acaso, con
esas notas, nuestro sentimiento artístico. Ese aire
popular que tiene tantos títulos de gloria como la
Marsellesa canturreado, con voz aguardentosa, por
un gañán, al conducir sus bueyes al establo, no es
fácil que despierte emoción estética alguna; pero, al
rozar las cuerdas del violín de Sarasate, ese aire
popular, que unas veces gime y otras ruge y siempre
expresa el sentimiento de la patria, nos transporta
en alas de la fantasía á la falda del Moncayo y á la
orilla del Ebro, ó allá donde murieron de amor Isabel
y Marsilla, y evoca en nosotros el recuerdo del épico
suicidio de Zaragoza, y nos hace asistir á las sencillas
fiestas de las aldeanas en honor de la más patriota
de las Vírgenes, la Virgen del Pilar.

Pues ¿y dónde dejamos la muiñeira? Yo no
tengo el honor de ser gallego. Pero, declaro sinceramente
que la muiñeira hubo de causarme siempre
una emoción profundísima. Yo se la he oído á Sarasate,
no sólo en Madrid, sino también en la misma Coruña,
y puedo asegurar que nunca he presenciado
una ovación tan imponente.

Cuando algún tiempo después de haber oído la
muiñeira en Galicia, se la volví á escuchar la otra
noche á Sarasate, vino á mi memoria la zagala rústica
que sentada sobre la piedra del lar humilde ó cargando
en sus fornidos hombros el saco repleto de centeno
y maíz, ó comprimiendo con sus manos de color
de arcilla las gruesas ubres de la vaca, ó partiendo
en el monte el espinoso tojo, no bien oye á lo lejos
el gemido agreste y melancólico de la gaita y el regocijado
son del tamboril y del pandero, suelta la
hoz de la siega y loca de alegría, llama á sus rapaces
y se pone á bailar con ellos la tradicional muiñeira,
pegando sendos y descompasados brincos á la sombra
del castañar hojoso....

Aquélla, aquélla es la misma muiñeira de Pablo
Sarasate, tocada por el autor y acompañada al piano
por su secretario mein-herr Otto, un alemán que le
sigue en todas sus excursiones artísticas y que á
fuerza de escuchar el canto saudoso, ya dice como
cualquier gallego vagabundo á la orilla de extranjeros
lagos:



"Airiños, airiños, aires,

airiños da miña terra,

airiños, airiños, aires,

¡airiños, leváime á ela!"







Si alguna vez, ¡oh gran violinista! me encuentras
enfermo y pobre, solo y triste y odiado de todos,
en extraña tierra, tragando la hiel de la nostalgia,
llevando en mi rostro la marca patética de la fatalidad
irresistible; si algún día, lejos de la tierra donde se
habla la lengua en que me enseñaron á rezar, me
encuentras bajo un cielo plomizo, vagando por solitarios
senderos y deshaciendo poco á poco el ovillo
de hilo de mis ardientes afanes, de mis frustrados
ensueños, sin horizonte delante, sin recuerdos detrás;
si algún día, oh Sarasate, me encuentras así, envuelto
en la ceniza de todo lo que amé, fijos los ojos en la
naturaleza, esa gran madre, y en el ideal, esa paloma
despeñada del cielo sobre el Jordán de nuestras
pasiones redimidas, saca entonces de la caja tu
"stradivarius," ejecuta los primeros compases de la
arrebatadora muiñeira, recuérdame la quejumbrosa
gaita de las romerías gallegas, la alegre pandereta
de las zambras moriscas y de las juergas andaluzas,
y el tamboril fanfarrón de las fiestas vascongadas;
y al recibir yo en mi atormentado espíritu esa limosna
de arte, así como la Magdalena limpiaba con su
cabellera el polvo de los pies del Cristo, tú limpiarás
mi alma de las impurezas del mundo miserable y
volverán á ella, con el eco de tu instrumento mágico,
las remembranzas de la edad florida, las canciones
alegres y los sueños azules....



EDUARDO NEUMANN GANDÍA

Nació en la ciudad de Ponce, en el año 1851. Era su padre
de origen alemán, como lo indica el apellido, y su madre
una dama portorriqueña, descendiente de españoles.

Estudió con notable aplicación, y fué graduado de Maestro
Superior de instrucción primaria antes de los 22 años. Ejerció
el profesorado público durante los mejores años de su
vida, y en las horas que le dejaba libre esta penosa labor,
dedicábase con especialidad á estudios históricos y biográficos
referentes á su país.

Carecía de imaginación brillante y creadora; pero tuvo
siempre gran afición á coleccionar, depurar y coordinar noticias
de carácter histórico. Publicó varios opúsculos interesantes
acerca de la fundación y progreso de Mayagüez, Aguadilla,
Coamo y otras poblaciones de Puerto Rico; fué redactor
de algunos periódicos de Ponce, sitio principal de su residencia,
y colaboró en los fundados ó dirigidos por Baldorioty
de Castro, del cual era amigo y admirador.

Las obras históricas más notables de don Eduardo Neumann
son las tituladas Benefactores y hombres notables de Puerto
Rico, editada en dos volúmenes con grabados; una interesante
reseña de sus viajes por los Estados Unidos, y una
Historia de Ponce, muy nutrida de datos para el estudio y
conocimiento de esta progresiva ciudad y su jurisdicción,
desde el punto de vista político, intelectual, social, económico,
mercantil, industrial, agrícola y geográfico, obra
escrita con gran amor durante los últimos años de su vida,
como tributo á la patria de su nacimiento y de sus amores.


Era muy aficionado al estudio, y amaba principalmente
los libros serios y jugosos. En sus últimos años cursaba con
gran asiduidad las asignaturas de la carrera de Derecho, y ya
se había examinado victoriosamente de algunas de ellas.

Era hombre de carácter y de firme voluntad, y á fuerza
de lecturas y de viajes metódicos había logrado adquirir un
copioso caudal de conocimientos.

Falleció en Cherburgo, Inglaterra, á mediados de septiembre
de 1913.

El siguiente artículo pertenece á su colección de Benefactores
y hombres notables de Puerto Rico.

FRAY IÑIGO ABBAD Y LASIERRA

Historiógrafo de Puerto Rico

Hemos buscado noticias inútilmente dentro del
cuadro magnífico que trazó el P. Félix Latassa, ó sea
en sus Biblioteca Antigua y Nueva de Escritores
Aragoneses; y, en verdad, nos sorprende se tenga
en deplorable olvido el nombre de varón tan esclarecido
como el de Fray Iñigo Abbad y Lasierra; sin
duda el prodigioso número de hombres ilustres con
que cuenta Aragón, pueblo rico en todo género de
grandezas, ha hecho que se acostumbre á contemplar
el mérito sin asombro y á considerarlo como cosa
corriente; pero si el hermoso recuerdo de la vida
de Fr. Iñigo, saturada de simpático perfume, consagrada
á los estudios históricos y á los actos austeros
se ha borrado de su país; si su espíritu sano y cultivado,
ocupado en las investigaciones del pasado,
se ha perdido para los aragoneses; su memoria vive
y vivirá por siempre en el corazón de los portorriqueños.
No nos explicamos cómo un escritor de
tan bellas dotes y de un patriotismo tan acrisolado,
sea casi desconocido en su propia tierra. Así nos
valemos, al ocupamos de este personaje, de los datos
que nuestra diligencia y la admiración que siempre
él nos ha inspirado, supieron proporcionarnos. Hasta
ahora, que sepamos, ningún libro especial se ha
dado á los vientos de la publicidad referente á la
vida del ilustre benedictino; por lo que nos proponemos
transmitir su nombre á la posteridad, ya
que supo hundir su mirada escrutadora en las obscuridades
del pasado y hacer revivir los hechos más
gloriosos de nuestra historia regional.

Escasas son las noticias, que aún en su misma
provincia, se nos han podido facilitar sobre la vida
del benemérito monje.

Nació Fr. Iñigo el año 1737 en Barbastro-Huesca,—ciudad
obispal desde el siglo XII hasta mediados
del presente; por cierto, uno de los que estuvieron
al frente de esta diócesis fué el célebre Ramiro el
Monje, rey de Aragón, figura inmortalizada por
el pincel del eminente Casado del Alisal, en su cuadro
La Campana del Rey Monje. Barbastro es también
patria de los peregrinos ingenios Lupercio y Bartolomé
Argensola, tan conocidos en los fastos literarios.

En aquella ciudad estuvo en 1868 el inolvidable
enaltecedor de nuestras letras y entusiasta propagandista
de la cultura intelectual en la Isla, don
Alejandro Tapia y Rivera, con el fin de hacer reproducir
un retrato de nuestro bien querido historiador,
retrato del que es copia el que adorna los salones de
la Sociedad Económica de Amigos del País, en San
Juan, que á nuestro juicio no guarda parecido con la
fotografía directa, hecha tomar del que existe en
la biblioteca pública de Barbastro. La copia al óleo
ya mencionada, ni por su parecido ni por la posición
sentada en que se encuentra el personaje guarda
semejanza con el retrato auténtico. Fr. Iñigo en
el original aparece de pie y su fisonomía revela mayor
dulzura y benevolencia.

Descendía Fr. Iñigo de noble familia aragonesa,
que procuró darle esmerada educación, que aprovechó
de un modo brillante desde sus primeros años, y
después fué monje benedictino en el monasterio
de San Juan de la Peña, en el que se dedicó al estudio
de la historia y antigüedades. Recordamos los
nombres de dos hermanos suyos, que por sus talentos
y virtudes alcanzaron puestos distinguidos y altas
dignidades eclesiásticas. El uno, de mayor edad,
se llamó don Manuel Abbad y Lasierra, individuo
correspondiente de la Academia de la Historia,
Prior de Meya, presentado por S. M. para Obispo
de Ibiza y de Astorga, Arzobispo de Selimbria in
partibus infidelium y autor de obras recomendables,
Inquisidor general de España, al principio del reinado
de Carlos IV, el cual Abbad comisionó al canónigo
don Juan Antonio Llorente, el conocido autor de la
Historia Crítica de la Inquisición, para trazar un plan
benigno de importantes modificaciones en el orden
interior y procedimientos del Santo Oficio, que le
encaminase á sustanciar sus procesos por el derecho
civil, por lo cual, teniendo presente el fin del odioso
tribunal, equivalía á su abolición; empero la intransigencia
fanática, que había hecho fracasar con
anterioridad los filantrópicos proyectos del conde
de Floridablanca en igual sentido, hizo destituir
al hermano de Fr. Iñigo y consiguió se le recluyera
en el monasterio de Sopetrán; plan que el insigne
Jovellanos quiso luego llevar á la práctica, y no
pudo, por haber caído del ministerio. El otro se
nombraba don Augustín, quien después de ser catedrático
de Humanidades, llegó al episcopado y por
sus ideas benévolas y humanitarias fué encausado
por el Santo Oficio. En nuestra admiración por los
miembros de esta ilustre familia, nos complacemos
en consignar que ninguno de ella brilló por su intransigencia
y sí por sus méritos indiscutibles, saliendo
al fin ilesos de las redes inexplicables de la autocracia
romana y de las iras inquisitoriales.

Si Fr. Iñigo no tuvo la llama del genio; si no fué
un Laurent ó un Ranke, historiadores de la humanidad;
si no fué un Jacolliot describiendo la India;
si no fué un Champollión descifrando los geroglíficos
egipcios; si no fué un Curtius, autor de la más
famosa Historia de Grecia en nuestros días, recomendable
por el caudal de preciosos datos que atesora y
abrillantada por el vigor filosófico del lenguaje; si
no fué un Mommsen, el feliz restaurador alemán de
la prehistoria y grandezas romanas; si no fué un
Bancroft que estudia con bella erudición la génesis
de los pueblos americanos; si no fué un Macaulay
en sus estudios sobre la revolución inglesa; si no fué
un Lamartine sublimando los girondinos; si no fué
un Taine al pintar á los jacobinos, ó á Napoleón
Bonaparte; fué nuestro primer historiador, y supo
dar animación, vida, unidad á nuestros dispersos
é ignorados anales históricos en síntesis notables.

La esfinge misteriosa del pasado surge bella,
ante la vista de los lectores, al recorrer las páginas
trazadas por la pluma de Fr. Iñigo; al admirar la
veracidad, la exactitud de sus apreciaciones, sobre
todo, al tratar del carácter y costumbres del pueblo
portorriqueño en su época; al deleitarnos con la
mágica de su estilo claro, sencillo, espontáneo; cual
corresponde á la índole de su obra.

Revela nuestro historiador un amplio criterio
para juzgar de hombres y de acontecimientos, regulado
por un espíritu justiciero, si bien su Historia
Geográfica, Civil y Política de la Isla de San Juan
Bautista de Puerto Rico, que fué lo más clásico que
escribió, resulta, en el día, deficiente, un cuadro muy
apagado de nuestras primitivas crónicas y con
grandes lagunas en los sucesos acaecidos entre unos
y otros siglos; sin embargo de las anotaciones hechas
por don José Julián Acosta y no obstante los altísimos
dones intelectuales de Fr. Iñigo. La obra fué escrita
en medio del torbellino del mundo, por encargo de
don Francisco Antonio Moñino, conde de Floridablanca,
alto protector ó íntimo de la familia Abbad,
en la época de Carlos III, en el último tercio del
siglo pasado; el manuscrito fué presentado al Gobierno
Metropolítico el 25 de Agosto de 1782.
Poseemos un precioso ejemplar de la primitiva
edición madrileña, que tiene capital importancia
por su fecha—1788—edición debida á la actividad
de don Antonio Valladares de Sotomayor; ejemplar
que conservamos como curiosidad bibliográfica y como
recuerdo de la amistad que nos une á una de las
ilustraciones del País, tan modesta como verdadera,
el doctor don Calixto Romero Cantero, que ejerce
con aplauso la medicina en Cayey, y que tan amante
es de las investigaciones prehistóricas.



Vino Fr. Iñigo á Puerto-Rico en edad viril, á los
treinta y cinco años, en 1772, como confesor del
Illmo. Sr. Obispo don Manuel Jiménez Pérez,
de feliz memoria; viajó por los pueblos y lugares
más recónditos de nuestra isla; consultó los archivos
oficiales y recogió la tradición oral de los descendientes
inmediatos de los primitivos colonizadores para
escribir su obra citada; si bien su labor se resiente
de muchos errores tipográficos, que el editor confiesa
en el prólogo, por haber sido publicada en Madrid,
en ausencia de nuestro primer historiador.



Veamos ahora lo que motivó el viaje forzoso del
P. Abbad á Europa.

Las relaciones entre el Gobernador de la Isla y el
Prelado llegaron más que á interrumpirse, á ser
tirantes, con motivo de la intervención que pretendió
tener el primero en el expediente de divorcio
promovido entre don José de la Torre y su esposa
doña Juana de Lara, que dió lugar á graves escándalos,
y hasta que descendiese una Real cédula sobre el
asunto, reprendiendo severamente á don Pedro
Vicente de la Torre, padre del anterior, que se permitió
en pleno Palacio episcopal inferir graves ofensas
al señor Prelado Jiménez Pérez, envalentonado por el
apoyo del Gobernador don José Dufresne; he aquí,
el secreto de la animosidad que este señor cobró á
Fr. Iñigo, confidente del Obispo y la persona de su
mayor estimación, que supo defender los prestigios
y fueros de su superior y poner de relieve la invasión
de atribuciones que se intentaba. Don José Julián
Acosta nos dice, en sus anotaciones á la obra del
P. Abbad, que desconoce aquellas causas; pero no
fué otro el origen de la inquina que demostró el
Gobernador con sus actos arbitrarios mandando incoar
un expediente á Fr. Iñigo sobre si había adquirido
mal un siervo de corta edad; y, del cual expediente
resultó el viaje de nuestro historiador á la Península,
acto que llenó de gran indignación al señor Jiménez
Pérez, y por el que llegó á pedir se le trasladase á
otra diócesis; pero S. M. con consulta del Consejo de
Indias, y teniendo á la vista las nulidades y defectos
cometidos en los trámites de los autos y la falsedad de
la denuncia hecha por Agustín Sánchez, declaró á
Fr. Iñigo limpio de toda culpa, reservándole sus
derechos para que pudiera ejercitarlos en la vía
y forma correspondientes contra su acusador por
los delitos de calumnia y de ilícito comercio.



Ya de nuevo en la Península debido á sus meritorias
cualidades y á las altas influencias con que contaba
en la Corte, fué Fr. Iñigo presentado por su S. M.
para la mitra de su ciudad natal, donde murió
en la segunda década de este siglo XIX. En el
ejercicio del episcopado fué muy estimado por su
magnánimo y generoso corazón. De cómo realizó
tan bellos sentimientos y cuan ímprobas tareas se
impuso en aras de su loable entusiasmo por la instrucción
de su pueblo nativo, es prueba evidente
la fundación de una biblioteca pública que levantó
con su peculio; establecimiento donde á su muerte
se colocó su retrato para perpetuar su memoria, y
al cual retrato nos hemos referido en párrafos anteriores.

Deseó sacar de la ignorancia en que yacían á sus
feligreses en aquella remota época, como queriendo
repetirles aquellas palabras de una célebre escritora:
"Santificad vuestra alma con la lectura, si queréis
que el ángel de los nobles pensamientos se digne
descender á ella."

Trazados los rasgos culminantes de la vida del
P. Abbad, réstanos presentarle como uno de los más
dignos y verdaderos benefactores de la sociedad
portorriqueña, que supo con su hermosa inteligencia
y la antorcha de su talento, iluminar los hechos
oscuros de nuestra vida social, á través de los siglos.
De todos modos, abrió nuevos horizontes á la cultura
intelectual del país, rompiendo aquella especie de
muralla de la China, que nos incomunicaba hasta
con la misma Metrópoli; nos dió á conocer al mundo
civilizado y nos dignificó ante sus ojos, relatando
nuestros orígenes, las proezas de nuestros hombres
extraordinarios y los episodios que enaltecen nuestra
lealtad y adhesión á la nacionalidad española. Así
pagó de modo espléndido la hospitalidad que le
dieron los portorriqueños, quienes por su parte le
recuerdan con gratitud. Si su obra tiene errores,
disculpables son, dados el tiempo en que escribió,
las escasas fuentes de qué dispuso y los limitados
documentos que la informaron; lo cierto es que
nunca los ardores de extraviado y mentido patriotismo
ni las exageraciones de la animadversión,
mancharon la pureza de su pluma; siempre la guiaron
sentimientos justicieros y cristianos.



FEDERICO DEGETAU Y GONZÁLEZ

Nació en la ciudad de Ponce, en el mes de diciembre de
1862, y quedó huérfano de padre á los ocho meses. Era
hijo único, y su buena madre doña Consuelo González concentró
en él todo el afecto de que era capaz su gran corazón
de esposa y de madre. Con una exaltación de cariño que
traspasaba los límites de lo humano, consagró su vida entera
y todas las potencias de su voluntad al cuidado, á la educación
y al culto idolátrico de Federico. No tuvo desde entonces
otra aspiración ni otra esperanza que la de formar con la
esmeradísima educación que le proporcionaba, con el propio
ejemplo de sus virtudes y con la sublimidad de su amor
maternal, aquella inteligencia privilegiada y aquel corazón
admirable de bondad, de generosidad y de dulzura que dieron
tan alto relieve á la vida intelectual y moral de Federico
Degetau.

Cursó en Ponce las primeras asignaturas de la instrucción
primaria que continuó después en Barcelona, (España), á
donde se trasladó en compañía de su madre, y allí obtuvo
el título de Bachiller.

Á pesar de sus pocos años, Federico era ya entonces amigo
de algunos hombres ilustres que por aquella época residían
en la Ciudad Condal, como don Víctor Balaguer y el Doctor
Letamendi, que admiraban el entusiasmo del estudiante
portorriqueño, su bondad de corazón y su alteza de pensamiento.

Para ir conociendo varias regiones importantes de España,
mientras ensanchaba el círculo de sus conocimientos, se
trasladó á Madrid, y cursó en la Universidad Central las
primeras asignaturas de la Facultad de Derecho. Allí le
siguió su madre amantísima, rodeándole de todos los medios
propios para estimularle en el estudio, fortalecer su salud
y aumentar en lo posible las bondades de su alma.

Al apreciar hoy la cultura exquisita, las grandes virtudes
sociales, la noble inteligencia y los méritos extraordinarios
de don Federico Degetau, no sería justo dejar en olvido el
nombre de aquella madre meritísima, que supo reunir y
fomentar en él tan relevantes virtudes.

En Madrid contrajo Federico amistad con muchos hombres
de ingenio y ciencias, que le conservaron afecto y estimación
durante toda su vida.

Además de sus estudios científicos cultivaba Degetau la
literatura y la música. Llegó á tocar el violín con notable
perfección; su madre era más que regular pianista, y organizaban
en su casa unas veladas artísticas muy frecuentadas
por los hombres de letras y por la élite social de la villa y
corte.

Siendo aún estudiante de Leyes, reunió Federico en ocho
días autógrafos y pensamientos de los más famosos personajes
de la literatura, la cátedra, la política y las bellas artes,
añadió algunos trabajos suyos y formó con ellos un interesante
libro, con la venta del cual adquirió dinero suficiente
para redimir á un estudiante compañero suyo, que había
caído soldado y no tenía medios para pagar un sustituto.
Este rasgo, que fué muy celebrado por profesores y estudiantes,
y del que hizo merecidos elogios la prensa de Madrid,
da una feliz idea de la nobleza de sentimientos de su
autor.

Sus primeros ensayos oratorios los hizo en Madrid durante
una huelga violentísima de estudiantes que allí se promovió.
En los días en que la manifestación estudiantil adquiría caracteres
de mayor vehemencia, llamaba la atención general un
jovencito alto de cuerpo, aunque de semblante aniñado y
candoroso, de expresión simpática, de maneras distinguidas
y de palabra elocuente, invocando á gritos los fueros del
respeto público, los beneficios de la paz, y las ventajas de la
razón serena sobre los actos de una violencia irreflexiva.
Era Federico Degetau procurando calmar las demasías tumultarias
de sus compañeros.

Poseía el don de gentes en alto grado, y gozaba de gran
estimación entre sus profesores y amigos. El insigne
Maestro de maestros, don Francisco Giner de los Ríos, le
quería como á un buen hijo.

Antes de haber obtenido la Licenciatura de Derecho y
cuando contaba apenas 19 años de edad, fué nombrado Presidente
de la sección de ciencias morales y políticas de la
Academia de Ciencias Antropológicas, de Madrid, y con este
motivo hizo un viaje á París, para tratar con Victor Hugo
acerca de la Liga internacional para la abolición de la pena
de muerte. Fué también admitido por entonces en la Academia
Española de Jurisprudencia y Legislación.

Estudió en la Universidad de Granada el tercer grado
de Derecho (1885), el cuarto y quinto en las Universidades
de Salamanca y Valladolid, respectivamente, y dos años
después recibía la investidura de Abogado en la Universidad
Central.

Sus aficiones dominantes le llevaban al estudio de las cuestiones
morales: la instrucción pública, la educación moral y
física, el bienestar del pueblo, la organización de las clases
obreras, la protección del niño, la pureza de las costumbres,
etc. El amor patrio le llevaba también á la lucha política;
pero en ella rehuía los apasionamientos y los enconos. El
odio no encontraba albergue en aquel corazón, que sólo
tenía latidos generosos.

Mostró desde muy joven sus aficiones al cuento literario,
y á este género pertenecen sus primeras producciones El
fondo del algibe, El secreto de la domadora, ¡Qué Quijote! y
Cuentos para el camino. Escribió después una novela de
costumbres, titulada Juventud, y deja inéditos dos libros
más de cuentos para niños, á los cuales cuentos pertenece el
que se inserta á continuación de estos apuntes.

Se interesó siempre por los progresos escolares, fué el
primer propagador en España de los dones y juegos instructivos
de Froebel, el famoso creador de los Jardines de la
Infancia, y fué durante toda su vida un amante decidido de
los progresos escolares.

Amaba á los niños, se deleitaba contemplando sus distracciones
y sus juegos, intervenía en sus estudios y se interesaba
vivamente por sus progresos mentales. Gustaba de
proteger á los huérfanos infantiles, educándolos personalmente,
y aplicando en esta labor sus especiales métodos pedagógicos.
Algunos de los protegidos y dirigidos por él han
llegado á ser hombres de ciencia y escritores de valer.

Poseía también en grado meritorio el amor á la patria
portorriqueña, y trabajaba en Madrid activamente para
dotarla de reformas liberales, valiéndose de la amistad que
le profesaban hombres de gran influencia en el gobierno
de Madrid.

Figuró siempre en los partidos republicanos españoles.

En el año 1887, cuando la reacción conservadora produjo
aquí los lamentables sucesos á los que se dió el nombre de
compontes, fundó y sostuvo con su peculio propio en Madrid
un periódico titulado La isla de Puerto Rico, en el que hizo
una vigorosa campaña contra el gobierno del general Palacio,
y en compañía de Labra, Cortón y otros defensores de
Puerto Rico, logró conjurar aquella lamentable crisis.

Al organizarse en Puerto Rico el gobierno autonómico,
Federico Degetau fué electo diputado á Cortes, y actuó
como tal en el Congreso hasta que ocurrió el cambio de
soberanía de Puerto Rico. Entonces se trasladó definitivamente
á esta isla, resuelto á seguir la suerte de su patria.

En 1901 fué electo Representante de Puerto Rico ante el
Congreso de los Estados Unidos, cargo que desempeñó durante
cuatro años y en el que prestó servicios eminentes. Vuelto
á su país, fué nombrado vocal de la Junta de Síndicos de la
Universidad de Puerto Rico en organización. Encariñado
con el proyecto de una Universidad Panamericana, hizo
esfuerzos de propaganda aquí y en Washington para dotar
á Puerto Rico de esta institución, y en un reciente viaje que
hizo á Europa (1911 y 1912), adquirió unos 200 cuadros de
pintores acreditados, antiguos y modernos, destinados á
la pinacoteca de la futura Universidad. En este trabajo
le auxilió un artista portorriqueño de mérito, don Adolfo
Marín, que habitualmente residía en San Juan de Luz.

Regresó Federico de su citado viaje en los últimos meses
del año 1912—algo quebrantado de salud, y, de resultas de
una operación quirúrgica grave, falleció el día 20 de enero
de 1914.

Era un hombre de gran bondad, de mucho talento, de trato
agradabilísimo, escritor delicado y ameno, orador elocuente,
patriota, generoso y sincero, legista competente, amigo cariñoso
y leal, y un grande, noble y generoso corazón.

Deja, al morir, legados importantes para obras de cultura
y de caridad.



SUEÑO DE ORO

(Á mi muy querido amigo Don José Loredo.)

Es hora de luchar contra
el abandono físico y moral
en nombre de sus víctimas
inmediatas primero, y después
en nombre de las generaciones,
venideras, que tienen
derecho á que les leguemos
una herencia de salud, de
robustez y de alegría y de
buen humor, en vez de un
amasijo de seres raquíticos,
endebles y entecos de alma
y cuerpo, última expresión
de una raza que camina
rápidamente á su degradación
más completa.—Sela.

¿Dices, mi encantadora amiga, que soy un soñador?
¡Tienes razón! ¿Qué esto no me lo dices como
un reproche? ¿Qué lejos de enojarte te agrada?
Ya lo sé, y porque lo sé, me complace tanto referirte
estas cosas. Escucha. Anoche he dormido poco,
pero he soñado mucho. ¡He tenido un sueño de
oro!

He soñado que mis cosas marchaban muy bien,
que tenía mucho dinero. ¡Tener mucho dinero!
¿Y qué? Aquí viene lo mejor.


Soñé que estábamos en nuestra casita de... ¿Para
qué escribir el nombre de aquel ideal pueblecillo
situado junto al mar, engalanado por los encantos
de una naturaleza espléndida y provisto de todos
los atractivos y de todos los recursos de la civilización?

Soñé que había comprado el terreno del vecino,
el solar donde se alzan las tres barracas, soñé que
había encargado á Pepe, (ese arquitecto á quien yo
quiero tanto y á quien cito siempre como un modelo
de rectitud y de bondad), la construcción de un
edificio que había sido ya terminado. Soñé que
había llegado el momento de darte una sorpresa.
¡Y qué sorpresa!

Pero oye antes cómo se originó en mí ese sueño.
Anoche volvía del Ateneo. Se había hablado allí
acerca de la "educación física," se había hablado
de las "termas" de los romanos, de los gimnasios
antiguos y modernos, y de otra porción de cosas que
no son del caso. Venían por la misma acera que yo



"Un hombre y una mujer

que obreros mostraban ser

por los trajes que vestían"





como dice Rafael en su comedia, y no entre ellos,
como en la obra de mi amigo sino delante, iba un
niño que, al pasar junto á mí, tropezó y cayó. Hice
un movimiento para ayudarle á levantarse, pero el
rapazuelo se puso en pie de un salto antes de que
tuviese tiempo de alcanzarlo, y echando de ver mi
solicitud, con un mohín de su carucha pálida y ojerosa
en la cual brillaban unos ojos tristones, me dijo:

—No ha sío na.

—¿Cuántos años tienes?—le pregunté.

—Doce,—me contestó.

Y haciendo un esfuerzo, como si se avergonzara
de haberse caído, siguió adelante perdiéndose con
sus padres calle arriba, en tanto que yo tomé por una
travesía para llegar más pronto aquí.

Mi encuentro con ese niño me dejó una impresión
penosa. Penosísima.

Doce años dijo que tenía y te aseguro que su cuerpo
era el de un chico de seis. ¡Qué raquitismo tan
horrible! Me parece que cuento sus costillas al través
de la blusa. ¡Y qué torax! No había en él espacio
para que se dilataran sus pulmones, ni hueco para
que la combustión de la vida se realizara.

Y la idea de aquel niño me despertó la imagen
de otro niño á quien tú y yo queremos mucho, y
estos dos niños me llevaron á pensar en todos esos
pobres pequeñuelos condenados á muerte por la
escrófula, candidatos á la tuberculosis, plantas
nuevas cuyas raíces no hallan tierra en donde arraigar
en los adoquines y las losas que cubren el alcantarillado
de estas grandes ciudades. Pajarillos encerrados
en un infecto y obscuro rincón de sus altos
edificios, sepultados allí cuando empiezan á vivir,
sin otra expansión que el juego en la estrecha y
húmeda calle donde arroja su hálito envenado la
boca de la alcantarilla, sin tener nunca un poco de
aire puro ni un rayo de sol.

Y la angustia que experimenté me llevó con la
imaginación... ya sabes donde. Pensé en aquella
atmósfera saturada de iodo y de bromo, que como
sueles decir penetra hasta lo más hondo de los pulmones;
en aquel cielo esplendoroso y radiante y
con la rapidez misma con que me acudió la idea,
adquirí, como te decía, el terreno del vecino, eché por
tierra sus viejas barracas, construí el edificio, y mira
tú ¡qué bien se ve cuando, se sueña! Te veía á mi
lado en la coquetona charrette tirada por el fogoso
Spark, nuestro brioso ponny; vestías un traje azul
de cielo, como el que llevabas la tarde aquélla en
que desde las obscuras rocas del faro veíamos las
olas encrespadas y rugientes rompiéndose á nuestros
pies en brillantes nubes de nítida espuma; te
sentía á mi lado rozándome casi con el hombro
el ala de tu sombrero de paja, palpitante el seno, y
veía (con más claridad que ahora mismo que te estoy
hablando) la mirada curiosa que me dirigías á través
del velo blanco, y más distinta y más timbrada aún
que ahora mismo oía tu voz de notas cristalinas,
que llegaba á mi oído una y otra vez, con las inflexiones
dulces de una súplica, trayéndome estas palabras:—¿Para
qué es ese edificio? ¡Dímelo! ¿No me
ofreciste revelármelo cuando se terminara? ¿No está
ya concluído?

—Mañana lo sabrás,—te repetía yo, gozando ya
con la sorpresa que iba á proporcionarte al día siguiente.

¡Qué noche aquélla! La pasé en un segundo
tal vez, y sin embargo, me pareció interminable.
Llegó por fin la mañana, y á las doce salí solo en la
charrette. En la playa me esperaban cinco ómnibus
vacíos. ¡Y qué emocionado y absorto iba yo!
Spark conocía bien el camino y él lo hacía todo.
Dos ó tres veces hubieron de advertirme que evitase
los coches que venían en dirección contraria.

Seguido de mis ómnibus llegué á la estación.
Estaba seguro de que todo había de resultar admirablemente
organizado. Para conseguirlo me había
dirigido á los Doctores Tolosa y Salillas y á mis
amigos del Museo Pedagógico.

Hendió el aire el agudo silbido de la locomotora,
y al aproximarse el tren vi asomar por las ventanillas
á los esperados huéspedes. Los Sres. Cossío y
Rubio dirigían la expedición y los pequeños veraneantes,
elegidos entre los niños pobres de las escuelas
de Madrid, llenaban media hora después el nuevo
edificio, en el que iban á proveerse durante una temporada,
de aire y de luz, de salud y de vida.

Tu padre se reía para disimular su emoción que
las lágrimas traicionaban; tu hijo, al recibir aquella
impresión que le revelaba un mundo desconocido
para él, con las energías de la realidad entrándole
por los ojos, estaba entre suspenso y emocionado,
y tu corazón de madre latía con fuerza cuando te
presenté á mis amigos, y, rodeado por los pequeños
entramos en el nuevo edificio.

En el sencillo vestíbulo una Victoria griega escribía
en su escudo de mármol el nombre bendecido
de M. Brion, iniciador de las colonias escolares, y la
fecha (13 y 14 de agosto de 1882) del Congreso
Internacional de Zurich, el primero á que acudieron
hombres ilustres de todos los pueblos cultos para
ocuparse de los resultados físicos, morales y pedagógicos
que estas excursiones ofrecen y de otros
temas, referentes á las mismas y no menos interesantes
ciertamente.

Después de almorzar fuímos todos al bosque de
pinos, en uno de cuyos claros se organizó el juego.
Los chicos acostumbrados al martirio del silencio
en las escuelas y habituados á sentirse á cierta distancia
del maestro, al hallarse allí libres de esas
impuestas trabas, dirigidos pero no cohibidos, parecían
polluelos que, atados uno y otro día por fuertes
ligaduras, se encontraran de pronto sueltos en medio
de una pradera verde y lozana. Al principio sus
movimientos eran torpes, todo les sorprendía, miraban
con extrañeza á los maestros jugar con ellos y apenas
acertaban á coger la pala ó la pelota. Pronto, sin
embargo, se familiarizaron con aquella disciplina del
espíritu que dejaba á sus cuerpecitos en libertad
de fortalecerse y desarrollarse excitando su atención
sobre el espectáculo hermoso de la naturaleza, la
cual al sentirlos en su seno coloreaba suavemente
sus mejillas, y devolvía poco á poco la vida y la animación
á sus caruchas ajadas.

Al volver del bosque nos explicaba D. Manuel los
tecnicismos de la hoja antropológica, en la cual
constaban la filiación, los datos anatómicos, descriptivos
y métricos, los datos fisiológicos y las anomalías
de cada uno de los niños. Esta interesantísima suma
de datos nos permitiría apreciar bien el resultado
físico que aquel cambio de vida había de producir en
ellos.

Me parecía oirle con la misma claridad con que
te oía á tí decirme al separarnos.

—¡Qué clara, qué sencilla y qué hermosa es la
ciencia!

¡Con cuánto interés seguimos al otro día la vida
de los pequeños colonos!


Se levantaron á las seis de la mañana; después de
atender á su aseo personal bajaron al comedor y se
desayunaron cada uno con su copa de leche y sus
ciento setenta y cinco gramos de pan. De nueve á
diez, cada cual en su mesita escribía sus impresiones.
¡Qué relatos tan sencillos! ¡Qué espontaneidad tan
simpática! No hablaban de memoria. Contaban
lo que habían visto, repitiendo las mismas palabras
muchísimas veces.

Primero escribían la fecha, número de kilómetros,
descripción del camino, montañas principales, poblaciones
importantes y edificios notables que veían
desde el tren, naturaleza de los terrenos recorridos
y otra porción de detalles en los cuales se adivinaba
el índice extendido del profesor.

Luego venía el relato de la llegada. Casi todos
los chicos hablaban de tí. El pequeñuelo de ojos
azules, decía que eras "bonita como una muñeca
grande, que le habías dado un beso á él y otros besos
á los otros chicos; otro observó que llorabas al
recibirlos "como madre cuando padre volvió de
América"; otro que tenías "la mano color de rosa
como el vestido y las uñas también color de rosa y
redonditas y suaves." Hablaban luego de los pinos
y del mar.

Por aquí iba en mis sueños cuando me llamaron
esta mañana. Pero aun me parece tener delante
todas aquellas imágenes frescas y rientes de los niños
de la Colonia escolar. Y al recuerdo de las horas
dulcísimas que mi sueño me ha proporcionado, siento
una emoción tan honda y tan viva, que no puedo
menos de levantar los ojos á ese cielo nublado que
se ve por encima de las tejas de enfrente y pedirte
que bendigas conmigo al niño raquítico, con quien
me encontré anoche al volver del Ateneo, cuya
imagen ha despertado en mi alma ese sueño de oro.

F. Degetau y González.

Madrid, Junio 1892.



NOTA FINAL.

Contiene este libro noticias biográficas y muestras de
trabajos correspondientes á treinta y un autores portorriqueños,
elegidos por orden de antigüedad ó de fallecimiento,
y que deben considerarse como los iniciadores del movimiento
literario en esta isla. Hubo en épocas anteriores
portorriqueños ilustrados, que se distinguieron en varias
manifestaciones de la cultura intelectual, como Ramón Power,
marino y orador político, que fué Vicepresidente de las
famosas Cortes de Cádiz, en 1812; educadores como Tadeo
de Rivero, Fray Ángel de la Concepción Vázquez, Rafael
Cordero y el Maestro Huyke; oradores forenses como Eleuterio
Jiménez, Juan H. Arbizu, José Ma. Pascasio de Escoriaza,
y José Severo Quiñones; agitadores políticos y hombres de
ciencia, como Betances; abolicionistas como Francisco Mariano
Quiñones, y algunos oradores eclesiásticos que alcanzaron
fama; pero la serie de autores propiamente dichos para el
caso presente, creo que debe empezar por aquéllos que han
escrito algún libro de mérito, ó dado á la estampa en cualquiera
forma, obras notables que hayan influído más ó menos
en la propagación permanente de ideas útiles ó en el desarrollo
de la cultura pública.

M. F. J.

Notas Al Calce:


[1] Don Eduardo Neumann.—"Benefactores y hombres notables
de Puerto Rico."

[2] Se les daba este nombre á las facultades ilimitadas que
se concedían á los Gobernadores de Cuba y Puerto Rico, en
la época colonial.

[3] Estos párrafos pertenecen á un estudio escrito en el año
1880.

[4] Nevado de Sorata.
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