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PRÓLOGO

Había prescindido en mis novelas de todo prefacio,
advertencia, aclaración ó prólogo, entregándolas mondas
y lirondas al lector, que allá las interpretase á su antojo,
puesto que tanta molestia quisiera tomarse; y esta
costumbre seguiría en La Quimera si, apenas iniciada
su publicación por la excelente revista La Lectura, no
apareciese en un diario de circulación máxima un suelto
anunciando que “claramente se adivina, al través de
los personajes de La Quimera, el nombre de gentes muy
conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro
será objeto de gran curiosidad y de numerosos comentarios”.

Desde Pequeñeces, se me figura que al público se le
ha abierto el apetito. Fué Pequeñeces (tendrán que reconocerlo
los más adversos al Padre Coloma) plato tan
sabroso, que trabajo le mando al cocinero que sazone
otro mejor. ¿Qué especias emplear? ¿Qué salsa componer?
No vale cargar la mano en la guindilla, que no
por eso saldrá el carrick más en punto. Pequeñeces, á
la verdad, y es justo decirlo, alborotó sin recurrir á tratar
de aberraciones, perversiones y demoniuras con que
hoy las letras van familiarizándose. Por ley natural de
la escala de sensaciones, se piden nuevos estímulos;
vibra irritada la curiosidad, y la musa ceñida de negras
espinas, la de la sátira social, que levanta ampollas como
puños, aguarda su hora. Á todo novelista que por
exigencias del asunto tiene que situar la acción en altas
esferas ó sacar á plaza tipos más ó menos semejantes á
los que por ahí bullen, se le pregunta con ahinco: “—¿Nos
trae usted la continuación de Pequeñeces? Eso sí que
nos encantaría. Agotaríamos la edición...”

Reconozco que en la sátira social pueden hacerse maravillas.
Remontémonos: ¿quién ignora que Dante, en
la Divina Comedia, saca al sol los trapitos de sus contemporáneos
y conciudadanos, sin omitir lo gravísimo
(recuérdese su conferencia, en el Infierno, con Brunetto
Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando contra
las iniquidades de su época, sin respetar ni á las
testas coronadas, ¿qué fueron, descontada su sacra misión,
sino satíricos andantes? La antigüedad, más realista
cien veces que nosotros, no concibió el drama con
personajes inventados; y los dramaturgos griegos fundaron
su teatro en sucedidos históricos y en interioridades
regias. En la Odisea, y aun en la Iliada, hizo
algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo las
huellas de Sófocles y Eurípides), en sus dramas históricos
dramatizó sucesos casi actuales y retrató á los reyes,
reinas y magnates con relieve cruel. Creo que basta
de ilustres ejemplos, y que no será desdeñar el género
si declaro que no pertenece á él La Quimera, ni fustiga,
palabreja tan en uso, á nadie, ni verosímilmente provocará,
siquiera por ese concepto, comentario ninguno.

Si se me permite una breve digresión, antes de indicar,
por mi gusto y no porque interese, qué idea desenvuelvo
en La Quimera, observaré que quizás no se ha
definido claramente la sátira social, y solemos confundirla
con la sátira de clase y la personal. Sátira social
es aquella que, en los vicios y faltas de las clases ó de
los individuos, sorprende los síntomas de decadencia y
descomposición de la sociedad entera y se adelanta á
la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no todas,
ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde resuena
el toque de agonía del Imperio romano. Sátira de
clase es la que, del conjunto, ve sólo un factor, y á él
endereza sus tiros. Así, Alvaro Pelagio lamentaba especialmente
los pecados y desmanes de la clerecía. La
sátira personal amontona, sobre pocos ó sobre uno
solo, las culpas de todos; es, de fijo, la más apasionada
y sañuda, y, como ejemplo, citaré el Paralelo de Villergas
entre Espartero y Narváez. Para ser víctima de
esta última clase de sátira, es preciso descollar.

Pequeñeces, aun cuando dejase entrever fisonomías
que, no obstante las protestas del autor, parecieron conocidas,
tenía alcance de sátira social; censuraba un
estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demás
novelistas españoles se han limitado á la sátira de clase
(aunque haya en Galdós no poco de sátira verdaderamente
social difusa). Y al escribir la sátira de clase (de
la aristocrática, única que como clase ha sido satirizada
en la novela), frecuentemente confunden á “la aristocracia”
con “la buena sociedad”, que no será todo lo
contrario, pero tampoco es lo mismo.

Circunscrita la sátira al Madrid de los salones, deja de
ser de clase y es, á lo sumo, de círculo ó cotarro, degenerando
en personal infaliblemente. Sin embargo, yo
no he solido ver, en las novelas satíricas, esas semejanzas
parlantes con Zutano ó Mengano; y más bien
sentí extrañeza al reconocer el corto tributo pagado á
una realidad, ni difícil de observar, ni pobre en colores
y formas sugestivas. Y discurriendo acerca de este efecto,
doy en creer que la intención de la sátira estorba el
paso á la verdad, como la caricatura al parecido, y que
para pintar lo que fuere, altas, medianas ó bajas clases
ó individuos, es de rigor atenerse á la verdad sencilla
(no á la verdad nimia), y entrar en la tarea con ánimo
desapasionado. Sobre todas las cosas deberá evitar el
novelista el propósito de adular la maligna curiosidad y
la concupiscencia de los lectores.

Viniendo á La Quimera, en ella quise estudiar un aspecto
del alma contemporánea, una forma de nuestro
malestar, el alta aspiración, que se diferencia de la ambición
antigua (por más que tenga precedentes en psicologías
definidas por la Historia). La ambición propiamente
dicha era más concreta y positiva en su objeto
que esta dolorosa inquietud, en la cual domina exaltado
idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que
mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acreditando
las profundas verdades de la teología, el dogma
de la caída y la significación del terrible árbol y su fruto.
El mal de aspirar lo he representado en un artista
que no me atrevo á llamar genial, porque no hubo
tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si es que en
tanto grado las poseía; pero en cuya organización sensible,
afinada quizá por los gérmenes del padecimiento
que le malogró la aspiración, revestía caracteres de extraña
vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven
hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y
enloquecía, cómo se dejaba arrastrar palpitante en las
garras de la Quimera; y la batalla entre su aspiración
y las fatalidades de la necesidad me pareció tanto más
dramática, cuanto que, para un artista en quien la Quimera
no tuviese fijos sus glaucos ojos, la situación de
halagado retratista de damas hubiese sido gratísima y
provechosa. El rapín bohemio, soplándose los dedos
en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como
este otro bohemio rápidamente puesto de moda y celebrado,
invitado á las casas de más tono, envuelto en
sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero agonizando
de nostalgia, despreciándose y acusándose de traición
al ideal, y resignándose á la suerte y á la caricia
de los poderosos, sólo porque esperaba que le proporcionasen
manera de encaminarse á la cima ruda, inaccesible,
donde ese ideal se oculta. No de otro modo el
soldado en vísperas de combate huye de los brazos
amantes para correr á su bandera.

Mientras notaba día por día la curva térmica de la
fiebre de aspiración en Silvio Lago; mientras obsesionaba
mi imaginación La Quimera, la veía apoderada
de infinitas almas, ya revistiendo forma sentimental
(como en Clara Ayamonte), ya imponiéndose á las colectividades
en el anhelo de una sociedad nueva, exenta
de dolor y pletórica de justicia; y conocí que el deseo
está desencadenado, que la conformidad ha desaparecido,
que los espíritus queman aprisa la nutrición y contraen
la tisis del alma, y que ese daño sólo tendría un
remedio: trasladar la aspiración á regiones y objetos
que colmasen su medida.

Por la índole del trabajo á que Silvio Lago se dedicó,
su medio social fué en efecto prontamente el más smart,
y no negaré que su vida se prestaría á un picantísimo
estudio de costumbres elegantes. Á mí me atrajo en primer
término el drama interior de su ensueño artístico;
y por eso, lejos de sujetarme á la menuda realidad, no
la he respetado supersticiosamente, adaptando lo externo
á lo interno, procedimiento de todos los que pretenden
reflejar la vida moral. No sería fácil aplicar nombres
propios á los personajes de La Quimera, en el sentido
que los curiosos exigen; y si asoman caras conocidas,
se las ve tan normales y sonrientes como en visita
ó en el teatro; así las pintaba Silvio.

De la contemplación del destino de Silvio he sacado
involuntariamente consecuencias religiosas, hasta místicas,
que sin mezquinos respetos humanos vierto en el
papel. No me complacen las novelas con fines de apología
ó propaganda; pero cuando, sin premeditación, se
incorpora á la obra literaria lo que no quiero llamar
convicciones ni principios, porque son vocablos intelectuales
y militantes, sino sentires y llamamientos; si
bajo la ficción novelesca palpita algún problema superior
á los efímeros eventos que tejen el relato; si un
instante el soplo divino nos cruza la sien, ¿por qué
ocultarlo? ¿No es esto tan verdad como las funciones
del organismo?

La Condesa de Pardo Bazán





SINFONÍA


LA MUERTE DE LA QUIMERA

(TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS, PARA MARIONETAS)

PERSONAJES



	Belerofonte, hijo de Glauco, rey de Corinto.
	30 años.


	Yobates, rey de Licia.
	60  »


	Un Rapsoda.
	40  »


	Un Pastor.
	20  »


	La Infanta Casandra, hija de Yobates.
	19  »


	Minerva, diosa de la Razón.


	La Quimera, monstruo. (No habla.)




ACTO PRIMERO

El teatro representa una sala baja del palacio de Yobates.
Al través de la columnata se ven los jardines.

ESCENA PRIMERA

Casandra, El rapsoda

Casandra.—Bienvenido. Á ver si con tus canciones
me distraes un momento. Estoy enferma de pasión
de ánimo. Dicen que soy feliz... Nada me falta:
tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino finísimo;
mis arcas de cedro, llenas de túnicas bordadas
y de velos sutiles; los árboles del huerto me
dan frutos en sazón; las vacas, densa y pura leche...
y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las manzanas,
ni voy al establo... Oprímese mi corazón; y
cuando la pálida Selene cruza en su esquife de
plata, y la brisa de primavera arranca perfumes á
los nardos, siento que desearía morir, disolviendo
mi alma en lo infinito.

El rapsoda.—Tu estado, Infanta, es igual al de
todas las doncellas y los mozos de este reino, desde
que vivimos bajo el terror de la Quimera, cuyo
aliento de llama engendra la fiebre y el frenesí. El
monstruo, á quien nadie se atreve, se habrá aproximado
á los jardines de tu palacio, rondando tus
establos ó buscando quizás presa más noble, y te ha
inficionado con ese veneno de melancolía y de aspiraciones
insanas. ¿Cuándo un héroe, un nuevo
Teseo, nos libertará de la Quimera maldita?

Casandra.—Te aseguro que yo no le tengo miedo
á la Quimera. Al contrario, me agradaría verla
y sentir su inflamada respiración.

El rapsoda.—Ahí está el mal. ¡La Quimera no es
odiosa como el Minotauro! El ansia del misterio
de su forma te consume. ¡Ah, Princesa! Olvídala
si quieres vivir. ¿Permitirás que, inmóvil ante ti
como ante el altar de las divinidades, te recite una
epoda?

Casandra.—¿Una epoda? No.

El rapsoda.—¿Un sacro Pean? ¿Un alegre ditirambo?

Casandra.—Tampoco. ¿Por qué no me recitas la
historia de Calice?



El rapsoda.—Porque acrecentará tu pasión de
ánimo.

Casandra.—Mejor. No quiero estar triste á medias,
ni á medias regocijarme. Deseo ahondar en
mí misma y rasgar el velo de mi santuario. Recita,
recita esa historia de amor y lágrimas.

El rapsoda (recitando):


Venus cruel, divina y vencedora,

mira á Calice, la infeliz doncella.

Fué su delito amar: y el insensible

á quien amó, la despreció riendo.

Ante tus aras, Madre de la vida,

Calice se postró: tórtolas nuevas

y corderillos tiernos ofrecióte.

Nada logró: que tú también, oh blanca,

pisas el corazón con pie de hierro.

Y Calice, una tarde (cuando Apolo

su disco de oro y luz sobre las aguas

reclina para hundirse lentamente),

sola avanzó hasta el seno misterioso

del azulado piélago dormido.

Abriéronse las ondas, y tragaron

el cuerpo de la virgen. ¡Oh doncellas

de Licia! ¡Traed rosas! ¡traed rosas!

No lloréis, que Calice ya no sufre.





Casandra.—Gracias, rapsoda. Me has hecho mucho
bien: estoy ahora triste del todo, y mi alma es
como una estancia bañada por la luna. Mas ¿quién
llega por el jardín?



El rapsoda.—Un extranjero, Infanta.

Casandra.—Vé y dile que pase, que en este palacio
se ejerce la hospitalidad.

ESCENA II

Belerofonte, Casandra

Casandra.—Extranjero semejante á los dioses,
¿qué buscas aquí? Pero antes de explicármelo, descansa
y repara tus fuerzas.

Belerofonte.—Tu vista es al caminante fatigado
mejor que el baño y el alimento sabroso. Vengo,
Infanta, de la corte del rey Preto, esposo de tu hermana
Antea, tan igual á ti en el rostro y en la voz,
que me parece verla y escucharla.

Casandra.—Nos asemejábamos tanto, que cuando
su esposo se presentó para llevarla al ara, yo,
por chanza, me envolví en el velo nupcial, y los
propios ojos del enamorado me confundieron con
ella. Mas ¿quién eres tú? ¿No serás el divino Apolo,
que disfrazado baja á correr aventuras entre los
mortales?

Belerofonte.—Mortal soy, Infanta, y muy desdichado:
la cólera de los inmortales me empuja lejos
de mi reino y de mi patria. Mi noble padre es Glauco,
rey de Corinto, gran jinete y domador; heredero
soy de su corona, y vago por el mundo sin tener
dónde recostar la cabeza.

Casandra.—La compasión, como un cuchillo
que hiere sin lastimar, me atraviesa las entrañas.
Tus males ya son míos. Extranjero, aquí encontrarás
asilo y defensa hasta que la mala suerte se canse
de perseguirte.

Belerofonte.—No se cansa. Como loba rabiosa,
va tras de mí en las tinieblas. Pero aproxímate, y
espantaré de la memoria el dolor. Pena olvidada es
sombra sin cuerpo. Traigo para tu noble padre un
mensaje de Preto, y quisiera entregárselo.

Casandra.—Ya se acerca.

ESCENA III

Dichos, Yobates

Yobates.—¿Conoces tú á este extranjero, Casandra?

Casandra.—Hijo es de Glauco. Viene de la corte
de Antea, y te trae letras de Preto.

Yobates.—Salud á ti. ¿Dónde está el mensaje?

Belerofonte.—Recíbelo (le entrega las tabletas
unidas). Me ha encargado que lo abras á solas. Sin
duda encierra altos secretos.

Yobates.—Cumpliré el encargo. ¿Qué hacías tú
en el palacio de mi yerno? ¿Por qué no te quedaste
al lado de tu padre, aprendiendo á sujetar corceles
sin freno ni brida?

Belerofonte.—Rey de Licia, no ignoro las hazañas
de mi padre. Probé á imitarlas en mi primera juventud,
y me las hube con un corcel que no nació
en la tierra. Dos alas blancas y luminosas arrancan
de su lomo; sus fosas nasales destellan rayos de
claridad y despiden vaho de ambrosía; está loco de
ansia de libertad, y no hay ave que así cruce el
azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni palafrenero.
Con sólo agitar sus vibrantes alas, despide al
atrevido que intente cabalgarle. Ansioso yo de gloria,
un día trepé á la sierra en que pace el divino
caballo. Hay en lo más inaccesible de las montañas,
donde la nieve cubre los picos, valles diminutos
que riega el deshielo, que el calor reconcentrado
fecundiza, y en que una hierba virgen, jamás
hollada, crece con frescuras de flor. Allí, lejos de la
bajeza humana, gusta de retozar Pegaso. Oculto
detrás de una peña, esperé á que se hartase del
pasto delicioso; y cuando estuvo ahito, por sorpresa
le eché á la cerviz pesada cadena, y, asido á ella,
cabalgué. Furioso el corcel, relinchando de ira, coceaba
y se encabritaba; apretaba yo los muslos;
mis manos se agarraban á las alas, paralizándolas;
mis talones le hincaban el doble aguijón en el ijar.
Por momentos creí ser lanzado al precipicio; pero ya
dos hilos de sangre rayaban el bruñido flanco del
corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que
darse por vencido y domado. Entonces ofrecí el Pegaso
á mi protectora Minerva. Dos veces ha intentado
quitárselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.

Casandra.—Padre, la clemencia de los inmortales
nos ha traído á nuestro hogar un héroe.

Yobates.—¡Un héroe! ¡Sea cien veces bienvenido!
Y dime, extranjero igual á Marte, ¿no has encontrado
en tu camino al monstruo que nos tiene atemorizados?
¿No has visto á la Quimera?



Belerofonte.—Me han hablado de ella los pastores
en las majadas y los enfermos expuestos al borde
del camino. Cerca del templo de Haifestos he sentido
su resuello ardiente en la espalda. Me volví, y
nadie había.

Yobates.—¿Por qué dejaste el palacio de tu padre?
Ahora me acuerdo de haber oído referir una
historia... ¿No fuiste tú quien sin querer atravesó
con un dardo el corazón de tu hermano Belero?

Belerofonte.—Pues es preciso decirlo, sí: yo fuí
ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos tejen la
tela del existir; suponemos que caminamos, y es
que invisibles manos nos impulsan. En la Acrópolis
de Corinto hemos elevado un templo á la Fatalidad.
La diosa tiene los brazos de plomo, las manos
de bronce, y en una lleva el martillo y en otra
los clavos de diamante que fijan nuestro destino.
Nuestras culpas involuntarias nos pesan como voluntarias:
Edipo, sin delito en la voluntad, vagó
ciego y perseguido por las furias; yo vago expatriado
y sin familia.

Yobates.—En el umbral de mi puerta la Fatalidad
se detiene. Te haremos grata la vida. ¿No es
cierto, Casandra?

Casandra.—Hilaré para tus ropas, y te daré miel
de mis colmenas.

Yobates.—Ahora, refrigérate y descansa. En esa
estancia hay una pila de mármol, agua clara, aceite
perfumado para ungirte, túnica y sandalias para
mudarte, mientras se prepara el festín. Salve, Belerofonte,
mi huésped. (Vase Belerofonte por una
puerta lateral.)



ESCENA IV

Dichos, menos Belerofonte

Yobates.—Ya que se ha retirado, descifraré el
mensaje de Preto.

Casandra.—Te dirá que honres á Belerofonte
como al propio Apolo.

Yobates.—Eso será. Veamos. (Abre las tabletas;
una pausa, en que descifra.) ¡Dioses! ¿Qué
acabo de leer? ¡Desgracia, afrenta sobre nosotros!
¡Maldición al hijo de Glauco!

Casandra (le arranca las tabletas y descifra):
“Belerofonte el fratricida ha deshonrado á tu hija
y mi esposa Antea. Arbitra medio de darle segura
muerte apenas llegue á tu palacio”. ¡Ah! (Cae desvanecida.
Yobates la sostiene y la saca afuera
por otra puerta lateral, frontera á la que acaba
de cruzar Belerofonte.)

ESCENA V

Belerofonte, Yobates

Belerofonte.—He oído un grito... Era la voz de tu
hija... ¿Corre algún peligro Casandra?

Yobates.—Ninguno. Grita de terror porque imagina
ver llegar á la Quimera. Es preciso que tú seas
el héroe encargado de exterminarla.



Belerofonte.—La exterminaré, si me concedes
llamarme esposo de tu hija.

Yobates.—Después de que hayas vencido á la
Quimera, puedo prometértelo todo.

ACTO SEGUNDO

Los jardines del palacio de Yobates. Una estatua de Eros.

ESCENA PRIMERA

Casandra, Belerofonte. (Viste aún el traje
de viajero.)

Casandra.—¿Nadie nos ha seguido? ¿Nadie nos
espía?

Belerofonte.—Nadie. Rumor de hojas agitadas
por el viento de la noche es lo que escuchas, amor
mío, y sombras movedizas de ramas es lo que tomas
por cuerpos de perseguidores.

Casandra.—Tengo miedo, miedo delicioso.

Belerofonte.—Acércate á mí. No tiembles. Aquí
hablaremos libremente. ¿Qué es lo que tanto ansías
decirme?

Casandra.—Casi no lo recuerdo. Antes de verte
componía mil discursos para recitártelos; y ahora
que estoy á tu lado, ni una sola frase se me ocurre.
Sin embargo, algo grave... (Dando un grito.) ¡Ah!
Sí, ¡ya sé, ya sé! ¡Huye, huye cuanto antes de este
palacio! Mi padre tiene encargo de darte muerte.

Belerofonte.—¿Encargo? ¿Á mí?



Casandra.—Las tabletas que trajiste contenían
un mensaje de Preto... ¿Comprendes? (Pausa. Belerofonte
guarda silencio.) ¡Veo que comprendes!
(Con horror.) ¿Era cierto?

Belerofonte.—Sí, Casandra. No he de mentir;
cierto era.

Casandra.—¡Mi hermana!

Belerofonte.—Te amé en ella antes de amarte en
ti misma. Es tan hermosa como tú, pero tú, piadosa
virgen, por dentro eres blanca como el vellón de
las ovejas de tu aprisco; á ti, no á ella, aspiraba mi
espíritu, ansioso de algo muy grande. La propuse
que siguiese mi errante destino y rehusó: no quería
dejar el palacio donde es reina, el lecho de marfil,
las ricas estancias con artesonados de cedro. No me
quería.

Casandra.—Yo iré á donde tú vayas, y pisaré tu
huella con los pies descalzos. Si esposa, esposa; si
amante, amante; si esclava, esclava. La helada Escitia
y la Líbia ardorosa, infestada de áspides, me
son iguales contigo. Descender al reino de las sombras
reunidos, ¡qué alegría! Tu vista fué para mí
como filtro de maga. Quisiera bajar á lo más secreto
de tu espíritu, como bajan al fondo del Océano
los buzos para traerme las perlas de mis collares.

Belerofonte.—Baja, y sólo encontrarás tu imagen
celeste. Casandra, mañana á esta misma hora
huiremos de aquí juntos.

Casandra.—¿Mañana? No; hoy mismo, ahora.
¿No ves que quieren hacerte morir? Pronto, pronto.
Conozco el camino hasta la selva: he ido allí con
mis rebaños. Te guiaré.



Belerofonte.—Antes de arrebatarte de aquí como
el milano á la paloma, tengo que cumplir mi destino
heroico: tengo que vencer y exterminar á la
Quimera.

Casandra.—¡Á la Quimera! ¿Pero no ves que ése
es el medio que han elegido para enviarte al reino
de las sombras? Nadie vencerá al monstruo. Hace
pedazos á quien se aproxima. No irás: te sujetaré
con mis brazos.

Belerofonte.—Iré y la venceré. Presiento que la
sombría Diosa que me guía, la más poderosa de
todas, la Fatalidad, cuyo templo se eleva frente al
palacio de mi padre, ha decretado que al endriago
lo extermine yo. La sola idea del peligro y del
horrendo combate, la perspectiva del momento en
que hundiré mi espada hasta el puño en el escamoso
pecho de la Quimera, mientras sus garras de
acero pugnarán por clavarse en mi cuerpo y resbalarán
sobre la tersura de la coraza, ¡ah! estremece
mi corazón de gozo y de locura, como á la virgen
el abrazo del esposo. Casandra, Casandra mía, ¿de
qué nos sirve haber sido concebidos en el vientre
de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y
gustado el tuétano y el añejo vino, si hemos de vivir
en cobarde obscuridad? Antes morir joven, espiga
segada verde aún, que envejecer en miserable
inacción. Déjame ir á la Quimera. La adoro con
rabia: ¡de otro modo que á ti! ¡pero también, también
la adoro!

Casandra.—Yo siento igualmente una especie
de atracción extraña por el monstruo. Quisiera conocer
su aspecto terrible. ¿No sabes? Desde que
apareció por estos contornos, mi padre no me permite
salir al aprisco ni visitar los establos. Teme
que encuentre al monstruo y sufra la suerte de otras
doncellas, que arrastró á su cueva para devorarlas.
Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis ojos tienen sed
de ella, como tienen sed de ti.

Belerofonte.—Muerta te la traeré y á tus pies
arrojaré sus despojos. Y mañana, á esta hora...

Casandra.—¡Juntos!

Belerofonte.—Para siempre.

Casandra.—¡Á pesar de todos!

Belerofonte.—De todos y de todo.

Casandra.—De aquí á mañana, ¡cuánto tiempo!

Belerofonte.—Acortémoslo. No me separo de ti
hasta que amanezca.

Casandra.—De aquí al amanecer, ¡qué corto
plazo!

Belerofonte.—Ya declina la luna.

Casandra.—Y el aroma del nardo es menos penetrante.

Belerofonte.—Todavía embriaga.

Casandra.—Desfallece con él mi espíritu.

Belerofonte.—¡Qué silencio tan dulce!

Casandra.—Oigo los latidos de tu corazón.

Belerofonte.—No; es el tuyo.



Mutación.—Sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada
de la cueva de la Quimera.

ESCENA II

Casandra, Minerva

Casandra.—Aquí debe de ser. Veo la boca del
antro. Escondida detrás de aquellos peñascales
asistiré al combate; y si mi amado perece, saldré á
entregarme al monstruo para que me haga pedazos
también.

Minerva.—¿Cómo en este paraje hórrido, Infanta
de Licia? ¿Cómo has abandonado tus estancias
atestadas de riquezas, tus jardines deleitosos, donde
músicos y rapsodas, mimos y acróbatas, porfían en
inventar canciones y juegos con que entretenerte?
¿Ignoras cuánto valen la paz y el honor de que disfrutas?
¿No piensas en la aflicción de tu padre, si la
Quimera te destroza? Vuélvete.

Casandra.—¿Quién eres para hablarme así?

Minerva.—Un numen.

Casandra.—No me suena tu voz cual suena la
de los númenes y los oráculos. Voz me parece de
la tierra, de la pedestre prudencia y de la senil sabiduría.
Los númenes deben alentarnos cuando un
generoso arranque nos alza del suelo. Quizás entonces
nos parecemos á los númenes. ¡Númenes
somos quizás!

Minerva.—¡Insensata! ¡Nadie me ha desdeñado
que no se haya arrepentido! Otro consejo, y desóyele
si quieres. La Quimera va á salir de su guarida...

Casandra.—Sí; percibo el sofocante calor de su
resuello.

Minerva.—Olfatea la presa. Apártate, huye: la
atrae tu presencia.

Casandra.—¿La tuya no?

Minerva.—No. Para ella soy invulnerable.

(Salen Casandra y Minerva.)

ESCENA III

Belerofonte (armado con coraza, espada y escudo),
un pastor.

Pastor.—Estamos en la madriguera del monstruo.
Esa es la entrada. Te he guiado bien; ahora déjame
volver á mi aprisco. Me tiemblan las rodillas, y un
sudor helado corre por mi frente. Yo no soy héroe,
sino pobre pastor.

Belerofonte.—No temas, quédate sin miedo. La
Quimera va á perecer. Verás su cuerpo deforme
tendido en tierra. ¿No te agrada la lucha? De pastores
de ovejas han salido pastores de pueblos.

Pastor.—Cuando la Infanta Casandra venía al
aprisco, y con sus propias manos ordeñaba las ovejas,
yo deseaba haber conquistado un reino, para
que no se burlase de mí y no me abofetease si la
cogía por la cintura. Por temor al monstruo hace
tiempo que no viene. ¿Volverá si la Quimera sucumbe?
Entonces dame espada y escudo. Antes
que tú, pelearé.

Belerofonte.—Á tus rebaños, pastor. No son para
ti estas empresas. Déjame solo. ¿No oyes un ronquido
extraño? ¿No percibes tufaradas de boca de
horno?

Pastor.—¡La Quimera se revuelve en su antro!
Mi vista se nubla, mis dientes castañetean... (Huye
despavorido.)

ESCENA IV

Belerofonte, Minerva

Minerva.—Alienta, hijo de Glauco, domador del
corcel divino. Libra á la tierra de ese endriago que
trastorna las cabezas y me impide hacer la dicha de
la humanidad, apagando su imaginación, curando
su locura y afirmando su razón, siempre vacilante.
Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible
estaré cerca de ti. Cuando el monstruo se te venga
encima, no busques su vientre ni su pecho; métele
la espada con rapidez por la abierta boca. Serenidad
y puños, Belerofonte.

ESCENA V

Belerofonte, después la Quimera

Belerofonte.—Un traqueteo horrible estremece la
cueva. Ya se siente cerca el ruido... ¡Qué bocanada
ardiente! Me abrasa... Mi sangre se incendia... ¡Ya
asoma... Dioses! El cielo se obscurece... ¡Ah!

(La Quimera se arroja sobre Belerofonte, que
vacila, pero se rehace, é introduce la espada por
la boca del monstruo. Lucha breve. La Quimera
exhala un rugido pavoroso, de agonía.)

Belerofonte.—¡La espada se derrite al ardor del
hálito de la Quimera! ¡El metal quema sus entrañas!

(Cae la Quimera, expirante. Se retuerce y queda
inmóvil.)

ESCENA VI

Belerofonte, Minerva, Casandra

Belerofonte.—¿Por qué he luchado con ella?
¿Por qué la he matado? He corrido un riesgo espantoso,
inaudito. ¿Quién me ha metido á mí en
tal empresa?

Casandra.—¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo se me
ha ocurrido dejar mi palacio magnífico, mi lecho de
marfil cubierto de tapices de plumón de cisne?
Ahora tengo frío, y las asperezas de la sierra me
han lastimado las plantas. ¡Cómo me duelen!

Belerofonte.—Y en el palacio de Yobates quieren
asesinarme vilmente, á traición. ¡No seré yo
quien vuelva allá! Desde aquí mismo me pongo en
salvo. (Vase por la izquierda sin mirar á Casandra.)

Casandra.—Ea, yo regreso á mis jardines. Allí
me lavarán los pies y me servirán leche y frutas. Me
siento desfallecida de hambre. ¿Estaría loca, para
no mandar que me esperase ahí cerca el carro, cuyos
caballos enjaezados de púrpura me trasladan
de una parte á otra tan velozmente? En fin, no habrá
más remedio que andar á pie. ¡Es divertido!
(Vase por la derecha.)

Minerva (ya sola).—¡Gloria al héroe! ¡La Quimera
ha muerto!







LA QUIMERA



I

ALBORADA

Los últimos tules desgarrados de la niebla habían
sido barridos por el sol: era de cristal la mañana.
Algo de brisa: el hálito inquieto de la ría al
través del follaje ya escaso de la arboleda. En los
linderos, en la hierba tachonada de flores menudas,
resaltaba aún la malla refulgente del rocío. El seno
arealense, inmenso, color de turquesa á tales horas,
ondeaba imperceptiblemente, estremecido al retozo
del aire. La playa se extendía, lisa, rubia, polvillada
de partículas brilladoras, cuadriculada á trechos
por la telaraña sombría de las redes puestas á
secar, y festoneada al borde por maraña ligera de
algas. Á la parte de tierra la limitaba el parapeto
granítico del muelle, conteniendo el apretado caserío,
encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso,
recio, llevaba del ronzal á un caballejo del país,
peludo y flaco, á fin de bañarlo cuando el agua
está bien fría y tiene virtud. Volvió la cabeza sorprendido,
al oir que le hablaba alguien y ver que
un señorito bajaba corriendo desde el repecho de la
carretera de Brigos hasta los peñascales, término
del playal.

—¡Rapaz! ¡Ey! La panadería de Sendo, ¿adónde
cae?

—Venga conmigo, se la enseñaré—contestó en
dialecto el muchacho, tirando del ronzal del jaco y
volteando hacia el caserío, en dirección á la plaza.
Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las gallinas,
guió al forastero hasta la panadería, situada
frente á la iglesia parroquial. La puerta del humilde
establecimiento estaba abierta. El forastero echó
mano al bolsillo y dió una peseta á su guía, que se
quedó atónito de gozo, apretando la moneda en el
puño, temeroso quizás de que le pidiesen la vuelta.
Al ver que el forastero entraba en la panadería sin
acordarse más de él, besó la peseta arrebatadamente,
la escondió en el seno y partió disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba
con la cocina y el horno; éste, con un salido á la
corraliza. En la tienda no encontró el forastero á
nadie. Un olor vivo y sano á cocedura, á pan nuevo,
le alborotó violentamente el apetito. Una mujer
todavía joven, sofocada y arremangada de brazos,
se le presentó, saludándole con un “felices días nos
dé Dios”.

—Muy felices, señora... ¿Está Rosendo?

—¿Qué le quería?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Buenos
Aires—contestó el forastero.—Quería... nada;
verle.



—¡Ay, Jesús!... Siéntese... Haga el favor de aguardar
un instantito.

Y, exagerado por la emoción el acento cantarín y
mimoso de la tierra, gritó metiéndose adentro:

—Sendo... ¡ay, Sendo! ¡Ven aquí, hom...!

Apareció el panadero, sudoroso, empolvado de
harina, y no dijera nadie, al pronto, sino que era el
propio Silvio, ó un hermano gemelo. La misma
finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de menudo
bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de
pelo alborotado, sedoso, rubio ceniza. Mirándoles
más despacio, se advertía que, bajo iguales máscaras
de carne, la cara verdadera, espiritual, era no
sólo diferente: opuestísima. Sendo, al reconocer á
Silvio, se había parado, receloso de lo desconocido;
Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... ¿Tú por aquí?...—murmuró el panadero
con retraimiento y precaución.

Silvio comprendió. Su sensibilidad sufrió un arañazo
leve. ¡Pobre primo! ¡Temía que viniesen á explotarle!
Se apresuró á situarse en terreno despejado.

—Sí, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Moleque.
Voy á Alborada...

—Vamos, ¿á las Torres?—asintió Sendo, tranquilizándose,
con entonación respetuosa. ¡Buena señal!
Cuando Silvio iba á las Torres...

—Y como no quiero llegar allí sin haber almorzado,
me daréis una taza de caldo, ¿eh? y un poco
de bolla fresca. Vengo á pie: estoy cansado. Toma—añadió
precipitadamente;—esto lo compré en América
para tu chiquilla mayor. ¿Dónde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubíes falsos y perlitas.
La panadera exhaló un suspiro de admiración
y placer.

—Están ella y los hermanos en el arenal á se divertir,
los pobriños. Mientras se cuece hay que espantarlos
de aquí, que no dejan trabajar á uno.
Sólo tengo al de pecho; descansa como un santo
en la cuna. ¿Lo traigo?

—No—replicó Silvio.—Antes de irme los veré.

—Á ver luego el caldo, mujer—ordenó Sendo
imperiosamente.

Salió la frescachona á trastear por la cocina, y
sentáronse los dos primos en la tienda, en sillas de
paja desventradas y sucias. Hablaron. Cada tres minutos
les interrumpía un parroquiano, pidiendo un
mollete de á libra ó una rosca de trenza. Levantábase
el panadero á despachar y cobrar, y era lento
en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no obstante,
con habilidad y sorna aldeana, al fin lo conseguía.
¿Qué tal le había ido á Silvio allá en esas
tierras donde tanto dinero se gana? ¿Traería, de seguro,
un capitalito?

—No...—y Silvio reía.—¡Aquí os figuráis que
allá llueven billetes de Banco! Allá también hay
ricos y pobres... Yo no emigré por hacer fortuna.

Viendo la sombra de preocupación que nublaba
el gesto del primo, añadió prontamente, con algo
de nerviosidad:

—Al principio... ¡pch! me fué muy mal. Ahora ya
ganaba para vivir. No pido limosna. ¿Dices que al
segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahí tienes
para comprarle dulces...

Tendió un billete de última fila, de á veinticinco.
El panadero, radiante, después de varios “no te molestes”,
lo recogió. Así como así, él iba á dar de
almorzar á Silvio, ¡á obsequiar también! En una
vuelta se acercó á la cocina, y por lo bajo:

—María Pepa, mujer, si hubiese sardinas del
pilo... Es loco por ellas. Traerás un neto de vino
tinto de lo mejor, ¿eh, mujer?

Serían las once cuando María Pepa dispuso la
pitanza, en la mesa de la cocina. Al ver sobre el
mantel gordo y rugoso la fuente de barro llena de
sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sintió
que se le henchía de saliva la boca. Su estómago
flojo, estropeado por privaciones y miserias en
la primera edad, tenía súbitos antojos de golosina,
como los niños y los enfermos, y le encaprichaban
especialmente los platos ordinarios, los sencillos
condumios regionales. Se arrojó á las sardinas; ayudadas
por la bolla caliente, sabíanle á pura gloria.
El vinillo del país, acidulado, hacía un maridaje delicioso
con la carne blanca, salada á granel, de los
peces. María Pepa, lisonjeada, se reía de ver al primo
devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta...
¡Mire qué afición le llevan, Jesús!

—Dile á tu mujer que me hable de tú, y que se
siente á almorzar con nosotros—suplicó Silvio.

—Tiene cortedá—rió Sendo.—Como es la primer
vez que te ve, hombre... Ya almorzará ella luego,
ende acabando de servirnos...

—Pero yo no me conformo. Es un favor que te
pido. Que se siente. Anda, María Pepa; cuéntame
de tus chiquillos. ¿Los crías tú?



—¿Y luego? ¿Quién me los ha criar?—exclamó
la frescachona.

—Uno por año, ¿eh? ¿Como la tierra?

—Cuasimente, sí señor; uno cada año... no siendo
el año que estuvo mi esposo muy malísimo de calenturas.

—¿Y trabajas siempre, aunque sea embarazada
ó criando?—preguntó Silvio escanciando un vaso
lleno á María Pepa.

—¡Ay! ¡Qué remedio! Señorito... Los pobres...

—¿Señorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas
sardinas, María Pepa, que no las trocaría yo por
ningún guiso de cocinero francés. Sendo, tu mujer
vale mucho. Me parece que sois felices y que os lleváis
como ángeles; ¿no es cierto?

—¡Ay! Eso sí, alabado Dios—respondió Sendo
por su mujer, la cual, avergonzada, se sofocó más.—Riñas
no hay aquí. ¡Siquiera tiempo á reñir tenemos!
Como nunca falta qué hacer... Pero, y entonces
tú—porfió suavemente, con la insidiosa blandura
del país,—¿no traes de allá para vivir descuidado?
Si yo me fuese allá á amasar pan, algo traería;
puesto ya un hombre á pasar el charco, ¡caraina!

—Ya te dije que no iba en busca de cuartos—replicó
Silvio, engolfado en una escudilla de caldo
de berzas y patatas con espeso de harina de maíz.—¡Vaya
un caldito! ¡Qué antojo tenía de él, así como
lo hace María Pepa!

Sendo miraba á su primo, no atreviéndose á preguntarle
por qué se embarca un hombre cuando no
va en busca de cuartos.

—Algún día—sonrió Silvio, á quien la beatitud
del estómago alegraba el pensamiento—puede ser
que tenga cuartos de sobra aunque no los busque.
Entonces os pido á mi ahijado, ¿eh?, y me le dais,
y lo educo y hago de él una persona.

—¿Y tus hijos? Te casarás—objetó Sendo prudentemente.

—No me casaré. Sólo me casaría con una como
María Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos
caldos—añadió.

—¡No se burle!—arrulló cantando María Pepa.
Oyóse el llanto de una criatura; corrió la madre al
dormitorio, y un segundo después se desabrochaba
el justillo y acercaba al mamón á un seno gordo,
tenso, de venas azuladas. Silvio, ahito, dilatado de
bienestar, contemplaba el cuadro: la mujer, morena,
sana y dorada como el pan, lactando á un chicazo
que pegaba manotadas á la teta y se volvía
curioso, con la boca untada de leche.

—¿Quién sabe si ésta es la felicidad?—pensaba.—Al
menos, es la ley de naturaleza.

Así que su crío se puso que no le cabía gota
más, la madre, engreída por la expresión de simpatía
de los ojos de Silvio, le llegó el pequeño á la
cara mendigando la alabanza y el beso. El pequeño
olía á descuido y á lo que huelen los nidos de paloma.
Silvio, perturbado en su digestión y en su refinamiento,
se hizo atrás. Instantáneamente se le
desvaneció la ilusión idílica, ese sueño que es el
reverso de la megalomanía; soñar con ser menos,
recortando la aspiración, espejismo de luchadores
fatigados.

—¿Sabrá aquí algún chiquillo el camino de Alborada,
para que me guíe?—articuló con sequedad
impaciente.

—El nuestro, el mayor, puede ir—ofreció Sendo.

—No, no; prefiero otro. No va á volverse solo el
niño.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. Á tal
hora, en Alborada estarán almorzando.



Á una revuelta de la carretera empezó á emerger,
de la ramazón tupida del castañal, el alminar de
las torres de Alborada. Poco á poco, la mole del
edificio entero: parecía ascender, todo blanco, de
piedra granítica; al mismo tiempo olores finos, azucarosos,
de flores cultivadas, avisaron á los sentidos
de Silvio. Llamó á la campana de la verja y
esperó, bañándose en un ambiente saturado de
esencia de magnolia. Tardaron bastante en abrirle:
los perros, á distancia, presos, ladraban tenazmente.

Cuando entregó, para solicitar una entrevista con
“la señora”, la carta de presentación del doctor Moragas,
notó despechado un encogimiento que le enfriaba
las manos y le enronquecía la voz. Con lúcida
fidelidad recordaba que en Marineda, antes de
pensar en emigrar á la Argentina, todavía adolescente,
entre colegiales, había dibujado una caricatura
insultante de aquella mujer, en quien deseaba
ahora encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvió á
ver el mugriento pupitre del colegio, los trazos de
lápiz sobre el papel; oyó las risas... ¿Dónde pararía
la caricatura? ¿Tendría noticia de ella la célebre
compositora? ¿Si le recibiría con desdén ó con repulsa
severísima?

La aprensión de Silvio creció al dejarle solo el
criado en una sala baja, amueblada de caoba y cretona,
cubiertas las paredes de retratos viejos, bituminosos.
En un ángulo aparecía el piano, resguardado
de la humedad por una manta de seda rameada
y entretelada. Los objetos ejercían sobre
Silvio sugestión profunda; la sencilla sala, el instrumento
confidente de la inspiración artística, le impresionaron.
Prestó oído: creía escuchar pasos, taconeo,
roce de faldas, y repitió en sus adentros:
“Este es un momento muy solemne... Tal vez decide
de mi porvenir... Entran”. Entraba, sí, un singularísimo
perrillo, ladrando aguda y hostilmente; su extrañeza
atrajo á Silvio, le distrajo. El chucho parecía
uno de esos asiáticos monstruos de bronce que
guardan las puertas de los santuarios japoneses. La
idea de tomar un apunte se apoderó de Silvio; y ya
buscaba su lápiz y su diminuto álbum, cuando, al
volverse, vió á una dama que le saludaba y le ofrecía
asiento.

La reconoció. Apenas cambiada por los años
transcurridos, era la baronesa de Dumbría, madre
de la compositora.

—Tal vez sea difícil, al menos en algún tiempo,
que pueda usted retratar á mi hija—declaró, leída
la carta que servía de presentación á Silvio.—Minia
anda siempre escasísima de tiempo, y... además...
La verdad: tantos retratos le han hecho, y tan medianos
todos... que siente aversión hacia los retratos.
En fin, vamos á ver... La diré... Aguarde usted aquí.



Se alejó la baronesa. Silvio, entretanto, descorazonado,
apuntó en dos de sus actitudes extrañas al
asiático vestiglo. Al cuarto de hora, otra vez pasos,
y la baronesa, expansiva, triunfante.

—Minia dice que aquí dispone de algunos ratos
libres, y que si usted tiene tanto empeño y cree que
eso le puede ser útil, por su parte, con mucho gusto...
Pero es aquí, fíjese usted bien: en Madrid, Minia
no dispone un instante... ¿Á ver ese dibujo? ¿Es
Taikun?

—¿Es japonés, señora?—preguntó á su vez Silvio,
algo animado ya, respirando mejor.

—Japonés... é inglés. Vino preñada su madre á
bordo; parió en Gibraltar... ¡Qué gracioso el dibujito!
Y ¡qué aprisa!

El efímero elogio dilató más el pecho de Silvio;
se colorearon un poco sus mejillas mates, rasuradas
de una barba leve.

—En ese caso, señora baronesa, ¿qué día y á qué
hora he de volver para la primera sesión? No molestaré
mucho; á falta de otro mérito, tengo la mano
ligera...

—¿Volver? Se quedará usted aquí. ¿Había usted
de estar haciendo viajes á Marineda ó á Brigos?
¡No faltaba más! Voy á disponer que le preparen
habitación. Las Torres son bastante grandes... ¿Ha
traído usted papel y lápices? Caballete lo tenemos
aquí.

—Proyectaba traerlo todo mañana de Brigos. Es
mejor que me vaya, y vuelva con los trastos; ¿no le
parece á usted?

—Nada de eso. ¿Tiene usted el hormiguillo? Un
propio á Brigos al instante. La distancia es una bicoca.
¿No ha venido usted á pie?

—Pondré dos letras entonces, señora, ya que tan
buenas son ustedes, á la hija de mi tutor, Lucía
Moleque, á fin de que entregue mi caja, mi blusa,
los rollos de papel...

—Eso es... Que le envíen lo preciso. Venga usted
por aquí á mi escritorio.... ¿Ha almorzado usted?
¿Quiere refrescar? ¿Cerveza?

El corto día de otoño expiraba cuando el propio
regresó de Brigos. Hasta las primeras horas de la
tarde del siguiente, no se empezó el retrato al pastel.
Silvio, no obstante, no había perdido la noche
anterior. Á la luz artificial, sobre la maciza mesa de
caoba de la sala, había bocetado ligeramente, á la
pluma, la cabeza vigorosa, de incorrectas facciones,
de Minia Dumbría. Libre ya de aprensiones pueriles,
jugó con la figura de la compositora, de la cual
se estaba apoderando en una caricatura humorística
y respetuosa, de extraordinaria semejanza. Diseñó
también otra vez á Taikun, y á las once, cuando se
retiró á su cuarto, notó que se encontraba en Alborada
como si hubiese pasado allí la vida entera.

Los preparativos, la colocación del modelo, se
discutieron á la mesa, á la hora de almorzar. Era
preciso graduar la luz por medio de cortinajes; y al
plantearse la cuestión del traje, Minia contestó que
no tenía en Alborada ningún cuerpo escotado.

—Lo improvisaremos—añadió.—De cualquier
manera.

Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hombros
de una nube de tul blanco sujeta con cintas
anchas color de mar, posó resignada la compositora.
Suponía que el retrato iba á salir desastroso.

Silvio disponía febrilmente sus lápices de pastelista
ante el pliego de papel grisáceo fijo en el tablero
con doradas chinches. La prolongada blusa de
dril le daba semejanza con un obrero. Guiñó las
pupilas, frunció el ceño, contrajo la frente, registrando
en el modelo con avidez líneas y colores, y valiéndose
de las yemas de los dedos mucho más que
de los lápices, principió sin delinear, aplicando ligeras
manchas. Dijérase que era la nebulosa de una
cabeza y un busto lo que nacía, vago y fino sobre
el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en
el trabajo del pintor. Sus ojos de miope descansaban
en el familiar paisaje que encuadraba la ventana.
La cañada suave, el bosque de castaños, la espesura
de pinos, las tierras de labor segadas, todo
tostado y realzado con oros rojos por la mano artística
del otoño, y á lo lejos el trozo de ría como fragmento
de rota luna de espejo, entraban una vez
más por su retina en el alma, y la adormecían con
sorbos de beleño calmante. El oleaje de notas musicales
que en ella se agitaba, aplacábase ante la
naturaleza. Y eran los únicos instantes en que Minia
reposaba algo; no percibía la música como tensión
y esfuerzo de facultades, sino que la sentía como un
río fresco, como baño de dulzura, y repetía mentalmente
versos de Fray Luis.


El aire se serena...

¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!







Llegó á prescindir enteramente de que la retrataban,
porque la idea del retrato más bien era desagradable;
de un modo mecánico, conservaba sin
embargo la pose. La voz de Silvio la restituyó á la
tierra.

—¡Qué expresión tan bonita, señora! ¿Quiere usted
mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretándose. Surgían la cabeza,
los hombros blancos. Sonrió la compositora...

—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo.
Siempre hay que proceder así cuando se retratan
mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensible,
saltó Silvio, en un impulso de los que no sabía
reprimir, desatándose á hablar, emocionado, nervioso.

—¡Pues si ese es mi delito, señora! ¡Mi delito! Usted
de seguro comprende... Yo hermoseo á cuantas
pinto: á usted, proporcionalmente, no la favorezco
casi. Se me figura que así la respeto más. ¡La doy
á usted toda su edad, su corpulencia,—y su misma
expresión, la misma! Suavizo un poco las líneas.

—¡Falta hace!—interrumpió Minia festivamente.—No
sé qué alfarero me amasaría la cara; escultor no
pudo ser.

—¡Bah! ¡Las líneas!—continuó Silvio.—Corregir
líneas, corregir tonos del cutis, hacer de lo ajado lo
suavemente pálido y de las remolachas rosas... eso,
cualquiera sabe. Más difícil es infundir un alma en
caras que no la tienen. El intríngulis es meter esa
belleza del ensueño y del pensamiento en fisonomías
de modelos que están rabiando porque el vestido
sienta mal ó porque el corsé aprieta. ¿Verdad
que los retratos siempre parece que nos cuentan
algo, algo muy melancólico y digno ó muy amoroso?
En cien casos, es que el retratista presta al modelo
el espíritu de que carece.

—Según—respondió Minia, interesada por la teoría.—Hay
pintores muy realistas, por ejemplo, don
Vicente López, y un flamenco antiguo, Franz Hals,
que retratan la naturaleza animal y la expresión
vulgar... ¡Y hacen prodigios... vaya!

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el
pañuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los
dos pintores.

—¡También lo haría yo! Es decir, ¡qué disparate
de vanidad! ¡No se ría usted de mí...; también yo
probaría á hacerlo! Eso es lo bueno, lo bueno: la
verdad, sin trampas ni artificios. ¡Dichosos los que
no necesitan falsificar nada! Á veces, señora...

—Mis amigos me llaman Minia—advirtió ella benignamente,
apiadada por lo que ya iba adivinando.

—Mil gracias... Decía que á veces leo en los periódicos
que echan el guante á un monedero falso,
y me asombro de que no prendan á los infelices
que sofisticamos lo más sagrado, el arte. ¡Envidiable
suerte la de usted! Contra la corriente de los
convencionalismos; desdeñando ataques y groserías,
escribió usted sus famosas Sinfonías campestres,
empapándose en el sentimiento aldeano: en la
realidad. Así han llegado á todas partes, por la verdad
que contienen. En Buenos Aires las oí tocar, las
vi aplaudidas. Como la necesito á usted, no digo
más: creería que soy un adulador...



Los ojos de Minia, pequeños, durmientes, se llenaron
un momento de infinito.

—¿Allí las oyó usted?

—Todas... Y me conmovían mucho. Usted y yo
hemos nacido en el mismo pueblo, en Marineda.
Mientras no salí de él... experimentaba hacia usted
hostilidad. No sé por qué; sería porque hablaban
de usted continuamente... y yo era un niño, y á esa
edad no sobra la benevolencia. ¡Al contrario!—Después,
cuando me vi tan lejos... la nombraban á usted,
ó á cualquier persona ó cosa de la tierra... y
me entraba alegría.

—¿Quiere descansar un momento? Me va usted
á contar eso; su vocación, sus viajes.

—No, señora—negó él en seco.—Perdone... Primero
he de poner el retrato á cierta altura.

—Como guste; usted es quien ha de dispensar—respondió
Minia en tono de cortés indiferencia.

—¡No adopte expresión enojada! La de antes, la
de antes—suplicó Silvio, contrito, apurado como si
le acaeciese la mayor desventura.

—De eso sí que no respondo... ¿Quién se acuerda
de lo que producía esa expresión? Intentaré pensar
en lo mismo que pensaba...

Volvió á descansar la mirada en el paisaje; quiso
perderse, confundirse, diluir su personalidad en las
lejanías color amatista de los montes que formando
anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido murmurio
de notas, la efervescencia musical, era invencible.
Hubiese deseado estar sentada ante el piano,
traduciendo todo lo que—con la vaguedad del boceto
al pastel en que se afaenaba Silvio—hervía
dentro de su cerebro fácilmente excitable. Como la
ola tras la ola, y aun del modo continuo y presuroso
que cae el surtidor en el tazón, los elementos de
un poema sinfónico apuntaban y se desvanecían.

—¡La expresión de antes!—pensaba para sí.—Si
éste es artista, si posee sensibilidad, no ignorará
que no nos bañamos dos veces en la misma agua,
ni se reproduce el mismo minuto de nuestra
vida.

Silvio, entretanto, voluntariosamente, trabajaba;
tenía, en efecto, la mano ligera, la afluencia del toque,
la justeza rápida de la entonación; el parecido
con el modelo se establecía desde el primer instante,
y de sus yemas febriles, ágiles, embadurnadas,
salían al papel matices deliciosos, medias tintas de
una armonía suave, comparable á la de los celajes
cuando amanece, claridad ligeramente velada de
niebla perlina. Su colorido encarnaba, pero encarnaba
por un estilo inmaterial. Aquel pastel, que reproducía
una cabeza de mujer, ni joven ni hermosa,
un rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era,
sin embargo, elegante á la moderna, exquisitamente
elegante, por la manera de estar puesto, y tenía
lo blando y fino del natural idealizado.

Una serie de exclamaciones admirativas de la
baronesa de Dumbría, que acababa de entrar, hizo
levantarse á Minia. Se situó ante el caballete. El
pastelista interrumpió su tarea: esperaba ansioso.
La compositora, echándose atrás, dijo solamente:

—Bien, bien. No tema usted que le diga “¡qué
bonito!” Los planos de la cara son esos: la simplicidad
del conjunto me agrada.



Y volvió á posar, arreglándose las gasas medio
descompuestas.





Ya no estaban en la sala baja de la torre, de
anticuado mobiliario, de paredes cubiertas por bituminosas
pinturas. Era en la terraza, bajo la bóveda
de ramaje de las enormes acacias, de las cuales,
no con violencia de remolino, sino con una
calma fantástica, nevaban sin cesar miles de hojitas
diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la
menuda hojarasca que moría envuelta en regio
manto áureo, desaparecía el enarenado del suelo
completamente. Los sillones de mimbre que ocupaban
Minia y Silvio se adosaban á la baranda de
hierro enramada de viña virgen, sombríamente purpúrea;
Taikun, echado en la postura de las liebres,
insólita en los canes, atrás las dos patas saliendo de
enormes bombachos de pelambre fosca y fulva, levantaba
de tiempo en tiempo su cabeza de alimaña
de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

—Tiene usted que perdonarme—decía Silvio—aquella
negativa exabrupto. No quería adelantar
nada, mientras usted no se convenciese de que no
soy enteramente un desgraciado sin pizca de disposición.
¿Qué podrían interesar á usted las ambiciones
y las ansias de esos míseros que no poseen
elementos para llevarlas á la realidad? Y usted me
creyó uno de ellos.

—Así es—respondió Minia lealmente, dejando
sobre la mesa de piedra el libro.

—Lo comprendí. Yo soy muy listo: nada se me
escapa. ¡Ay, lo que pensará de mi presunción! Pero
no importa, es cierto. Ejercito una especie de adivinación
de los pensamientos y las intenciones. Conozco
á los demás acaso mejor que me conozco, y
de una palabra ó un gesto deduzco... ¡Asusta lo que
deduzco!—Usted quería darme despachaderas, y si
no es por la baronesa...

—No extrañe usted mi recelo. Siempre un retrato...

—Sí; entendido... En fin, gracias á Dios, no está
usted quejosa del suyo.

—Al contrario. Contentísima.

—Me atreveré entonces... Echaré mi memorial...
Deseo que ese retrato se lo lleve usted á Madrid y
lo vean sus relaciones; quizás alguien me encargue
alguno, y modestamente pueda sostenerme allí, estudiando.
No tengo otra esperanza en el momento
presente.

Minia reflexionó antes de contestar:

—Mi madre conoció á su padre de usted, y conoce
á su tutor. Por ella supe... Temprano fué usted
huérfano. ¿No le quedaron medios de fortuna?

—Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi
problema no es de dinero. Es decir, necesito el preciso
para vivir y trabajar: no busco la riqueza por
la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados,
me falta la casilla de la codicia. Se reiría usted si
supiese cómo administro. ¿Bohemio? No; no es la
nota bohemia. Es que no encuentro ningún goce en
el dinero guardado. ¡Guardar! ¡Qué estupidez! Para
cuatro días que se vive... Lo que me resta de la escasa
hacienda de mis padres, que será una miseria
y rentará unas perras, lo liquidaré á escape...



—¿Le atrajo á usted el arte desde niño? ¡Porque
es usted bien joven...!

—Veintitrés...—pronunció Silvio.

Minia le consideró. Era todavía más juvenil que
de veintitrés la cara oval y algo consumida, entre
el marco del pelo sedoso, desordenado con encanto
y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia.
El perfil sorprendía por cierta semejanza con el de
Van Dick... Se lo habían dicho, y él se recreaba
alzando las guías del bigote para vandikearse más.

—Á los ocho años pedía por favor que me permitiesen
ver dibujar. Á los catorce marché solo y
sin amparo á Buenos Aires, porque mi tutor había
resuelto que yo siguiese la carrera militar; decía
que pintar es oficio de holgazanes. En Buenos
Aires... ¡qué lucha! ¿Se lo cuento á usted todo? Sí,
sí; con usted, desde el primer momento, he deseado
la confesión. Se me agotaron los recursos. Tuve
hambre. Trabajé de peón de albañil, sirviendo cal
y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde entonces
tengo el estómago endeble; el día que digiero
bien estoy de excelente humor. Lo malo no es
haberse estropeado el estómago... Es que vi la vida
tan en crudo, en feo y en duro, que se me despellejó
el corazón y crió callo. ¿Se da usted cuenta?...
Después embadurné frisos, escocias... decoré... tonterías:
pabellones, tocadores galantes... Últimamente
ya me las arreglaba mejor, gracias á los retratos
y á alguna tablita. ¡Volver á Europa! ¡Dibujar mucho!
¡Oler lo que se guisa en tres ó cuatro talleres
de París y de Londres!

—¿Y quién le ha amaestrado en el pastel?



—¡Bah! Nadie. ¡El pastel! ¡gran cosa! Dedos, dedos,—y
mucha triquiñuela y mucha picardigüela
en el pulpejo; eso sí... Mejor que nadie conozco yo
que todo cuanto hago no vale un pepino. Agradable,
agradable, bonito, bonito... ¡Bonito! ¡Peste! Ansío
subyugar, herir, escandalizar, dar horror, marcar
zarpazo de león, aunque sólo sea una vez.

Minia meditaba,—una meditación palpitante.

—¿De modo que vocación, no profesión?

—¡Vocación... ó delirio! una cosa que parece enfermedad.
Me posee, me obsesiona.

—¿Y... finalidad?—Interrogaba precavidamente,
con tactación médica.

—¿Finalidad? Ninguna. ¡Por hacerlo!—afirmó Silvio,
cuyos ojos color de humo claro relucieron con
reflejos de acero desnudo.—Creo que ni por la gloria,
es decir, lo que así se llama. ¡Por la dicha de hacerlo!
Hágalo yo, y venga luego... lo que venga.
Todo lo demás... ¡pch! ¡Ser alguien! ¡Ser fuerte, ser
fuerte!

Y las lindas facciones se crispaban, y el rubio
ceño se fruncía de un modo violento, casi torvo. La
compositora guardaba silencio, el silencio de las
cuerdas del arpa que aún retiemblan sin sonar.

—Malo, malo—dijo por último.—El caso está
bien caracterizado. Todos los síntomas. Espero, en
interés de usted, que rebaje la calentura.

—¡La padezco desde que nací, acaso! Si no es
para eso, no tengo interés en existir. No crea usted:
á ratos... se me quita la fe. Ayer mañana, por ejemplo,
al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo
allí un pariente, hijo de una hermana de mi madre,
panadero... Yo venía desfallecido; me dió caldo, pifón
y sardinas, y vi á su mujer y su patulea de criaturas.
Se quejan de la suerte, de escasez, pero están
sanos y son dichosos á su manera. Envidié esa
manera.

—Tenía usted razón en envidiarla—afirmó lentamente
Minia.—Sólo que es un sentimiento inútil. La
envidia no nos aproxima una pulgada á lo envidiado.

—Ni yo me aproximaría. Son fantasías, mandolinatas
pastoriles. Cada cual ha de vivir su destino;
el suyo, nunca el ajeno—declaró Silvio.—No soy
viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables. De
aquí salgo á volar; de aquí... á Europa. Cuando subí
por esa calle tan larga de magnolias, y pasé debajo
de estas acacias que llueven gotas de oro, y me
hicieron esperar en la sala, frente al piano,—presentí
(soy muy supersticioso y fío en los avisos)
que me encontraba en ocasión decisiva y que este
rincón del mundo guarda para mí la clave de lo
venidero...

—¡Pobre criatura!—murmuró Minia sin mirarle.

—¡Le doy á usted lástima! Vamos, entiendo. Es
que no cree usted que poseo condiciones de triunfador.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo
que usted es capaz de hacer, sospecho que tiene
asegurado el cocido, un cocido sano, suculento,
quizás una comida sólida... ¡y eso es mucho, amigo!—¡Triunfar!
¡Dar ese zarpazo que usted sueña!
El arte está espigado. La genialidad, la inspiración,
si las viese usted en forma de improvisación, se
equivocaría... Es el error de nuestros artistas: quieren
sorprender á la ninfa dormida, ser faunos nervudos.
Y lo que deben ser es caballeros andantes,
cumpliendo mil hazañas obscuras, mil pruebas, antes
de desencantar á la infanta. ¡Si al menos hubiese
infanta! Se dan casos de encontrar en vez de
infanta una bruja. ¿Y sabe usted lo más curioso? Al
artista caballero andante, después de tantas heroicidades
y de pelear con siete endriagos, lo mejor
que le puede suceder no es acertar con la infanta,
sino acertar consigo mismo, y autodesencantarse.

—¿No podré yo?—Silvio cruzaba las manos con
angustia.

—¡Á saber!... De antemano córtese usted las alas
de cera; disciplínese la voluntad; precava el desengaño.
¡Beba cada día un sorbo de decepción: el
vaso entero, de una sentada, es dosis mortal! Un
sorbo es muy provechoso; aunque mejor sería no
necesitarlo, no haber soñado, y ser como los ciápodos,
que tienen la cabeza junto al suelo—lo más
bajito posible; rasando la tierra; tanto, que sus pelos
se vuelven raíces...

—Habla usted así porque ya ha llegado.

—¡Hablo así porque estoy en un momento de
sinceridad, virtud ó cualidad antipática por esencia,
presencia y potencia...! Y quizás estoy en un momento
de sinceridad, porque anochecerá pronto,
porque el aspecto del campo es solemne, y la humareda
de las cabañas flota con magia sobre el
telón de selva. El paisaje, en mí, determina el estado
de alma. No me haga usted caso.

Silvio, al contrario, se impresionó. Era un océano
amargo y hondo, sin límites, lo que se asomaba á
los ojos, á la fisonomía de la compositora, lo que
gemía en su voz. Creyérase escuchar el murmurio
fúnebre, amplio, del mar de Cantabria.

—¡Aun así!—exclamó el artista.—¡Aunque me
cueste eso y más!

—¡Taikun!—llamó Minia, cambiando de tono,
recluyéndose en sí.—¡Aquí, monigote! Vamos,
quieto... Ya tienes la lana llena de hojas, tonto; ven,
te las quito para que te luzcas.—Y con placidez
afectuosa, volviéndose al pintor:—Su aspiración de
usted, ¿conformes, supongo?, es incompatible con
la felicidad, que consiste en desear cosas accesibles,
pequeñas, vulgares, corrientes, en cultivar manías
inofensivas y obscuras, como reunir variedades de
claveles y tulipanes, coleccionar botones ó hebillas
de cinturón... Y usted renuncia á ser feliz: convenido.
¿Renuncia usted también al triunfo? ¡Ah! Renuncie.
¡Sea modesto, fórmese un corazón humilde
y puro, como los de los grandes artistas desconocidos
de la Edad Media... y quizás...! Usted, hoy pastelista,
sería antaño miniaturista y monje. En su
celda, después del rezo, diseñaría y policromaría
lirios y mariposas; nacería una primavera en la vitela,
un jardín sobrenatural como el del Cordero
místico de Van Eyck. Cuando sonase el Angelus,
¡que está sonando ahora! ¿no lo oye? allá en la parroquial
de Monegro,—vería usted entre el azul de
las lejanías una figura escueta, virginal, y un ser de
alas tornasoladas, divino: ambos descenderían de
sus pinceles á la página del horario... Nadie conocería
su nombre de usted: muda la infame fama...
la imprenta por inventar... ¡Oh delicia! ¿Qué falta
hace el nombre? El arte anónimo es el Romancero,
es las Catedrales... Usted, de seguro, está dispuesto
á batallar por la victoria de unas letras y unas sílabas:
¡Silvio Lago! Veneno de áspides hay en el
culto del nombre. Por el nombre nos desempeñamos
tras la originalidad—y el arte uniforme, poderoso,
se acaba; sólo hay el picadillo; falta la redoma
que nos integre y amase con el jigote la persona.

—¿Y usted se ha contentado con arte anónimo?

—No... Por eso he recibido en mitad del pecho
todas las puñaladas. El arte anónimo era como el
sayal: vestidura idéntica, que identificaba aparentemente.
Dentro latía el corazón, el cerebro funcionaba,
la inspiración nada perdía. Hoy... es un infierno.
Y en usted, además, ¡la complicación económica!
Cuenta usted veintitrés años, batalla desde los
catorce, y aún no ha juntado sus granos de trigo,
pendiente de que en Madrid le demos á conocer
por... por el aspecto industrial... ¿Me excedo?

—No, no; siga... ¡Al fin, alguien que me habla
así! Pegue usted fuerte, no duele; al contrario.

—Le damos á conocer... retrata usted... ¿á cuánta
gente necesitará retratar?

—Cuatro retratos al mes, á doscientas pesetas;
ocho ó diez días de trabajo... y me bastará. Los restantes
veinte días... para dibujar mucho; academias,
desnudos. ¡Dibujar! la ortodoxia, la probidad de la
pintura. Así que dibuje... como aspiro, ¡á un estudio
de notabilidad! ¡á postrarme ante Sorolla, por la luz,
el aire, la pincelada!



—¿Sorolla?—repitió con extrañeza Minia.

—¿No le admira usted? ¡Pinta tanto ó más que
Velázquez!

—No se trata de pintura ni de admiración. Sorolla
es enteramente adverso, me parece, á los gérmenes
que usted lleva en sí. Cada cual debe abundar en
su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¿No
estima usted la elegancia, la distinción? ¿No era
Van Dyck, ante todo, un aristócrata?

—No; yo sólo estimo la fuerza. Ó pintaré como un
hombre, virilmente, ó soy capaz de pegarme un tiro.

El Angelus seguía sonando; sus lágrimas de plata
caían en la atmósfera acolchada de bruma transparente.
Los obreros que trabajaban en terminar la
torre de Levante, la más alta de las tres de Alborada,
se escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de
hormiguero dando las buenas noches, zuequeando
y haciendo crujir la arena. Eran picapedreros, mozos
la mayor parte, y el sábado les alborozaban la cobranza,
el descanso, el bailoteo en perspectiva.
Obscurecían la terraza con sus cuerpos vestidos de
telas pobres; olían acremente á sudor; el ambiente
se enturbió cuando ellos desfilaron.

—Tal vez éstos—observó Silvio,—si consiguen
lo que se proponen, si llevan adelante sus colectivismos,
traerán, andando el tiempo, otra etapa de
arte anónimo. Encasillados los artistas, cubiertas
sus apremiantes necesidades, trabajarán sin exasperación
de la vanidad, sin el aguijón del nombre. En
Buenos Aires he conocido á bastantes socialistas...
Los anarquistas, sin embargo, nos salvarán del anonimato,
idea á que no me puedo habituar.



—Porque es usted todavía medio chiquillo. Si
vive y paladea las ambrosías... ya me contará el
sabor de boca que le dejan.

Un imperceptible orbayo, un soplo frío que extinguió
la hoguera lejana del Poniente. La noche. Un
globo de oro que al elevarse palidecía, se convertía
en enorme perla gris y nacarada: la luna. Y la gran
escenógrafa traía su telón romántico preparado, la
fachada lateral de las torres toda en sombra, el
frontispicio luminosamente blanco, los detalles de
arquitectura adquiriendo un realce y una significación
de misterio, el bosque ensanchado por la obscuridad,
las acacias más grandiosas con su desmelenado
ramaje, y allá en último término, el valle
anegado en una nebulosidad azul que borraba los
contornos y le daba apariencias de lago encerrado
entre nubes y vapores de una delicadeza etérea.



El domingo siguiente oyeron misa en la capilla
de Alborada. Llovía, llovía; plantas y flores se bañaban
voluptuosamente, agradecidas; el otoño había
sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra
de las gárgolas, un chorro continuo descendía á estrellarse
en la enarenada tierra. El capellán no consintió,
sin embargo, quedarse á comer en espera de
la escampada. Despachado el caraqueño, trasegado
el último sorbo de agua donde se disolvían caramelosos
residuos de azucarillo, se encasquetó el sombrero
de ala ancha, se colgó el rudo capotón, y encajándose
á lomos de su montura, salió hacia la
carretera, á trote corto, protegido por un paraguas
monumental. Silvio presentó á Minia una hoja de
álbum con la donosa caricatura ecuestre del clérigo.

—¡Pobre hombre!—sonrió la compositora.—¡Bah!
Su misa vale exactamente como si la dijese Lacordaire,
que era tan elocuente y tan apuesto. Nuestro
corazón es soberbio; lo tenemos asediado por los
sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre;
nos lo ha de consagrar un cura pulido, un cura bien—que
no sea ese casi labriego, con tierra entre las
uñas.

—¡Quién tuviese fe religiosa!—suspiró Silvio.—Á
mí el corazón, como le dije á usted, se me ha
encallecido; otro inconveniente para ser el monje
miniaturista, apacible en su celda.

—Sí, la fe era una de las felicidades; y probablemente,
la única que no sabe á ceniza. Suponer que
hoy no cabe tener fe, es igual á suponer que ya no
nacen las azucenas aunque las sembremos. No repita
usted esa muletilla cargante de la fe deseada é
inaccesible. Humildad, purificación, preparar el nido
á la golondrina: ella vendrá.

—¿Y si no se comprenden ciertas cosas?... Vamos
á ver: ¿cómo se arregla uno si los dogmas repugnan
á la razón?

Minia guardó silencio un instante. Silencio desalentado.
La paralizaba aquel argumento pobre y
mísero, pero que, para ser rebatido, exige una
transfusión de alma del creyente al incrédulo; y pensaba
que las almas son solitarias, incomunicables,
huertos cerrados, selladas fuentes... Silvio se equivocó:
creyó que Minia, vencida, callaba por imposibilidad
de contestar; y se excusó, temeroso de incurrir
en desagrado.

—No debí discutir de tales materias con usted...

—¡Discutir!—repitió Minia alzando los hombros.—No
hay discusión de este género que no sea un esfuerzo
estéril; ¿sabe usted por qué? Por la misma
causa que impide á los enamorados, en la mayor
ansia de íntima comunicación, trocar espíritu por
espíritu. Somos nosotros mismos; lo somos desesperadamente,
fatídicamente, hasta la última gota,
la última fibra. Y lo inefable es lo que más nos
guardamos: el pomo de esencia divina, incrustado
de gemas que fueron llanto, lo queremos en el seno
á toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Silvio:
¿discutiría usted acaloradamente de estética
con Dalín, el bizco, que tiene en Areal un almacén
de paños y zarazas? ¿Ó con el cura que acaba de
decirnos la misa?

Silvio se puso encendido hasta las orejas.

—¿Soy, según eso, como Dalín?—pronunció resentido.

—No; al contrario: es usted una naturaleza afinada,
quintaesenciada; está usted en las cimas; su
vehemente aspiración artística le sitúa en la región
donde habitan los aguiluchos: podrán volar, ó cansarse,
ó caer atravesados por el plomo: aguiluchos
eran, con pico y garras... No se sobresalte usted: lo
único que quise expresar es que un lado, un aspecto
de su sensibilidad permanece tan rudimentario
como la sensibilidad estética de Dalín el bizco. Usted
no ha perdido la fe: no la siente: no perdemos
un brazo cuando se nos queda tullido. No le ha
faltado á usted sino negar el milagro—y es milagro
todo.—¿Por qué me contesta usted razón cuando
digo azucenas? La razón, ¿le explica á usted el
misterio de una azucena, que es el mismo misterio
de la vida universal? ¿Es que no advierte usted
hasta qué punto enraízan nuestros pies, aletean
nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el
misterio? No hay sino él; en él nos movemos, vivimos
y somos. Él nos refresca, nos arrulla, desarrolla
nuestro embrión en las entrañas que nos abrigan
y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos
recoge cuando caemos—no siempre tan sosegadamente
como las hojas amarillentas de las acacias.
¡La razón! ¡Vieja chocha, sentenciosa, que no sabe
sino cuatro casos de sucedidos y cuatro máximas
roídas de orín! Su báculo tiene mugre secular; sus
pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo mejor
que hace el hombre suele ser contra la razón.
He oído que el mundo rueda porque le empuja la
locura, ó mejor dicho, la superrazón, que es fe. La
razón, en arte, es el neoclasicismo académico; en
ciencia, los sistemas que cierran el paso á la libre
indagatoria. ¿Quién ha reunido en haz, á modo de
cordeles de disciplina, los dictados de esa lógica
con la cual nos quieren azotar? No lo sé. Nadie.
Cada cual con su razón, que decía el gran dramaturgo;
y es que á la razón, si la concedo mucho, la
concedo que sea (como la fe) esperanza—otro subjetivismo.

—¿Y si los subjetivismos se contradicen?—arguyó
Silvio.



—Calma, y á vivir; ya se concertarán cuando usted
necesite, de verdad, creer, y más todavía esperar;
y esa hora llega para todos los que no son Dalín
el bizco, ni se reducen á roncar, comer y digerir
con pachorra...

—¡No hable usted mal de la digestión!—imploró
festivamente el pintor.—Digerir es la beatitud.

—¡Contento se quedaría usted si una sibila le
predijese que su único porvenir era perfeccionar la
función digestiva!

—¡Quién sabe lo que eso vale! ¡Sin eso, me río
de lo demás!—respondió Silvio con alarde de prosaísmo
brusco.—¿Sabe usted que escampa y clarea?
Voy á leer un rato en el cenador de las pasionarias.
¿Me presta usted el librito que leía ayer?

—¿La Tentación de San Antonio? Voy á casa y
se lo envío.



Provisto del volumen; sorteando los charcos que
la tierra embebía poco á poco, el artista se refugió
en el largo cenador tupido de trepadoras; allí no se
oía más ruido que el cadencioso del caño de agua
desahogando en el pilón semicircular para afluir
después al estanque. Silvio alzaba la cabeza de vez
en cuando; el chorrito ritmaba sus ideas; al menor
soplo de aire, gotas frescas se descolgaban de las
ramas; algunas se detenían en la cabellera del lector.
Por la abertura circular practicada en el follaje,
se veía la señorial tristeza del jardín antiguo, de recortados
bojes, de árboles ya senadores; y las zuritas,
descolgándose de la repisa del hórreo-palomar,
bajaban á trancos cortos, inquietas, las escaleras
del estanque, para llegar á sumir el pico en el agua
revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con lentitud
graciosa, peces de laca carmínea, de exótica
estructura, de nadaderas azul empavonado, compatriotas
de Taikun.

—Las palomas—calculó Silvio,—de seguro acostumbran
beber en este pilón, y las estorbo. Me
apartaré para que no tengan recelo.

Se desvió. Era exacto. Apenas las aves vieron
franco el camino, se precipitaron, se atropellaron al
borde del pilón semicircular, riñendo á picotazos
por la vez, como las aguadoras en las fuentes públicas.
El pintor, abandonando el libro, sacó su carterita
y su lápiz y apuntó el rebullicio de las aves,
el pilón sobre el cual se erguían esbeltas y lanceoladas,
semejantes á plantas de mayólica, las lustrosas
hojas y las flores duras y tersas del arum ó
cartucho. Encontrábase en lo mejor del apunte
cuando llegó la baronesa.

—Hoy no se va usted: el tiempo está inseguro; á
lo mejor cae otro chaparrón.

—Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor
sería irme ahora, aprovechando la mañana.

—¿Sin almorzar? ¿Está usted en sí? En Alborada
no es costumbre despachar á la gente con el estómago
vacío. Pero, ¿qué prisa tiene usted?

—¡Si al menos me utilizara usted para algo!
¿Quiere permitirme que la retrate? Ha quedado un
pedazo de papel, y lápices no faltan.

—¡Bah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas...
y al pastel mucho menos. Ya me retratará usted
otra vez, si Dios quiere. Porque se me figura que
usted, vuele adonde vuele, ha de recaer aquí... aunque
sea sin ganas.

—Ganas sobrarían; pero aún más de irme lejos,
hacia donde encuentre lo que tanta falta me hace.
¡Tengo que trabajar mucho!

—Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud
es lo que conviene. Quédese usted aquí hasta que
nos vayamos á Madrid; duerma, coma y engorde.
Hoy le daré á usted pimientos fritos, que le gustan,
y empanada de robaliza, ¿se entera? Y muy rica
que estará, si la amasan con manteca fresca, como
he dispuesto.

—Lo que me gusta—declaró Silvio riendo de
complacencia—es la cordial franqueza que encuentro
aquí. ¿Son así las señoras en Madrid? ¿Cómo
son?

—¡Qué sé yo! ¡Las hay de mil maneras! En fin,
no sea usted tonto, y píntelas á todas muy guapas.
Así ganará usted dinero; ¡el dinero es tan indispensable!

—¿Usted cree, baronesa, que me saldrán retratos
en Madrid?

—Todo será que las señoronas se den unas á otras
el santo y seña y que usted las saque preciosas.
Esos retratos de la escuela moderna, exagerando la
fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la
cara, vamos, ¡no concibo cómo hay quien se gaste
una peseta en ellos! ¡Para verse más horroroso de
lo que uno es! Figúrese: la gente se muere; al cabo
de algunos años, nadie se acuerda ya de cómo era
nadie; y siempre un retrato bonito...



—¡Ay! ¡Si comprendiese usted cómo me carga lo
bonito, señora!

—¿Cómo? Pues no es usted especialista en...

—¿En mentiras?... Ya le dije á su hija de usted...

—¡Ah! mi hija... ¡Le aconseja á usted mal, de seguro!
¡Es tan novelera aquella cabeza! De fijo no le
predica á usted para que en primer término se gane
el dinerito...

—No por cierto...—repuso riendo otra vez el pintor.—No
es eso lo que me predica. Á mí tampoco el
interés, así, descarnadamente, como interés, me
arrastra. No voy para millonario. Quisiera ganar, á
ver si junto para estudiar en Francia, en Inglaterra,
donde se pinta... en gordo. Tengo necesidades; pero
al mismo tiempo sé pasarlo mal, y hasta ayunar...

—¡Ayunar! ¡Eso es locura! Lo primero, la buena
comida.

—¡Si viese usted qué poco me dura un duro!—continuó
Silvio con indolencia indiferente.—Ahora
venderé unas finquillas...

—¡Vender!—clamó la baronesa, horripilada.—¡Por
Dios, conserve usted lo que haya heredado,
poco ó mucho! Su madre de usted tenía alguna renta.
Casitas...

—¡Pch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre
reparos, contribuciones, administración... En fin,
para que no ponga usted esa cara tan asustada,
conservaré una casa, muy pequeña, en Zais, donde
mi padre pasaba los veranos. Tiene su huerto, ¡vaya!
y agua, y tres perales... Si algún día me hago
célebre y opulento (dos bicocas), ahí me vendré á
disfrutar... Su hija de usted dice que si he de acabar
retirándome á Zais, que empiece por el final y
me ahorraré un mundo de penas. ¡Tal vez!

—¡Sí, sí, tal vez estoy en lo firme!—exclamó Minia,
apareciendo precedida de Votán, el corpulento
danés.—¡Votán, al agua, pícaro!—mandó imperiosamente.
El perro ladró de entusiasmo, tomó vuelo,
y se oyó el chapoteo de su zambullida en el estanque.—¿Pues
quién lo duda? ¿No espera usted en
Zais tranquilidad y reposo? Cóbrese usted adelantado.
Ninguna cosa buena debemos aplazar: nos la
podría escamotear el destino. No, no; por si acaso...
¡Eh! ¡Votán! ¿Qué es eso de querer salir? Quietecito
en el agua. Así; ¡guapo perro!

—¡Qué afán de desalentar á la gente!—exclamó
la baronesa.

—¿Desalentar? Sí; ¡cualquiera desalienta á cualquiera!
No vaticinamos para desalentar; se habla,
como se grita cuando se recibe un golpe: es involuntario.
¡Afuera, Votán! Basta de baño, buen mozo...
Y á sacudirte lejos, ¿eh? lejitos, que nos rocías.
¡Allá, allá! Oiga usted, haragán de artista, ¿no quería
usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¿hacerme
una caricatura?

—Con la cabeza enorme y los pies invisibles—respondió
Silvio.—En cambio, me interpretará usted
al piano una de sus sinfonías campestres.



Silvio, recostado en el sillón, entornados los párpados,
se encontraba todavía bajo el conjuro de la
música, mejor dicho, de las músicas interiores que
una combinación de sonidos evoca. La compositora,
sin alardes de virtuosismo, sin descoyuntar las
notas ni obligarlas al paso al través de aros ni al
salto mortal; sencillamente, de corazón, acababa de
derramar en las ondas del aire, temblantes aún, el
aroma rústico de la tierra germinatriz. Silvio había
percibido el olor húmedo de las fragas, después de
que la lluvia las viste con una capa de hongos de
terciopelo castaño y fulvo; el de los saúcos en floración,
equívoco, extraño; el de las agridulces fresillas
silvestres; el de la recién guadañada hierba; el
de las colmenas, que reúne el deleite de la miel al
misticismo del cirio; el de madera apolillada, caduca,
que se exhala de los viejos Pazos; el del humo
que envuelve á las casuchas sin chimenea en túnica
de gasa gris; el del mosto nuevo, que emberrenchina;
el del rancio Borde, que conforta; y, dominando
á todos, hercúleo, bravío, el del mar de Cantabria,
sal, yodo, fósforo, vitalidad disuelta en la
respiración,—y también nostalgia, la melancolía de
las playas y las costas; sentimiento de penumbras,
inquietud de las razas antiguas, superiores y decadentes...
Y Silvio escuchaba la cavernosa risa de
Poseidon, agrandada hasta el bramido al retorcerse
en las volutas de la caracola, y recordaba estrofas
de Heine, la Pregunta del mar del Norte: “Explicadme
el arcano...”

Á lo lejos, en la paz de la tarde, el chirrido de un
carro de bueyes penetró por la ventana abierta; á
distancia, no es inarmónica la queja interminable
del eje sin ensebar. Silvio creyó que oía tan familiar
ruido por primera vez, y lo escuchó con alma,
con sentimiento, asociándolo á la música. Su imaginación
se pobló de imágenes conocidas que, en
aquel momento, eran rudimentos de arte; vió labriegos
y labriegas de duras piernas desnudas,
arrancando del terruño la patata; jayanes sudorosos,
dejando caer el mallo sobre la extendida mies; viejas
rugosas, á frunces, como manzanas tabardillas,
rezuqueando ó pidiendo limosna; vió en el playal á
los pescadores, negruzcos de cuello y cara, blancos
de espalda y pecho, jalando del bou, que, como
bolsa rellena de monedas de plata, quiere reventar
al peso argentado de la sardina... Un transporte,
una especie de deliquio de un instante, puso al artista
de pie, le obligó á acercarse á la ventana, porque
en la habitación no entraba aire suficiente para
respirar: ahogábase; pero el dogal era tan suave,
que la sofocación parecía caricia.

—¿Qué tiene usted?—preguntó Minia levantándose
del taburete.

—Que me veo ya cómo he de ser dentro de pocos
años; con la obra realizada, ¡con mi obra! Haré en
el lienzo—añadió palpitando—lo que usted en la
música. Interpretaré la luz, el color, la esencia de
este país, que no ha tenido intérpretes, hasta la fecha,
en la pintura.

—Verdad es, y quisiera darme cuenta de la causa—asintió
Minia.—Aquí no se han producido pintores...
Ello es que apenas los produjeron las demás
regiones de la zona cantábrica. Casto Plasencia ha
sorprendido bien el tono de los verdes húmedos
de Asturias. Beruete, que es un realista sincero,
ha reproducido exactamente algunos paisajes de
aquí: vea usted en mi estudio una Ribera de
Vigo...

—Muy buena, muy seria—exclamó Silvio con la
ardiente espontaneidad que caracterizaba sus elogios
á los del oficio.—Sólo que yo no me reduciré
al paisaje. Lo completaré con el hombre. Revelaré
todo lo que hay aquí; la poesía bucólica de este pedazo
del mundo, como otros, por ejemplo usted, la
revelaron en la música y en el verso. Descubriré la
hermosura de esta ninfa dormida, para que se la
admire. Me conquistaré un reino. Haré verdad, verdad.
¡Hurra! ¡Sólo de pensarlo bailo!

Como lo dijo lo hizo. ¡Hip! Rompió á danzar, á
la marioneta, uno de esos bailes ingleses extravagantes,
cómicos—zapateando el piso con las botas
gruesas de becerro, y castañeteando sus dedos largos,
huesudos, ágiles, habituados á tender el color.—La
compositora le miraba danzar, y, en vez de
reirse, experimentaba una especie de susto. El repentino
arrebato de Silvio descubría la nerviosidad
mal dominada, profunda como una lesión orgánica,
el desequilibrio de aquel temperamento de artista.
Lo desmedido del júbilo, la imposibilidad de moderarlo,
parecíanle á Minia—idólatra del self control—síntoma
de debilidad. “¿Es lo físico? ¿Es lo
moral lo que se opondrá á que este muchacho de
dotes tan extraordinarias llegue á ser artista completo?
¿Ó me equivoco, y no sé reconocer en el
desequilibrio la marca del genio? ¡Ojalá!” Deseó,
con piedad inmensa. “¡Dios le dé también el método,
la paciencia, la perseverancia!”

Silvio ya se sentaba, secándose la frente con el
pañuelo, acortado el resuello, entrecortada la risa,
excusándose.

—No me diga usted nada; conocida es esa fiebre...

—Es que hay momentos... hay ideas... ¡Si se me
ocurre que yo podría abrirme mi surco, el mío, el
mío sólo! Porque el resto... patarata. Seguir á éste,
al otro, al de más allá... porquería. ¿Verdad que sí?

—¡Sí, criatura! Seguir, nada más que seguir, no
vale la pena. Sólo que por ahí se principia. ¡Y se
ha pintado tanto, y se pinta tanto y tan bien, que
no será pequeñez eso del surco propio! Calma, calma;
aspirar; pero con serenidad resignada de antemano;
si no, va usted á padecer como un réprobo.

—No importa sufrir. Se sufre por algo, ¡qué diantre!
¿Quiere usted hacerme el favor de abrir este libro
de Flaubert y que leamos un poco en él? Ahí,
ahí, en las últimas hojas... el diálogo de la Esfinge
y la Quimera...

Minia hojeó, sujetó al fin con el pulgar la página
donde principia el diálogo.

—¿Traduce usted bien á libro abierto?—preguntó
la compositora.

—No; me costaría trabajo.

—Entonces, yo...

Y Minia recitó, con su voz llena y clara. Veíase
que el pasaje se lo sabía de memoria; el libro servía
únicamente para darle la certeza de no comerse
un renglón ni un vocablo... excepto los que suprimiese
de propósito.



“Y frontera, á la otra orilla del Nilo, he aquí que
aparece la Esfinge. Estira las patas, sacude las vendas
de su frente y se tumba vientre á tierra.

“Saltando, volando, espurriando fuego por las
fosas nasales, azotándose las alas con su cauda
de dragón, la Quimera de glaucos ojos gira y ladra.

“Los anillos de su cabello, de un lado se entretejen
con el vello de sus ancas, de otro barren la arena
y oscilan al balancearse el cuerpo.

“La Esfinge. (Inmóvil, mira á la Quimera).—Detente:
¡aquí!

“La Quimera.—¡Jamás!

“La Esfinge.—¡No corras tanto, no vueles tan
alto, no ladres tan recio!

“La Quimera.—¡No vuelvas á llamarme, para
que al fin te calles muy buenas cosas!

“La Esfinge.—¡No me soples fuego á la cara, no
me ladres al oído: de piedra soy!

“La Quimera.—¡No me atraparás, pavorosa Esfinge!

“La Esfinge.—¡No te quiero conmigo, loca de
atar!

“La Quimera.—¡Ahí te quedes, pesadota!

“La Esfinge.—¿Adónde bueno tan aprisa?

“La Quimera.—Á dispararme por las revueltas
del laberinto, á flotar sobre las cimas, á rasar los
mares, á brincar en el hondón de los despeñaderos,
á agarrarme á la faldamenta de las nubes.
Con mi rabo arrastradizo rayo la arena de las playas;
las colinas remedan la forma de mis hombros.
Y tú, ahí, eternamente quieta, ó dibujando alfabetos
en la arena con las uñas de tus garras...

“La Esfinge.—Es que guardo mi secreto: calculo
y reflexiono. El mar se revuelca en su lecho, los
trigos ondean, las caravanas pasan, el polvo vuela,
desmorónanse las ciudades—y la mirada fija de
mis pupilas, más allá de los objetos, escruta inaccesibles
horizontes.

“La Quimera.—¡Yo soy rauda y regocijada! Descubro
al hombre deslumbrantes perspectivas, paraísos
en las nubes y dichas remotas. Derramo en
las almas las eternas locuras, planes de dicha, fantasías
de porvenir, sueños de gloria, juramentos de
amor, altas resoluciones... Impulso al largo viaje y
á la magna empresa... Busco perfumes nuevos, flores
más anchas, goces desconocidos...”



Detúvose Minia: su instinto femenil la impedía
continuar, y, por otra parte, ya había recitado los
párrafos decisivos. Silvio, con los ojos muy abiertos,
conteniendo la respiración, bebía el contenido
del diálogo maravilloso. El hálito de brasa de la
Quimera encendía sus sienes y electrizaba los rizos
de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del
monstruo le fascinaban deliciosamente, y su cola
de dragón, enroscándosele á la cintura, le levantaba
en alto, como á santo extático que no toca al
suelo. El artista se echó atrás, alzó los brazos y suspiró
desde lo más secreto del espíritu:

—¡Triunfar ó morir! Mi Quimera es esa, y excepto
mi Quimera... ¿qué me importa el mundo?

Callada como la Esfinge, que enmudece justamente
porque sabe, Minia se levantó; Silvio la siguió,
pues la compositora le había hecho una seña
con la mano. Tomó hacia la derecha; caminaba
despacio, sin volver la cabeza atrás. Empujó la
puerta de la sacristía que comunicaba con la sala,
y estaba semiobscura, alumbrada por una lamparilla
de aceite ante un crucifijo tétrico, de tamaño
natural, de cabellera de mujer, también natural, enredada,
como empapada de sudor; y de allí cruzó á
la capilla, donde negreaba el alto retablo de talla
borrominesca, en contraste con la blancura de las
paredes caleadas y del granito de los arcos.—Dirigióse
al de la izquierda, que era un sepulcro.—En
la imposta del arco aparecían, toscamente cortadas
en el granito, las piñas de pino bravo y las veneras,
símbolo de toda la naturaleza de Galicia, las
selvas y las costas; el hueco que había de ocupar
el sarcófago encontrábase vacío. La mirada de Minia,
deteniéndose en aquel hueco y volviéndose
después hacia el artista, fué tan elocuente, que Silvio
entendió igual que si leyese un rótulo escrito
en clara letra.

—¡La única verdad!...—murmuró.

—¿Es usted de los que encuentran desconsoladora
la perspectiva del no ser?—articuló bajito Minia,
que se cubrió la cabeza, por respeto al lugar
sagrado, con el chal de lana ligera que llevaba al
cuello para preservarse de la humedad.

—Francamente, ¡sí! No concibo el fin de mí mismo:
estoy por decir que la muerte me parece absurda—y
miró al arco de nuevo, como si le fascinase.—Mejor
dicho, ¡ni aun consiento pensar en eso! Déjeme
usted que cargue conmigo la Quimera y me
lleve á la luna, al sol, á las islas fantásticas...—Repentinamente
horripilado, se echó atrás y gritó:



—Salgamos de aquí. Ese hueco vacío me hace señas
también... ¡Vámonos: al aire, al soto... adonde
se vea cielo!

Ya en el soto, paseando por ancha calle abierta
entre castaños y alfombrada de hojas y secos erizos
entreabiertos, Minia, arrepentida, pidió excusas y
bromeó para disipar la impresión que empalidecía
más las mejillas delgadas de Silvio.

—Acabo de cometer una tontería. No recordé
que es usted supersticioso... Procedí impremeditadamente
al enseñarle la isla de reposo, que dijo
Espronceda... Me parecía tan estético mirarla sin
temor, y hasta recostarse en ella, y deshojar en ella
rosas como homenaje á las Parcas, á quienes pintan
feas y viejas, pero que deben de ser, en realidad,
unas ninfas seductoras. Á mi edad, bueno...
cabría que uno se impresionase... ¿Á la de usted?
Á su edad la marea de la vida sube, sube, y es calor
en las venas, intrepidez en el corazón. ¡Bah! ¡Está
usted entregado á las carcajadas y á los ladridos de
la Quimera!

—Le juro á usted—declaró Silvio—que nunca
creería que iba á sucederme cosa tal; debe de haber
pasado por mí algo que no sé explicarme. En
América he velado á compañeros muertos, he presenciado
escenas realmente trágicas, y me considero
insensible... y lo soy en mil cuestiones—de una
insensibilidad de hipnotizado, según la frase de
un médico amigo mío.—¡Nunca nos conocemos!
Lo que usted me enseñó nada tiene de espantoso:
un arco románico de piedra labrada, parecido á los
de San Francisco de Brigos... Un hueco vacío...
¿Será por eso, por vacío, por lo que me espantó?
Sudo frío aún—añadió enjugándose con la mano
las sienes.

—Mi pañuelo.—Y la compositora se le presentó,
estremecida también. Siguieron andando, pausadamente,
metidos en sí; un espectáculo atrajo sus miradas.
Más allá del soto, bastante cerca sin embargo,
apoyando uno de los extremos del semicírculo
colosal en las honduras de la cañada que cobija la
presa del molino, la zona polícroma del iris ascendía
del suelo á lo más alto de la bóveda gris, y
volvía á descender, diseñando un puente para titanes.—No
llovería más.—Los aéreos colores, verdes,
anaranjados, violados, de transparente y luminosa
magnificencia, fueron apagándose con lentitud dulce;
ya casi invisibles á fuerza de delicadeza, se esfumaron
al fin completamente, y el paisaje quedó
como abandonado y solitario, húmedo, escalofriado
con la proximidad de la noche otoñal traidora y
pronta en sobrevenir.







II

MADRID


(Hojas del libro de memorias de
Silvio Lago.)



Noviembre.—Después de pasarme ocho días en
la destartalada fonda de la calle de Atocha, al fin
encuentro un taller, á precio aceptable, en la de
Jardines. Tiene el defecto de que esa calle es del
número de las que Balzac llama chauldes, y aun
de las que echan lumbre: en mi vida he visto junta
tanta paloma torcaz, y de plumaje tan sucio. No me
importa lo que me arrullan cuando me retiro de noche:
pero ¿y si acuden á retratarse bellas señoras?
En esta calle no entran coches: las bellas señoras
tendrán que cruzar á pie, rozando con las pájaras y
oyendo sus retahilas... No hay qué hacerle: no hallo
cosa mejor, dentro de mis posibles. Traía unas dos
mil pesetas para empezar á vivir—primer plazo del
importe de mis cuatro terrones; el resto no se cobra
hasta qué sé yo;—pero he encontrado aquí á Crivelo,
el pobre Crivelo, con su mujer, los niños, la
suegra, el ama, y sin un cuarto; como que acaba
de establecer una litografía... y tuve que arriar setecientas
y pico, porque á no ser de bronce... Tiene
razón la baronesa de Dumbría, al llamarme el de
la mano horadada. Razón: y sin embargo, me ataca
los nervios al darme consejos de economía; es
como si á una adelfa la dijesen: “Maldita, sé garbanzo,
que te conviene mucho”.

Á propósito de garbanzos: mi comida es una
desolación, y apenas digiero. Ando á salto de mata,
hoy en un bodegón, mañana en Fornos; me desayuno
con salchichón ó queso; no tengo tetera, no
tengo te, no tengo una criada que me ponga á hervir
agua—¡el te, una de las contadas cosas que me
sientan admirablemente!—Me acuerdo de Alborada
como los hebreos de las ollas de Egipto. La portera
sube á barrer, de mala gana, á traerme agua y
arreglarme la cama en un diván, á tropezones; estas
mujeres son muy astutas: ha visto que mis muebles
se reducen á dos caballetes, una caja de lápices
y veinte libros; que luzco un gabán raído, que
no me ha visitado sino Crivelo... y olfatea propinas
de cesante. La daré por adelantado dos duros, para
que comprenda que el hábito no hace al monje.

Estoy, pues, en plena bohemia. Lo más bohemio
es el frío. Me trajeron ayer un braserito. ¿Qué pinta
un braserito en este inmenso taller? Se filtra un aire
glacial por los paineles de cristales sin maderas ni
cortinas; y la tubería de la chubersqui, sin chubersqui,
aumenta la sensación polar. ¡Brrr! Aunque merme
el fondo (vaya un fondo), habrá que comprar
chubersqui. No: y lo diabólico es que después de la
chubersqui necesitaré carbón. Las chubersquis debieran
criar su combustible, como el borrego su
lana.

He visto el Museo. Volví de él aplanado y loco
(estados que parecen difíciles de asociar). Entré á
las diez, con ánimo de pasar dos horas, y á las tres
todavía estaba allí, desfallecido y sin enterarme del
desfallecimiento. Al volver á casa me harté de mortadela
y queso de Gruyére: primeros momentos de
estupidez: la digestión penosa del boa.

Entre los afanes de la pícara función fisiológica,
restos de la fiebre de la mañana, un devaneo sin
tregua, que va y viene, y vuelve y se enreda en tres
nombres: Goya, Velázquez, Rubens.

Orden, orden, señora cabeza mía. ¿Qué piensa
usted de esos tres tiazos?

En primer lugar, no experimento gran entusiasmo,
en general, por la pintura antigua. Nos han fastidiado
bastante con la admiración de lo antiguo,
negro y embetunado y con luz falsa. Los antiguos
eran otros embusteros, igual que yo. Hasta nuestro
siglo, y bien adelantado, no se supo lo que era la
verdad. Y no la tragan, no la tragan los condenados
burgueses. ¡La luz cruda, dicen! ¿La quieren
cocida, guisada? Mejor se pinta hoy que se ha pintado
nunca. Y si es así, ¿por qué me he vuelto del
Museo destrozado de asombro?

Con Velázquez me pasa que reniego del cerebro.
Ese tío no pensaba; lo que hacía era copiar, pintando
de una manera bestial: la pincelada, la santa
pincelada, el santo natural, el santo dibujo,—y fuera
ideas, que son una peste.

Velázquez no debió de sentir calenturas. Velázquez
se reiría de nosotros. Sano, equilibrado, cortesano,
creyéndose un funcionario y no un genio, no
buscaba originalidad; ¿para qué? La originalidad
es una tontería. Pintar más que Dios y dejarse de
originalidades. Si pintásemos, ¿eh? ¡digo pintar!,
ya me entiendes, Silvio, ¿qué falta nos hacía discurrir?
La naturaleza no presume de original, ni discurre;
el sol, la luna, son lo más trivial. Velázquez es
naturaleza pura.

Da gusto cómo trata á los dioses. Su Marte, un
soldadote velludo; su Vulcano, algún herrero de la
Ribera. ¿Y el chucho de las Meninas? Silvio, ¿te
contentarías con haber manchado ese chucho?

¡Qué bárbaro soy! ¿Pues no estoy diciendo para
mí: No, no me contentaba?

Prefería ser Goya. El equilibrio y la indiferencia
de Velázquez, bien; el desate de Goya, mejor. ¿Por
qué mejor? No lo sé explicar; pero me gustaría tener
un modo mío de sentir el natural, y me gustarían
esas rarezas de sátiras y delirios, el infierno
y el cielo, el amor, la muerte, la horca, el fanatismo,
los asnos dómines, las duquesas histéricas y tísicas,
con colorete, las familias reales retratadas hasta el
alma, hasta la misma medula de sus huesos, enseñando
la sensualidad de la reina y la inepcia bonachona
del rey. Me gustaría haber sido el primero á
sorprender la luz rubia y acaramelada de las primaveras
madrileñas, y los grises tonos, vaporosos,
de las épocas de pelo empolvado y sedas tornasol.
Me gustaría ser el primero que interpretase el colorido
de España. ¡Goya! Sus cuadros patrióticos, sus
fusilamientos, telones—telones divinos. ¡Qué arranque!
¡Qué ímpetu! ¡Ese colmillo de jabalí, ese navajazo
feroz de baturro airado!—¡ah, qué envidia!

¿Y Rubens? Cuando me acuerdo de mis pastelitos,
de mis cochinas cromotipias, y pienso en la
carne flamenca de Rubens, me daría de cabezadas
contra la pared. Materia, materia; esplendor de la
carne: y arrodillarse y adorarlo.

El realismo de Rubens es más brutal que si nos
presentase gente pobre y famélica. Sus hombres
sanguíneos, de barba terciopelosa, y sus mujeres de
senos de manteca y nalgas rosa te, eran gente rica
y bien alimentada; y así quisiera yo desnudar y pintar
á la high-life. Afuera tules. La carne, compacta,
fresca; albérchigos y pavías. Verano de la vida; y
por debajo de esa piel tan bruñida y elástica, y por
esas venas (¿no es triste que no tenga venas la
gente que yo retrato?), por esas venas, circulando, el
hierro y el calor de los siete pecados capitales.

De todo esto saco en limpio... poca cosa: que
quisiera ser Velázquez, Goya ó Rubens, ¡un nene!
¿Qué soy? Nada. Un farsantuelo; y ni aun mis farsas
puedo hacer. Porque ¿quién va á venir á retratarse
en esta calle sospechosa, en este taller desmantelado,
sin un trapo antiguo, sin un sitial coquetón,
sin alfombra... sin estufa?

No: estufa la habrá mañana, ¡viven los cielos!

Hoy tirito. La noche cae, y como no he de comer—no
era la digestión del boa, era la indigestión,—no
salgo; me quedo en mi rincón, me refugio
en la alcoba, envuelto en mi poncho gaucho, que
me sirve de manta de viaje y de cama. Me siento
mal, muy mal; parece que dentro del estómago tengo
una barra de plomo; la cabeza me duele...
Trataré de dormir. Á cerrar los ojos, á no acordarse
de nada. ¡Qué nuca y qué hombros los de la Hilandera!
Lo asombroso de Goya, el misterio de las pupilas
de sus retratos: tienen húmedo radical... Bueno,
ahora lo de ene: bascas, escalofríos... ¿Si enfermaré
de veras?... ¡No me faltaba más que eso!

Quebrantado aún (¡qué indigestión, señores! ¡Yo
creo que fué de admiración más que de otra cosa!
Es bobo y ocioso admirar á los que ya pasaron;
¡arte nuevo, nuevo!), voy á la Sociedad de Acuarelistas
á dibujar. Empiezo á conocer algunos del oficio;
muchachos como yo, tal vez con las mismas
esperanzas que yo. ¡Puede que no tan quiméricas!
Les veo que fuman, ríen, hablan de mujeres,—piensan
con ahinco en algo más que el arte.—Hay
uno, sin embargo, rabioso, emberrenchinado como
yo: se profesa impresionista (¡qué diablura!) y se
llama Solano. Tiene unos ojos que giran, que miran
azorados, insensatamente: ojos de raposo cogido en
la trampa.

Me han preguntado mis proyectos. No les he contado
palabra de verdad. Me daba vergüenza confesarles
que espero á que las bellas señoras me hagan
con sus deditos una seña: “Retrátanos... y que salgamos
arrebatadoras, celestiales”. ¿Y si, además,
por encima de todo, ¡humillación doble!, ni aun eso
encontrase; ni aun le comprasen al charlatán sus
mentiras, su agua de rosa y su blanquete?

Á bien que saldré de dudas pronto. Las de Dumbría
me escriben que antes de principios de Diciembre
llegan.

Entretanto, como no debo perder tiempo, y como
la labor de noche en la Sociedad no me basta y
quisiera aprovechar algo las mañanas, que me paso
tumbado en el diván leyendo ó haciendo castillos
en el aire—me determino á llamar una modelo y
un modelo. Cuestan, pero no hay cosa mejor para
formarse la mano y adelantar en estudios útiles—una
mano, una pierna, la cabeza, el torso.

Por suerte, en la tienda de marcos, donde me
surto de lienzos, pinturas, pinceles, un caballete
mecánico—comprendo que no se darán prisa á pasar
la cuenta. Les he insinuado que los meses de
Navidad y primeros de año no son á propósito para
pagos, y en seguida comprendieron: deben de estar
acostumbrados, por su clientela de artistas, á morosidades.
Y si no, ¿cómo me las arreglo? Porque parece
que no son nada estas fornituras—tubitos, frasquitos,
pinceles, palitroques,—y sólo el caballete
representa un desembolso de treinta y cinco duros.
El amigo que me he echado en la Sociedad, un
chico paisajista, Marín Cenizate, que me ha tomado
un apego decidido y se dedica á aconsejarme y protegerme,
al saber mis adquisiciones me dice que
anduve precipitado; que como la miseria siempre, y
ahora más, es tan acuciosa entre nuestros compañeros,
en el Rastro y en las casas de préstamos encontraría
por cuatro cuartos el caballete y las cajas.
No le quise responder: “es que la tienda no me cobra
ahora, y lo de lance se pagará al contado”. La
penuria de dinero, á veces, obliga á gastar doble.

La modelo... ¡pch! un desnudo regular: de la cintura
abajo, algo de morbidez; los brazos magros,
los hombros puntiagudos, las manos encanalladas.
Para estudiarla sinceramente y á trozos no me importa;
pero si alguno quiere meterla en cuadros
de ninfas ó de damas, ¡con esas manos, á morir!

No sería yo quien me consagrase á damas ó á
ninfas, y eso que desde mi llegada á Madrid me
parece que siento menos la naturaleza, y la verdad
áspera y plebeya no me seduce tanto. Aquí no hay
campo, y la ciudad, ni moderna ni majestuosamente
antigua, no me atrae. Recorro sus calles, sus paseos,—nunca
salta la nota que me agradaría tomar.
Vamos, ya estoy maduro para mi campaña de retratos.

El desnudo del viejo, infinitamente mejor que el
de la mujer. Es un setentón que sería muy terne en
sus mocedades, y que en vez de criar grasa se ha
desecado lo mismo que un gajo de uvas colgado al
sol. Se ha convertido en un Ribera. Creía yo que
aquellos clarobscuros y aquellos tonos de Ribera
eran falsos. No: en la piel del viejo encuentro el
mismo ocre amarillo, la misma tierra de Siena, la
misma sombra calcinada de los ascetas riberescos;
y su vello y su barba y su pelambrera—á las cuales
los artistas le hemos prohibido tocar: es nazareno—son
del mismo gris plomo, con toques blanco
plata y los tonos y reflejos de una armadura. Al estudiar
al viejo, cargo la paleta de colores á la española;
mi pincelada se hace amplia, fuerte, y me
voy al estilo franco y á las grandes masas. Hasta
me sugiere asuntos castizos y anticuados; ayer le
boceté de San Jerónimo, con su pedrusco en la derecha.







Final de Noviembre.—¡Llegan, llegan las de Dumbría!
Preciso era; porque se me iban acabando el
resuello y la esperanza, y además, en todo este mes
no he comido cosa que digiriese; noto el estómago
tan frío, que—se lo conté ayer al hermano de mi
amigo Cenizate, que es médico—padezco una aprensión
rarísima (él la calificó de alucinación, engendrada
por la dispepsia): la idea de que me lo cruza,
sin interrupción, una glacial corriente de agua.

Como he adquirido una tetera, me inundo de te
para digerir las porquerías; estoy muy nervioso,
sueño dislates, y de día miro mi taller desmantelado,
mi casa sin muebles, mis perchas sin ropa—y
los planes de atraer aquí al gran mundo, y al gran
mundo femenino, se me representan como delirios
de la calentura.

Por cierto, á propósito de este delirio, que la carta
de ayer de mi romántico amigo de Marineda, Florencio
Goizán, es para desmigajarse de risa. Me ha
cogido en un día de los de humor más negro, y me
lo mitigó... Hay párrafos deliciosos.

“¡Mortal tres veces feliz!”—me escribe.—“De este
aburridero, este rincón donde no se puede ni soñar
en ilícitas aventuras—porque detrás de cada vidriera
hay una vieja atisbando,—te envidio el jardín
que ya empieza á brotar en tu taller. ¡Qué jardín!
Desde la altanera flor de lis purpúrea, hasta la original
orquídea modernista, no habrá flor de estufa
que ahí no pueda lucir en el caprichoso búcaro
oriental. ¡Qué mujeres, Cristo! Ya las miro subir tus
escaleras con el corazón palpitante; llamar á tu
campanilla con trémula mano enguantada de Suecia;
entrar con ese delicioso ruge-ruge de sedas que
él solo estremece; inundarte el taller de oleadas de
ideal y de brisas rusas; reclinarse negligentes en el
sofá Luis XV, mientras tú te hincas de rodillas á
sus pies sobre un almohadón de terciopelo y empiezas
á contar tus ansias. Habrás dispuesto (naturalmente,
es de cajón) el refresco en el velador árabe;
allí sus emparedados, sus bombones, y allí su
vino de Málaga. Y si llegase impensadamente el
celoso marido, la dama adoptará pose en el estrado,
tú agarrarás tus lápices, el retrato seguirá viento
en popa,—y aquí no ha pasado nada, caballeros.

“Lo más sabroso ha de ser eso: engañar á un
necio orgulloso de sus blasones, con el pretexto tan
socorrido de los retratos. ¡Porque cuidado que es
socorrido! No es pretexto sólo; es ardid de guerra.
Si yo fuese padre, amante, marido, cualquier día
consiento que tu la retrates y estéis solitos bebiéndoos
á tragos largos la mirada horas enteras. Vamos,
se necesita ser memo. ¡Ya que la memez es
epidémica, incurable, triunfa, mortal tres veces feliz!
No te pares en barras, no te achiques al tropezarte
con las rimbombantes genealogías: la mujer es mujer,
ya nazca en áurea cuna, ya en el arroyo; el flecherillo
todo lo iguala; los antepasados de coraza ó
ferreruelo no se alzan de sus tumbas, y tú acuérdate
de Goya, que prefirió pintar mejillas ducales y
borrar luego con los labios el carmín, á legar á la
posteridad un nuevo título de gloria. ¡Ah! ¡Quién
pudiese estar en tu lugar unos meses siquiera! Desgarra
encajes de Venecia, arruga sedas de Lyón,
desabrocha collares de perlas, descalza esquifes de
raso, y compadece á los amigos que se pudren leyendo
cartas sin timbre y sin ortografía, no llevando
sus ambiciones más arriba del taller de costura,
los dedos picados y el zapato de cuero gordo. Más
suerte tienes que un ahorcado; es de esperar que
sepas agotarla, y que en el verano, á la sombra de
los castaños de Zais ó en la playa de Riazor, nos
refieras episodios. ¡Digo, si es que te dignas volver
á las natales costas, y no te arrastra el torbellino del
gran mundo hacia la isla de Vight ó los arenales
de Trouville!”

Así, copiado al pie de la letra.

¡Gastan imaginación en Marineda, vaya si la gastan!
¡Y lo cómico es leer esto en el camaranchón
que llamo taller, amueblado con una estufa que no
tira y el caballete mecánico, y visitado sólo—á tanto
la hora—por la modelo, la Eladia, que deja caer,
al desnudarse, un corsé muy usado, color lagarto
mustio, del cual reniego!

—¿Chica, no tienes más corsé que éste?

—No, sorito...

El tono es tan triste, que arrío dos duros para un
corsé nuevo y blanco; al otro día sube con el antiguo.
Que su madre está enferma, que tuvo que
comprar una medicina “barbaridá de cara...” ¡Bien,
adelante! De rabia, la coloco, borrajeo un apunte, y
me sale regular; la modelo, destacándose sobre la
luz de la vidriera y ajustándose el corsé, con un
movimiento airoso de los brazos hacia atrás. No la
vuelvo á dar propina: la guita se me va que vuela.





Diciembre.—Me he reanimado al ponerme al habla
con las Dumbrías. Me hicieron cenar allí la noche
de la llegada, las provisiones que traían en el
tren, que me supieron á gloria, y eran, sobre poco
más ó menos, lo que hubiese comido en mi taller—fiambres,
pastas.—¿Por qué digerí mejor ya? ¿Es
que mis nervios mandan en mí tan absolutamente?

Á la siguiente mañana me llamaron por teléfono—el
teléfono del despacho de aguas minerales,
en el piso bajo de mi casa,—para avisarme que
vendrían á visitar mi instalación. Han venido, impresionando
á la portera, que al cabo ve aquí unas
señoras; se han reído mucho de ver cuántas cosas
me faltan.

—Supongo—dijo Minia—que estará usted encantado,
porque esta escasez es poesía.

—No tal—grité.—¡Ay, los soñadores! ¡Señora, esa
fantasía de usted! Estoy perramente, y es imposible,
aunque llegasen á enterarse de mi existencia,
que ninguna dama ponga los pies en tal desván.

—Muchísimas gracias, por la parte que nos
toca...

—Bueno; ustedes, es otra cosa. Ya me entienden...

Horas después llamaron á la puerta y entraron
dos mozos cargados de trastos. Las Dumbrías, que
justamente acaban de arreglar un salón-biblioteca
y de cambiar parte de su mobiliario, me remitían
estantes para libros, cortinas, una cama de madera,
un sofá, algunas sillas. “No nos caben en casa”, decía
el billete. “Vaya usted á comer á las ocho, y no
espere buen trato, estamos desorganizadas todavía...
No tenemos más convidado que usted...” Interpreto:
puedo ir con esta ropa. De perlas, la ropa.
Es la misma con que vine de Buenos Aires; la hice
á principios del verano de allí, que es el invierno
de aquí, y por consiguiente, ahora, en otro invierno,
después de dos veranos empalmados, porque
en Mayo me vine á España, cualquiera adivina el
aspecto que ofrece, y lo que abrigará. “Poesía, poesía...”,
dirá Minia... “Pulmonía...”, digo yo. Y además,
el único gabán se ha puesto del color indefinible
del corsé de la modelo. Habrá que equiparse.—¿Habrá...?

Al salir de casa de Dumbría para ir á dibujar á
la Sociedad, una digestión completamente feliz me
despeja la cabeza. En fin, el caso es que dentro de
unos quince días, el tiempo estrictamente indispensable
para “arreglar” algo, darán tres reuniones por
la tarde, á las cuales yo no asistiré; expondrán el
retrato de Minia, y malo será—opina la baronesa—que
no salten encargos.

—Sea usted, al principio sobre todo, muy transigente.
Cobre poco: en Madrid no se atan los perros
con longanizas; las necesidades de apariencia de la
vida son muchas, y los más ricos y empingorotados
miran al microscopio lo que gastan. Préstese
usted á ir á las casas á trabajar; vale más, ya que
tiene usted el taller en malas condiciones...

—Pero la luz...

—La verdadera luz son los cuartos. Déjese de
historias.

De modo que ya se revela mi porvenir. Subir escaleras
como los maestros de piano, esperar en la
antesala á que me mande pasar la señorita, retratar
con luces de interior y á la hora que me ordenen...
Y lo más vil es temblar, no á esas humillaciones,
sino á que no llegue el caso de sufrirlas; á
que, al exponerse mi retrato, se encojan de hombros
y pasen á tratar de asuntos de actualidad,—riéndose
del mamarrachista y de la indiscreta bondad
de las que le protegen. Ahora se me figura que
infaliblemente sucederá esto último. En mi crisis de
desaliento, me siento sufrir y rabiar, no por lo que
temo que va á pasarme, sino (me ocurre muy á menudo)
por cuanto de malo me ha pasado en la
vida. Lo repaso, lo recuerdo, lo rumio, y las contrariedades
difuntas resucitan; ni aun las grandes, no:
las pequeñas, las ruines. Quisiera trocar mi suerte,
ser carpintero ó herrero, no hallarme aquí, emprender
un viaje, recluirme en Zais; á pesar del contento
del estómago, mi cerebro se ensombrece, y de
puro nervioso echo chispas como los gatos. ¡Miseria,
nulidad de la vida!



Orden, orden: á escribir sin temblequeteo de
pulso.

Salí de casa (con el pie derecho, por si acaso), y
cuidé de sentar también el pie derecho, ante todo,
en el portal de Dumbría.

Asistí á los preparativos. Acomodé yo mismo el
retrato sobre un caballete dorado, y drapeé la tela
antigua, tul bordado de flores empalidecidas, con
el cual hicimos un pabellón gracioso, arrugado por
mano de artista, al marco dorado y color madera.
Me alejé, me acerqué, le corrí, le encontré al fin el
punto de vista bueno; y al sonar las cinco, me escondí,
con huída de gamo al través de los matorrales,
en las habitaciones interiores: Minia se reía, afirmando
que en Madrid, cuando se avisa para las
cinco, ni un alma antes de las seis y media. Y así
fué.—Á las siete, apostándome impaciente detrás
de una cortina, escuché un zumbido de colmena, y
destacándose de él, palabras sueltas, exclamaciones.
Servían el chocolate, y lo que pude entender
se refería á tal operación gastronómica. “Qué bueno
es este bizcochón...” Á las ocho fué acallándose
el mosconeo de la gente; á la media, silencio, y las
señoras de la casa que venían á buscarme, con el
rostro destellando satisfacción. Á mi interrogación
muda, Minia alzó un dedo.

—¿Un encargo?

—Uno solo, por ahora...; pero vale por cien. ¡Trae
trébol de cuatro hojas! La condesa de la Palma. Lo
mismo fué fijarse en el retrato, que exclamar: “Envíeme
usted sin tardanza ese prodigio”.

—¿Ha dicho prodigio?

—Textualmente.

—¿Y cómo es esa señora?

—Como le podía á usted convenir que fuese la
primer gran señora que pide que la retrate. Moralmente,
encantadora; culta, de una cortesía y una
lealtad en sus amistades, que escasean; con prestigio,
con relaciones sobradas para imponerle á usted.
Físicamente, un tipo para pastelista: rubia,
blanca, ojos azules, facciones menudas, sonrisa de
inteligencia, malicia mundana en la expresión. Ya
aceptado por esa señora, podemos quitarle á usted
los andadores. Ella le guiará. No se alarme usted,
no alteramos el programa: habrá otros dos chocolates;
verán mi retrato cuantos creamos que es
conveniente para usted que lo vean; pero el paso
inicial está dado con suerte.

—Con el pie derecho—murmuré, acordándome
de mis precauciones, y sintiéndome tan gozoso que
me volvía niño.—De pronto, una inquietud.

—Así de ropa, ¿cómo me presento en casa de la
condesa?

—¡La condesa, ya le he dicho á usted que es
buena é inteligente!—insistió Minia.—No será ella
quien se fije en eso; es decir, fijarse sí, no se le escapará;
pero se dará cuenta de lo natural del hecho
y no se burlará ni por asomos. No por ella; por
conveniencia general, encárguese usted algo. Le
hace á usted tanta falta como los pinceles.

¡Minia llama algo á un traje completo de sociedad,
con abrigo; otro traje de mañana, corbatas,
camisas, botas, guantes, el demonio! No hay remedio,
el sastre sea conmigo. Parezco un pobre vergonzante:
así no me admitirían. ¡Ah, mi gabán
verdoso, mi pantalón color nuez, con rodilleras, mi
sombrero blando, de fieltro, mi pelaje de artista!
¡Yo que aborrezco el frac!

Paciencia; si he de llegar á ser, á revelarme, necesito
subsistir, y la subsistencia así viene, y entretanto
á adelantar, á adquirir impecable dibujo; el
colorido, después.—Se me figura que he conquistado
hoy el pan, y he vuelto á casa con el júbilo innoble
de un perro que caza un hueso circundado
de piltrafas.



Fin de Diciembre.—Además del retrato de la
Palma—que en efecto es como me la ha descrito
Minia—han salido de los dos chocolates de casa de
Dumbría otros encargos: una señora quiere el retrato,
de cuerpo entero, al óleo, de sus niños; otra, un
pastel con manos y busto, envuelto en pieles de
chinchilla.

¡Al óleo! Mi conciencia protesta. No sé pintar al
óleo. En el pastel me desenredo; en el óleo estoy á
ciegas. Antes de pintar al óleo un retrato, debo ir á
lavarles los pinceles á Sala ó á Sorolla, y á barrerles
el taller dos años; después, hablaríamos. El óleo
es la única pintura positiva. Estuve á pique de negarme
en seco. Las quinientas pesetas de cada retrato
al óleo me subyugaron. La baronesa de Dumbría
no se explicaba mis escrúpulos; Minia, sí; ¡pero,
quinientas! y con el sastre amenazando...

En La Época, por primera vez, leo mi nombre,
flanqueado de epítetos lisonjeros. Es una crónica de
las reuniones de Dumbría; elogian el retrato de la
compositora, anuncian el de la Palma, recuerdan
las tradiciones aristocráticas del pastel, consignan
que después de la muerte de Madrazo no ha quedado
en Madrid un retratista de damas—y pronostican
que ese retratista puedo ser yo.

¡Lagarto, lagarto! Otro es mi sueño...

El Imparcial también me dedica un párrafo. Me
llama “modesto artista”. ¡Modesto! ¡Rayo! Modesto,
no; ¡cargue Satanás con la modestia!

Á la siguiente noche, en la Sociedad, mientras
Cenizate me suelta un fogoso abrazo de felicitación,
percibo en los demás, y especialmente en los que
creía algo amigos míos, una ironía y una sorpresa
malévola, gestos impertinentes. En un grupo se dan
al codo y ríen; en otro bajan la nariz y se chapuzan
en el dibujo. Solano, el impresionista, me vuelve la
espalda. No existo. ¿Envidia ya? ¿Envidia de qué?
Ellos lo único que deben envidiar es la gloria; eso
sí que lo envidio yo, con rabiosos transportes y con
respeto fanático á los gloriosos (si es contradictorio,
también es verdad). ¿Pero envidiarme el pan, y un
pan tan triste? ¡Miseria, miseria, miseria!

Además de la envidia, percibo otra cosa todavía
más mortificante, ¡el desprecio!

La simpatía de mis compañeros me animaba.
Hoy parece que me miran por cima del hombro; no
desdeñan mis aptitudes: desdeñan al tránsfuga, al
intrigante.

—No hagas caso—aconsejó Cenizate cuando salimos
juntos.—Tonterías. Uno de esos amaneramientos
de taller. El estribillo de que para ser artista
hay que ser un puerco-espín, hablar en carretero
y en chulo, no tratar sino á las modelos. Mejor si
te llevan en palmas en los salones y te sonríen las
deidades.

¡Este ya se figura!... ¡Otro como Goizán!

La Palma—noto que aquí nadie dice la duquesa
de Alba, sino la Alba, la Osuna, la Laguna,—la
Palma me acoge con bondad suma, y está muy
contenta de su retrato, del parecido, de todo. Su
casa es un palacio, en una calle anticuada y solitaria,
donde se ignora el ruido de los tranvías. En
otras épocas se celebraron allí grandes bailes; ahora
sólo tertulias íntimas, tresillos, tal cual comida—según
me dice la misma condesa. Ella ha hablado de
mí á su círculo, y espera decidir á alguna elegante
á que se deje retratar, en cuyo caso me pondré muy
rápidamente de moda. Pregunto qué elegantes son
esas y en qué se diferencian de las otras damas; si
son más bonitas, más ilustres, ó se visten por otro
estilo; qué tienen de particular para que si se encaprichan
le pongan á uno en candelero. La Palma
sonríe; sus ojos azules chispean picaresca é indulgente
jovialidad.

—Amigo artista—me dice en su correcto y reposado
tono habitual,—no quiero adelantarle á usted
impresiones de sociedad, porque usted no es de los
que necesitan que les den la sopa con cuchara de
bayeta. Me alegraría mucho, por usted, que Lina
Moros consintiese; es una hermosura... ya verá usted.
Con Lina Moros triunfaría usted en toda la línea.
Le conviene á usted retratar de esas bellezas
profesionales.

Pedí detalles, rasgos.

—¡Aguarde usted! Si tengo aquí la fotografía.

Quedé deslumbrado. Aunque conozco las triquiñuelas
de los fotógrafos de alto copete, y cómo ponen
y cómo hacen... lo propio que yo hago, ¡infeliz
de mí!, sé también hasta dónde alcanza esa habilidad;
sé descontarla. No es mujer, es una hurí. Las
huríes me figuro yo que se diferencian mucho de
los ángeles: éstos tranquilizan y aquéllas soliviantan.
La Palma ve el efecto y me embroma.

—No vaya usted á prendarse; Lina hace estragos...

¡Prendarme! No tengo confianza bastante para
explicarle á la condesa mi interioridad en estas materias;
lo único que se me ocurre es exclamar:

—La semana que viene espero adecentarme; y
entonces, ya que es usted tan bondadosa para mí...

El miércoles pruebo; el sábado me traen sólo el
traje de diario y el abrigo, lo que me corría más
prisa. Las corbatas, las camisas, ¡maldición! hay
que abonarlas al contado. Mi bolsa, escurrida como
tripa de pollo. Suerte que la Palma me envía en un
sobrecito billetes, el precio de su retrato. Los óleos
de los chicos adelantan: van desastrosos... pero, ingreso
en puerta. ¿Será verdad que el pan se ha conquistado?

Al retirarme de la Academia me acompaña siempre
Cenizate; charlamos de mis esperanzas, y se
toma por ellas interés vehemente. Frustrado en
cuanto artista (se me figura que no irá más allá de
lo que hace hoy, paisajitos grises, con troncos rojos,
una lamedura de Haes), teniendo lo suficiente
para vivir, porque es económico, ha concentrado en
mí la ilusión que tal vez no siente ya por cuenta
propia. Un modo de engañarse á sí mismo como
otro cualquiera, el imponer en cabeza ajena los sueños.
Ello es que Cenizate se pelea desesperadamente
por mí, defiende mis pasteles—que atacan
sin haberlos visto—y se pasa en mi taller las horas
muertas forjando planes y enunciando hipótesis.
“Has de tener que abrir las ventanas para que se
vayan los perfumes de tanta cliente...” Todo el
mundo me envuelve en perfumes... y aquí no huele
sino á carbón de cok y á colillas de cigarro. Ayer,
por la tarde, subió con un recado la portera, y Cenizate
saltó: “La señá marquesa de Regis, por el
teléfono, que cuándo podrá el señorito pasar por
su casa...” ¿Marquesa de Regis? No sé quién es...
Buenos oficios de la Palma, ¡de fijo! “¿Lo ves?”, repetía
Marín. Por la noche, en el café, viéndome en
un instante de abatimiento, me interrogó:

—¿No estás contento, ahora que los peces pican?

—¡Contento! Lo estaré así que me vea por el
mundo adelante, metido en harina de verdadero
trabajo. No cuentes en la Sociedad ni esto; sobra
con la batahola de los periódicos. Solano es capaz
de escupirme á la cara...

Cenizate se encogió de hombros, repitiendo: “¡Solano,
Solano!...” en tono de mofa. Entró un chiquillo,
uno de esos golfitos, industriales al menudeo, y
se nos arrimó insinuante. Creí que iba á ofrecernos
fotografías libidinosas. No; eran tablitas procedentes
de cajas de puros, donde una mano febril había
indicado, á manchas de abigarrados colorines, un
árbol, una casa, una pared sevillana con azulejos
y tiestos, una cabeza de chula con orejeras de claveles.

—Dos pesetillas, señoritos... Pintás á la mano,
firmás... Pá adornar la sala, señoritos...

Mi amigo me agarró del brazo riendo con maligna
satisfacción, señalándome á la “firma”, una T
gótica.



—¡De Solano!—exclamó.—¡Que sí, hijo, que las
conozco á la legua! Se embadurna tres ó cuatro en
otros tantos minutos todos los días, sin firma, con
esa T que significa Trigo... y tiene infestados los
cafés, el Rastro y la calle de Alcalá... ¡Y el tupé de
torcerte la cara á ti porque retratas marquesas! ¡Es
un fantoche! Y no llega: te digo yo que no llega.
No tiene miaja de talento, y muy mal gusto: ¡un
cursi, un cursi!

Me puse encarnado y compré sin regatear la media
docena de tablas al chiquillo. Que viva Solano,
porque—aunque no lo crea Cenizate—él mendiga
más altivamente quizás que yo. Tiende la mano en
la calle, yo en los palacios.

Estreno mi ropa. ¡Parezco otro! Voy á casa de Regis.
La marquesa, señora á la antigua, madre de familia
cariñosa, quiere un retrato de la mayor de las
muchachas, guardar el recuerdo de cómo era antes
de casarse—la boda está fijada para la primavera.—Pastel
género romanza de Tosti: traje rosa, escote
virginal, bandós Cleo, rostro inclinado á la derecha,
sonrisa cándida. Ventajas: la señorita vendrá
á mi taller con la miss, y la despabilaré en dos sesiones,
y podría en una, porque esto es coser y cantar;
pero desmerecería; lo creerían demasiado fácil.
Y adivino la escena: reunión de familia admirando
la “preciosidad”, apretón de manos del padre, felicitación
y palmada en el hombro del novio, marco
Luis XVI, pago á tocateja. Por teléfono: la Palma;
¡Lina Moros consiente! Pero esta semana, imposible;
dos comidas de Embajada y Legación, acostarse
tarde, cansancio... Y la semana que viene, pruebas
en la modista, baile en casa de Camargo... Ya me
avisará—Con mi facultad de leer entre líneas, descifré
de corrido: “hacerse valer un poco; no se le abre
á la gente la puerta así de golpe”. Y experimento
de antemano hacia la beldad una prevención hostil,
una antipatía nerviosa, complicada de atracción.
Sus líneas me incitan á estudiarla; su carácter... ¿qué
sé yo? ¿ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal
base, tendría la mitad del camino andado para enamorarse
como un pelele.

Minia me llama por teléfono. Bajo al prosaico despacho
de aguas minerales, que parece una zahurda,
y comunico, después de bregar cinco minutos
con las telefonistas.

—¿Oye?

—Oigo.

—¿Sabe que La Época ha vuelto á dedicarle un
buen retazo de Ecos?

—¿Sí? Lo deploro. Yo ahora quiero cuartos; fama
no, no.

—Es lo mismo para el caso. Un periódico de allá,
de la región, también habla de usted.

—¡Sea por Dios!

—Hay además para usted dos recados, y con apuro.
Esto va más aprisa de lo que creíamos: viento
en popa. Dice mi madre que esta noche tenemos...
Aquí un mosconeo en el teléfono, envolviendo el
nombre de platos clásicos en la tierra, y la invitación
adivinada.

—Iré, iré, y así me enteraré de los recados.

Dos retratos más: el de la vizcondesa viuda de
Ayamonte, el del menorcito de los niños de Fadrique
Vélez... Nombres de ruido sonoro, que parece
que acarrean historia.

—Como no saben sus señas—advirtió Minia—preguntan
aquí; en este papelito encontrará usted
la dirección de ambos clientes, para que con ellos
se entienda usted. ¡Lleva usted trazas de hacerse
de oro! Hablan de usted en el foyer del Real y en
las tertulias. Ayer, en el te de casa de Camargo, en
dos ó tres grupos era usted el asunto predilecto.
Las sensacionistas, que corren tras la mariposa de
la novedad, van estando pirradas por conocerle á
usted.

—Si ven mi taller, salen pitando.

Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me
revolvía en la cama furioso, al observar cómo mis
actos se acompasan servilmente á la marcha de la
realidad, mientras mi espíritu sigue abrazado á la
Quimera. En teniendo mis cuatro ó cinco retratos
al mes para vivir, debiera bastarme y consagrar todas
mis fuerzas á lo íntimo; y he aquí que en mi
cerebro, excitado por el insomnio, danzan y contradanzan
proyectos inspirados por lo que viene de
fuera; mejoras en mi instalación, en armonía con
los gustos y las exigencias de esa multitud que va
á echárseme encima, y que al proporcionarme recursos
me impone desembolsos. Los recursos por
ahora son semifantásticos, y lo otro urge.

Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticuarios.
Llevo una lista de lo más apremiante.

Sofá (Luis XVI ó Imperio).

Dos sillones (ídem).

Un tapiz para el suelo.



Un mueble que sirva de escritorio.

Un par de taburetes ó sillas bajas.

Después de mil regateos, y á plazo de mes y medio
la cuenta (sin garantía alguna: estos anticuarios
parecen confiadísimos), me decido por dos fraileros,
cuatro sillas de laca y seda brochada, un canapé
Imperio, una alfombra pequeña y viejísima, pero
de colorido grato, un contador italiano aparatoso—falso
quizás,—dos ó tres Talaveras recompuestos,
un arcón tallado, basto, que me servirá de carbonera.
Todo ello, cerca de dos mil pesetas. Probablemente
me han trufado; entiendo poco de regateo, y
Cenizate menos, á pesar de sus alardes de inteligencia
y sus reiterados “con esta gente hay que ser
muy escamón... Entre gitanos... No te fíes...” El engaño
no me importa; lo malo es que actualmente
no tengo un real, y sacar de la yema de los dedos
tantas pesetas se me figura imposible.

Llegan las adquisiciones. La secatona portera, á
quien tengo solícita á fuerza de chorrear propinas,
las acomoda á mi gusto, arregla, barre. El camaranchón
se transforma. Con mis estudios y bocetos, sujetos
por tachuelas, alegrando la pared; con la guitarra
y los palillos en panoplia; con los cuatro trastos
antiguos, bien agrupados, formando un rincón
caprichoso que no me canso de mirar, esto es ya
nido de artista. Salgo, me lanzo á la calle del Caballero
de Gracia y compro una palmera y una camelia
en flor. Es el toque que faltaba. Y aviso á las
de Dumbría, que vengan á admirar...

Minia y su madre, que me inspiran una especie
de culto, á veces me exasperan: me entran tentaciones
de contestar desagradablemente á lo que me
dicen. Noto esta propensión desde que estoy en Madrid,
y no la pude reprimir cuando se resistieron á
aprobar mis gastos.

—Sillas, bueno; pero sillas de á diez pesetas—declaró
la baronesa.—Así nunca tendrá usted un fondo
para un imprevisto.

—Se ve que no quiere usted ser libre y dominar
al destino—advirtió Minia.—No me alarmaría este
mueblaje, si no revelase su adquisición que no tiene
usted paciencia para esperar á ver reunido el
dinero. Derrochando, se ata usted de manos y pies.
Lo que nos hace dueños de nosotros mismos es la
moderación en los deseos, y mejor si se pudiesen
suprimir. Es la filosofía de la pobreza franciscana,
que va segura y posee el mundo.

Lo que me irrita es justamente la conformidad de
estas ideas con las mías; con las mías íntimas, y
que no practico porque no puedo. No hay cosa que
nos fastidie, á ratos, como encontrar encarnado en
otra persona el dictamen secreto de nuestra conciencia.
Ante Minia, me avergonzaré de mis pasteles
comerciales, como de una desnudez deforme. Su
mirada, á un tiempo llena de serenidad y de incurable
desencanto, es un espejo donde me veo... y
me odio.

Esto se formaliza. Á mi taller, ya amueblado con
cierta coquetería, me atrevo á citar á los parroquianos;
¿vendrán? Por ahora se resisten. El menorcito
de Fadrique Vélez es un querubín: me han contado
que es fruto de amor, no de la coyunda, y en una
familia contrahecha y esmirriada, forman extraño
contraste su gallarda figura, sus bucles rubios y su
tez de madreperla. Le retrato vestido de terciopelo
azul, cuello de encaje de Irlanda, tirabuzones á lo
Luis XVII... La madre, que no se aparta de allí
mientras trabajo, se extasía y devora con los ojos al
retrato y al modelo.

La Ayamonte es la primer alta señora que consiente
en acudir á mi casa. La propondré sesiones
cortas y más numerosas; si no, cree el buen público
que esto se hace como buñuelos... y lo peor es
que acierta. Además, he de reservarme horas para
mi dibujo y mis estudios de óleo.

Una modelo nueva—he despachado á la del corsé
feo; la he estrujado ya hasta el alma... que no
tiene. Me queda de ella un estudio mediano: Ajustando
el corsé;—¿qué más había de quedarme?

La de ahora no gasta corsé. Gitana—auténtica,—y
veinte años. Tipo de raza admirable. Pelo azul,
aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imitando
coral; tez de cuero de Córdoba—negra soy, pero
hermosa, hijas de Jerusalén;—dientes de chacal joven;
nariz y labios de escultura egipcia; y, como
está fresca aún, senos parecidos á dos medias naranjas
pequeñas, bruñidas por el sol.

Cualquier combinación con esta zíngara hace
asunto. El pañolito de espumilla y el mazo de claveles
tras la oreja; la montera y la chaqueta del torero;
el cigarro entre los labios; sobre todo, la tela
de seda rayada, amarilla y marrón, imitando el tocado
de las esfinges, con el cual, su perfil adquiere
la nobleza de lo secular y primitivo, la precisión del
camafeo; sus ojos se ensombrecen.—¡Pobre Churumbela!
(la llamo así).—Cuando yo fije, en pedazos
de lienzo ó de cartón, todos los aspectos de su
típica figura y los clave en la pared, como el entomólogo
sus colecciones, me aburrirá. Es muy pedigüeña,
muy lagotera, y siempre la manía de decir
la buenaventura, y de pronosticarme fortunones y
noticias felices que van á yegá po el correo.



Enero.—Más recados. El teléfono de Dumbría y
el de Palma empiezan á activarse para mí. De esta
semana saldrán diez ó doce encargos por lo menos.
La Ayamonte viene; ¡al fin pisa mi taller una de las
consabidas y esperadas deidades! Se lo agradezco
tanto, que me propongo esmerarme en su efigie, y
así se lo digo en términos penetrados de agradecimiento
entusiasta. Aun no he acabado de hacerlo,
cuando me pesa; conozco que acabo de dar base á
una situación embarazosa.—¿Embarazosa? ¿Por
qué? En fin, tonterías...

La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima;
parece contar de treinta y seis á treinta y siete años.
¿Fea? ¿Guapa? Al pronto, insignificante. Fijándose
(como tiene que fijarse el retratista para sorprender
lo que late en la fisonomía), produce impresión;
atrae. Es descolorida, y cuando se emociona aun se
pone más pálida; los ojos, pardos; el pelo, que ha debido
de ser rubio, ahora es de un castaño muy suave,
apagado, sin ondulaciones, fino y limpio, revelando
el esmero de la mujer cuidadosa. Viste bien,
pero la falta chic. (El chic lo adivino yo; tengo ese
don fatal de inclinarme al chic, y á la vez lo detesto,
porque el chic es la mueca de la belleza.) Pero
lo que me llama la atención de esta mujer, que á
primera vista pasa inadvertida, es que encuentro en
su cara la misma expresión que en la mía, lo cual
crea una especie de semejanza.

Nadie notará este parecido, que no está en el
dibujo ni aun en el color; yo, sí. Con la imaginación,
la corto el pelo y se lo revuelvo como el mío;
la aplico un bigotillo rubio, vandikista, sobre el labio
superior; la enjareto una blusa... y se me figura
un hermano—mayor ó menor ¿quién sabe?—porque
las mujeres vestidas de hombre rejuvenecen,
cuando no son del todo viejas. Así la fantaseo...
mientras pongo sobre el papel gris las primeras placas
de color.

Si en vez de escribir este libro de memorias hablase
con alguien, miraría lo que dijese, no me llamaran
fatuo. Aquí, ¿qué más da? Me confieso conmigo
mismo.

La mujer es un peligro en general; para mí, con
mis propósitos, sería el abismo. Por fortuna, no padezco
del mal de querer. Hasta padezco del contrario.
No hay mujer que no me canse á los ocho
días. Cuando estoy nervioso me irritan; las hartaría
de puñetazos. ¡Concilien ustedes esto con mi cara
soñadora y mis ojos llenos de vaguedad romántica,
que tantos timos han dado involuntariamente! Lo
malo es que no doy el timo sólo con los ojos; lo
doy, sin querer tampoco, con la voz, con el gesto y
con la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso
que no es un proceder honrado, y sigo adelante, y
recargo la suerte... Fatalidad, ya irremediable. No
lucho; ¡á luchar, lucharía para no disolverme en los
crueles brazos de la Quimera!



Cuanto más tierno é insinuante me pongo al exterior,
más crudas se alzan en mi interior las protestas
de mi desdén hacia ese instinto natural que,
convertido en ideal, tanto disloca á la especie humana.
¡Darle á eso trascendencia, existiendo el
arte!

Al caso: la Ayamonte, desde las primeras palabras
que hemos cruzado, comprendo que se ha conmovido
algo por mí.

¿Hay tonto que no se dé cuenta de estas cosas?
¡Bah! Trasparente es el vidrio, el agua, los tules...
Más transparente un alma de hembra. Nunca he
dudado; equivocarme... raras veces. Por lo mismo
que no me importa, que no me ciego, adivino, adivino...
Hasta he solido prever cómo va á desarrollarse
todo; qué trámites mediarán, qué incidentes,
qué bordados llevará la orla. Lo cual me enfría más
aún. Y miro á la Ayamonte, y siento de antemano
el tedio de lo ya conocido; y ella nota que la miro—de
otra manera que como se mira para retratar,—y
absorbe en mi mirada qué sé yo cuántos quintales
de ilusión...

El retrato es de tres cuartas partes de cuerpo;
más bajo de las rodillas. Discutimos el traje, la
posición, mientras yo descanso de haber indicado
ligeramente la cabeza. Convenimos—con efusión de
temprana complicidad—en que retrataré despacio,
despacio... La Ayamonte me ruega que no la avise
ningún miércoles; es el día que almuerza en casa
de su hermana la señora de Mendoza; ni ningún
viernes, es el día en que saca á paseo á la sobrinita,
una criatura de diez y siete años á quien tendré
que retratar. ¿El traje? ¿Terciopelo negro, raso
gris, chiné rosa?

—¡Qué colores para usted!—grito desesperado.—¿No
tiene usted algo crema... algo marfil?

—Marfil, marfil... Sí, un traje de verano, con mucho
encaje y moños de cinta nacarada.

—Ese. Y perlas.

Á la segunda sesión, envía una cesta; dentro, el
traje. Las perlas las trae ella misma, en su bolsa
de brochado. Pasa á vestirse á un cuarto que he
habilitado para tocador... de cualquier modo, ¡buen
tocador te dé Dios!—Polvos, horquillas, y sobre
una mesa de pino, un espejo de siete pesetas...
Tarda poco: no es mujer de coquetería; cuando se
presenta en el taller, la felicito, y empalidece.

El conjunto me satisface: los tonos marfileños de
la piel los suavizan el encaje, y la carlanca, de perlas
redondas y menudas; el pelo liso es una nota
intensa y dulce; las manos, admirables, de un dibujo
perfecto; y al considerarla atentamente, así en
conjunto, comprendo el interés de su figura, la expresión
apasionada y soñadora de los ojos y los labios.
¿Mentirá esta cara, como miente la mía?—Dentro
del género, este retrato puede ser más que los
otros; ¿por qué no intentar que resulte algo delicado
y serio? Trabajo, pues, con empeño, guiñando los
párpados, alejándome, acercándome, reposando y
conversando. La voz de la Ayamonte es simpática,
afectuosa, algo velada; la emoción la enronquece
en seguida; su conversación revela cultura extraordinaria
en mujer, hasta sensibilidad artística; advierto
que es la suya una organización fina y nerviosa
hasta lo sumo.—¿Se parecerá en esto también
á mí?

—¿Señora, no ha notado usted que... es ridículo,
no se burle... que hay una vaga semejanza entre la
expresión de su cara y la mía?

—Quiera Dios, en favor de usted, que sólo en eso
nos asemejemos—contesta con calma triste.

—¿Tan mala es usted por dentro?

—Mala... no. Malaventurada.

Pausa.

—¿Malaventurada...?—repito mientras empiezo á
indicar muy en esbozo las tintas amarillentas del
blando y rico encaje, para entonar mejor después
el rostro.

—...ísima—afirma sonriendo un poco.

No me resuelvo á insistir, y la miro, vertiendo
mis pupilas en las suyas. Se demuda, se estremece.
Visiblemente se ha estremecido.

¿Qué haré? ¿Seré tonto si cuando se levante para
mirar el retrato no la paso el brazo por el talle, ó
más bien la tontería consiste en meterme en la camisa
de once varas del galanteo?





La Ayamonte me avisa que está algo indispuesta
y no vendrá en unos días. Acuden otras señoras, sin
preocuparse de la calle; no he notado más síntoma
de aprensión en ellas sino que al apearse del coche
(lo he visto por la ventana) se remangan mucho el
traje y pisan con melindre.

Emprendo la cromotipia de la Sarbonet, una regordeta
campechana, teñida de caoba; en realidad,
lo que quiere retratar es su abrigo, de chinchilla y
armiño verdadero. Tantos pellejos dan unas notas
bonitas al lado del raso fofo, á ramos, del traje, y
saco de esa mujer vulgar un pastel de los mejores,
en el cual hay algo de brío. Me siento de buen
humor; tomamos confianza. La Sarbonet descubre
el retrato empezado de la Ayamonte, y me cuenta
mil chismes. La conoce desde pequeña.

—Pretenciosa, espiritada, romántica... La ha educado
del modo más estrafalario su tutor...

Aquí, tos afectada.

—¿Tutor?—repito para estirar una lengua que no
lo ha menester.

—Tutor, padrino... ¡qué sé yo! El famoso Doctor
Luz, D. Mariano; el último figurín de la medicina,
el que nos trae las novedades de Alemania. Á mí
me quiso curar la jaqueca con masaje... No se ría
usted, ¡qué guasón! Si no amasa él; si envía una
amasadora muy borrica, que le pega á uno cada
cachete... En fin, que el doctor era el amigo de la
casa, que asistió á la madre de Clarita en el parto,
de resultas del cual murió; que apadrinó á la chica;
que, según dicen, ayudó á salvar la fortuna, algo
comprometida por las tonterías del Coronel, el...
papá, que, por fortuna, también se las lió pronto;
y lo cierto es que Clarita tiene una posición excelente.—Sólo
que, ¡la educación! Aquella cabeza
es una olla de grillos; tantas cosas raras aprendió...
Leyó cuanto quiso, estudió extravagancias... pero...

Mohín púdico, que le cae á la Sarbonet como á
un galápago una mitra.

—Pero... corrección... y religiosidad... ¡ni pizca!
¡Más shocking!

Cambio de frente, inspirado por la cara que yo
debía de poner:

—Y... ¿quién la arregló el traje? Ella no sería: se
viste como una portera...



Ya voy teniendo en mi taller, no sólo á los que
se retratan, sino á algunos curiosos, aficionados,
inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas, clubistas.
Vienen desperdigados; no tertulian. Desde el primer
día he establecido rigoristamente que si hay una
señora retratándose, no se pasa. Los encargos arrecian;
he abierto un libro con fechas, plazos, indicaciones.
Á no ser así, no me entendería.

Ello es verdad, este caso inverosímil ocurre; me
he puesto de moda en un par de meses, y llevo camino
de que se me disputen, pues ya comienzan los
recaditos avinagrados, las esquelas imperiosas, los
gritillos nerviosos, por teléfono, que indican la exasperación
del deseo. “¿Qué dice? ¿Que no puede
hasta dentro de dos semanas? ¡Pero si para entonces
tengo que irme á Sevilla! Ahora, ahora mismo”.
Según creen personas expertas, no deja de contribuir
á este apuro el rumor de que voy á subir los
precios. Noto que en Madrid la gente, al abrir
el portamonedas, hace un esguince involuntario. Es
que la vida moderna entra aquí con sus exigencias
y refinamientos, y no encuentra preparados ni los
bolsillos ni las voluntades; se ha trabajado poco, se
ha vegetado entre orgullo é inercia, esperando quizás
estacionarse en el período de la alcarraza y el
coche de colleras, mientras en Europa se multiplica
el goce y los automóviles echan demonios; las fortunas
aquí deben, pues, de ser mediocres, y, en general,
desproporcionadas con la posición y las ansias
de confortable. La gente vive de pantalla: palcos,
coches, trapos quizás, y lo que no tiene que ver con
esto (mis pasteles, verbigracia) es un renglón extraordinario...
Total, que me asaetean á prisas, por si
subo. Total, que debo subir.

No por eso espero mejorar mucho mi situación
económica. He cobrado dos ó tres retratos ya, he
dado un ten-paciencia á los anticuarios y estoy con
el agua al cuello. Aún no he podido abonar la factura
del sastre, que ya me la ha presentado políticamente
una vez; las cuentas de carbón y plaza, administradas
por la portera, hinchan, hinchan; el de
la tienda de marcos también echa sus indirectas; y
hay mil imprevistos, y el segundo plazo de la venta
de mis cuatro terrones aún falta tiempo para que
llegue á mi poder. Y entretanto mi estudio se ve visitado
por gente de buen tono; á veces me deslizo
á ofrecer una taza de te incorrectamente servida,
cachifollada, entre el revoltijo de los lápices, los bocetos,
las paletas cargadas y las cajas de colores;
me han invitado á algunos saraos; no he ido, tengo
pocas ganas—y evitaré prodigarme y ser pintor faldero,
al menos en este respecto...—¡Ah! el mote de
pintor faldero sale de la Sociedad de Acuarelistas,
donde cada vez soy más impopular; los bombos de
Monteamor en La Época me cuestan ver muchas
caras de cuerno y muchos gestos burlones. Por Cenizate
sé lo que de mí se murmura. Nunca seré
nada; no tengo de talento ni tanto así; soy un adulador,
un degradado; me ensalzan porque intrigo,
porque mi tipo afeminado encapricha á las señoras—á
las bribonas, es lo literal;—sigo la brillante carrera
de retratista guapo... etcétera.

Nadie se acusa con mayor severidad que me acuso
yo; pero, al fin y á la postre, cuando me azotan
así, es cuando me sublevo. ¿Qué hicieron ellos, vamos
á ver; qué hacen, qué harán? ¿Se nos prepara
una nueva generación de gran altura? ¿Dejan tantas
obras maestras las Exposiciones? Ellos y yo, por
ahora, garrapateamos, manchamos, tanteamos...
Acaso ellos, en mi pellejo, descubierto este filón de
los retratos fáciles, no continuarían abrasándose,
como yo, en el ansia devoradora de lo otro...

Al enterarme de estas chismografías bohemias,
no pegué ojo en toda la noche; me levanté temprano,
con el estómago revuelto, amarilla la tez; me
parecía tener calentura; di orden á la portera de
que despachase á todo el que viniese, diciendo que
me encuentro algo indispuesto y no puedo recibir—á
pesar de ser el día en que me pide otra vez sesión
la Ayamonte.—Y, dominando un jaquecón
que me parte las sienes, atiborrándome de te, con
el pulso temblón, vuelvo de cara á la pared los retratos
empezados, sin precauciones para no borrarlos,
y cogiendo un lienzo, armando mi paleta, empiezo
á bocetar un cuadro al óleo—Recolección de
la patata en la Mariña.

Este cuadro puedo decir que lo tengo en apuntes,
en notas tomadas directamente, aldeanas. Al
volver á verlas, después de tanto tiempo y tan lejos
de donde las recogí, ¡qué alegría!—me parecen
fuertes y sinceras. La vieja que se cubre con el paraguas
de algodón azul; la mozallona que se inclina
al suelo marcando sus groseras formas; la otra
labriega, niña y rubia, figurita mística quemada y
curtida ya por el sol y la labor; y sobre todo, el paisaje,
un paisaje sin engañifas ni trapacerías; el terruño
bermejo, craso, destripado por el azadón y
enseñando sus riñones, las patatas; allá en el fondo,
el cómaro que limita el predio.—Y los colores chillones
de las ropas, y el verde insolente de la vegetación,
y el cielo brumoso—y la augusta verdad. Me
embriago componiendo, olvido las mezquindades
ajenas y propias; el cuadro adelanta; me parece que
lo saco de mis entrañas; lo besaría.

Á las doce, la portera me sube un par de huevos
estrellados y un chorizo frito.

—Déjelo usted ahí...

Ni lo miro. Incansable, continúo. Una contracción
del estómago, una onda de saliva en la boca, me
avisan de que la bestia pide su ración. Trago los
huevos fríos (¡están atroces!), y vuelta al cuadro.
¡Es que sale bien de veras! Á las dos, la velada voz
de la Ayamonte en la antesala:



—¿Que está enfermo?

—No, señora; un poco indispuesto ná más... Se
ha acostao.

Y la voz, enronquecida:

—Si se empeora, avíseme, calle... número...
Anochecido, volveré á preguntar.

¡Al diablo! Á mi recolección de patatas. Sin moverme,
he pintado desde las siete de la mañana hasta
las cuatro de la tarde; y ya no veo, siento vértigo,
me duele todo; pero el cuadro está ahí, planteado,
completo, faltando únicamente pormenores de
ejecución. Me enderezo; las piernas me tiemblan;
obscurece ya, y tambaleándome me dirijo á mi alcoba,
me acuesto, me arropo con el poncho, y, sin
transición, me quedo dormido con sueño profundísimo,
de piedra.

¡Las diez de la noche! Duermo ha largo tiempo.
Despierto aturdido, en la obscuridad. Doy luz eléctrica,
y miro el reloj. Alboroto á la portera.

—Pronto, algo de comer... Al café de más cerca...
Chuletas, magras, tortilla...

—Esa señora, la el retrato, dos veces ha venío á
preguntar...

Una esquela á la Ayamonte, para fijar sesión.
Que la lleven mañana temprano. Devoro la cena
con placer de cerdo; me acuesto, lastrado, y otra
vez el sueño brutal, abrumador, como un mazazo.
Esto ha sido una orgía nerviosa, y claro, al salir de
ella, la sedación se impone.





Febrero.—¡Incidente! La Ayamonte acude puntual
al otro día, á las dos y media, á pesar de que
hace un frío espantoso y cae una ligera nevada.

—¿Cómo ha atravesado usted? Caliéntese esos
piececitos... Prolongaremos la sesión, porque hoy
no vendrá, de seguro, nadie más que usted. Las
demás modelos, con este día, y atravesar á pie la
calle de Jardines...

Lo que he dicho es casi una inconveniencia. Lo
noto, porque la veo fruncir el ceño; sus pupilas se
llenan de sombra. Viene envuelta en pieles: jaquette
de nutria, abierta sobre un corpiño de raso negro;
boa muy largo, manguito enorme.

—¡Por Dios! No se vista hoy, señora—murmuro
para hacer olvidar mi tontería.—Se agriparía usted
otra vez. Estudiaremos las manos. ¿Me permite
usted que?...

Avanzo y se las coloco; á mi proximidad la veo
conmovida, y escucho distintamente, al través del
raso, el salto impetuoso del corazón.

—Vamos, ya está... Me quiere...—pienso con
marmórea indiferencia.

Y, en alto, la sarta de imbecilidades:

—Descansemos. Hablemos un momento... ¿Verdad
que usted me lo permite? Tiene usted una
mano divina.—En vez de besarla, me bajo y rozo
con la boca la frente descolorida, tersa, el lacio
pelo.

Primero, el movimiento instintivo, sin cálculo, de
echarse atrás; luego, una sonrisa de resignación,
aceptando probablemente la fatalidad de que el
sentimiento haya de concretarse en el gesto eterno,
monótono, sin diferencia ni respeto á la categoría
de las almas. Yo, que por lo mismo que no siento
hondo soy apremiante, nada trovador, veo la sonrisa,
sé comprenderla, y adopto una actitud en que
hay respeto y arrullo: medio sentado, medio inclinado,
la rodeo el talle con un brazo, y mi mano
busca el calor y la suavidad de la nutria. Acaso el
contacto con la densa piel del animal es lo único
que me produce grata sensación. Por lo demás,
empiezo á encontrar que todo esto es ridículo, y
que lo mejor sería estudiar las manos concienzudamente.
Mientras discurro así, conservando mi dura
lucidez, la rutina me obliga á murmurar al oído de
Clara cosas tiernas, los inevitables “¿Verdad que
tenía que suceder?”—los “¿Á que no te lo figurabas
cuando entraste aquí?” La chubersqui, mal arreglada
hoy, calienta poco; y el frío que me engarrota
bajo la blusa de dril, es lo que me impulsa á
acercar la cara á otra cara fría también como el hielo,
y por la cual veo, con asombro, deslizarse despacio,
glaciales, perlinas, dos lágrimas.

Con un movimiento de desagrado, compruebo
en mi interior la extraña impresión de siempre: el
instintivo desprecio hacia la mujer que se me rinde.
¿No hay en esto algo de anormal, no es una inferioridad
de mi alma?—¿Ó es que me ha embrujado,
al nacer, la celosa Quimera?








La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano
Luz Irazo, en Berlín.

Madrid.



Padrino mío querido: ¿á quién sino á ti ha de
volver los ojos la pobre Clara, cuando se ve otra
vez envuelta, arrebatada por lo que tú llamas mi
huracán?

Bien sabes que no tengo á nadie más, padrino.
Y mira si es triste repetir esta verdad, al punto en
que el huracán sopla y me lleva en volandas. Los
condenados por pasión, en el remolino del Infierno
de Dante, van siquiera dos á dos, eternamente enlazados;
á fe que eso sólo convertirá el infierno en
cielo. ¡Ay del que gira y gira suelto, á incalculable
distancia de quien debiera ser su compañero hasta
más allá de la vida terrestre!

Veo desde aquí la cara preocupada y ceñuda que
pones. Ahora te explicas por qué he dejado pasar
tres ó cuatro semanas conformándote con postales
lacónicas como telegramas. Padrino: aunque te quiero
más y de otro modo que á un padre—¡ya lo
creo! ¡con qué padre se tiene semejante confianza!,—y
á pesar de todas tus doctrinas, experimento
siempre confusión, sobre todo en los comienzos,
mientras dura la penumbra y la indecisión del amanecer,
y me da á un tiempo alegría y pena que te
enteres, con encontrarme segura de tu indulgencia
admirable de filósofo y de tu cariño infinito, tan
probado.

¡Cuidado que te debo favores en este mundo! Déjame
que los recuente: si no es por agradecerlos,
no: si es por acariciarme el corazón con la memoria
de que alguien me ha querido de veras y me seguirá
queriendo sin cambio ni tibieza posible.—Si la
desgracia de quedar huérfana tan temprano pudiese
compensarse, me la hubiese compensado tu
abnegación. Al principio dedicaste toda tu ciencia—¡mira
si es dedicar!—á robustecerme: tuviste que
pelear como una fiera, mejor dicho, como un héroe,
con mi delicadísima complexión y mi propensión á
recoger el contagio ó el germen infeccioso que pasase.
¿Te acuerdas de mi ataque de angina diftérica?
¿Querrás creer que constantemente te veo inclinado
sobre mi camita, como eras entonces, con la
tez morena, las barbazas negras, el pelo revuelto,
negrísimo también, la frente pequeña, que ya surcaban
precoces arrugas? ¡Ahora ha nevado sobre tu
frente inteligente, y estás más simpático aún, padrino!

En aquel tiempo eras joven. ¿Por qué no te casaste?
Nadie me quitará de la cabeza que por mejor
consagrarte á mí. Al mismo tiempo que tratabas
de formarme una sangre rica, unos pulmones anchos,
me cultivabas—¡con qué precauciones de floricultor!—el
entendimiento. Sin sujetarme á promiscuidades
de colegio, enemigo de conventos, me
educabas en casa, trayéndome aquella governes, la
célebre y buena Miss Butter (á la cual ni tú ni yo
reconocíamos la menor autoridad pedagógica), sólo
para que me custodiase, á estilo dueñesco, cuando
me daban lección profesores varones, escogidos. Y
después de las lecciones, tú charlabas conmigo, me
metías libros en las manos, me los quitabas apenas
creías que me fatigaba la lectura; me llevabas á jugar
en el Retiro, al concierto. El método lo aborrecíamos.
Me decías tú:

—El estudio es igual que la comida. Si el estómago
no está preparado, no apetece, no secreta el
juguito que lo dispone á la función... se indigesta lo
que se come.

En cambio, no me pusiste trabas ni antiojeras.
¡Qué de cosas aprendí, al correr de mi capricho, tan
diferentes de las que suelen formar “la educación
de las señoritas!” “Nada de método”, repetías. “Tú
no has de seguir carrera; sólo necesitas conocimientos
varios, útiles, hermosos, para que te sazonen el
vivir y te afirmen la razón. No me he de meter yo
en acotártelos. Tu instinto es buen guía, porque tienes
mucho pesquis, Clara”. Pesquis yo, ¡pobre padrinito!...

Y toda esta independencia intelectual que me
otorgaste, unida á solicitud incansable para facilitarme
el aprender; á cuidados exquisitos para crearme
“un cuerpo y una cabeza”... ¡la frase es tuya!—quisiste
que la disfrutase igualmente en el terreno
material; te volviste por mí lo que jamás has sido,
hombre práctico y calculador; defendiste con dientes
y uñas, hecho un curial, la herencia embrolladísima
y casi perdida de mi madre, y me la sacaste á
flote; y... vamos, ¿crees que no lo sé? ¡Si entre tú y
yo no hay nada secreto, Doctor del alma!—Para ir
colocando á interés los réditos de mi hacienda, con
tu noble trabajo de gran médico sufragaste los gastos
de la casa, los míos personales... ¡Ni en un ochavo
se mermó mi caudal! Por ti me encuentro rica. Y
mira si estoy convencida de tu ternura, que no me
pesa ese beneficio que te debo. Me has enseñado
que en materias de dinero la delicadeza es un grado
de la moral, y el grado superior la supresión de
la idea misma de delicadeza por el cariño. El tuyo,
¡tan puro, tan santo!, se ha revelado para mí en ese
aspecto más. Mientras yo viva, no tengo hacienda:
la tenemos. Pero no alimento esperanzas de darme
nunca el gusto de corresponderte en este particular.
Acuñas mucha moneda con esa sabiduría portentosa;
y aunque derroches en suscripciones, libros, aparatos
y viajes á las clínicas, siempre te sobra para
traerme finezas caras de París.

Mira: donde he visto más de relieve el alcance
de tu bondad para mí, no es en ninguna de estas
cuestiones... Es en algo tan íntimo y tan singular,
que sólo de ti para mí puede conferirse, porque nadie,
¡nadie! sería capaz de entenderlo, de interpretarlo
con la elevación en que tú lo colocas... ¿Verdad
que ya adivinas?

Mientras duraron mi niñez y mi primera juventud,
me diste enseñanzas que revestían la sinceridad
de la ciencia; y aunque no me mantuviste en
ridículos y pueriles errores, por tal arte supiste respetar
mi pudor, que mi imaginación se conservó
limpia: más limpia acaso que la de muchachas á
quienes se pretende rodear de misterios y mentiras
ñoñas. Entretenían mi imaginación tantas cosas; me
distraías tanto, estaba yo tan fuerte y tan alegre.—Por
experiencia he sabido lo que es la vida blanca.
Padrino, es muy bonita. Huele bien; huele á los ramos
de violetas y reseda que me ponías sobre el
tocador.

Recordarás cómo se arregló mi boda en la playa
del Sardinero. No tenías tú gana ninguna de que
me casase tan pronto; pero la parentela de mi madre,
las tías San Benedicto, Teresa Vegarica, puede
decirse que me llevaron de la mano al ara para
unirme á mi primo Víctor Ayamonte. Lo del parentesco
era lo que á ti te escocía más; confesabas que
el primo reunía condiciones: gallarda figura, caudal
bastante, carácter agradable y franco, vicios ignorados...
“Pero, si tuvieseis hijos, el parentesco puede
jugarnos una partida serrana...” En fin, con tu espíritu
de respetar las decisiones ajenas, no te opusiste
cerradamente, y yo fuí al altar gustosa, lisonjeada
por el novio simpático y fino, que me envidiaban
todas;—sin poner más condición sino que tú seguirías
viviendo conmigo. Recordarás cómo se opusieron
las necias de las tías; vamos, que armaron una
gresca y soltaron unas pullas... ¡Brujas más raras! Y
yo empecé á entusiasmarme con Víctor cuando exclamó:
“Déjalas, primita, déjalas. ¿Quién va á gobernar
en nuestra casa, ellas ó tú? Mándalas á freir espárragos.
Eso de que la parentela se meta á disponer
en lo más íntimo, sólo en los dramas se ve... El
padrino ¡vaya! habitará con nosotros. Haré excelentes
migas con el padrino”.

Recapacitando, yo afirmaría que los dos años escasos
que duró mi matrimonio fueron felices. No
hubo tiempo de que se acusase la profunda, irreductible
diferencia de aspiraciones entre Víctor y
yo; no hubo tiempo de que su afición al bullicio y
su ligereza le apartasen de mí. En treinta meses
sólo vi su amenidad de trato, su gracia de pájaro,
su inagotable buen humor. Me trataba amigablemente;
quería llevarme consigo á todas partes. Á ti
te respetaba y te profesaba una deferencia y una fe
que le ganaban, si no mi corazón entero, mi simpatía.
Su hermana Adolfina, la hoy señora de Mendoza,
era para mí una amiga; y sabes que todavía lo
es: amiga superficial, amiga que no me pesa... Gentes
así no marcan huella en el suelo. Las envidio.
Conservo de Víctor el recuerdo que se tiene de una
visita grata, en que no nos hemos aburrido un minuto,
sin conmovernos un instante; su muerte fué
la única impresión honda que de él he recibido.
¿Qué tendrá la muerte, padrino, que así lo solemniza
y lo engrandece todo?

La de Víctor fué trágica; tragedia sencilla, de la
realidad, pero que no por eso dejó de abrir surco
en mí; según tu parecer, hasta trastornó mi equilibrio...
¿Te acuerdas? Todas las tardes salíamos Víctor
y yo á pasear en coche; él guiaba. Aquella tarde
quiso probar un potro andaluz, ya domado, según
decía. Tú recelabas que yo asistiese á la prueba;
y Víctor, con su finura y su complacencia de
costumbre, se adhirió á tu opinión. “No, chiquilla,
no vienes... Ya sabes que te llevo siempre; hoy, no.
Padrino acierta en eso como en todo”. Hora y media
después nos traían en parihuelas un cuerpo
inerte, cubierto del polvo de la carretera. En la frente,
con amoratada huella, se señalaba la herradura
del caballo...

Cuando me viste envuelta en crespones, callada
y abatida, el egoísmo del afecto se despertó en ti.
“Oye—me decías,—no repruebo la tristeza, si sirve
de algo; pero, estéril, debemos combatirla como enfermedad;
y lo es. ¡Á viajar! Te vienes conmigo,
por Europa...” Viajamos; me enseñaste Italia, Suiza,
parte de Alemania... En este memorable viaje
empezaste á desarrollar tus teorías, que tanta influencia
ejercitaron sobre mi destino. Al principio
les encontraba el amargor de la quina; poco á poco,
mi paladar se habituó á ellas, y hasta las saboreó.

—La casualidad—dijiste—te ha dejado viuda á
los veintitrés años. Soltera, no me atrevería á hablarte
así hasta los treinta. Viuda, es otra cosa. Lee
el Código, y verás que la mujer no es dueña de sus
acciones hasta que enviuda. Lógicamente, todas
debierais desear la viudez.

—Lo que es yo...

—¡Ya sé...! Has sentido á Víctor muerto, más que
le has amado vivo. El caso es frecuente, y también
se da el contrario. Tus sentimientos son propios de
tu idealismo. Víctor, difunto, no tiene defectos; lo
que había en él de peligroso para tu porvenir, no
saldrá á luz. ¡Á lo presente! Triste ó contenta, eres
libre, ¡libre! ¿Comprendes el alcance de la palabra?
Y no sólo eres libre por la situación legal en que te
hallas, sino por la posición social; porque la fortuna
es libertad, y la clase elevada, libertad también si
se saben aprovechar sus privilegios y hasta sus formulismos.
Sin embargo, niña, la deliciosa esencia
de la libertad no has de extraerla de esas circunstancias
externas, sino de tu voluntad misma, de tu
ánimo resuelto á no dejarse encadenar. De poco sirve
poseer las condiciones de la libertad, si no tenemos
un alma libre.

¡Ya ves que no he olvidado tus palabras! Me decías
esto en Ginebra, en la terraza del hotel, desde
el cual veíamos la azul extensión del lago. Te habían
servido el café, y entre sorbo y sorbo, antes de
encender el cigarro, desarrollabas la idea que yo al
pronto no comprendía.

—Padrino—exclamé,—¿eso significa que, para no
enajenar mi libertad, no debo volver á casarme? Te
aseguro que si hay algo que esté á mil leguas de
mi pensamiento...

Tardaste en responder. ¡Cómo se te anudaban en
la garganta las frases! Con decisión de operador, al
fin fuiste penetrando en los tejidos, cortando y resecando
lo que te parecía que me dañaba.

—No es eso precisamente; no se trata de una precaución
material para asegurar la libertad; yo quisiera
ir más allá y libertarte en lo íntimo de tu conciencia.
Si fueses hombre, sería innecesario; la vida,
para el hombre, es desde muy temprano escuela de
libertad, hasta de licencia. Pero tú, ¡pobre mujer!
dentro de ti misma están tu cadena y tus hierros.—No
te alarmes. Ahora empieza tu juventud, y es verosímil
que se despierte en ti el sentimiento amoroso,
con toda la intensidad que tu idealismo ha de
prestarle...

—¡No lo quiera Dios!—exclamé.



—Supón que lo quiere...—contestaste con la voz
atascada por la faena de encender tu Londres.—Cuando
eso suceda, niña, es preciso que tengas
formada la convicción de que tan natural fenómeno
y... sus consecuencias, ni rebajan tu dignidad, ni
quitan ni ponen á tu personalidad moral, mientras
se desarrollen en el terreno propio de tu carácter,
que es generoso y bellísimo. Tus pasiones, siendo
como tuyas, en nada te deshonrarán: si las sustraes
á la malignidad del mundo, procederás con cordura,
como procede el que se defiende de una fiera
dañina; pero eso no es lo que importa: es que en tu
interior no te creas humillada ni culpable porque te
suceda lo que viene sucediendo á la humanidad
desde su origen. Contra esa falsa, injusta preocupación,
quisiera defenderte, pertrecharte...

—Padrino—dije de muy buena fe,—se me figura
que no llegará el caso. Contigo, y dueña de mí,
es como seré dichosa.

Sacudiste la cabeza, sonreíste.

—El caso llegará. Y aun es fácil que sea, no caso,
sino ¡casos!

¡Ay, padrino! Me pareciste brutal; protesté con
enojo. Si no lo has olvidado, perdónalo. Me levanté,
y dejándote solo en la mesa, me puse de codos
en la baranda. Anochecía: algunas luces empezaban
á brillar en las quintas que rodean el lago y lo
ciñen de verdor con las altas coníferas de sus parques;
la nieve de los picachos, en segundo término,
era como reflejo vago, luminoso, que de repente
vino á colorear de rosa y naranja el último rayo
frío del sol; debajo de mí, casi á plomo, una barca
se deslizaba por el Lemán, acercándose al embarcadero:
un barquero remaba, y una pareja de turistas
(sin duda jóvenes, aunque ya la semiobscuridad
confundía sus figuras) ocupaba el fondo de
la embarcación, á popa. Me pareció que iban embelesados
en coloquio de amor, y me quité de
la baranda, irritada y descontenta de ti, de mí,
de todo.

En algún tiempo no volviste á tocar la conversación
peligrosa; seguimos viajando; recorrimos otros
lagos, otras ciudades... y con habilidad que me admira
en ti, dado tu modo de ser franco y directo;
no desperdiciando ocasión; aprovechando los recuerdos
y las impresiones de historia y de arte,
humorísticamente unas veces, con gravedad otras,
fuiste trayéndome al terreno en que deseabas
situarme, y gastando con la lima de una discusión
serena mis ingenuos radicalismos. Penetraban
en mí tus doctrinas de un modo insensible; si me
hubieses preguntado entonces, respondería con sinceridad
que nos encontrábamos en completo desacuerdo
y que tú sostenías cosas del todo antipáticas
para mí. Encontraba placer en repetirte que no
estábamos conformes, en refutarte (así lo creía)
con argumentos de un exaltado romanticismo; y
mientras lo hacía, allá dentro de mí, hasta lo más
recóndito de mi pensar, como flechas certeras que
rasgan la carne y cortan el hueso hasta el tuétano,
penetraban tus razonamientos, tus ironías, tus indignaciones
contra la mentira social, los convencionalismos
absurdos y las leyes del embudo, aceptadas
dócilmente por sus propias víctimas. Dos razones
imagino que se aunaron para predisponerme
á recibir tan amargo evangelio. Una, que me parecía
inadaptable á la realidad, pues yo había decidido
que nunca semejantes doctrinas tendrían para
mí aplicación práctica, y las escuchaba como el terrestre,
que ni sueña en embarcarse, oye bajo los
plátanos de un paseo el relato de naufragios que le
hace un atezado marino. Otra, que entre lo acerbo
de tus enseñanzas venía lo tónico de la idea de
justicia, que me habituaste desde la niñez á considerar
eje del mundo moral; y á favor de esta
idea, se infiltraban en mí las consecuencias que de
ella deducías.

Tuviste el acierto de aparentar creer que no me
habías convencido; y cuando volvimos á Madrid
renunciaste á tus predicaciones, dejando que lo sembrado
germinase poco á poco, al calor de la vida,
la gran germinatriz. El retiro que me imponía el
luto se hizo menos severo. No ignoras quién empezó
á sacarme de mis casillas. La propia hermana
del muerto, Adolfina Mendoza, que me encontraba
ridícula con mi eterna lana negra y mis paseos por
la Moncloa y el Pardo:

—Hija, todo lo que se exagera... Año y medio
pasado... Ya debías usar seda y pailletés negros...
Ea, mañana vengo y te llevo á casa de mi
modista.

Insensiblemente dejé el crespón; mi juventud pareció
renacer, al soltar la librea de la muerte. Sin razonar
la causa, me sentí alegre, dispuesta á sacar
partido de lo más insignificante, para gozar como
una chiquilla. Adolfina aprovechó mis buenas disposiciones.
¡Qué admirado estabas tú de verme tan
disipada!

—Me gusta que te diviertas, niña... pero el vértigo
de Adolfina no está en tu naturaleza; te cansarás.

Se realizaron tus presunciones; á fines del invierno,
sentí necesidad urgente, física, de calma y soledad,
y nos refugiamos en Toledo, donde pasamos
aquel Febrero delicioso, con tiempo espléndido, recorriendo
callejas y revolviendo historias. El fondista,
al hablar de ti, me decía: “Su papá...” Nos reíamos;
saboreábamos el bien de encontrarnos solos,
libres del visiteo, del mentireo, de la frivolidad, de
la nada. Una tarde, sentados en el admirable Miradero,
volviste á la tema antigua. “Revístete de fuerzas,
pequeña, porque amaga la crisis... Te acercas
á los veinticinco años. Experimentas ansia de reconocerte
á ti misma; te vas á reconocer por el sentimiento.
Este afán de huir de Adolfina y del mundo
es un mal síntoma...” Te contesté chanceando, y
nunca supiste que aquella misma noche, al encerrarme
en mi habitación, al abrir, como siempre, la
ventana, antes de mi aseo nocturno,—vi claro en mi
arcano, y sufrí el primer acceso del mal que acabará
conmigo...

No revistió el acceso forma penosa; al contrario.
Fué una exaltación, una embriaguez dulce y violenta
de mi espíritu, que comunicaba á mi cuerpo
ligereza y fluidez, desprendiéndolo, por decirlo así,
de la tierra. Aquel cielo sombrío que la ventana
encuadraba, figurábame yo tener alas para cruzarlo.
En estados de ánimo así conciben los hombres
las empresas reputadas imposibles, los altísimos
hechos, las sublimes locuras.

Pasé la noche desvelada por mi venturosa fiebre,
y al otro día tú me viste tan descolorida, que resolviste
la vuelta á Madrid, donde te reclamaban tus
tareas profesionales. Mira: en Madrid, ¡vé tú á adivinar
por qué!, la noche de Toledo, la revelación de
mi estado de alma, se me antojó que era devaneo
de la imaginación; que no respondía á nada real.
La frialdad absoluta con que veía á los galanes de
sociedad, me tranquilizaba enteramente. Aún no
había yo observado entonces este rasgo característico
mío: el extremo del indiferentismo... hacia los
indiferentes. Á él debo el respeto con que se me
trata, á pesar de murmuraciones. Tal vez los galanes
creen que cuando ellos no nos impresionan, es que
no somos impresionables.

¡Ay, Dios! Esta carta se alarga hasta lo infinito, y
es hora de llevarla al correo... Se continuará, padrino;
escríbeme, confórtame. Lo necesito más que
nunca.

Clara






El Doctor Mariano Luz Irazo, á la Señora Vizcondesa
de Ayamonte, en Madrid.

Berlín.



Niña de mi alma: á pesar de que ando loco de
quehacer con los estudios y experiencias objeto de
mi viaje, contesto á correo vuelto á tu carta, que he
quemado, y en la cual me dejas á obscuras de lo
que hoy te sucede. No me sorprende tu proceder:
conozco su origen. Es el pudor, una creación artificial
y, sin embargo, fuerte como los instintos naturales
en el alma femenina. Deseas hablarme de
lo único que hoy existe para ti, y te da vergüenza,
y lo retardas con esas excursiones por el pasado.
¿Creerás que engañas al padrino? Ya es viejo, pequeña;
y además, ¡su terrible profesión le ha dado
tantas ocasiones de analizar!

Tú habrás oído por ahí, á los profundos psicólogos
y psicólogas de salón, que pierden el pudor
las mujeres cuando quieren de veras más de una
vez. Si esas mujeres son de tu temple, di que, por
el contrario, la susceptibilidad pudorosa se les exagera.
Á tu inteligencia no se oculta la razón.

Clara, Clara querida: tu mal consiste, te lo he
dicho y te lo repito, en un exceso de elevación
moral unido á una sensibilidad demasiado viva.
Ojalá—no me llames bruto—fueses una mujer de
más bajas y materiales inclinaciones. Lo inferior se
encuentra donde quiera. Lo inaccesible es ese ensueño
tuyo, esa aspiración ardorosa que trae de la
mano el desengaño y la caída del cielo. Cuando te
he visto en el suelo, magullada, palpitando, rotas
las alas, he lamentado que seas ave y no insecto
ni alimaña. Así, sin más retóricas.

Si fueses hombre, á tu edad no padecerías ya
tales anhelos, y tendría tu vida direcciones objetivas,
algo que la llenase y en que gastases tu actividad
y tus fuerzas. Ya ves, á mí me ha sucedido eso.
Sentí... como cualquiera; sufrí, no desengaños, pero
dolores, y el trabajo y la ciencia me salvaron. Eres
mujer: no tienes refugio.

No necesito aplicar á tu alma los rayos con que
registramos pulmones, arcas de pechos y cañas de
huesos en esta sorprendente clínica. Te he estudiado
día por día; te conozco. Y tu viejo padrino, al
conocerte, te quiere más, con piedad y ternura más
sagrada. Tus males proceden de que eres superior,
en la esfera del sentimiento, á las mujeres que te
rodean, y que, como Adolfina, no conocen sino los
estímulos de la vanidad ó la impulsión orgánica.
Tú padeces una idealitis crónica. Este padecimiento
no es vulgar; sólo ataca á privilegiadas organizaciones.
Yo esperé que, pasada la primera juventud,
pactarías con la realidad en una forma ó en
otra... ¡En la que te fuese más grata y fácil! Veo que
no: y ante el hecho, me inclino—pues para ti, la sola
realidad, es ese mundo que llevas dentro.

¿Qué te podrían decir mi experiencia y mi cariño
que no te diga el recuerdo de tan rudas decepciones?
Y mira, Clara, decepciones han sido; pero no
acuses á los que te las causaron: acusa á tu exigencia
de grandeza, de heroísmo sentimental,—parecida
á la del artista, que en cada modelo fantasease
la perfección absoluta de la forma.—Tú eres inteligente;
y cuando tu corazón no está interesado,
sabes observar los defectos y miserias de la gente
con la agudeza propia de tu sexo. Así que interviene
la pasión, esta facultad queda abolida. El que
encarna tu ideal es un ser aparte: le supones todas
las cualidades y excelencias de tu magnánima condición,
todas las vibraciones exquisitas de tu alma
soñadora; le vistes la cota del paladín, ó le cuelgas
alitas, ó le rodeas de aureola, y con la sinceridad
más generosa, das por hecho que está bebido el filtro,
y que como Tristán é Iseo, cruzaréis la existencia
sin atender más que á la virtud del conjuro.
¿Qué ha de suceder, niña eterna? Ellos son hombres,
muñecos de barro, de ese barro que cada hora
desorganiza—¡si lo sabrá un médico!,—de ese barro
concupiscente en que bullen gusaneras de apetitos
y mezquindades... ¡Barro! Ni aún. El barro se conserva,
la obra del alfarero prehistórico llega á nosotros.
El barro humano es limo corrompido. No puede
darle consistencia ni el fuego de la pasión más sublime.

¿Qué nuevos martirios se te preparan? Si mi presencia
puede servirte de algo, á pesar del compromiso
de honor profesional en que estoy metido, á
pesar de ciertos ensueños—también los tengo yo,—lo
plantaré todo y me largaré. Aciertas: no tienes
más que á mí; dispón de mí: me harás dichoso. Y,
en todo caso, escríbeme sin ambages. Ya estarás
persuadida de que deploro y maldigo tu mal; pero
te estimo, justamente por él. Es lo que yo quería inculcarte,
anticipadamente, para evitarte inútiles torturas
morales, en nuestro viaje por Suiza, y después,
y siempre... Estímate, estímate mucho: la estimación
propia es el tónico más eficaz que conozco.
Adiós, enfermita mía. Te daría su salud, su prosa,
y no su edad, tu amantísimo padrino,

Mariano








La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Mariano
Luz Irazo, en Berlín.

Madrid.



Padrino querido: Me defines muy bien en la carta
que acabo de recibir, y, con todo, un alma es selva
tan obscura, que voy sospechando si hay en la mía
rincones donde no penetran tus rayos X. El día en
que en Toledo me asomé á aquella ventana, y sin
fijar en nadie mi pensamiento sentí la revelación de
la pasión con todo su poderío, lo que me causó una
alegría extraña fué reconocerme capaz de sentir
tanto, tanto. Descubrí tesoros, que me asustaron,
pues todo lo inmenso asusta; pero me inundó un
regocijo como el que experimentan los héroes al
convencerse de su valor. Los horizontes de mi vivir,
hasta entonces vacío y sin sentido, se dilataron, irisándose
con tintes mágicos. Ya ves, yo á ningún
hombre quería; después de aquella memorable noche,
aún tardé bastante en concretar mis indeterminadas
esperanzas; la revelación fué, pues, de mí
misma, de las profundidades de mi propio corazón.

Al pronto no me dí cuenta exacta de esto, padrino.
Equivocándome, busqué fuera de mí el manantial
que en mí brotaba tan abundante y, á mi
parecer, tan puro. Me lo enturbiaron; pisotearon su
nacimiento... Culpa mía fué, seguramente, porque
mi locura igualó á la del que, poseyendo una perla
única, quisiese descubrir la compañera en la primer
joyería que encontrase. Yo tendré, allá en cualquier
país, mi compañero; mas ni él sabrá de mí, ni
yo de él. El filtro de Tristán é Iseo se bebe, pero no
lo beben dos juntos. Uno solo, padrino.

Cansado estás de conocer los episodios de mi
historia. Hemos convenido en ponerles una cruz negra,
emblema de lo que murió; el caso es que no
basta querer enterrar las cosas. Murió, sí, lo mejor:
la ilusión, la fe, la ternura. No murió lo infinitamente
malo, lo que ha depositado en mí un sedimento
que tal vez ni sospechas... Te afligiría, padrino, si
te metiese en las cuevas sombrías de mi pensamiento.
Hacía tiempo que te hallabas contento viéndome
descansar y reponerme de aquel último golpe, el
más traidor y el más imprevisto. No podrás adivinar
qué género de trabajo lento, insensible, se producía
en mí, ni cómo la desesperación desordenada
de los primeros instantes, que tanto te dió que hacer
como médico, se transformaba en la apatía sorda,
en la depresión hondísima, predecesora de las
grandes crisis. Así calificas tú este fenómeno... y en
mí, ¿lo has adivinado?...

Vamos á lo presente. Sin ambages: quiero otra
vez. Es un artista genial, joven, cuyas facultades no
han podido desenvolverse y afirmarse todavía. La
necesidad de subsistir le obliga á dedicarse á un
trabajo que forzosamente ahogará los gérmenes de
su gran talento. Retrata al pastel, adulando á sus
modelos, y no le queda tiempo ni tiene medios de
luchar como corresponde para ganar su puesto al
sol de la gloria.



La prueba, padrino, del cambio que se ha verificado
en mí, es el propósito que tengo y que sólo
depende de tu aprobación... Se acabaron las tonterías,
el empeño de encontrar la otra perla. Giro en
el remolino del Infierno, pero giro suelta, ya lo sé.
Mejor dicho: lo presiento, lo comprendo, y lo único
á que aspiro hoy, ya que mi mal es incurable,
es á que me permitan hacer bien al ser querido. He
pensado ofrecer á este artista (el hombre más desinteresado
de la tierra) mi mano. Con ella va la fortuna,
el medio de realizar su vocación. Conozco lo
arriesgado del paso que voy á dar; conozco que
enajeno mi libertad, y cometo (así te expresarías tú)
la única locura hasta la fecha milagrosamente evitada.
No puedo menos. Me avasallan con violencia
dulce dos sentimientos: ansia de purificación y anhelo
de sacrificio. Es la forma actual de mi apasionamiento;
ahora mi fuego arde así. Cierta de no encontrar
en los demás la abnegación, la descubro en
mí, en mis propias entrañas.

Padrino, espero tu consejo..., y lo temo, porque
me quieres demasiado, con excesivo egoísmo amante.
Entiéndeme, padrino; explícate, por Dios, mi
sentir; no me protejas contra lo que me ha de hacer
algo menos indigna de esa estimación de mí
misma, que tanto recomiendas á tu
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Clara querida, allá voy. Salgo mañana: y no salgo
hoy mismo, porque debo despedirme de mis colegas
y de algunas personas que me han dispensado
atenciones. Lo dejo todo; me falta tiempo para
llegar junto á ti. Eres en este momento mi enferma
de más peligro.

¡Casarte! Ahí es nada, criatura... ¿De modo que
mientras yo preparaba sueros en la clínica, tú adoptabas
esa resolución insignificante? ¡Y pensar que
no se me pasó por las mientes que esto tenía que
suceder, que el día en que fantaseases hacer un
bien muy grande á alguien con la entrega de libertad,
hacienda y persona, no serías tú quien se privase
del gustazo de la inmolación! ¡Es tan delicioso
el frío del cuchillo á la garganta!

Allá voy. Lástima no poder ir en globo. Voy, no
á imponerme, sino á cumplir el deber de observar
y exponerte lo observado. Veremos qué artista genial,
qué hombre “el más desinteresado del mundo”
es ese. Sí que abundan los desinteresados. No
te enfades conmigo, tirana, si una vez más me viese
precisado á pisarte con suela doble las florecillas
de la ilusión. Hasta pronto; te quiere tanto el padrino,
que por abrazarte antes manda á paseo sin protesta
sus alquimias endiabladas. Tuyo,

Mariano



Marzo.—En el taller de Silvio, á las tres de la
tarde de un día marzal, de esos de cielo azul agrio
y frío puntiagudo, acaban de entrar dos damas,
cuyo saludo seco y altanero, en contestación al obsequioso
del retratista, evidencia cierto espíritu
agresivo. El origen del mal temple de las señoras
se descubre por la exclamación de la más alta, la
marquesa de Camargo:

—¡En qué calle vive usted!... ¡Qué escalerita!

La malicia ya afinada de Silvio interpretó. Á las
señoras bien tratadas por la naturaleza, había él notado
que no las molestaba el trecho de calle equívoca
que era preciso cruzar á pie para llegar á la
casa. Pasaban retadoras ó reservadas, provocando
ó desdeñando el dicharacho procaz de las mujerzuelas.
En cambio, las clientes de incierta edad y
escasos atractivos llegaban siempre al taller irritadas
contra la calle y la subida, enviborado el genio
por las desvergüenzas oídas al abandonar el coche
protector. “Habré de mudarme” pensaba Silvio; y
en alto:



—Busco otro taller, con ascensor... No lo he encontrado
por ahora.

La verdad era que, á pesar de la afluencia de retratos,
andaba todavía alcanzadísimo de moneda,
sangrado por los sablazos de parásitos y zánganos
como Crivelo, convencido de su incapacidad para
la crematística. Á fuerza de sermonearle la baronesa
de Dumbría, había resuelto hacerla su depositaria,
y la confiaba, al cobrar un retrato, pequeñas sumas.
Era el tesoro de guerra, para mudanza, viajes,
enfermedades posibles...

La otra dama, rechoncha, mal ceñida, de faz lunar,
era la duquesa de Calatrava, ex-belleza del reinado
de Alfonso XII. La obesidad, desbaratando
las facciones finas, apenas permitía adivinar lo que
pudo ser el antaño gracioso semblante; y ayudaba
á desfigurarlo espesa capa de blanquete y dos tiznones
que se proponían agrandar los ojos. La Camargo,
flaca, cobriza teñida, de tez estropeada por
el artritismo, bien corsetada, silueta aún elegante y
juvenil, indignó á Silvio un poco menos.

—Á ésta—calculó,—escogiendo bien la trapería y
sacando partido del talle... Pero el otro fardo, ¡en
cuántas triquiñuelas va á meterme! Tendré que reconstruirla
según sería en 1876... No transigirá con
menos... ¡Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los
encantos, como dos medias vejigas de grasa...
Habrá que acudir al vaporoso boa de plumas ó
al socorrido abrigo de pieles, negligentemente
echado...

Mientras hacía para sí estas reflexiones crudas,
Silvio, defiriendo á una indicación de las dos damas,
enseñaba los retratos comenzados, los volvía
de cara, los traía á la luz. Y las señoras sonreían,
cuchicheaban burlonamente:

—¡Ay, Celita Jadraque! Mira las perlas del hilo.
No han engordado poco. Parecen las que venden
en La Ciudad de Constantinopla á peseta la sarta.
¿Las vió usted por vidrio de aumento?

Silvio, nervioso ya, no respondía, y seguía exhibiendo
sus pasteles.

—¡Lina Moros!—exclamó la Camargo.—¿Ha venido
por fin? Pues si nos dijo que, á pesar del empeño
de la Palma, no vendría; que no la daba la
gana de estarse aquí las horas muertas aburriéndose.

Por toda respuesta, Silvio, crispado, colocó á ambos
lados del primer retrato de Lina otros dos en
preparación: uno de blanco, vivo contraste con la
beldad morena; otro, con traje ceñido, obscuro, que
moldeaba las airosas formas estatuarias. La Camargo
y la Calatrava se miraron, y el comentario fué
una ligera carcajada.

—¡Clarita Ayamonte!—dijeron después, al presentar
Silvio un alto cuadro, casi de cuerpo entero.—¡Qué
bien está! La hace usted mucho más guapa,
y lo que nunca fué, muy elegantona. Ella siempre
valió poco, y está atropellada como si tuviese cincuenta
años; pero así y todo hay parecido, además
de una creación poética.

Silvio sintió que montaba en cólera. Quería tratar
con miramiento á las damas, muy influyentes en
sociedad: la Calatrava, por el altísimo copete; la Camargo,
por el círculo escogido que sabía formar á
su alrededor; pero cuando los nervios de Silvio se
encalabrinaban, el demontre. En su interior resolvió:

—¡Si éstas suponen que he de retratarlas!...

Justamente, un segundo después la Calatrava
manifestó su deseo. Lo hizo con cierta displicencia,
segura de dispensar un favor.

—Vendríamos... La hora se la avisaríamos á usted
por teléfono cada vez... Porque si no, no seríamos
nada exactas, ¿verdad, Angustias?—añadió,
volviéndose á la Camargo.—En esta época del año
no sé cómo se arregla, que está uno de un ocupado...
¡Es terrible!

—Lo siento en el alma, duquesa—respondió Silvio
expeditivamente.—Ni fijando hora ustedes, ni
fijándola yo, me sería posible, en mucho tiempo,
encargarme de su retrato. Yo estoy de un agobiado
de encargos, que ustedes no se pueden formar
idea...

—¡Ah!—repuso, mordiéndose el labio y dando al
codo á su amiga, la Calatrava. Un instante la sorpresa
las paralizó. Ya se entendían las dos para una
retirada hábil, que no dejase transparentar despecho,
cuando la puerta del taller dió paso á un caballero
de buen porte, no atildado, de aventajada
estatura, de madura edad, de pelo y barba grises,
casi blancos; y las dos damas le saludaron con ese
afable apresuramiento que en Madrid, tierra de gente
expansiva, se tributa á los que han estado ausentes,
al regresar.

—Doctor, Doctor... ¡Bienvenido!

—¡Gracias á Dios!—repetía la Camargo—¡No nos
estaba usted haciendo poca falta! Yo no he tenido
un día bueno mientras usted rodó por esos mundos...
¿Puede usted ir mañana á mi casa?

—Desde luego, marquesa.

—¿Viene usted á admirar el retrato de la ahijada...?

—No á eso sólo—declaró Luz, saludando á Silvio
y presentándose con sencillez á sí mismo.—Vengo
á que también me retraten á mí: digo, si el
artista está conforme...

—¿Pues no he de estar?—gritó aturdidamente
Silvio, emocionado.—No sabe usted qué satisfacción
es para mí. ¿Cuándo desea que empecemos?

—Dé usted las gracias, Doctor—pronunció la incisiva
voz de la Calatrava.—Es una distinción extraordinaria
la que merece usted. Acaba de desahuciarnos
á nosotras porque no tiene hora disponible...

Silvio clavó sus ojos garzos, obscurecidos por la
irritación, en la dama, y dijo categóricamente, con
la franqueza palurda que en ocasiones le subía,
irresistible, á la boca:

—El Doctor es persona que trabaja mucho; yo
respeto su trabajo y le sujeto el mío. Ustedes, en
cambio, estarán tan desocupadas dentro de un año
como ahora.

Rióse Luz, invadido por repentina simpatía; y la
Camargo, saludando para despedirse, soltó en voz
agridulce:

—La prueba de que estamos desocupadas Leonor
y yo, es que hemos venido á perder el tiempo.
Doctor, adiós. No se moleste, Lago...



Las acompañó Silvio, algo volado, hasta la puerta.
En el recodo del pasillo, la Calatrava, desdeñándose
de parecer picada y de guardar un silencio
que lo demostrase, cuchicheó:

—Por lo visto, retrata usted á Clara y á lo que
resta de su familia...

—No entiendo, duquesa.

—Es usted muy nuevo en estos círculos—lanzó
la Camargo, que no quiso guardarse la pulla.

Las dos salieron, dando á la puerta, que Silvio
no tuvo la ocurrencia de cerrar, seco porrazo. El
pintor, no obstante, había comprendido, recordando
insinuaciones transparentes de la Sarbonet; alzó
los hombros, y minutos después buscaba en la fisonomía,
bien delineada é interesante, de Mariano
Luz, semejanzas con la mujer que le abrumaba á
fuerza de pasión. La conclusión fué ésta:

—Me gusta más él que ella. Él, con esos mechones
grises, arremolinados, esa tez morena, esa frente
pequeña y surcada, tan inteligente, tiene una cabeza
de estudio. Loado sea Dios. Descansaré de encajes
y rasos.





Era el final de un almuerzo, en casa de Palma, en
la serre, á la hora del café. La condesa llamaba con
discreto siseo á Silvio, y le arrinconaba, cerca de
una palmera cuyo tronco surgía de un embrollo de
tela rameada, de colorido suave.

—Venga usted aquí, venga usted aquí, picarillo...
Me han contado muchas cosas... ¡Todo se sabe!...
En primer lugar, ¿qué ha hecho usted á Angustias
Camargo y á Leonor Calatrava, que tan furiosas las
tiene? Ahí está una cosa que deploro: las dos nos
convenían mucho para la campaña; y si van diciendo
pestes de usted, y que recibe usted á la gente
punto menos que á tiros...

—¡Dios mío! Condesa, exageraciones. He tratado
á esas señoras como debía, con respeto; lo único
que hice fué negarlas turno. Francamente, prefiero
otros modelos: de ahí no se saca una aleluya. La
Angustias parece un mango de escoba tiznado de
almazarrón, y la Leonor un clown acabado de enharinar.
No hay tintas posibles con ese par de cutis.

Divertida y sin querer confesarlo, la Palma protestó:

—¿Y para qué sirve el arte, la mañita? Hay que
congraciarse con cierto círculo; ya sabe usted que
es reducidísimo, y una sola enemiga nos puede hacer
mucho daño.

—Con protectoras como usted nada temo. ¡Déjelas
usted! Así que desaparecieron del taller, me puse
de buen humor. ¿Se representa usted mis apuros
ante los huesos de los codos de Angustias Camargo?
Cuando veo á esa Angustias, ¡me entran
unas ídem!

Sofocada de risa, la Palma se llevó á Silvio más
lejos, á un rincón solitario del gabinete árabe que
con la serre comunicaba.



—Ha tomado usted tierra muy pronto; admirada
me tiene usted—dijo al artista;—no he visto á nadie
que cayendo aquí de improviso se desenrede y
conozca las menudencias de sociedad como usted.
¡Indudablemente ha nacido usted para retratista de
elegancias! Pero conmigo no valen disimulos; me
han informado perfectamente. Lo que ocasionó que
á usted se le atragantasen Angustias y Leonor fué
que dijeron algo poco amable de la simpática
viuda...

—¿Qué viuda?—murmuró Silvio, muy atortolado.

—Vamos, hágase usted de nuevas... Clarita, Clarita...
No, es aparte; hizo usted bien en defenderla...

—Pero si ni la atacaron, ni la defendí...

—¡Es muy buena Clara!—declaró la condesa con
su seria indulgencia de mujer intachable.—Es buena,
á pesar de la educación desastrosa y sin freno
recibida de su padrino, que será un sabio profundo,
no lo niego, pero en ese particular...

—¿Padrino?—recalcó Silvio con afectada ingenuidad,
que velaba una curiosidad caprichosa.

—¡Cuando digo que ha tomado usted tierra demasiado
pronto! ¡Nada se le escapa á usted!—replicó
la Palma.—Á un lado maledicencias é historias
añejas. Clarita vale mucho. La pobre no ha encontrado,
por ahora, quien fije definitivamente su
corazón. ¡Si usted lo consiguiese, tengo el presentimiento
de que sería usted muy dichoso! Además,
su posición...

—Pero, ¿de dónde sacan todo eso?—protestó
Silvio.—Quisiera yo averiguarlo... ¡Pues es una
friolera!

—Amigo artista... Los impulsos del querer nos
venden... Acababa usted de negarles turno á Angustias
y Leonor, y entra Luz y todo se acaramela
usted y se lo concede inmediato.

—Ya lo creo. ¡Cien turnos! Condesa, ruego á usted
que se moleste en subir mis escaleras y ver el
retrato del Doctor. ¡He sido tan feliz con ese trabajo!
Una cabeza viril, seria, algo que he podido retratar
y no contrahacer... Un estudio de lo real... Es lo
primero de que, en el pastel, estoy menos descontento;
lo único que expondría sin gran bochorno.
Minia Dumbría lo pone por las nubes... y cuidado
que Minia es implacable. ¡Y el modelo! De ese sí
que estoy prendado. Nos hemos entendido. Me ha
tomado cariño en pocos días. Con él, al fin del
mundo...—añadió sin desconcertarse bajo la mirada
azul, penetrante, de la dama, que, cortando el
aparte con su maestría de salón, retrocedió lentamente
hacia la serre, á depositar sobre una mesilla
la taza de porcelana blasonada donde aún se
enfriaba un tercio de café.

Á la misma hora, Clara Ayamonte se disponía á
sacar á paseo á su sobrina Micaela Mendoza. Mientras
Adolfina enseñaba á su cuñada algunos trapos
de reciente adquisición, y la instaba á tomar parte
en un abono á unos jueves de moda—“real orden
de Julieta Montoro; hija, no hay remedio, no se
puede faltar”—la muchacha se prendía el sombrero,
se calzaba los guantes, pedía el manguito, y un
cuarto de hora después, en la estrecha berlina de
Clara, al trote del bonito tronco flor de romero, bajaban
inundadas de sol por la Carrera de San Jerónimo,
hacia el Prado. Frente al Hotel de Rusia, Clara
hizo parar el coche, saltó á la acera, entró en
casa del florista, cuyo escaparate es una fiesta de
primavera en pleno invierno, y salió con dos gruesos
ramos de violetas y gardenias y un mazo de rosas
rubí y tallos diminutos de combalaria. El coche
se inundó de perfumes; Micaela bajó el vidrio y
acomodó su ramillete en la ranura, ostentándolo.

—Tía Clara, á ti hoy te pasa algo. Estás muy
guapa, muy sonrosada; te relucen los ojos y has
comprado doble surtido de flores. Siempre las compras
sólo para mí, diciendo que son propias de mi
edad...

Clara rió, excusándose.

—No, á mí no me engañas—insistió la chiquilla.—Yo
no me las trago como mi madre. Te pasa
algo. Moritos en la costa, ¿eh? Y qué tal: ¿es digno
del honor de ser mi tío? Anda, cuéntame. Yo callo;
ni con tenazas me arrancan tu secreto. ¿Es tu flirt,
Lope Donado, que te persigue?

—¡Qué aprensión tan graciosa! Figúrate; las flores
son para ti y para Adolfina; tú se las entregarás
al subir á casa. Ya sabes, Micaelita, que estoy fuera
de juego completamente. Amoríos, á las niñas
como tú.

—¡Quiá! ¿Me mamo yo el dedo? La edad de las
emociones es la tuya; á la mía no hay sino sosera.
Yo vegeto, y un día me entrecasarán... Ea; que
entre mis papás y yo, nos casaremos; digo, me casaré;
ellos ya están casados hace rato; la prueba á
la vista la tienes. ¿Emociones á mí? Ni las siento ni
las concibo. Dicen que después aparecen las malditas.
Pienso hacerles la cruz. Emocionarse para
desemocionarse, y vuelta otra vez á la noria, y sube
el cangilón de abajo, y baja el cangilón de arriba,
y disgusto va, y disgusto viene, y tener ojeras y enfermarse
de un qué sé yo qué cardíaco... No, tía;
¡no hay tío que valga eso!

—¿Cuál es para ti la felicidad? Porque tendrás
alguna aspiración, criatura—pronunció reflexiva la
Ayamonte.

—¿Aspiración? Quisiera un marido rico, rico.
Eso nunca estorba; después, muy bonita casa, jardín,
instalación de verano en Zarauz ó por ahí,
viajecito de otoño, mil comodidades, sus fiestas en
invierno; pero menos jaleo que mamá, menos pingos,
y en cambio, un cocinero; ¡oh, ideal! Soy golosa...—y
pasó su lengua roja y húmeda por los
labios.

—¡Pasión de vejez!—exclamó con extrañeza
Clara.—¡Á los diez y siete no cumplidos!—Y, transigiendo,
indiferente, añadió:—Al volver iremos á
Lhardy.



Recorrían la larga avenida solitaria del Prado, dirigiéndose
á Recoletos, donde ya bullía la gente
mesocrática, trapitos al sol, paseando ó sentada
cara á los coches, curioseando ávidamente un perfil
conocido, un abrigo de última. La berlina torció
hacia el Retiro. Los cascos de los caballos percutían
con ruido rítmico, pleno, el suelo raso, bien nivelado;
el correaje de los arneses crujía de flamante;
ligera espuma revolaba sobre los frenos. Una impresión
de superioridad, de existencia amplia y lujosa,
surgía, no sólo del paso raudo de los trenes, sino del
parque, esmeradamente cuidado, del noble aspecto
de la vegetación, de las plantas raras, lozanas, fuertes,
de las canastillas en temprana florescencia, de
las blancuras de estatua entrevistas sobre el verdor
del grass. Ni siquiera formaba contraste la aparición
de los dos ó tres golfillos mimados, privilegiados,
que postulaban familiarmente, llamando á los aristócratas
por su nombre, poniendo cara de risa,
colocando chistes de teatro y almanaque, porque
allí, entre los señorones, no vale pordiosear con
lástimas. Los golfillos, conocedores de su clientela,
iban limpios, lavados, y deslizaban, entre su postulación,
al oído de alguna señorita: “Por ay viene
el sito Andrés, á caballo... Junto al Angel quedaba”.
Á Micaela Mendoza nada tenían que avisarla
los golfos correveidiles. Era de esas hijas de madre
bulliciosa, á quienes en los primeros tiempos de
su salida al mundo envuelve y eclipsa el remolino
maternal. No se impacientaba Micaelita: sentada
la cabeza, aguzado el olfato, ojo avizor, aguardaba
la hora...

Á inconmensurable distancia espiritual del cuerpo
juvenil que rozaba con el suyo, Clara, asomando
la cabeza por la abierta ventanilla, miraba hacia la
avenida donde pasea la gente de á pie, menos numerosa,
algo más selecta que en Recoletos. Una
vuelta... pero nada divisó. Experimentó esa sensación
de vacío y aridez que producen las multitudes
cuando entre ellas no está lo único que interesa. Á
la segunda vuelta, cerca ya del grupo de rebajuelos
pinabetes, vió Clara algo... Su delicada palidez se
acentuó; un estremecimiento de felicidad, hondo,
impetuoso, como jamás lo había experimentado
cerca del mismo Silvio, activó el curso de su sangre
y aceleró su respiración, al divisar al artista, al cambiar
con él una sonrisa de saludo y una seña imperceptible.

—¡Hola! ¡El retratista guapo!—exclamó Micaelita.—¿Vas
allí, eh? Hay bebedizos en sus pasteles. Dicen
que es un modisto delicioso. Mamá empeñada
en que yo me he de retratar con mi traje azul y ella
con su gran caparazón vert amande, de Laferriére...
¡Y qué bien se arregla ahora! ¡Si va hecho un gomoso!...

Las palabras de su sobrina convirtieron en nácar
rosa el marfil de la piel de la Ayamonte; y su voz,
enronquecida, subía del moderado diapasón habitual
cuando pronunció:

—Repites las tonterías que oyes, Micaela, y eso
no está ni medio bien. Á tu edad más vale callar
cuando no se sabe lo que se va á decir. Lago no es
un modisto, sino un gran artista, como lo prueba el
retrato de mi padrino que está terminando; pero la
gente no entiende y sale del paso con vulgaridades.

—Perdona, tiíta—murmuró Micaela, entre confusa
y avispada.—Si sospechase que ibas á molestarte...—Y
la sorprendió con un abrazo para convencerse
de que palpitaba toda.

—Molestarme, no... Es que me da pena que te
inspires en Angustias Camargo y los bobos de su
trinca...

El resto de la tarde, tía y sobrina conversaron de
una manera forzada. Ni en Lhardy, al mordisquear
los petits fours, se aflojó la tirantez. Micaela rumiaba
el descubrimiento; Clara no podía calmar el hervor
de la indignación. ¡Silvio, un modisto! Sola ya
en el coche, habiendo dejado á la muchacha á la
puerta de su hotel, sonrió Clara y se frotó las manos
nerviosamente. ¡Ya verían si era modisto, cuando
ella le colocase en situación de desplegar las
hermosas alas de su genio!

Disipó prontamente esta idea el remolino de las
otras. La dulce calentura de la esperanza, una vez
más, abrasó las venas de la Ayamonte. Al rodar de
la berlina, que se abría disputado paso por las calles
atestadas de gente, la enamorada, aislándose,
cayó en una de esas meditaciones del porvenir que
jamás supera, ni aun iguala, la realidad. Era un ensueño
amoroso que mucho tenía de heroico, en el
bello sentido de la palabra, pues Clara adivinaba y
paladeaba el sacrificio. “Todo por él... Con él, á las
Mecas del arte: París, Florencia, Amberes... Los medios
de estudiar, de combatir, de vencer... Su triunfo,
debido á mí; su gloria, obra mía...” Y el sabor de
la abnegación era como de miel, y su fragancia
como de vino puro y añejo, que embarga los sentidos.

Al encontrarse el padrino y ella sentados fronteros,
á la mesa del comedor, demasiado amplia para
dos personas, por cima del centro de mesa de jacintos
y blancas lilas, Luz buscó el mirar de Clara,
y lo encontró, y sintió su fuerza. Nunca tanta riqueza
espiritual había brillado en aquellas pupilas radiantes.

—¡Tal vez ahora sea feliz!—pensó el Doctor.—Y
en voz alta, deseoso de traer la conversación á terreno
simpático:

—¿Sabes que mi retrato cada día me gusta más?
¡Desde que tiene toda la intensidad de los toques de
color, me parece tan franco, tan sincero, tan yo!
Obra maestra, niña.

No respondió Clara. Interrogaba con los ojos, y
la ojeada, imperiosa y expresiva, penetró en la voluntad
del sabio como un cuchillo.

—El talento es innegable—prosiguió él.—Sólo
necesita ambiente, y... salud. No es fuerte, no es demasiado
robusto nuestro artista... Tengo el deber
de decírtelo, Clara, antes de que... Noto en él predisposiciones
nada tranquilizadoras.

Clara continuó silenciosa. Bebió de un sorbo su
copa de Saint-Galmier, carminada con Burdeos. Y
fresca la garganta, en tono resuelto, con la lentitud
que da á las palabras gravedad solemne:

—¡Padrino—articuló,—lo que notas en él son rastros
de la miseria, heridas de la batalla! ¡Si estás
conforme y ratificas tu benevolencia, habrá ambiente,
y salud, y celebridad y todo!

—Sea como tú quieres—exclamó él, enviando
á Clara una sonrisa de indulgencia y bondad infinita.



Sin preocuparse de la presencia del criado que
servía, correcto é impasible, Clara se levantó de súbito,
y fué á besar la frente y el arranque del pelo
ya casi blanco, todavía arremolinado con brío juvenil,
del Doctor.



Á las diez y media de aquella misma noche, el
taller de Silvio Lago se encontraba plenamente iluminado
por la luna, que se filtraba al través del
amplio ventanal de vidrieras. La puerta que comunicaba
con el pasillo se abrió despacio, y un grupo
de dos figuras estrechamente enlazadas fué á reclinarse
en el canapé Imperio, sembrado de fofos almohadones,
y donde la claridad del satélite recaía
con prestigios de teatral decoración. Un momento
la mujer permaneció recostada en el pecho del
hombre; pero éste se desvió de pronto, y descolgando
de la pared una guitarra que formaba trofeo con
dos caretas japonesas, y arrimando al canapé una
silla bajita, empezó á puntear distraidamente una
jota. Lo trivial de la música podía perdonarse en
gracia de lo atractivo del escenario. Los muebles,
los objetos de arte, el contador, el arcón, adquirían
en la penumbra suave dignidad y misterio. El soberbio
retrato de Luz, allá en el caballete, cerca del
estrado, recibe un rayo de plata en fusión y parece
moverse y respirar. Y la mujer reclinada sobre los
almohadones, sonriente, marmórea, alargando los
brazos, se asemeja á una estatua amorosa, que llama
y atrae, para murmurar al oído la última regalada
confidencia.

—¿Te aburre mi guitarreo?—preguntó Silvio con
resignación.—¿Quieres que te traiga una copa de
Málaga y unos dulces?

—No...—respondió Clara.—Quiero que vengas
aquí, aquí.

Ojos menos vendados que los de la Ayamonte
hubiesen observado en el movimiento de aproximación
de Silvio una violencia nerviosa, rayana en repugnancia.
“¡Todavía!” La cruda palabra no asomó
á los labios; se quedó en los recovecos del cerebro,
donde el pensamiento se desnuda cínicamente.

Clara pasó el brazo alrededor del cuello del artista,
atrajo hacia sí la frente y halagó con su mano
de raso las sienes húmedas. Los dedos de la enamorada
entrejugaron con el rizado pelo rubio obscuro,
despeinado y revuelto entonces.

—¿Quieres que dé luz, nena?—interrogó el prisionero,
deseoso de evadirse.

—¡No! Si está divino el taller ahora; y además,
para lo que vamos á charlar... ¡prefiero el misterio!
Súbeme el abrigo... así...

Silvio obedeció. Era el abrigo amplia pelliza de
seda acolchada, obscura y modesta por fuera, al interior
forrada de riquísimo brochado azul modernista.
Clara echó sobre los hombros del artista un
pedazo de la fastuosa envoltura, y al sentir que el
mismo tibio ambiente les rodeaba, se decidió:

—Vamos á tratar de cosas formales... Déjame
enterarme... ¿Tienes probabilidades de romper la
cadena? ¿Podrás dentro de poco renunciar á los retratos
y dedicarte á lo serio?

—¡Pch!—murmuró Silvio, interesado en la conversación.—¡Hija
mía, eso es fantástico!... ¡Por ahora
al menos... y hasta sabe Dios qué fecha... héteme
cogido, atado á la rueda, vuelta y dale! Gano y
gasto; ¡no sé cómo lo arregla el demonio! Tengo
un ahorro insignificante en poder de la baronesa
de Dumbría, que me lo guarda para que no lo derroche,
pero es por si enfermo y muero, no tengan
que enterrarme de limosna...

—¡Calla!—gritó Clara, estremecida.—¡Loco! á ver
si te pego en la boca para atajarte el disparatar...
Si yo me alegro, me alegro, de que el remolino de
los retratos smart no te dé resultado para cumplir
tus anhelos... ¿No sería bonito—dí—hacerles una
reverencia de corte á todas las majaderas que vienen
pidiéndote perlas de Cleopatra y veinte años
perpetuos, y volar adonde la vocación te llama?

Silvio inclinó la cabeza con desaliento.

—¡Bonito! Más que bonito, precioso... ¡Me encuentro
tan harto ya de producir calcomanías! Perdona;
tu famoso retrato, que nunca se acababa porque
no queríamos que se acabase, ese... calcomanía
pesetera... ¿Á qué discutirlo? El de tu padrino...
regular... Le falta... algo le falta, ¿eh? no pienses
que yo no lo comprendo. Le falta nervio, puño,
arranque... ¡El afeminamiento no se sacude en un
día! Bueno: también creo algo aceptable ese estudio
de Lina Moros con el traje ceñido de paño
prune. Verdad que las líneas de esa mujer son de
una perfección desesperante. Nunca las copiaré en
todo su hechizo.

Clara se desvió del artista, rápida, involuntariamente.
No era la primera vez que sentía celos bajos
y degradantes, por lo mismo más torturadores, de la
beldad profesional con tal insistencia reproducida
por los lápices de Silvio, con tal entusiasmo elogiada
por su boca.

—He dicho una tontería—murmuró él, percibiendo
el movimiento retráctil de la dama.—Es que
Lina es para mí como un modelo: la estudio y la
estudio, pues entre las que cobran no hay formas
así... No estés triste—continuó apiadado, acercándose
á Clara con cierto infantil mimo.—Eso es arte,
y yo... artista me conociste y artista seré.

Ella adquirió entonces un poco de valor. Deseaba
sobreponerse á todo egoísmo, elevar, acendrar
su pasión humana. Suplicante, precipitada, lanzó el
gran propósito.

—De ti sólo depende redimirte de esta esclavitud...

—¿Cómo?

Un susurro, especie de caricia al oído.

—Casándonos...

La voz, ¡qué ronca! El corazón, ¡qué desquiciado!
Los ojos, ¡qué humildes, qué imploradores!

Silvio, en un rato, no contestó. Se creería que no
había entendido. Al fin... Clara trepidaba de ansiedad...
Al fin, se echó á reir jovialmente y se puso
en pie de un salto.

—¡Casarnos, nena! ¡Casarse! Y eso, ¿cuándo se
te ha ocurrido? ¡Pobrecilla! Á ver: ¿es discurso del
padrino... ó tuyo?



—¿Por qué me contestas así?—repuso Clara irguiéndose
á su vez, recobrando energía ante lo que
tomaba por burla.—¿Qué motivos tienes? ¿Quieres
á otra? ¿Me desprecias mucho, porque... por lo que
hay entre nosotros? Franqueza, Silvio... la verdad.

—¡Entera!... De haberte mentido á ti, que no lo
mereces, jamás tendré que acusarme. Se les miente
á las coquetas, á las tunantas... Á las buenas... no.
Tú eres algo romántica; no sé si te convencerá lo
que te diga. ¡Es tan prosaico! Es que yo no puedo
casarme, ¿sabes? ¡No sirvo para tal vida: serías la
mujer más infeliz!

—¡No importa!—gritó Clara descubriendo toda
su sed mortal de sacrificio.—No pienses en mí. Que
triunfes... y me basta. Soy tu pedestal. Písame... No
voy á caza de dicha. Nunca esperé conseguirla
queriendo. ¿Te acuerdas del primer día? Lloraba...

—¡Válgame Dios! ¡En qué conflicto me pones!—articuló
Silvio, algo conmovido, abrazándosela.—Hay
verdades demasiado descarnadas... Bueno, ¡qué
remedio! Las soltaré. Serías infeliz tú y más infeliz
yo. Á los ocho días, ¿sabes? viviendo con ella,
viéndola peinarse, comer, toser—no hay mujer que
no me hastíe. ¿Digo hastío? Aborrecimiento. Me
juzgas por mi carita y por el tipo Van Dyck. No me
conoces. Soy muy bárbaro, mucho. Además estoy
embrujado. Sólo existo para mis sueños...

—¡Ay de mí!—sollozó Clara.—¡Yo también!

—Sí... ya lo voy notando. ¡Por algo dije que nos
parecemos... en la expresión de la fisonomía! Tu
sueño es de amor, el mío... de belleza, de gloria;
el tuyo es natural, el mío á veces creo que diabólico.
Venga del infierno ó del paraíso, ¡le pertenezco!

—Es que no me querrás—balbuceó Clara.

—No; de esa manera que tú desearías... no—repitió
ferozmente Silvio.—Perdona; ya convinimos
en que todo, excepto mentir. No te quiero así, y
llegaría ¡yo qué sé! ¡á odiarte!

Ella vaciló, se esforzó para no desplomarse bajo
el golpe.

—Lo sabía—arrancó con dolor inmenso.—Sólo
que no quería saberlo... ¡Haces bien en no engañarme!

—No lo mereces. Si te engañase, sería aún más
malo de lo que soy. ¡Ah! Soy malo: por éstas: malo,
desalmado. Sólo tengo entrañas para mi loco
deseo de pintar como los semidioses. Á trueque de
conseguirlo... mira... á mi propia madre hubiese
echado al arroyo, como á un perro. ¿Y qué tiene de
extraño? El sentido moral se suprime ante estas
ideas fijas. Ó demente, ó bribón: escoge. ¡Vaya un
marido que te preparabas!

—Escucha, Silvio—imploró Clara con humilde
mansedumbre.—Expliquémonos sin rodeos. Lo que
te ofrezco es justamente el único medio que existe
de que sigas tu vocación. Te estás incapacitando
para ella. No creas que no entiendo algo de arte.
Retratos por oficio, pueden hacerse unos meses, un
año; pero á la larga, te amanerarás. Rompe los grillos.
Yo seré feliz si tú eres grande. Necesito un objeto,
una obra... Hay en mí un pozo de amargura,
una estepa de soledad. Mi propia vida no me importa
casi. Hacer de ti lo que estás llamado á ser,
me bastará para recompensa. Si te hastías... viajarás,
volverás. Tendré calma. No me induce cálculo
alguno... ¡Te quiero tanto!

Al exclamar así, Clara arrastró dulcemente á Silvio
al canapé. Á fuer de legítima apasionada, dolorida
aún por el desamor, siempre fiaba en los ardides
de su corazón, en el contagio de su ternura. El
artista frunció el ceño y volvió á desceñir los blancos
brazos, que surgían de las holgadas mangas de
encaje antiguo. Torvo y malhumorado, en pie frente
á Clara, alzó los hombros.

—Eso, eso es lo que hay... Me quieres... ¡Razón
suprema! Las mujeres, cuando os encapricháis...
Aquí el juicio lo represento yo. Tú, no más que la
impresión del momento. Casarnos, y tenerme siempre
contigo. ¡Te lucías! ¿Qué ibas á tener? ¡Ni mi
cuerpo siquiera...!

Silvio comprendía que se expresaba desvergonzadamente,
y no acertaba á remediarlo... Sus nervios,
como siempre, mandaban en él; los sentía
tenderse de impaciencia, de enojo, ante el amor de
una mujer dispuesta á coartar su libertad bohemia,
unciéndole á un yugo áureo. “¡Dinero!” pensaba.
“¡Todo lo resuelven con dinero!” Y la aspereza, la
brutalidad, crecían en él; á puñadas se hubiese defendido.

—¡Ni mi cuerpo!—repitió.—Es preciso que me conozcas
á fondo, y que me dejes por cosa perdida.
Hace cuatro ó cinco días lo más, en ese mismo canapé,
estaba sentada la modelo de pago, una gitana
que huele á bravío; y yo... sin acordarme de ti,
como no me acordaría de otra, aunque fuese la
misma Dulcinea... Ya ves qué poco me parezco á tu
ideal; ya ves cómo engañan mis ojos, mi gesto de
melancolía sublime... ¡Si supieses! Tengo un primo
panadero, que es mi retrato. Estoy por escribirle:
“vente, repartiremos las conquistas...” ¿Qué diría él
amasando sus roscas?

Aquí el atroz monólogo se interrumpió. Del canapé
no salía ni protesta ni sollozo. Clara se arrebujaba
apresuradamente en el abrigo; largos escalofríos
recorrían su cuerpo. Sus dientes se entrechocaban.
El ruido imperceptible, rítmico, que producían,
aterró á Silvio al modo que aterra á los medrosos
el trueno. Corrió á arrojarse á los pies de la
dama, prosternado.

—Te he ofendido, nena. Perdón. Soy un vil miserable;
no hagas caso, despréciame. Hay horas en
que no sé lo que digo ni lo que hago. ¡Perdón,
perdón!

Clara no se movió. Rebozada hasta los ojos, temblando,
tartamudeó muy quedo:

—Lo vil, lo miserable, es esto que llaman amor.
¡Qué vergüenza!

Y añadió con imperio, irguiéndose:

—Enciende... Voy á vestirme.

Obedeció el artista. Conocía que era imposible
destruir el efecto de sus palabras, de su impremeditada
confesión. Hay cosas que una vez dichas...
Dió vuelta á la llave; las luces eléctricas, de dura
claridad positiva, se comieron la de ensueño de la
luna, y la Ayamonte rompió á andar, volviéndose
desde el umbral para contemplar por última vez el
taller, los retratos esparcidos, el contador reluciente
de bronces, sobre el cual una Madona gótica, de
madera pintada y estofada, sonreía con celeste ingenuidad,
disputando una manzana al Infante. Permaneció
Clara en el tocador pocos minutos; salió,
arropada la cabeza en la mantilla negra, oculto el
cuerpo por la holgada pelliza uniformemente obscura.
Su cara, color de yeso, parecía haber adelgazado
súbitamente, y sus ojos, enrojecidos, ardían,
mientras la boca se consumía, y se afilaba, como en
las agonías, la azulada nariz. El pintor se lanzó hacia
la dama y la abrazó de estrujón, mientras cubría
de caricias arrebatadas aquella mascarilla trágica,
fría, sepulcral.

—¡Nunca te quise sino ahora!—repetía, persuadido
de sentir así, en aquel pronto,—nena, nena; me
hace daño verte tan pálida. ¡La boquita! ¡Quédate!
¡Vuelve mañana! Mira que te esperaré...

Ella se desprendió, desviándose con fuerza. Echó
á andar pasillo adelante, llegó á la puerta, descorrió
el cerrojo, tiró del resbalón...

—Dame al menos tiempo á coger sombrero y gabán...
¿Vas á ir sola hasta encontrar coche?

Estaba ya en el segundo rellano de la escalera, y
desde él, entre la obscuridad, murmuró sencillamente:

—Adiós, Silvio.





Marzo-Abril.—Silvio se levantó de humor endiablado,
rabioso contra sí mismo, al día siguiente de
la ruptura con Clara. Por su gusto no saldría del
abrigo del lecho; pero justamente, tenía citada á
una cáfila de señoras... Saltó descalzo á los fríos
baldosines, renegando de la dura ley. Mientras se
chapuzaba en la palangana, estremecido, redactaba
mentalmente la carta á la vizcondesa de Ayamonte.
No para reanudar, ni menos para aceptar la propuesta...
Para repetir que la quería como nunca la
había querido; que se reconocía un miserable, y solicitaba
de rodillas absolución.

—No pondría otra cosa el hombre más prendado—pensaba
media hora después, al lacrar,—y en
este instante me sale de dentro escribir así...; y si
ella me contestase “bueno, iré á firmar las paces...”,
soy capaz de volver á ofenderla para que se largue
pronto. No; ella no es como yo; ella tiene distinto
carácter; no pone aquí los pies. ¡La he precipitado
desde tan alto! ¡Bah!—añadió, viendo entrar á la
portera con el servicio del te.—Así emigrasen todas
á Cochinchina... No sirven más que para levantar
jaquecas como la que me está amagando. Se prepara
el gran día... Oiga usted—añadió, dirigiéndose
á la comadre.—Vaya usted á la botica por esta
receta de migranina... ¡No ponga usted cara atontada!
Al Continental, calle de Tetuán, que lleven esta
carta... Encienda bien la estufa... Pásese por la tienda
de marcos, que envíen lo que les encargué...
¿No me podría usted arreglar un puchero, algo de
comida sana, para hoy?... ¿No entiende?

—Dios, ¡qué barbaridá! Entender, sí, señor...; pero
no alcanzará el tiempo, señorito... Primero que despacho
tanto divino recao... Y la portería abandoná,
porque á mi esposo hoy le han avisao de la Ministración
pa unos papeles...



—Bueno; otro día de comer frío...—calculó enervado
el artista.—¡Cómo se multiplican las necesidades!...
Habrá que tomar un criado...

Respondiendo á sus pensamientos, la portera advirtió:

—Salga usted si llaman. Abajo no quea nadie.

Silvio tragaba el último sorbo de te, cuando... tilín:
la apremiante campanilla.

—¡Á estas horas!—refunfuñó, corriendo á la puerta.—¡Ah,
eres tú!—murmuró desalentado, al vislumbrar
la castiza jeta de Crivelo tras el embozo de
una capa raída. Aquel eterno chupón se parecía
más que nunca á un retrato antiguo, cuando subía
tres dedos de chafado terciopelo carmesí á la altura
del mostacho.

—Vienes en mala ocasión—declaró Silvio, atravesado
en la puerta, como obstruyéndola.—Me
encuentro sin un céntimo, chico; sin un céntimo.

El enjuto Crivelo se hizo atrás, desembozándose
con gallardía hidalga. Era un completo tipo español,
entre alabardero y soldado de los tercios invencibles;
faltábanle tizona y chambergo, sustituído
por abollado hongo.

—¿Quién te pide nada?—pronunció en tono de
herida dignidad.—¿Ó te desdeñas de que entre á
informarme de la salud?

Las mejillas de Silvio se enrojecieron. No había
cosa más contra su genio que humillar á los menesterosos.

—¡Qué disparate! Adelante, hombre. Ven á mi
cuarto. En el taller no han encendido aún.



—Llévame un momento á ver las duquesas y las
princesas que retratas...

—¡Princesas! ¡Echa princesas! ¿Quién os encaja
esas mentiras?—gruñó Silvio, exasperado otra vez.

—Anda; como si no supiésemos que aquí tienes
á lo más cogolludo de la corte. ¿Qué te haces con
tanta guita como te llueve, hijo? No lo entiendo.
¡Quién tuviera tus manos! Á estas horas era yo rentista.
¡Y solo, solo, sin boca que te pida pan! ¿Qué
dirías si te despertases padre de siete criaturas?

—Que era un fenómeno muy raro.

—¡Guasón! Quisiera que te dieras una vuelta por
mi casa, Madera, 13, cuarto. Mi suegra, baldada de
una ciática; mi señora, yendo á la compra y guisando;
ya sabes que ella nació en pañales muy finos...
Los chiquillos, rabiosos por tragar...

La cara típica, velazqueña, del litógrafo, expresó
aflicción verdadera. Se conmovía al detallar sus
ahogos, y no creía faltar á la sinceridad callándose
que en parte eran fruto de su afición al café, al copeo
de coñac y á matar el tiempo en teatruchos, dejando
litografía y cuentas al cuidado del dependiente.

—Créeme, yo me evaporo por no ver lástimas...
Aquellas paredes se me caen encima. El negocio,
de remate. No se trabaja, no saltan encargos. Dicen
que saltarán hacia Octubre. ¿Y mientras? ¿Me ahorco?
Van á vencer los pagarés del material. Mañana
mismo he de recoger uno. Como no lo recoja con
pinzas... ¡Buena mujer! ¡Vaya una hembra!—exclamó
sin transición, extático ante el retrato de Lina
Moros, que Silvio acababa de volver para enseñárselo.—¡Eres
el hijo de la dicha! ¡Pintas á éstas y encima
te pagan!

Tilirín... La campanilla. Crivelo se precipitó.

—No te molestes... Yo abro...

Se encuadró en el marco de la puerta un criado
de buena casa, rasurado, limpio, serio.

—De parte de la señora vizcondesa de Ayamonte,
aquí está el importe de dos retratos, y deseo entregárselo
al señorito Lago en persona, y que tenga
la bondad de firmarme un recibí, si no le molesta.

El pedigüeño palideció de emoción.

—¿Cuánto trae usted?—preguntó balbuciente.

—Dos mil pesetas en un cheque... ¿El señorito
Lago me hará el favor de recogerlas?

Silvio acudía ya á la antesala, turbadísimo. Le
asfixiaba la vergüenza. Si Clara hubiese estudiado
cómo humillarle, no procedería de otro modo. ¡Dinero;
doble suma de lo convenido!

—Diga usted á la señora—pronunció extendiendo
la diestra para rechazar el sobre—que los retratos
nada valen y que le ruego me permita enviárselos
como recuerdo.

—¿Estás loco? Pero, ¿qué haces?—saltó Crivelo,
agarrándole de la manga.—¡Dos mil pesetas! ¡Que
son dos mil pesetas!

—¡Al diablo!—Y Silvio dió un empellón al litógrafo,
mientras el criado, después de saludar, se retiraba
pausadamente.—¿Quién te mete en mis asuntos?
¡Pues hombre! ¡No faltaría! ¡Como vuelvas! Yo
tiro á la calle lo que me da la gana, y esas peseteras
pesetas lo primero.—¡Á ver!

Crivelo, calándose el hongo, recogiendo la pañosa
en actitud gentil de galán de comedia calderoniana,
se encaró con el artista. Le conocía bien y
sabía tocar el registro conveniente.

—Ya veo que aquí estorbamos los pobres. Te
has engreído, se te han subido á la cabeza las marquesas.
De poco sirve que sea uno amigo viejo, el
que pasó contigo tantas crujidas allá en América,
cuando comías pan reseco y tasajo, ¿te acuerdas? y
subías al andamio á embadurnar paredes... Tú ahora
eres opulento, yo no tengo de qué... Si esas dos
mil pesetas fuesen mías, ¡qué fiesta en mi hogar! Se
hartarían los nenes; el pequeñín no se nos moriría,
porque se nos ha largado el pendón del ama; mi
señora se compraría calzado y un mantón de abrigo;
consultaríamos al médico; satisfaría el pagaré.
Lo que unos desprecian, á otros les daría la vida.
Así es este mundo amargo... Conque, abur, hijo;
dispensa...

Silvio se aplacó, se encogió de hombros.

—Tú eres quien ha de dispensar. ¡Dos mil pesetas
no puedo dártelas! Á ver... ¿Con cuánto remedias
lo más urgente?

El sablista, palpitante, indicó:

—Unas mil y cien... Menos de eso...

—Suprimido el pico, ¿eh? Las tendrás mañana á
esta hora; y ahora lárgate... lárgate, y no pidas nada
en diez años.

No quiso oir más el castizo tipo. Minutos después,
en la acera de la Puerta del Sol, exclamaba
loco de alegría, parándose ante una señora morena
y pasada, que lucía monumental sombrero:

—¡Olé las jamonas hermosas!



En aquel mismo punto, ¡tirilirín! hacía irrupción
en casa del artista el fiel Marín Cenizate. Como la
inmensa mayoría de los hombres, Cenizate en sus
actos partía del dato de sus propios sentimientos,
importándole los ajenos un comino; y siéndole infinitamente
agradable la compañía de Lago, no se
fijaba en si Lago estaba á la recíproca. Verdad que
al decirle el artista: “Chico, vete”, ningún sentimiento
de amor propio lastimado mordía el corazón del
adictísimo amigo. Desfilaba... y hasta otra.

Como Silvio no le hiciese caso y siguiese trasteando
para arreglar sus desparramadas cajas de
colores, Cenizate agitó los brazos ante los retratos
concluídos de Clara y Mariano Luz.

—¡Canela fina!—repetía entre dientes, con sofocación
de entusiasmo.—¡Canelita en rama, caballeros!
¡Vaya unos retratazos! ¡Que se limpien los ojos
los envidiosos de la Sociedad! ¡Que salgan ahora
con que si afeminado y si blando! ¡Ese retrato del
señor tiene redaños, redaños! Á quitarse el sombrero...

—¡Por Dios!—replicó Silvio, revolviendo febrilmente
en una mesa atestada de papeles, libros y
cachivaches.—Me duele la cabeza... ¡No me marees!

—Los exponemos—insistió Cenizate.—Dentro
de un par de meses, van á exhibir en el Hipódromo
sus porquerías. Verás qué horrores. Llevas tú
este par de documentos y me los revientas. ¡Boca
abajo todo el mundo! Ó, escucha: mejor aún: ¿á qué
aplazar? En Mayo tendrás preparadas otras cosas
bonitas... ¡Con la facilidad tuya! Estos me los conduzco
yo ahora mismito al Salón Amaré. ¡Buen golpe,
buen estrépito!

Silvio se revolvió como un gato, blanco de ira,
echando lumbre de sus ojos, en tal momento felinos.

—¡Te guardarás! Los retratos ya no son míos. Están
cobrados...

—Solicitando autorización...

—¡Necio! ¡Imbécil!—gritó el artista. Á pesar de su
longanimidad, más que el calificativo, el tono dolió
á Cenizate, que retrocedió algo inmutado. Silvio, de
repente, se mesó el pelo, gimió.

—No sé lo que me digo... Si no te empeñas en
atormentarme, no me hables de esos retratos. No
te importe por mí. ¿Á qué viene tanto afecto? ¿Piensas
que te correspondo? Te engañas. Á mi nadie
debiera quererme. Doy mal pago. Los cariños me
apestan. Prefiero á los envidiosos que dices tú. ¡Ojalá
tuviese verdaderos envidiosos! No me envidian:
me rebajan con razón, que es distinto... ¡Manía la
tuya de ensalzarme! Y es que no entiendes de arte
una patata. ¡Te mataría!

Cenizate, tranquilizado, desagraviado, sonrió, se
acercó á Silvio.

—Arrechucho tenemos... No se hable más del
caso. ¿Te hago tila? ¿Te arreglo esa mesa, te preparo
las cajas? Hoy vendrán muchas señoras. El día
está magnífico.

—¿Querrás creer—dijo Silvio, cambiando de tono
con su acostumbrada movilidad, y abriendo y cerrando
á golpes los cajones del contador—que me
ha desaparecido mi petaquita de plata oxidada con
el monograma de rubíes, el regalo de la Sarbonet?
Lo que me indigna es que, sin duda, se la ha llevado
el mal bicho de la gitana. ¡Qué mañitas!

—La dejas meterse aquí con una libertad...

—¿Qué he de hacer? ¿Mandarla esperar en la Saleta?
Esa egipcia se encapricha de todo... No ve
fruslería que los ojos no se la encandilen. Me tiene
harto. Sabe de sobra que ya no quiero estudiarla, y
vuelve y vuelve... ¡Qué calamidad, un taller de pintor!
Es una vega abierta...

—Pues bien pagada y bien recompensada está
Churumbela, hijo, para que venga á quitarte cosas.
La semana pasada, sin que te sirviera de modelo,
ni Cristo que lo fundó, la diste cuatro duros.
¡Llevarse la petaca! ¿Te parece que demos un
parte?

—No—contestó el artista.

¡Tilín! La portera, resoplando:

—Aquí tié usté el remedio... ¡El recibí del Continental!...
De la tienda, que están con los marcos;
que los remitirán cuando acaben. Unas lonchas de
pavo he traío de la Ceres pa el almuerzo. ¿Encenderé?

Absorbida la droga, funcionando la estufa, Silvio
empezaba á sosegarse, cuando ¡tilín, tilintín!—pasos
precipitados, una ráfaga de aire frío de la calle
y de olor insufrible á esencia de clavo y pachulí...
La gitana en persona.

Cualquiera, aun sin ser artista, se agradaría de
aparición tan pintoresca. Churumbela, con la palma
apoyada en el talle, el mantón atado atrás, el pelo
indómito alisado, con reflejos de empavonada armadura,
la expresión melosa y capciosa, propia de
su raza, en el perfilado semblante cetrino y en las
largas pupilas de sombra; entreabierta la boca bermeja,
donde rebrillaba el nácar húmedo de los sanos
dientes,—no le iba en zaga á ninguna de las
bohemias seductoras del romanticismo.

No encontrando á Silvio solo, sus cejas delgadas
se fruncieron; mas ya el artista se lanzaba hacia
ella, porque al verla había sentido ciego impulso
de cólera, la animosidad que engendra un largo
hastío—hastío, en este caso, de pintor fatigado de
reproducir un tema, que se complicaba con náusea
moral, indefinible; especie de desagravio involuntario
á la Ayamonte.

—¡Á ver!—gritó.—¡Si no quieres que avise á la
delegación, ya me estás devolviendo ahora mismo
mi petaca!

Retrocedió atónita la Churumbela, ensanchando
los ojazos.

—¿Qué dise, señorito? ¿La petaca?

—Tú te la has llevado. ¡Á devolverla! ¡Perdida,
tuna!

—¡Señorito... que yo no he cogío semejante mardesía
petaca! ¡Por la gloria e mi madre y por las
yagas de Cristo Santísimo! ¡Así me condene y me
jagan en los infiernos picaíllo menúo! ¡Así me saquen
er corasón con cuchillos afilaos! ¡Sinco años
llevo de andar entre pintores; er señorito Marín lo
dirá, y á ver cuándo Bruna la Churumbela, como
usté me yama, ha tomao valor de un perriyo que
no sá suyo! ¡Soy honrá, señorito, más honrá pué
ser que muchas señorasas que usté pinta!—Y el mirar
salvaje y encelado de la gitana se clavó en los
retratos.

—¡Ó te callas, ó...!—rugió Silvio, avanzando con
los puños cerrados y los dientes prietos. Se interpuso,
asustado, Cenizate; retrocedió la egipcia, y desde
la puerta, con respingo de sierpe pisada, se volvió
para vociferar:

—¡Soy honrá por sima e la luna! ¡Negro día aqué
en que te conosí, para que me quitases er sentío!
Eso é lo que tú me has robao, y no yo á ti la susia
petaca, ¿entiendes? ¡Malos mengues te coman á ti
y á eya, y á mí por sé una probe esgraciá, que no
viste sea ni carsa guantes! ¡Er pago que me das,
meresío lo tengo; y agur, y Jesucristo y la Virgen
te perdonen, esaborío, que m’as sortao güena puñalá!

Y anegada en descompuesto llanto, Churumbela
huyó á tropezones, batió la puerta exterior, haciendo
retemblar las paredes de la casa. Desde la escalera
se la oyó sollozar aún. Cenizate miraba sonriendo
á Silvio.

—¿Conque ésta?...

El artista hizo un gesto de fatiga y de desdén.

—Pues chico, hasta la fecha no se sabía... Solano
y varios la han apretado bastante, y ella, nada. Modelo,
corriente; otra cosa, no señor.

—¡Bah!—murmuró incrédulo Silvio, á cuya furia
sucedía la postración.—Ello es que mi petaca... ¿En
qué casa de empeños ó cueva de ladrones parará?
Llaman... ¡Si es una señora, te vas volando!

Media hora después Silvio despachaba su fiambre
é inconfortable almuerzo, y bebía precipitadamente
otra taza de te. ¡Tilirirín! La governess de
casa de Torquemada, guarnecida de dos niños. Silvio,
con el estómago helado, á pesar de la infusión
caliente, corrió al taller, retiró del caballete á la
Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y ya delicioso
esbozo de una cabecita morena bajo una
lluvia de bucles negros—la niña Celi. Roberto, el
varoncito, protestó. La governess le echó una peluca
sobre el tema de la galantería.

—Las damas, primero.

Y mientras la miss arreglaba el traje blanco de
Celi, Robertito se dió á curiosear la mesa, atestada
de revistas ilustradas, de libros con grabados, revueltos
con bujerías y cachivaches tentadores.

—Pray you, Robert...—refunfuñó la miss, volviéndose;—y
como Silvio, maquinalmente, se volviere
también, vió algo que le dejó un instante
hecho piedra. ¡La miss recogía, de manos del niño,
la petaca oxidada, donde brillaba el monograma de
rubíes, y avanzaba á entregársela á su legítimo
dueño!

—Su estuche á sigaros, señor... El niño lo puede
estropiar...

Para una caricatura, la expresión de la inglesa
viendo que Silvio se echaba á la cabeza ambas manos,
en desesperado ademán, al mismo tiempo que
exclamaba, guardándose la petaca:

—Perdone usted... No puedo dar sesión hoy...
Diga al conde que, si gusta, envíe mañana los
chicos...

—¿Se siente malo?

—Sí, algo indispuesto.



Sin más explicaciones, zafándose de la miss y sus
alumnos, Silvio corrió al dormitorio, recogió abrigo
y sombrero, lastró el bolsillo con un puñado de duros,
únicos fondos que en casa tenía, y saltando las
escaleras de dos en dos, cruzando la calleja, voló á
tomar un coche de punto en el puesto de la Red de
San Luis, dando al cochero las señas de una calle
mísera, en barrio extraviado y pobre.



Aquella noche, ya un poco tarde, Minia Dumbría,
que á solas descifraba un nocturno de Saint Saens
en un armonio chico y cansado, se encontró sorprendida
con la visita de Silvio.

—¿Por qué no ha venido á cenar?—preguntó la
compositora.

—Porque tenía el estómago revuelto y estoy á
magnesia, á migranina, á drogas. ¡Ay!—exclamó impaciente,
sentándose sin ceremonia en el sofá.—¡Qué
antipático es ese florero de Venecia sobre el
fondo carmesí del damasco! Y ¿por qué se pone
usted esta bata á rayas violeta? La sienta como un
tiro.

Se echó á reir Minia, y consagró con indiferencia
una ojeada al florero y á su deshabillé de seda listada,
holgado y sin pretensiones.

—Verdad que la combinación es fatal. ¡Azul, carmesí,
violeta! Pero si usted no estuviese tan desesperado
hoy, no le sobresaltarían semejantes menudencias.
¿Qué ocurre? Desahogue... Ya sabe mi
teoría: todos se confiesan; sólo que usted, equivocándose,
ha escogido confesor lego... ¿Cierro la
puerta? Así... Bien...

Tardaba el artista en romper á explicarse. Al fin
estalló la bomba.

—¿Está en casa la baronesa?

—No; en el teatro.

—¿Volverá pronto?

—La última de Lara se acaba cerca de la una.

—Aguardaré hasta entonces... Necesito verla inmediatamente.

—Para recoger el depósito de dinero, ¿verdad?

—¡Cómo me conoce usted!—suspiró Silvio, tomando
la diestra de su interlocutora y estrujándola
con angustia de náufrago.

—¡Sus manos están hechas carámbanos! Acérquese
á la estufa... Mi madre le soltará á usted una
filípica tremenda, merecida; pero le entregará al
punto lo que le haga falta.—Tranquilícese. Salga
ese embuchado...

—¡Embuchado! Los embuchados y las contrariedades
importan un bledo, señora, cuando aquí dentro
(golpeo de esternón) hay ánimos, hay serenidad,
hay esa flema de usted...

—¡Mi flema!—repitió Minia, hablándose á sí
propia.

—Hoy fué un día desastroso para mí, un día negro;
para otro, quizá fuese un día como los demás.
Á mí, esta tarde, volviendo de mi excursión á las
Injurias, nada menos que al paseo de las Yeserías,
hasta se me ocurría... ¡qué barbaridad! una de esas
humoradas que leemos en la prensa, y que entrando
por la boca se alojan en la masa encefálica. ¿No
le parece á usted que esto es grave?

—Siempre. ¡Esa idea revela desarreglos nerviosos,
lesiones ya profundas! Es propia de degenerados
superiores, como usted. Sin embargo, á pesar
de la relación que existe entre la sensibilidad peculiar
de usted y tal impulso, las circunstancias...

—¡Naturalmente! Oiga usted. Introito: mi portera
se larga á recados, y me quedo abriendo: lo más
aborrecible. Á todas éstas, me acomete uno de mis
jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y el demonio
la enreda de suerte que no puedo negarle un
préstamo de 1.000 pesetas...

—¡Incorregible!—gritó Minia, condolida de la
hemorragia provocada por el certero tajo de sable.

—Bien, suprima los regaños: con la baronesa
basta... En seguida echo de menos la petaca de
plata, regalo de la Sarbonet; se me antoja que me
la ha quitado la gitana típica que tanta gracia le
hace á usted, la Churumbela; se aparece en aquel
momento llovida del cielo, y la harto de improperios;
me pongo hecho una hiena; la pego casi...

—¡Pobrecilla! ¿Y no era ella?

—Verá usted... ¡Aguarde, que estamos empezando!
Para desengrasar, Marín Cenizate (el adicto
que me abruma con todo el peso de su adhesión)
se empeña en exponer dos de mis retratos en el
Salón Amaré, para dejar bizcos á mis envidiosos.
Así dijo el muy simple: á mis envidiosos.

—¿No los tiene usted?



—No. En el verdadero sentido de esa palabra,
no. ¡Y usted no lo ignora! Sigo la relación. Vienen
los chiquillos de Torquemada, y el Robertito revuelve
en mi mesa y me presenta... ¿qué dirá usted?
¡La petaca, la petaca!

—¡Qué lance! ¿Ve usted? Tenemos el vicio de
sospechar de los pobres. Toda nuestra relación con
ellos se basa en la sospecha. ¡Base extraña! No sé
cómo no nos han quitado ya hasta la respiración,
porque si al cabo les hemos de tener por ladrones...

—Cierto. Yo menos que nadie, pues fuí tan pobre,
debía... En último caso, ese modo de insultar
porque nos quiten un dije inútil, esa indignación
ante pequeñeces, es algo bárbaro. En fin, me entró
tal fatiga, que á las Yeserías me fuí, y en la zahurda
de la gitana casi me arrodillé para que me absolviese.

—¿Y absolvió?

—Nada de eso. ¡Me trató peor que yo á ella! Me
tiró á la cara el dinero que la llevé. Y debe de hacerla
falta. ¡Qué tugurio! ¡Tanto churumbel color de
aceituna! De todas maneras, quedé algo tranquilo
con haber reconocido mi yerro. “Pégame” la dije.
“Á no matarte, desalmao, no te toco”... fué la contestación;
y allí se quedó llorando.

Calló. Minia reflexionaba; de un café próximo subían
acordes, trozos de música, amortiguados por
la distancia. Silvio permanecía cabizbajo. La compositora,
mirándole fijamente, articuló por fin:

—Y... ¿no hay más? ¿No hay otro... embuchado?

—Embuchado no y embuchado sí... ¡Caso que lo
fuese, ya se acabó! ¡Ñac, ñac! Trueno...



Y Silvio castañeteaba sus dedos largos, flexibles.

Minia, repentinamente grave, prorrumpió:

—Culpa de usted, de fijo.

—Culpa mía... Lo reconozco. He estado despiadado,
tremendo...

—¡Pobre mujer! ¡Y yo que la creo tan leal!

—Y no se equivoca usted—declaró Silvio con
calor.—Por eso me odio. Debí producirme de otra
manera. Eso, eso es lo que me puso los nervios
locos.

—Si es sólo una riña... se arreglará—murmuró la
compositora.

—¡Ni se arreglará, ni lo deseo! Del desarreglo me
felicito. Lo que me escuece son las formas que empleé.
No procede así un hombre. Y es que á cada
hora del día soy distinto: créalo usted. Tan pronto
me las apostaría con los de la Tabla Redonda, como
me sería indiferente hacer méritos para ir á presidio.

—¡Exageraciones á un lado! Sepamos qué ha
ocurrido—repuso Minia, curiosa de lo sentimental,
como todas las mujeres.

—Atención... Ha ocurrido... ¡el diablo son ustedes!—que
quería... quería casarse conmigo. Ea, ¿qué tal?

De sorpresa, se persignó Minia. Era conocida,
proverbial, la repugnancia de Clara Ayamonte á las
segundas nupcias, y de esto, como de otras cosas,
se acusaba al Doctor Luz y á su pedagogía disolvente.

—¡Casarse con usted!—repitió.—¿Es de veras?

—Y tan de veras. Para darme medios de seguir
mi vocación: para que no haya más cromitos.



La confidente, con vivacidad, pegó una palmada
en el borde del sofá, y exclamó:

—¡Cuando yo decía que no es una mujer vulgar!
Ese conato generoso, óigalo bien, no lo tendrá ninguna
de las que usted ha de engatusar todavía, á
pretexto de retrato. Lo que es ésta (confirmo mi
opinión) sentía, sentía en el alma. ¿Y usted la maltrató
por tal ocurrencia? Pues, sencillamente, le resolvía
el porvenir. Cuidado, Silvio; lo primero que
hemos de hacer es ver claro en nosotros mismos y
trazarnos la vía.

—Trazada la tengo... ¡y aunque sea menester ir
pisando brasas...!

—¡Fantasías...! Se equivoca. ¿Qué vía ni qué niño
muerto? Aspirar no es querer. Fíjese: vino usted
aquí con el pío de que tres ó cuatro retratos al mes
le diesen para subsistir mientras ahondaba en labor
más seria. Por un golpe de varilla mágica, en
vez de tres ó cuatro, son treinta, cuarenta, cien encargos
los que, apremiantes, le caen encima. ¡Y qué
clientela! La crema, la espuma, el éter de la sociedad.
Se susurra que ya fermenta el encargo de Palacio...
Muy bien. ¿De qué le sirve para la aspiración
tal golpe de fortuna? ¿Ahonda? Ni un azadonazo.
¿Ha recaudado siquiera fondos, tesoro de
guerra? De su ensueño se halla usted á mayor distancia
que el día en que, con ropa raída de verano,
en segunda, llegó á esta villa y corte. Le faltan á
usted condiciones vulgares, y acaso reúne facultades
extraordinarias. Ni sabe ahorrar, ni reservarse,
ni metodizar el trabajo. No será usted snob, no
adora la sociedad; pero se deja arrastrar por ella, y
será vencido. Está usted cogido en un engranaje
enteramente incompatible con las altas inquietudes
que me descubrió en Alborada... Y viene una
mujer, llena de cariño, poseedora de cuantiosa hacienda,
distinguida, intelectual, sensible, á acercarle
al ideal, suprimiéndole toda preocupación del orden
práctico, y la recibe, por lo visto, á puntapiés.

El artista, preocupado, se mordía el rubio bigote.

—¡Y mi libertad!—clamó.—¡Señora, usted es muy
ilusa! Clara, probablemente, lo que buscaba era impedir
que yo retrate á otras; en una palabra, hacerme
suyo... comprarme.

—Yo ilusa y usted fatuo é ingrato... ¡Vaya unas
deducciones bonitas! ¿De dónde saca tales supuestos?—replicó
Minia, indignada.—Clara es incapaz
de un cálculo egoísta, mezquino. Júzguenla como
quieran, y sin que yo la canonice, su carácter y su
corazón valen oro. Esa mujer lee en su destino de
usted y lo interpreta mejor que el interesado...

—Diga usted, al menos, que el desinteresado...—objetó
Silvio.

—¡Conforme!—prosiguió ella, riendo otra vez, á
su pesar, como se ríe la salida de un niño.—Confiese
que Clara pudo encontrar novio, novios más
brillantes, en su esfera social, que usted... Los móviles
de su proposición la honran: asociarse á una
vocación de artista, dar alas al genio... ¡La libertad,
dice usted! ¡Ah, bobo! ¡Ya verá qué libertad le
aguarda! Cada elegante cliente trae en la mano un
eslaboncito de cadena para soldarlo al anterior.
Cuál es de oro, cuál de plata, cuál de diamantes
roca antigua, cuál de diamantes al boro... Todos
eslabones. ¡El tiempo me dará la razón!

Agachaba Silvio la cabeza bajo la rociada. Minia,
persuasiva, apretó.

—Ahora empieza el sermón... La idea de Clara
no representaba para usted solamente la libertad
económica: representaba algo superior: el arreglo
de su conducta, su moralidad. ¡No le amonesto á
usted en nombre de cosas... en que usted no cree;
no se trata de eso...!

—¡Sí se tratará!—rezongó Silvio.—¡Siempre respira
usted por la herida! El otro mundo, ¿verdad?
¿La cuenta que hemos de dar, etcétera?

—¡Ah! ¡Si yo pudiese inculcarle eso!—Y Minia
bajó la fervorosa voz.—Pero eso no se inculca. Eso
es lo más inefable: es la gracia... Dice Fray Luis
de Granada que la gracia cura el entendimiento y
sana las llagas de la voluntad; pero no dice que el
entendimiento y la voluntad basten para recibir el
don de la gracia. Hay quien puede otorgárselo á
usted. Él se lo otorgue.—Así es que hablaremos...
en profano, en mundano y en crudo.—¿Se figura
usted que su aspiración no sucumbirá, más ó menos
pronto, á manos del libertinaje? ¿Cree usted
que su salud no se resentirá también?

—¿Qué es eso de libertinaje? ¡Vaya una palabreja
cursi! Ni que fuese usted Goizán, el de Marineda,
que me escribe retahilas de desatinos y me
cuelga la lista de las mile e tre... ¿No se ha
enterado, señora, de que no gasto pasiones volcánicas?

—¡Las pasiones no son el libertinaje! Cuanto
más árido y seco el corazón, más expuesto un hombre
en su situación de usted al desorden moral... y
físico. Goizán verá visiones... lo cual no quita que
tenga razón. Siempre sobrarán ocasiones fáciles,
donde falten cariños hondos que, á defecto de mejor
escudo, protegiesen á usted. Ya está usted picado
al juego. Se arruinará usted gastando perros chicos...
pero se arruinará. Con Clara, el arte y la existencia
tranquila; por añadidura, el amor.

—Ta, ta, ta...—Señora, señora... No la conocía á
usted casamentera. ¡Vaya un nuevo aspecto de su
eximia personalidad! Ahora me permitirá que hable.
Encarece usted mucho la lealtad de Clara, su
generosidad; no se deje engañar; yo calo más: eso
se llama... que me quiere. Hoy, mucho de dar alas
á mi genio; mañana, las recortará con sus tijeras de
tocador. Clara es ilustrada, su temple de alma muy
noble; corriente... pero es mujer, y para ella, lo primero,
el amor; lo segundo, el amor... y lo tercero,
el amor; ¡qué rábanos! No puedo contratar sobre tal
base. Y recibir y no dar... tampoco es lucido papel.
Atrévase usted á jurar que, en mi pellejo, diría sí.
¡Quiá! Los que la Quimera roza con sus alas gustan
de ser independientes, con feroz independencia,
y luchar y morir; y si no llegan adonde pensaron...
pensar en llegar les basta. Supone usted que puede
arrastrarme la sociedad... que no me reservo... ¡Pues
si no me reservase un poco! ¡Á mí déjeme usted:
los consejos me crispan!

—Me río de sus crispaciones. ¿No ha venido á
hacerme confidencias? Fúmese ese cigarrillo musulmán,
regalo de Turkán Bey; como tiene opio, le
servirá de calmante. Y pues se crispa tanto, sepa
que aún falta el consejo mejor.

—¿Cuál, vamos á ver? Alguna sentencia que soltó
algún fraile.

—Una sentencia de Sancho Panza. Que en atención
á que sus pasteles le proporcionan dinero, elogios
y relaciones cada día más altas, á ellos se
atenga y no busque pan de trastrigo. Déjese de andar
contando á la gente que sus retratos son cromos:
en primer lugar, no lo son; en segundo, la
gente se apresura á creer cuanto malo decimos de
nosotros mismos. Pudiera suceder, Silvio, que ese
género delicado y aristocrático y algo artificioso
fuese el que la Naturaleza ha querido que usted represente
dentro del arte. Es usted el único que lo
cultiva hoy. Ya eso sólo... Quédese donde está
bien; así habló Zaratrustra.

—¡Ya sabe que no puedo! Cuantos obstáculos se
me opongan los arrollaré; y pues el más frecuente
es la mujer, la mandaré al demonio. Para el trabajo
que me cuesta...

—¿Cree usted eso? Nunca interpretamos nuestro
enigma. Silvio, aunque no le llegue á usted al alma
la mujer—está usted en sus manos.—Es el grave
inconveniente de su especialidad; yo al pronto
no lo sospechaba. Por la mujer gana usted nombre;
por la mujer, dinero; por la mujer, llegará á entrar
en las casas más inaccesibles; á la mujer se encuentra
usted sujeto; la respira; la lleva ya en las
venas. Es la invasión lenta, de cada segundo, á la
cual no se resiste; el proceso orgánico. Sueña usted
rudezas y violencias y verdades desnudas de arte,
y la mano se le va, sin querer, hacia la dulce mentira
de la dama; mentira de formas, mentira de edades,
mentira de figurines, mentira, mentira... Sólo
le salvaría el amor, un amor bueno, digno, total...;
¡y cuando asoma, le pega usted azotes al pobre chiquillo!

Un suspiro profundo del artista comentó las observaciones,
demasiado exactas, de la compositora.

—Estoy muy triste. ¡Si tuviese usted razón!

—La tengo. Reconcíliese con Clara.

—Imposible. Eso no tiene compostura. Tampoco
me gustaría que la tuviese. Reconózcame alguna
buena propiedad: no soy capaz de representar la
farsa que semejante combinación exigiría. Saldré á
flote con este dedito... y ¡por cierto! anoche soñé que
se me gangrenaba, que se me caía, y que me veía
obligado á mendigar á la puerta de Fornos.

—¡Disparatado! ¡Chiflado! Clara será vengada; de
eso estoy segura. De vengar á Clara se encargarán
otras mujeres, que le aniquilirán á usted.

—Iré á París, á Londres, á Nueva York. Allí un
retrato se paga mejor que aquí. Allí, con un retrato,
vivo un mes... y á cavar hondo. Y su madre de usted,
¿se queda hoy á dormir en Lara?

Como si la evocasen estas palabras pronunciadas
con impaciente nerviosidad, oyóse ruido de puertas,
un andar vivo y seguro, y la baronesa hizo
irrupción en el estudio de su hija, riendo aún los
chistes de la piececilla por horas y lamentando que
Minia no hubiese compartido tal placer. “Estaban
las de Tal, las de Cual, las de Be y las de Hache...”
Silvio contemplaba con envidia á la dama; abatido
y exasperado á la vez como se sentía, comparaba
su juventud dolorosa á aquella ancianidad exuberante,
sana, lozana, divertible y divertida tan fácilmente,
abierta á las impresiones gratas y exagerándolas
para compensar las decepciones y los desengaños.
El mismo pensamiento ocurría á Minia; también
Minia, cautiva entre las garras de la Quimera,
había deseado á menudo recortar su espíritu encerrándolo
en círculo más estrecho; en vez de tender
á lo inaccesible, buscar el contentamiento que se
viene á la mano. Amar lo que está á nuestro alcance,
es la sabiduría suprema—discurría la compositora.—Salimos
muy de mañana en busca de regio
tesoro oculto; caminamos y caminamos; á medio
día los pies nos sangran y el calor nos deseca lengua
y paladar; á orillas del sendero mana un hilo
de cristal y crece un cerezo salpicado de maduros
corales; nos recostamos, y la magia humilde del
agua pura, del fruto jugoso, ponen olvido de la ambición
lejana... Amemos lo pequeño; nos escudaremos
contra la negra Fatalidad y el mudo Destino...
En la mirada que trocaron Silvio y Minia se dijeron
esto claramente, y también otra cosa: “No depende
de nuestra voluntad contentarnos con la fuente y el
cerezo. No amamos sino lo infinito y lo triste, la belleza
soterrada y guardada por los genios”.

La palabra rara vez manifiesta este género de
ideas. Ni ideas son: bruma de pensamientos y
de ansias. Cuando más claras se formulan dentro,
es cuando la lengua pronuncia las frases más insignificantes,
que menos relación guardan con lo
íntimo.



—Aquí tienes á Silvio, muerto de miedo...

—Baronesa, ¡no me pegue usted!

—Se trata del capital...

—Del millar de millares...

—Y no se atreve...

—No me atrevo... Déjeme usted colocarme á honesta
distancia.

La dama permaneció silenciosa, fruncida. Al
fin, con gesto seco, hizo una seña negativa y rompió
á andar hacia la puerta. Silvio se precipitó, la
cogió suavemente del brazo, con reverencia filial.

—Baronesa, por Dios, necesito ese dinero. No se
empeñe en hacerme bien contra mi voluntad: ya
adivino sus intenciones... pero lo necesito.

—¡Necesita usted morirse en un hospital!—gritó
la señora revolviéndose furibunda.—Lago, Lago,
¡nunca será usted una persona de buena cabeza!
¡Se empeña en irse á pique! No; no le doy los cuartos.
Ni están en casa. ¿Cree que se tiene tan á mano
el dinero? ¿Que soy alguna despilfarradora como
usted? Siempre le habrán pegado el sablazo número
cuarenta y cinco mil cuatrocientos cuarenta y cinco.
Rodeado de tunos vive usted. Le beben la sangre.
El día que usted les pidiese algo á ellos, ¡veríamos!
¡veríamos!

—Baronesa querida, ¡por Dios! Un compromiso:
he ofrecido mil pesetas á un amigo desgraciado...

—Á un pillo redomado.

—¡Señora! ¡Qué modo de juzgar! Como usted cobra
sus rentas, no se hace cargo de lo que pasa en
el mundo. Hay mucha hambre, baronesa, por ahí.



—¡Y mucha sinvergüenza y holgazanería!—clamó
fuera de sí la señora, reprimiéndose para no
atizar un pescozón á aquel tonto de artista.—¿No
está usted expuesto como el que más á que le haga
falta, en una enfermedad, lo que se ha ganado?
¿Es usted algún millonario? ¿Por qué le chupan los
tuétanos, vamos á ver? ¡Porque le consideran bobo,
bobo, bobo, bobo de remate!

No le permitían los nervios á Silvio, en tal ocasión,
oir estas cosazas, ni podía avenirse casi nunca
á los consejos imperiosos, y en llana prosa—llana y
útil—de la Dumbría, que lejos de convencerle, tenían
la virtud de causarle una reacción de poesía
bohemia; el interés, colocado así en primer término,
sobre pedestal, le indignaba, como indigna á
un pensador original y revolucionario un argumento
de buen sentido.

—Señora—articuló secamente,—ese dinero es
mío y dispongo de él. No pensaba recoger sino mil
pesetas; ahora me da la gana de llevármelo todo.
Voy á mudarme de casa; tengo infinitos gastos...

Á su turno, la baronesa se puso grave, mostró
tiesura quisquillosa.

¿Ah? ¿Conque así? ¿Qué se figuraba Silvio?

—Es justo... Ahora mismo; espérese un instante...

—Se ha enfadado—murmuró Silvio, con el tercer
ó cuarto arrepentimiento y contrición en el espacio
de veinticuatro horas.

—Naturalmente. Y yo en su lugar le mando á
paseo. No puede negarse que dice la verdad y que
usted es explotado por gentes que valen poco. Eso
no es caridad, Silvio, ni beneficencia, ni cosa parecida.



—Me río de la caridad, me río de la beneficencia.
¿De dónde saca usted que tiro á filántropo? No. Es
que he pasado miseria y sé que los miserables sufren
al pedir. ¿Cree usted que piden por gusto?
Piden... ¡qué sé yo! Y ¡qué diantre! ¡ahorrar! ¡monises!
Ya los sacaré de este dedo, si no se me cae.
Ahora, cuando venga la baronesa, la presentaré mis
excusas...

Entraba ya, portadora de un sobre que encerraba
algunos billetes. En la cara anterior del sobre se
leía: “Esta cantidad pertenece á Silvio Lago, que
me la ha confiado en calidad de depósito”.

—Tome usted... Apuntado estaba, por si me moría...
Y no me traiga más cuartos. No lo puedo remediar;
me fastidian ciertas candideces. Para esto
no necesita usted depositaria. Cuente, cuente, á ver
si falta...

Silvio recogió el sobre sin examinarlo; miró á la
baronesa, sonriendo con la dulzura halagüeña de
un niño; é inclinándose, cogió la mano de la anciana
señora y la besó religiosamente. Era el ritmo de
su psicología; era la continua fluctuación de su océano;
era el repentino salto de sus impresiones, siempre
rápidas y extremadas, notas de un instrumento
demasiado tirante y vibrador.

—¿Quiere usted un ponche?—preguntó al verle
humilde y callado la baronesa, brindando al desfallecimiento
moral un reparo físico. Vino el ponche—tres
vasos, coronados de fina espuma amarillenta;—y
bebido sosegadamente, retiróse la baronesa á
cambiar de traje, y Minia se sentó ante el armonio
fatigado, y dejó oir los primeros compases de una
sonata de Beethoven. La acción de la música, al expresar
para cada uno de los dos artistas la vida interior,
les entreabrió un momento el cerrado horizonte
de lo infinito. Todas las discusiones é incidentes
de carácter práctico se olvidaron, cayeron á
tierra,—gotas de agua embebidas por el polvo.—Eran
las dos de la mañana; los ruidos de Madrid
se habían extinguido; sólo alguna rodada de coches,
apagada y distante, aumentaba la sensación de
aislamiento y de seguridad para el ensueño. En el
espíritu de Silvio reflejábanse entonces claramente
las formas de un mundo invisible, y la corriente superficial
de su existir adquiría profundidad, lo intenso
y real del sentimiento exaltado. La aparición de
la baronesa de Dumbría interrumpió la sonata y
restituyó al artista á la insignificancia de las preocupaciones
anteriores:

—Vaya usted con cuidado. Lleva usted dinero:
no le atraquen y se lo quiten. La gente anda muy
lista.





Á hurtadillas, ansiosamente, miraba á Clara el
doctor Mariano Luz, procurando que ella no notase
la contemplación de que era objeto. Acababan de
reunirse para pasar la velada juntos, en la salita de
confianza que precedía al despacho del doctor. Por
una de esas afectuosas formas de captación que se
producen entre los que bien se quieren, Clara había
elegido, para refugiarse de noche á hojear periódicos,
dar cuatro puntadas en una labor ó entreleer
una página de revista, la estancia donde su padrino
guardaba, en estantes abiertos, su rica biblioteca
profesional. En el despacho no tenía Luz sino vitrinas
con relucientes instrumentos y aparatos.

El silencio era significativo: silencio que palpita,
que presta sentido hasta al ritmo de la respiración.
Otras noches el médico procuraba tirar del hilo de
conversaciones insignificantes; así engañaba y ocultaba
su ansiedad. Hoy—no acertaría á decir por
qué—érale imposible devanar una palabrería fútil.
Se entretiene el tiempo cuando se tantea en la incertidumbre;
reconocida la existencia del mal, se va
derecho á combatirlo. Creía Mariano Luz escuchar
ese aleteo de alas negras que tantas veces, en casos
desesperados, le había impulsado, sin perder un
segundo, á la atrevida operación.

—¡Clara!—exclamó. El tono de la voz expresaba
tanto, que la señora se estremeció de pies á cabeza.

—¡Clara, hija mía!—insistió él; y se levantó de la
butaca.

Ella le dejó acercarse. Sonreía, con sonrisa más
doliente que ningún llanto. Siempre le parecía al
doctor algo violenta la sonrisa de su ahijada. En
aquel momento la encontró propia del reo que
quiere mostrar serenidad ante los jueces.

—Clara—dijo por tercera vez,—¿estás enferma?
¡Ni sé por qué te lo pregunto, niña! La respuesta la
llevas en la cara. Sólo que en ti lo enfermo se recata.
¿Merezco que intentes engañarme? ¿No comprendes,
Clara, que tengo derecho á tu mal, sea el
que sea?

—Nunca he disfrutado de mejor salud; reconóceme,
tómame el pulso... Te convencerás.

Luz se aproximó á la dama y la imploró con
las pupilas, con la actitud, con todas las fuerzas de
su voluntad de varón grave y entendido. Hasta ansiaba
ejercitar sobre ella un poderío de sugestión; y
no era la primera vez, desde hacía algún tiempo,
que cruzaba por su mente la tentación fortísima de
someter á su ahijada á uno de esos experimentos
sobre la conciencia, que entregan los secretos del
sentimiento, y hasta las obscuras voliciones no definidas
aún del sujeto, al experimentador.

—Esto—pensaba—no es como lo demás. Esto
trae cola. ¡Su misma placidez me asusta! Si yo fuese,
por ejemplo, un marido, viviría en seguridad
completa hasta que una mañana me despertasen
con alguna noticia atroz... Antes, al caerse de lo
alto de su ensueño, ha solido presentar los síntomas
de esta clase de afecciones morales: desasosiego,
crisis nerviosas, explosiones involuntarias de aflicción,
alteraciones funcionales, inapetencia, sueño
cambiado y á deshora, alternativas de risa y lágrimas...
lo natural. Se deja correr... y el tiempo interviene
con su lima. Ahora... estamos peor, peor. Así
se manifiesta la incapacidad para la vida, el agotamiento
de las fuerzas que la sostienen. ¡Si yo pudiese
provocar en ella un arranque de confianza y
de expansión! ¡Á menudo, por la boca se vierte lo
más envenenado del dolor, y sale, envuelta con el
desahogo, la extrema consecuencia que podría traer
el dolor mismo!

Los temores de Luz—que le salían á la cara en
forma de excaves plomizos, reveladores de los estragos
que una idea produce en la sangre—coincidían
con otra clase de preocupaciones también absorbentes,
á las cuales hubiese querido entregarse
por entero. Por esta circunstancia especial sufría
doblemente; los que consagraron la vida á trabajos
positivos que velan una aspiración ideal, llega un
momento en que no se resignan á morir sin realizarla.
El tiempo que les resta está por avara mano
tasado y medido; conviene apresurarse. ¡La noche
llega; hay que encender la lámpara!—Este afán de
sobrevivirse, propio de la madurez ya decadente,
se manifestaba en el Doctor Luz por una serie de
tenaces investigaciones encaminadas á aplicar uno
de los últimos descubrimientos científicos á la curación
de cierto grupo de rebeldes y crueles enfermedades,
tenidas por incurables hasta el día. Su devoción
á Clara le había arrancado de Berlín cuando
principiaba á entrever consecuencias de principios,
sendas que al través de lo desconocido se marcaban
confusamente, vagas titilaciones de claridades,
que medio se parecían, disipando momentáneamente
las tinieblas de lo ignorado. Hallábase, justamente,
el médico en uno de esos estados cerebrales
que en arte se llaman inspiración y en ciencia
no tienen nombre, por más que hayan precedido á
todos los señalados descubrimientos. Su inteligencia
se encendía, dispuesta á fecundizar el antes estéril
montón de adquirida experiencia, de observaciones
clínicas, atesoradas sin presumir que para
nada sirviesen; y ahora las veía juntar sus manos y
formar una cadena luminosa. La augusta verdad
brillaba y se desvanecía, con desesperantes intermitencias
de fanal de faro. El Doctor se juraba á sí
mismo que fijaría la claridad para siempre. Á su
nombre iría unido un triunfo sobre el dolor y la miseria
humana.—Viajando, dentro del tren, al acudir
al llamamiento de Clara, padeció una crisis de
desaliento. El destino de un sér tan querido era y
seguía siendo su cuidado mayor, el único que tenía
embargadas las fuerzas de su alma. Mientras sintiese
á Clara agonizar, no dispondría de atención
para la labor. La carne viva de su corazón le dolía
allí,—en otro corazón acribillado por siete puñales
de pena.

—Es el sexo, es la ley fisiológica—pensaba el
Doctor.—En ella, en su delicadísima organización,
reviste esta forma que se puede llamar poética.
Como las reacciones de la colesterina, que dan tan
preciosos verdes esmeralda, en belleza se convierte
su amargura.

Los planes de matrimonio expuestos por la vizcondesa
de Ayamonte, la simpatía que Silvio Lago
despertó en el Doctor, contribuyeron á infundirle un
poco de optimismo.

—Se casará... Tendrá á quien querer conyugalmente,
y aun maternalmente... Desviará hacia el
dulce sacrificio diario el torrente de su egoísmo pasional...
Acaso, por instinto, acierte esta criatura
con la solución... Cásese enhorabuena. Si ella puede
vivir, podré yo trabajar.



Relativamente entregado á la confianza, el Doctor,
un día, se despertó aterrado. Al ocupar su sitio
á la hora del almuerzo, al buscar los ojos de Clara,
la vió tan diferente, no ya de como solía ser, sino
hasta de como se mostraba bajo el influjo de un
trastorno moral,—que su corazón dió un vuelco.
Con frecuencia la había contemplado abatida de
infinita tristeza, más pálida que de costumbre,
sobre todo pálida de distinta manera, con la desigual
blancura del insomnio, jaspeada á trechos por
las marcas rojas y cárdenas que delatan el estrago
de la batalla espiritual, y no se confunden con las
del padecimiento físico; con frecuencia había reconocido
en sus párpados el edema que produce un
llanto imposible de contener, retraído, delante de
quienquiera que sea, por el pudor y la dignidad.—No
así en el momento presente. La expresión del
rostro de Clara, en aquella mañana y después, fué
alarmante para un médico por el sello de estupor
que la caracterizaba. Estupor tan invencible, que
tenía algo de extático, si suponemos éxtasis en medio
de las torturas infernales. El Doctor recordaba
haber visto expresión semejante en una enferma
atacada de enajenación, semanas antes de declararse
abiertamente el padecimiento. Se arrojó hacia
su ahijada y la arrastró á la ventana, abrazándola y
empujándola. Ante la no prevista acción, Clara volvió
en sí y resplandeció en sus ojos la conciencia.
Su actitud dijo, mejor que prolijas explicaciones,
que estaba resuelta á reservarse lo íntimo, lo sagrado
de su mal. La llave del santuario y de la cámara
de tormento, nadie se la arrancaría.



Ya no pudo Luz volver á sus indagaciones ni
concentrar sus facultades para seguir el semiadivinado
filón. El peligro del sér adorado obligaba á
descuidar lo demás. Venía tan embozado, tan traidor,
y era tan desusado, que no sólo preocupaba al
amigo, sino que excitaba la curiosidad del médico.
El Doctor sufría la atracción que ejercen sobre los
profesionales que conservan el fuego sagrado ciertos
fenómenos y estados que no se explican sólo
por lo físico; y la idea suicida, la incapacidad de
vivir, se contaban en este número.—Mariano Luz
sostenía que no se llega á concebir tal propósito sin
una preparación larga y honda. No dejaba de parecerle
sacrílego considerar la enfermedad de Clara
“un caso”; pero creía que, tratándose de curarla, era
preciso mirarla como á las otras enfermas. Necesitábase
el hábito observador, el ojo clínico, para discernir
los progresos del mal bajo la apariencia de
normalidad y frialdad indiferente de que Clara se
revestía. Igual que siempre, comía con poco apetito
y distraída; se recogía á las horas de costumbre;
se levantaba con puntualidad, y sólo en su alejamiento
de todos los lugares donde pudiese encontrar
á Silvio se revelaba superficialmente la herida.

Pero el único amigo verdadero que restaba á Clara
la conocía demasiado, la había estudiado con
sobrado amor, para que pudiesen despistarle exterioridades
facticias. Sabía Luz de memoria lo que
no se finge, porque no tiene sobre ello dominio la
voluntad; el metal verdadero de la voz, el sentido
de sus inflexiones timbradas ó enronquecidas, las
empañaduras del cristal de los ojos, las securas de
los labios quemados por nocturna fiebre, el temple
urente de las manos, la fatiga y decaimiento del
andar ó su desigual rapidez, la posición de la cabeza,
la tirantez forzada de la sonrisa, el hundimiento
de las maceradas sienes, la contextura de la epidermis,
donde en pocos días habíanse marcado
pliegues todavía no atribuíbles á la edad. Lo más
significativo para el Doctor eran ciertas fulguraciones
repentinas de la mirada, aceradas y terribles,
que tenía apuntadas en sus cuadernos, por haber
visto coincidir ese síntoma con resoluciones decisivas,
con actos de violencia, con accesos de locura.
La siniestra centella denunciaba el volcán oculto.

Ni por un momento pensó Luz en interrogar al
pintor. Hubiese jurado que Silvio le diría la verdad;
pero la verdad que en circunstancias tales se dice,
no es sino cáscara de otra verdad íntima; cáscara de
hechos secos y sin vida ni sentido. Nada son los
hechos, aislados del espíritu donde recaen y han de
germinar. Sólo cada cual sabe y conoce su verdad
propia, que al pasar por ajena lengua se disuelve
en humo. Clara, y nada más que Clara, podía interpretarse...
si pudiese; si el alto silencio que á veces
cierra los labios, á fuerza de despreciar la manifestación
verbal, no los tornase piedra. Estatuas hay—pensaba
Luz—que nos dicen mucho, tal vez lo infinito,
y sin articular palabra. Dió entonces en traducir
el mutismo de su ahijada, y la traducción fué espantosa.
“Es preciso romper el hielo y animar la
piedra—resolvió—de cualquier modo”. En todo
caso de apelación á la verdad hay un largo período
en que se la teme, y un instante en que á toda costa,
y aunque sea entregando la vida, la solicitamos.
Era llegado este instante para el Doctor.

—Hija mía—imploró,—si algo merezco de ti, devuélveme
aquella confianza de otros tiempos. Es
inútil que me digas que no te pasa nada; ya sé que
no has de decírmelo. Nuestras inteligencias han
convivido; nuestros corazones creo que se entendían.
¿No me quieres ya... un poco?

Clara dejó caer la cabeza sobre el hombro de su
padrino.

—Pregunta—murmuró.—Aun de mala gana, te
diré... lo que sepa. ¡No creas que lo sé todo, ni mucho
menos!

—De ti misma no sabes... Es natural, niña mía,
pobrecita. ¡Qué natural es! Ni nos sospechamos, lo
mismo en lo físico que en lo otro. Ni nuestras enfermedades
conocemos; solemos morir de algo que
para nosotros carece de nombre. En fin, ¡á lo que
importa! Perdona. Me consumo también yo; ¿no ves?
Voy á recetarme bromuro. ¿Cómo quieres que no
me sobresalte? No tengo descanso. ¡Quién sabe si
estoy pasando peor rato que tú!

Hizo Clara, débilmente, muestra de agradecer
aquella tierna simpatía, y el Doctor notó el abismo
que el movimiento abría entre el presente y el pasado.

“Me quiere menos, me necesita menos que antes.”

—Pues bien, ahí va... lo que es posible que vaya—dijo
ella.—Lo sucedido es poco; nada casi. Ya
sabes que se me había puesto aquí—apuntó á la
frente—que debía... casarme con él. Era tal vez una
locura, tal vez una determinación ridícula; pero me
parecía á mí cosa divina, el único asidero para reconstruir
mi existencia estragada y perdida y darle
un fin. ¡Un fin, un objeto! ¡Tú sabes que eso es necesario,
que eso es indispensable!

—Verdad—contestó Luz.

—Yo—prosiguió ella—así lo entendía. Él lo entendió
de distinto modo. Y... en concreto... no ha
pasado más.

—¿Qué razones dió á su negativa?

—¡Razones!—exclamó Clara.—Aunque me hubiese
dado cien... No sé de cosa más despreciable
que una razón. Desde que esa vieja lela, cargada
de sentencias, cargada de paja y de abrojos, sale á
relucir...

—En fin, él alegaría algún pretexto...

—No; si él estaba en lo firme. No me quería.

—¿Eso tuvo el valor de decirte?—gritó el Doctor,
indignado.

—Eso precisamente no... pero es igual. Nunca eso
se formula en explícitas palabras. Seamos razonables,
padrino; yo debo hacerle justicia; no adobó
embustes: habló franca y hasta brutalmente. Me
dijo las cosas que ruborizan y las cosas que desgarran;
las cosas que imprimen estigma y las cosas
que asfixian, ¿sabes? Él no es insensible. El dolor
que causa, le duele. Casi en el acto le vi contrito.
Su contrición era un acceso de piedad, un desquite
de la conciencia. No lo dudes, tengo dos beneficios
que agradecerle: el cauterio, y la caridad de
querer aplicar bálsamo sobre la quemadura. ¿Te
parece poco?

—No es poco para la naturaleza humana...



—Te aseguro que no le acuso, no; el que no
miente, no falta. Si pienso en él, le veo lejos, lejos...
mezclado y confundido con otras imágenes y memorias,
que en realidad forman una sola y se llaman—para
mí—el mundo de tierra.

Luz se levantó y paseó agitado por la estancia,
buscando consuelos, reactivos.

—Eso no es cierto—prorrumpió al cabo.—Si le
hubieses borrado de tu recuerdo, estarías tranquila;
y no digo nada si algo nuevo hubieses escrito en
ella. Y no tienes más camino: te han vaciado el alma,
te han arrojado á la obscuridad. Llena el vacío,
busca el sol.

Ella hizo un gesto de desahuciada que sabe que
lo está.

—Dime, por lo que más quieras—insistió el Doctor.—¿Esta
vez... fué como las otras? ¿Querías
más, ó por otro estilo?

Clara tardó en responder: parecía que se examinaba
despacio, que recorría todas las moradas del
alcázar interior.

—Esta vez—pronunció al fin lentamente—hubo
una diferencia que tú sólo puedes apreciar, porque
sabes que no miento. Antes... quise ser feliz... pretensión
que debe de constituir un crimen, según se
castiga. Ahora, ya lo sabes, no pedí tanto: sólo
quise que por mí fuese feliz... alguien. Puse mi felicidad
fuera de mi egoísmo, y así pensé asegurarla.
Acaso la ilusión se disfrazaba de abnegación. Él
me lo arrojó á la cara.—“Lo que pasa es que me
quieres, y á lo que aspiras es á tenerme siempre
cerca de ti, asociando nuestras vidas”.—¡Verdad!
¡Mi generosa proposición envolvía un negocio... de
amor... pero negocio, interés!

Respingo impetuoso de Luz.

—¡Si tal creyó, creyó una infamia! ¡Analizando
así, se destruye y se disuelve todo! ¡No concibo que
exista en el mundo espectáculo más bello que el de
un alma como la tuya, cuando el amor la solivianta
y la hace descubrir lo que permanece oculto en la
vida diaria y vulgar! ¡Mira, niña, si yo no fuese... lo
que soy para ti desde hace tantos años; si te conociese
ahora, como te conozco desde la hora en que
naciste, diría lo mismo! No hablo así por quererte
tanto, no. ¡Es que como tú no hay muchas! ¡Apasionada,
te colocas á la altura de los caracteres heroicos:
se te caldea esa voluntad, se eleva ese corazoncito,
y eres capaz de lo más grande! ¿Y ese
hombre es artista? ¿Cómo no ha sentido la belleza
que en ti resplandece? ¿Cómo no te adoró de rodillas?
¡Cuánta fuerza se pierde, cuánta semilla cae
sobre la roca!

—Probablemente ese espectáculo que encuentras
tú tan sublime lo damos las mujeres con gran frecuencia—observó
Clara con fría amargura.

—¡No por cierto!—negó el Doctor.—No he conocido
docenas de mujeres que transformen el instinto
natural en impulso heroico. Eres la excepción.

Clara se cubrió un momento el rostro con las
manos.

—De ti—murmuró—habían de salir esas palabras...
De ti, que me quieres y me sueñas, con el
sueño limpio y blanco de tu casi paternidad. Pero
te engañas, padrino, te engañas. Yo sí que me traduzco
al pie de la letra: me he conocido, me he
registrado... y me he causado horror, al ahondar en
mí misma. Tú das por hecho que mi estado de
ánimo se origina de haberme apartado de él...
¡Quiá! Si es que me he apartado de mí misma,
¿comprendes? ¡y así, créeme, no se vive!

La sencilla frase fué dicha con tal firmeza en el
acento y con tan persuasiva vehemencia, que el
Doctor sintió un golpe allá en lo más recóndito del
alma: la confirmación de sus terrores. Sabiendo
cuánto gasta la fuerza de las ideas sombrías el aire
libre de la comunicación, insistió, porfiado.

—¿Según eso, te aborreces, te condenas, te desprecias?

—¡Lo desprecio todo!—repuso ella.—¡Lo aborrezco
todo! Me soy intolerable; y sin algo de buena
armonía con nosotros mismos, no se lleva la carga
que nos echaron al nacer. Tú, que me cuidas desde
chiquita; tú, que has mirado por mi salud y por mi
inteligencia, ¿podrás enseñarme dónde está la resignación?

Ante este clamor de socorro, Luz quedóse mudo.
No; en realidad, él no sabía...

—Cada uno—dijo al fin—busca el consuelo por
caminos diferentes... Yo he tenido mis grandes penas,
Clara... ¡grandes, mortales quizá!, y me refugié
en el trabajo, en la labor diaria... ¡y también, ingrata,
en ti!

—¿Y pudiste conformarte, padrino?

—¡Ya lo ves! De muchas cosas se vive... Hasta
de las pequeñas y bajas; hasta de las ínfimas. El
caso es querer vivir...



—No puedo—murmuró Clara desmayadamente.—No
es culpa mía; no es capricho. Es que me falta
objeto; es que me parece que no vale la pena de
defender lo despreciable.

—Coloca el objeto fuera de ti—advirtió Luz,—y
será mejor... ¡Si supieses cómo absorbe y embriaga
el estudio!—Y añadió, agarrándose á lo primero
que se le ocurría:—Si te decides á aprender, aquí
tienes maestro. ¿Por qué no me ayudas en mis trabajos?
Detrás de su aridez aparente, está el universo,
la infinitud de lo real. No eres tú un cerebro
sin condiciones para reaccionar contra esa especie
de fiebre infecciosa sentimental que te ha acometido;
cuanto te sucede, cuanto notas en ti, del sentimiento
dimana; desvía la dirección de tu sentimiento;
te salvarás. Antes venías mucho á mi despacho.
¡Me gustaban tanto tus visitas! Ahora nunca apareces...
Y tengo mil cosas raras que enseñarte. No te
has enterado... He traído de Berlín novedades. ¡Si
supieses! Yo también alzo mis castillos de esperanzas...
que, probablemente, saldrán fallidas... Entretanto,
con su jugo me sostengo.

—Dichoso tú si esperas—pronunció Clara.—Y
como viese en la fisonomía del Doctor rápida inmutación,
aunque procuraba esconder su terror violento,
la dama sintió á su vez un prurito de disimulo,
frecuente en los que oprime entre sus tenazas
de acero la idea fija, y rehaciéndose, con la instintiva
comedia de una sonrisa, añadió:

—No me niego á intentar la curación por la ciencia,
padrino. Desde hoy me asocias á tus experimentos,
si no te estorba una ignorante como yo...



Si Luz hubiese podido sospechar el cálculo secreto
que acababa de precisarse en la mente de Clara,
se le helaría la sangre. Como les pasa á muchas
personas que sólo poseen una tintura de conocimientos,
adquirida sin método, la antigua leyenda
era para ella algo positivo. En el gabinete del médico
suponía Clara que debía encontrarse, y aun
elaborarse, el remedio á todo mal, el remedio dulce
y seguro... Á menudo, la sed de ese remedio había
abrasado sus fauces, en las interminables noches
de insomnio, y el aparato de tortura, agresión brutal
y degradación física, que se asocia á la perspectiva
de tal remedio, había apagado la sed. Pero los
sabios deben de conocer secretos para desatar el
nudo sin que se entere la curiosidad póstuma, sin
que el gesto sea repulsivo y feroz, y sin que el cuerpo
se degrade al abrir paso al alma. “Para ti no hay
otro desenlace”, repetía Clara, dando vueltas á su
propósito. “No más vergüenza, no más mentira, no
más decadencia, no más profanaciones... ¡Pobre
padrino!” sugería acaso un resto de apego á la existencia
afectiva. “Pero él puede irse también y dejarme
aquí sola... y entonces... No; no conviene esperar...”
El estado moral de Clara era tan característico,
que temía dejar correr el tiempo, recordando
que el tiempo, limador constante, gasta las resoluciones.

Y decidió sorprender el misterio del antro científico
que tenía á mano, como, siendo niña, hubiese
forzado un armario atestado de golosinas... Allí estaba
la solución del enigma; allí, tal vez al alcance
de la mano, el reposo tras de una jornada fatigadora.



Luz recibió la aquiescencia de Clara con alardes
de alegría. Aunque las enseñanzas de su ejercicio
debieran haberle probado cuán iguales se ofrecen
el varón y la hembra ante el experimento del dolor,
conservaba rastros tradicionales y creía discernir en
la mujer algo de pueril.—“Se divertirá como una
criatura”—pensó—“si la convenzo de que aprende”.—Recordaba
casos; sabía que el alma es curable;
y al igual de todos los tocados de leve manía,
no dudaba que interesase á los demás lo que tanto
le importaba á él. Apartar á Clara un minuto de su
abstracción, era probablemente salvarla.

Empujó la puerta del gabinete de consulta, é introdujo
á su ahijada; pero no se detuvo allí: sacando
del bolsillo una llave, abrió otra estancia algo
más espaciosa.

—Mira—observó—qué bien he arreglado este
cuarto de los leones. Tú no sabes de la misa la media.
Como me tienes abandonado... Lo empapelé de
nuevo, y me encuentro aquí muy bien...

Era una salita cuadrada, vestida de gris, severa y
hasta ceñuda, por lo que siempre tienen de amenazador
aparatos y mecanismos cuyo objeto y
manejo ignoramos. Al decir el Doctor que eran chirimbolos
de electroterapia y radiología, no perdieron
para Clara su austeridad, su enigmático aspecto.
En la pared brillaban instrumentos de acero dispuestos
en panoplia; dentro de una vitrina se alineaban
otros no menos limpios y estremecedores.
En un ángulo de la sala se erguía la jaula destinada
á someter á los pacientes al alta tensión eléctrica.
En primer término, ocupando buen espacio,
una máquina de rayos X—ya anticuada, tan de prisa
va la investigación,—deslustrados por el abandono
sus dos amplios discos de metal, escudos de
combate que el combatiente arrinconó para servirse
de arma más poderosa. En el centro, la cama de
operaciones radiográficas, con su cabecera movible
y su colchoneta de terciopelo mustio. Al otro lado,
en la esquina, la máquina flamante, la última, fácil
de reconocer por ese indefinible pero auténtico aire
de juventud y vida que también tienen los objetos
inanimados. El Doctor se paró frente á ella.—Aquí—explicó—hago
yo estas radiografías que voy á
enseñarte...—Trajo una caja donde guardaba los
clichés, y al trasluz mostró á su ahijada las curiosidades,
haciéndoselas observar.

—Fíjate... Una luxación de la cadera... Se nota,
¿ves?, la diferencia entre los dos lados de la pelvis...
Esta era una niña y se hubiese quedado coja.
Ahí tienes la fractura de un brazo por el húmero.
En esa mano, ¡con cuánta claridad resalta la aguja
que no había modo de localizar para extraérsela á
la pobre lavandera!

Clara miraba los clichés con desgana, aunque
por complacer á su padrino repetía:—¡Es admirable!

El Doctor comprendió el entumecimiento de aquel
espíritu ensimismado.

—¿Quieres—insistió—ver latir tu propio corazón?

Al tiempo de proponer á Clara la experiencia,
Luz comenzó sus preparativos. La dama, á pesar
de su indiferentismo, se conmovió de sorpresa al
ver distintamente, al través de la pantalla, contraerse
y dilatarse la víscera con normal regularidad, que
tenía mucho de majestuosa.

—Padrino—murmuró,—¿no es raro que mi corazón
funcione perfectamente? ¡Tantos martillazos
como he recibido en él! Está visto que mi mal no
lo curas tú ni todos tus colegas... Pertenece al dominio
de lo desconocido...

Y con su hermosa voz de mujer apasionada, preguntó:

—¿Qué será lo desconocido, dime? ¿Te formas tú
idea de lo que podrá ser, después de tanto estudiar
y tantas mecánicas?

Al formular la interrogación, Clara experimentaba
una ansiedad emocional, cuya razón sólo ella
conocía. El enigma propuesto no era sino consecuencia
de los anhelos de su sér, deseo de romper
ligaduras y libertarse la cárcel de la vida. ¿Qué
sigue al momento de la evasión? Clara notó
con sorpresa que había pensado en ello alguna
vez, pero nunca se había detenido hasta meditarlo.
Cuando disponemos viaje á tierra desconocida,
nos enteramos con interés de las costumbres
de allá, de toda circunstancia. Clara notaba,
atónita, que ni sospechaba la geografía del país del
misterio.

El Doctor respondió con su leve é indulgente ironía
de científico:

—Para mí lo desconocido es... lo que todavía no
hemos tenido tiempo de estudiar. Lo desconocido
de hace diez años, se llama ahora el telégrafo sin
hilos, el suero antidiftérico, los rayos X... Lo desconocido
ahora, tal vez se llame mañana con el nombre
que yo le dé, si á fuerza de trabajo consigo alzar
otra puntita del velo...

Movió Clara la cabeza escépticamente. Aplicando
la mano sobre aquel corazón que acababa de
ver latir, pensó que por muchos siglos que girasen
ensanchando los límites de lo conocido, algo allí
dentro se resistía á la explicación y al tratamiento
de ciertos males por los métodos de la ciencia. De
pie aún ante la máquina, Clara sentía, en vez de la
admiración que esta clase de experimentos suelen
producir en quien los ve por vez primera, una reacción
invencible de desdén, y porfiaba, sonriendo
con sonrisa de mártir.

—¡Lástima no haber nacido dentro de dos mil
años! Entonces tú sabrías curar á las enfermas como
yo, que no presentan ninguna lesión cardíaca.

Luz apreció la significación de la frase. El menosprecio
de aquel alma lírica por las realidades científicas,
lo había notado en más de una ocasión,
pero nunca tan glacial y total como ahora; y, sin
poderlo evitar, el Doctor pensó:—“Tiene razón, á
fe mía. Dentro de mil años, lo mismo que hoy, para
lo que ella padece no se conocerá remedio. ¡Su organismo,
á pesar de las alteraciones del insomnio y
la inapetencia, no tiene brecha abierta; lo enfermo
ahí es inaccesible...!”—Sin dar repuesta, el Doctor,
siguiendo el trabajo que pretendía hacer recreativo,
propuso á su ahijada la radiografía de la mano.

—Verás... Así la conservaré...

Extendió la dama su mano descolorida, de largos
dedos, jaspeada en el dorso con red de venillas
azules, salpicada en el anular por la gota cruenta
de un rubí, y la colocó de plano sobre la tabla. Era
una mano enflaquecida y febril, y sólo con verla
podía adivinarse un estado anormal del espíritu.
Ligera crispación nerviosa impedía á la mano extenderse,
y fué preciso que el Doctor la colocase,
aplanándola, en la posición debida.

Cinco minutos de quietud, el ligero picor de las
descargas eléctricas, hormigueo insignificante... Clara,
inmóvil, absorta, escuchaba la crepitación de la
máquina, se absorbía en contemplar la gran ampolla
del tubo Crookes, semejante á enorme y translúcida
agua marina, y detrás la otra ampolla, de diseño
más elegante, la de los rayos catódicos, irisada
de rosa sobre el verde suave, con cambiantes de
ópalo rico. Pasaron al tugurio en que el Doctor tenía
los chirimbolos fotográficos, á fin de revelar la
placa. Sobreexcitada la fantasía de la señora, se
exaltó más en la obscuridad, combatida apenas por
una luz eléctrica de roja bombilla, que lanzaba reflejos
de sangre sobre el rostro enérgico y expresivo
del Doctor. Éste, preparando la cubeta, trataba de
que la solución de hidroquinona bañase por igual
la placa, y los mechones argentinos de su pelo se
incendiaban con resplandores de hoguera. La habitación,
reducida y atestada de trastos que se vislumbraban
apenas, sugería visiones de alquimia y
de hechicería medioeval. Tal vez del estado íntimo
de Clara dependía su emoción ante objetos triviales,
que á plena luz sólo hablaban de cocina é industria.
Era la sensibilidad herida, la imaginación
obsesionada.

Poco á poco, á los reiterados golpecitos de tableteo
de la cubeta, sobre la placa antes vacía comenzó
á asomar una especie de nebulosa, cuyos contornos
fueron precisándose. Dibujóse, cada vez más
visiblemente, la marca terrible de una mano de esqueleto.
Abierta como estaba, desviado el pulgar,
la mano tenía la actitud de un llamamiento, de una
seña imperiosa. Parecía decir: “Ven”. Clara, fascinada,
miraba fijamente, ávidamente, los huesecillos
mondos y finos que acentuaban su mística forma,
esbozada antes, y los veía, sin nada que los uniese
en las falanges, exagerar su gótico y macabro diseño,
que parecía trasladado de algún viejo painel
de retablo de catedral. Y siempre la capciosa seña,
el llamamiento insistente, persuasivo, hiriendo las
cuerdas de la oculta lira que Clara llevaba dentro y
que sólo esperaba el soplo de aire. “Mi propio esqueleto”—repetíase
atónita la señora.—“Así soy...
¿Dónde va la carne? No hay carne; la carne se ha
disuelto”.—Una asociación de representaciones,
involuntaria, fulgurante, presentó al lado de aquella
mano seca la figura de otra mano varonil, esqueletada
también. En su alucinación, vió que las
dos manos, los dos haces de huesecillos áridos y
obscuros, se buscaban y se unían un momento, entrelazando
y enclavijando sus grupos de flautines de
caña, y produciendo un sonido de choque de palillos,
irónicamente musical. Se soltaron por fin las
dos manos de muerto, como asustadas ó hartas de
estrecharse, y los huesos sin trabazón rodaron esparcidos
por el tablero de la mesa, donde reprodujeron
la sepulcral burlesca musiquilla...

Á la claridad bermeja que continuaba iluminando
sólo un punto del mezquino aposento y concentrándose
en la cara del Doctor, absorto en la manipulación
que realizaba, se apareció á la vizcondesa
de Ayamonte lo que basta para cambiar un alma,
lo que impregna edades enteras de la historia: la
gran realidad de la muerte, única promesa infaliblemente
cumplida. Detrás se extendía el proceloso
infinito...

Lo que Clara sintió en el espacio que tardó Luz
en exclamar: “¡Ya está!” fué como un vértigo; fué
ese sacudimiento y temblor que los gruesos y embotados
de espíritu no comprenden, y que les produce
la admiración siempre algo incrédula del paleto
ante refinamientos extraños. Sin género de
duda, para que se produzca tal fenómeno es preciso
que esté el alma ya trabajada, batida y macerada
en nardo y mirra. Lo que parece súbito, inesperado,
es lógico y consecuente. Sin embargo, el
mismo interesado se engaña. Clara se figuró que
una mujer nueva nacía en ella; que por primera vez
penetraba la significación de una fantasmagoría
hasta entonces indescifrable, fatigosa como todo lo
que carece de sentido, y sin embargo solicita la
atención. “He vivido ciega”, murmuró interiormente,
estupefacta. No parecían posibles ni el engaño,
ni el desengaño. La sensación fué cual si hallándose
en algún recinto cerrado y donde escasease el
aire, de ímpetu las paredes y angosturas se desvaneciesen,
penetrando un huracán vivaz, ardiente y
embriagador, y abriéndose á sus corrientes todo el
sér. Aquel aliento y aquel soplo la inmutaban, la
llamaban á desconocida región; y en tan decisiva
hora, advertía el mismo transporte entusiasta que en
la ventana de Toledo, el mismo vibrar de alas invisibles
colgadas de sus hombros, la misma apetencia
de espacio inmenso,—sólo que ahora se reconocía
segura de no caer, aunque de muy alto se lanzase.—De
tal engreimiento pasó (con la subitaneidad
eléctrica que caracteriza á este género de
impresiones) á un anonadamiento profundo de
arrepentida. Sobre la cera en aquel punto blanda y
caliente de su conciencia, se imprimió el ut cognobit
de los corazones mudados, de las almas plasmadas
por la diestra del sumo Artista. Un terror sin
límites la salteó: el miedo de perder aquella disposición
en que se encontraba desde hacía pocos minutos.
Su voluntad, íntegra, se tendió y lanzó hacia
lo que acababa de entrever. “No me abandones, espérame”
dijo sin palabras. “Sácame de mí, llévame á
ti”. Su cuerpo y hasta su inteligencia le parecían ser
cosa ajena, carga que la sujetaba al mundo material.

Experimentaba el ansia de acción que acompaña
á ciertos trastornos espirituales, y era su inquietud
como de cierva á quien atravesó la flecha enherbolada,
á quien persiguen lebreles, y á quien aguija,
más que el susto, el ansia de llegar á la fría fuente
escondida entre peñascos. Se daba cuenta de que
hacía mucho tiempo, quién sabe cuánto, acaso desde
la primera edad de su vida, había sufrido aquella
punzada, aquel prurito; que el fuego en que se
había abrasado su corazón no era sino sed del manantial
oculto. Á su memoria acudió el recuerdo de
una de sus lecturas caprichosas, guardada allí como
en depósito.



Uno de los profetas de Israel, que eran grandes
poetas, escondió en cierta ocasión el fuego del sacrificio;
mientras lo celó, se convirtió en agua; pero
á la hora de sacrificar recobraba el sér de fuego. El
símbolo se hacía para Clara, en aquel instante decisivo
de su vida, transparente. ¡Cuando recogiese
en su interior la profanada llama, se convertiría en
agua y la refrescaría!

Sus ojos volvieron á fijarse en el cliché, siguiendo
la vulgar operación química que practicaba el Doctor.
La especie de alucinación se había disipado; ya
no veía otra mano monda y descarnada juntándose
con la suya en fúnebre caricia; la placa radiográfica
estaba allí, natural, semiconfusa. ¡Su propia mano,
sus huesos, no cual llegarían á estar en el ataúd,
sino animados de vitalidad singular!

Y, resuelta, contestó á la seña de la mística mano
sin carne:

—Voy...

El Doctor, en aquel punto mismo, levantaba la
cabeza pronunciando:

—¡Cómo se ve que es mano de individuo bien
alimentado, bien constituído, y cómo se indica la
raza en la delicadeza de ese dedo meñique, una
verdadera monería! Y no hay deformación ninguna,
ni señales de alteración reumática en las articulaciones.
¿Verdad que poder fotografiar así los huesos
tiene algo de milagro?

—Algo de milagro tiene—repitió Clara.








(Hojas del libro de memorias de
Silvio Lago)



Mayo.—Al trasladarme á mejor taller, en calle
decorosa, cerca del palacio de Bibliotecas y Museos,
vuelvo á escribir en este cuaderno lo que me
ocurre; sirve para explicarme ciertos cambios que
noto en mí, y reconocer lo que puede desviarme de
mi senda. Este procedimiento es más eficaz que
confesarme con Minia; nadie desenreda el ovillo
como quien torció la hebra sacándola de su propia
substancia.

¿Qué importa lo material de eso que llaman lucha
en nuestro lenguaje bohemio? Comer poco y
mal, tiritar de frío, no mudarse, ver siempre al soslayo
la misma mancha aceitosa en la misma solapa...
eso se ríe y se pone en ópera. Lo difícil es conservar
la disposición de ánimo para tal género de
vida.





Inundaba el sol de primavera—de la corta é intensa
primavera castellana—de luz rubia y de efluvios
indisciplinados y ardientes las correctas avenidas
del Retiro, cuando las recorría yo al paso igual
de uno de esos matalones de picadero, que alquilan
á precio módico los novicios en equitación. La
esfera en que he ido entrando insensiblemente me
impone unos ribetes de vida deportiva. El caballo y
la bicicleta me atraen. Me he arrancado á encargarme
el atavío de gentleman ridder: al estrenarlo y
mirarme al espejo del armario de luna, me pareció
irreprochable la figura encuadrada entre los biseles;
algo exagerada la forma de las piernas, con las
arrugas amplias del calzón en el muslo y su angostura
en la pantorrilla, subrayada por la fila de menudos
botones, y disimulado lo único plebeyo de
mi estampa—¡bien plebeyo y bien delator!—que es
el pie. Al lado de esta silueta de vida lujosa, mi
retentiva de pintor evoca la sórdida estampa de mis
primeros días en Madrid: las botas gastadas y torcidas,
el viejo gabán verdusco, el pantalón nuez
con rodilleras, el sombrero abollado, las trazas menesterosas
de pobre vergonzante. De la asociación
de aquellos dos tipos en contraste, del recuerdo
plástico de un ayer tan cercano, me sobrevino, no
la alegría orgullosa del engreimiento, sino, al contrario,
una especie de acceso de desolación: porque
medí, con sagacidad de que no carezco, el camino
andado para distanciarme del ideal, y el ascendiente
que en tan corto tiempo han adquirido sobre mí
ciertas exigencias sociales. En mi primer ensayo de
vestir de frac, hasta ridículo me había encontrado,
y ahora me reflejo en la clara luna, con la librea de
la última moda, dispuesto á cumplir un rito de la
nueva existencia que me han creado las circunstancias,
y en la cual principio á sentir que enraízan,
mal que me pese, mis plantas de vagabundo y de
obrero libre, maculadas del polvo de los caminos.
¿Es que soy definitivamente esclavo ya? ¿Es que se
ha filtrado en mi organismo la imposición de ciertos
afinamientos, el cosquilleo de ciertas satisfacciones
mezquinas; es que ya lo popular y lo burgués se
me revisten de ridiculez sainetesca ó de insignificancia?
No; aunque sufro el yugo, la protesta del
ideal se caracteriza; siento las ansias del profeso
que al huir de su convento quisiera también huir
de sí propio. Me refugio con furioso vigor espiritual
en la esperanza. Esto no es sino una etapa del viaje
hacia la tierra prometida: etapa inevitable.

Al aire que prefiere la montura—paso de procesión—avanzo
por la casi solitaria calle, guarnecida
de lantanas y después de altas coníferas, algunas
de las cuales tuercen enérgicas su negro tronco,
desdeñosas de tanto orden... Me siento en disposición
optimista, con la cabeza vacía, el estómago
tranquilo, como suelo tenerlo al día siguiente de
comer en casa de Minia guisos caseros; y merced
al bienestar físico, el porvenir se me antoja á la vez
seguro y lejano, algo que llegará á su hora y que
no debe estropearnos el presente. Al cruzarse conmigo
me saludan con zalamería dos ó tres aficionadas
á guiar y á pasear temprano; los saludos tienen
carácter de familiaridad bonita, lo que sabe poner
de halagüeño en un gesto la mujer maestra.

Sin embargo, en estos saluditos tan monos hay
una especie de captación tiránica, una advertencia
imperiosa. Juzgué que encerraban este aviso:
“Nuestro eres”.

Pero me notaba tan beato de cuerpo y de espíritu,
que no me preocupé más. Mi independencia de
alma, mi quisquillosa independencia, no gritó, no
se rebeló, adormecida por el dulce soplo vernal y
por la sonrisa de las cosas en torno mío. Hay horas
así, en que una sensación de ventura nace en nosotros,
como el agua clara y cantadora surte sobre
el fondo de un paisaje. Es sensación, porque no se
origina de ningún convencimiento racional, ni siquiera
de ningún movimiento emotivo. Es sensación:
pura animalidad, no brutal, sino plácida, reposada,
que por un momento se impone á la siempre
vigilante conciencia.

Se desata por las venas la vida fisiológica, y el
mundo exterior nos inunda y nos arrebata de la
prisión de nosotros mismos. Nos reconciliamos momentáneamente
con lo que suele oponérsenos; un
baño de gozo nos refrigera; el aire es amoroso á los
pulmones; la sangre circula con generosa braveza;
el cerebro se aduerme... ¡Á veces, borrada la memoria
de supremos instantes de la existencia, es
posible que el recuerdo de satisfacciones tales, que
no son sino perfecto equilibrio de la salud, venga á
alumbrar las desazonadas horas de la vejez!

Saboreando descuidadamente lo grato del momento,
revolví haciendo trotar á mi alquilón, y me
perdí en las calles de pinos y plátanos, viendo á
ambos lados edificios raquíticos ó ampulosos, las
construcciones que afean el Retiro.

El tiazo Goya me miró, con desconfianza de sordo,
desde su pedestal. Impulsado por la plenitud,
en mí tan rara, de fuerzas vitales, quise galopar un
poco, y para continuar al Hipódromo salí hacia el
paseo de la Castellana. La soledad era mayor aún;
el batir de los cascos del caballo al emprender su
galope sin arranque, de animal demasiado diestro,
levantaba del suelo arenisco sutil polvareda. Al
tener que llevar recogida á mi montura, desperté
del sopor en que me deleitaba, y la primer señal de
haberse roto el pasajero encanto, fué que me comparé
á este caballo de picadero, dócil y maquinal
como un siervo que se resigna. ¡Qué hermoso es el
caballo en su pradería, suelta la nunca esquilada
crin, naturales los botes y aires indómitos, que no
igualaron el látigo ni la caricia!

Al volver la cabeza vi que á aquella hora temprana,
bajo un sol ya picón, caminaban á pie dos
hombres... Les reconocí. El uno era Solano, el impresionista,
derrotado, despeinado, retorcida alrededor
del cuello una corbata grasienta (es fácil que
la camisa esté peor que la corbata), y sus ademanes
alocados, su trepidar de ojos, daban animación
febril al manoteo con que se dirigía á su acompañante.
Éste... Al verle, percibí el acostumbrado golpe,
el que sufrimos al encontrarnos ante personas
en quienes pensamos ahincadamente, y que, distantes
al parecer de nuestro horizonte y nuestro
destino, influyen en él, sin embargo, de un modo
decisivo y secreto.—Era nada menos que aquel...
que yo quisiera ser; el que—sosegadamente, firmemente,
desenvolviendo con tenacidad sus facultades,
recogiendo hilos de tradición tenuísimos, algo
que procede de los grandes maestros españoles de
la pincelada franca y el contraste de luz vigoroso,—se
ha abierto ancho camino, sin artificios, sin
concesiones, gran artista secundariamente, pero, en
primer término, reproductor literal y pujante de una
verdad de la naturaleza, de una violencia del color
y de la luz, de un aspecto fiero y esplendente de la
tierra española. Con el corazón palpitante me saciaba
de mirarle, cual si de la contemplación apasionada
del seide y del fanático pudiese salir algo
de asimilación. Le miraba con dolor (lo hay en estos
cultos idolátricos, y así se explica el triste fenómeno
moral de que las más profundas admiraciones
artísticas ó literarias hayan engendrado las más
viperinas envidias y los más acibarados odios).—Le
miraba sediento, buscando en los rasgos físicos, en
la cara algo mongoloide, en lo recogido y recio del
cuerpo, en la misma pequeñez de la estatura, el
misterio indescifrable de la facultad genial y del heroísmo
de la vocación, segura y definida, que, al
través de zarzas, espinas y guijarros, va á su objeto.
Sentía esa fascinación que nos causa la forma humana
cuando encierra el espíritu que apetecemos,
el que hubiésemos ansiado que nos animase. Comprendía
cualquier demostración de las que ya no se
estilan entre civilizados: ¡echar pie á tierra y besar
el polvo hollado por sus botas!

En medio de mi transporte, me explicaba la excursión
matinal del maestro, en compañía de uno
de sus peores y más amanerados discípulos. Se dirigían
al edificio donde se prepara la Exposición,
esta famosa Exposición tan cacareada, acechada ya
por críticos al menudeo y proveedores de la malignidad
en forma de caricatura y sátira. Indudablemente
Solano ha echado el resto en alguna tentativa,
trabajando con vida y alma, luchando con los
apremios de la estrechez y con su mediocridad incurable;
y el maestro reconocido, cuyos lienzos se
ostentan ya en Museos extranjeros, se presta, por
solidaridad, á intervenir en asuntos de colocación,
á dar al artista obscuro una muestra de condescendencia,
el aliento del consejo y de la protección
visible.—Noto un dientecillo roedor, un mordisqueo
de envidia.—No es este pobre fracasado quien
debiera, en esta mañana primaveral, bajo un cielo
tan puro, encaminarse al lado del maestro á la conquista
de la gloria, sino yo, yo mismo; yo, dotado
de aptitudes que acaso principian á atrofiarse ó acaso
hierven en preparación de germinar.—El golpeteo
de los cascos de mi caballo distrajo un momento
de la animada plática á los dos pintores; volvieron
la cabeza, solicitados por la vida que pasa—y
mientras Solano hacía sin rebozo un gesto despreciativo,
mofador, á mi elegante figura, el maestro
fijaba en ella los ojos de mirada moruna, graves, un
tanto oblicuos, y fruncía el entrecejo ligeramente.
Su mirar era puñalero: cortaba, derramaba hielo de
muerte, cabalmente por su misma indiferencia y
distancia.

Un momento quedé paralizado. En la boca acíbares,
en el pecho constricción, como si lo ciñese
fuerte aro de hierro. La más penosa de las impresiones,
la vergüenza—en el grado de bochorno y
dolor de haber nacido,—me abrumaba, infundiéndome
sequedad y aridez infinita, visión de desierto
de arena que atravesar sin sombra de árbol. La
vida me pareció que había perdido de golpe todo
valor, cuanto la hace soportable; hubiese querido
que se rajase la tierra y me sorbiese por su hendidura,
con caballo y todo. Miré como fascinado al
maestro, y al sentir que, puerilmente, los ojos se
me arrasaban y las mejillas se me encendían, clavé
los agudos espolines de acero al domado bruto,
dándole, al mismo tiempo, tan vigorosa ayuda,
como se dice en términos de equitación, que el galope
emprendido convirtió mi aliento en resuello y
me deslumbró un instante.

Á cada intento del animal para moderar el paso,
volvía á hincarle las estrellitas de acero y á fustigarle
iracundo. El caballo resoplaba, hasta iniciaba
algún corcovo de protesta; pero pudo más su docilidad
de esclavo, y se resignó á dispararse por las
grises y polvorientas afueras de Madrid, bellas á su
modo, secas y netas como país de tabla quinientista.
Así que gasté mi excitación por la embriaguez
de aire, revolví, y lentamente emprendí el retorno,
sudoroso y apaciguado. En Recoletos—ante una
iglesia—me crucé con una señora que de ella salía.
La miré como se mira, sin verlas dentro, á las mujeres
de bonita silueta. Sus ojos se vertieron en los
míos; iba pálida; palideció más. Entonces sí que la
vi dentro; no porque la quiera, sino porque la he
causado mal, y es lazo que une.

El dolor, obra nuestra, nos impide aislarnos del
que sufre por nosotros. Conocía yo bien la manera
de ser de la Ayamonte, que en vez de ruborizarse,
con la emoción, palidece. Casi detuve el caballo—no
sé á que fin.—Tal vez fuese para decirla que me
perdonase: que me pesa, no de mi condición, pero
sí de su malandanza. Con el aturdimiento, me olvidé
de saludar. Y ella pasó despaciosa, serena, y en
sus pupilas resplandecía algo; una luz singular, una
proyección de alma... ¿Será que...? ¡Bah! ¡Tan
pronto!



El portero me ofreció ascensor. (En mi nueva
instalación no podía faltar este requisito.) Se hizo
cargo del caballo jadeante, para llevarlo al picadero.
El criadito que he tomado acudió solícito á
desembarazarme de mi arreo de dandy y sustituirlo
por la blusa. Es increíble cómo me sentía de fatigado
y descorazonado. Omití friccionarme las sienes
con agua adicionada de colonia; y sin enjugar
el sudor de la galopada, me arrojé sobre el diván
del taller; mi respiración era angustiosa.—¡Qué débil
soy!—pensaba. ¡Acaso para llegar adonde tanto
ansío se necesite esa sólida estructura, esa armazón
recia y cuadrada del maestro! Es preciso, preciso,
que economice mis fuerzas... en todos los terrenos...
que no pierda de ellas una chispa inútilmente. Seguir
un régimen, hacer sport moderado sin derrochar
energías como hoy...—Según suele ocurrir, al
formar estos propósitos estaba á mil leguas de creer
que pudiese cumplirlos. Comprendía que no era
dable ya sujetarme al método austero que constituye
la higiene moral del artista. Me acordé largo
rato de la Ayamonte. Tal vez tuviese razón esa mujer.
Desde luego, me quería... ¡Bah! ¿Qué importa
que le quieran ó no le quieran á uno? Lo que interesa
es que no le estorben, que no le aten los brazos.

Aún no me había repuesto, ni funcionaba normalmente
mi corazón, cuando entró el portero llevando
en brazos un bulto gris, especie de manguito raso.

—Lo que me ha encargado el señorito—dijo muy
obsequioso.

¡Verdad! Se lo había encargado en un momento
de tedio, de afán de tener á mi lado algo en que
emplear mi escaso capital afectivo.

Miré. Era un precioso cachorro de raza danesa,
semejante á esos grandes juguetes de porcelana
que se colocan en antesalas y bajo las consolas.

La cabeza alongada, la magrez de las formas, declaraban
la pureza de la raza; la piel era fina como
velludillo, y en el gracioso hocico había esa expresión
de inocencia cómica que tienen los cachorros,
y que asemeja su infancia á la infancia humana.
Con un impulso de simpatía le tomé de manos del
portero y empecé á acariciarle. El animal sacó una
puntita de lengua de fresco coral rosa y me lamió
la cara; después, con dientecillos semejantes á puntas
de piñones, mordisqueó lo primero que encontró—la
nariz de su futuro dueño.

—¿Es macho?—interrogué.

—No, señorito. Hembra es... No ha traído la madre
de esta vez macho ninguno—respondió el portero,
que, al ver mi entrecejo, se decidió á mentir
descaradamente, imaginando engañarme. La verdad
era que habían nacido en las cocheras del duque
de Lanzafuerte, próximas á mi estudio, cinco
hermanos de esta primorosa bestezuela, de los cuales
dos machos, reservados para amigos del duque,
á quienes se los tenía ofrecidos sabe Dios desde
cuándo. Las hembras fueron relajadas al brazo secular
del cochero, que las explotó. En esta diminuta
intriga el portero sacó su tajada, amén de un
duro que le solté.

Al exclamar yo:

—¡Lástima que sea hembra!—ya me sentía encariñado.—¿No
sería mejor que viniese criada? (Comprendía
que estaban riéndose de mí y no me atrevía
á hablar gordo. ¡Soy imposible! Tiene razón la
baronesa de Dumbría.)

—¡Ay, señorito! Como mejor, sí sería mejor; pero
el amo de la madre quiere que sólo mamen las
crías que él guarda para sí. No se apure el señorito,
que mi sobrino es mañoso y de esto ya entiende;
comprará leche y no pasará hambre. ¡Chuchita! ¡Es
más bien cortada y más chula!

Volví á alzar los hombros. Me es indiferente que
el portero tome café con leche á mi cuenta. La gracia
de la cachorra me ha conquistado. ¡No se alabarán
de otro tanto las hembras de mi especie! La
coloqué sobre el rincón del sofá, la hostigué para
que jugase; pero acababa de atracarse y estaba
adormilada; hecha una rosca, cerraba los ojos. ¡Envidiable,
envidiable vida animal! Arropaba con mi
plaid á la cachorra, cuando el criado anunció á la
señora duquesa de Flandes.





Ya escucho con indiferencia los nombres sonoros;
pero al oir éste, no pude menos de sobresaltarme y
correr á recibir á la rica hembra. Entraba á paso
cadencioso y arrogante, sin crujidos sedosos reveladores
de frufrús, arrastrando majestuosamente su
faldamenta de paño obscuro, semejante, como todo
lo que ella viste—á pesar de proceder del gran modisto,—á
una falda de amazona. Llenaba el angosto
pasillo con su cuerpo lanzal y amplio de formas, y
su cabeza bien puesta y gallarda se erguía para mirar
los bocetos que tengo clavados en las paredes.
Me incliné, me deshice en salutaciones y reverencias,—porque
esta gran señora, aun donde muchas
grandes señoras han pasado ya gastando mis impresiones,
es cosa aparte. Parece la definitiva sanción
de mi papel de retratista de las alturas. La entrada
resuelta y noble de esta virreina consagra mi
taller y refrenda mi categoría. Viendo á la duquesa
de Flandes, por un momento me consolé de la humillación
sufrida en el paseo. Se me impuso la noción
de la jerarquía social, poder no inscrito en Códigos
ni en Constituciones, y que se burla de ellos
y de las revoluciones niveladoras. Doblemente
fuerte, por lo mismo que no tiene carácter legal, y
que la retórica de la mentira proclama cada día su
desaparición. La duquesa de Flandes, para quien
no esté en mi casa, será... otra duquesa más de las
que figuran en la Guía, y entre las cuales tan curiosas
diferencias establecen las circunstancias íntimas
y los antecedentes biográficos; pero yo, aunque rápida
y de seguro incompletamente iniciado en la
vida mundana, no ignoro lo que significa esta
mujer, que entre las frivolidades pegajosas de la
sociedad y la apatía suicida de la gente aristocrática,
conserva su conciencia de clase, el sentido de
sus prerrogativas y del valor histórico de su nombre.
Ella, y no el marido—el cual es realmente quien
lleva en las venas la sangre de Flandes y Utrecht,
encarnación de la vida española cuando aún era
gloriosa;—ella, y no el marido, es quien ha consagrado
tiempo y voluntad á elevar á altura principesca
la casa, impidiendo que, como otras muy
resonantes, descendiese á la quiebra y viese dispersos
sus egregios despojos en almonedas judiciales y
tiendas de anticuarios. Ella, y no el marido, ha cuidado
religiosamente de salvar los restos y testimonios
de antiguas proezas, y desempeñado los tapices
representando batallas, los retratos del Ticiano,
las iluminadas ejecutorias, los probantes documentos,
desempolvando el archivo, registrándolo con
amor, últimamente con golosina; ella, por último, se
ha consagrado á cultivar la memoria del antepasado
terrible, que tan grande fué contra el sentido y
la corriente de los tiempos modernos, y á que los
descendientes aparezcan todavía (pese á desvinculaciones,
locuras y decadentismos) vestidos de un
reflejo espléndido de tal grandeza. Ella—desde el
primer día de su vida conyugal—se ha dado cuenta
de que en los muy altos linajes la mujer tiene un
deber más, y entre ejemplos nada edificantes y relaciones
de elegancia corrompida, ha permanecido
tranquila en su dignidad, imponiéndose á la
maledicencia por la seriedad de su conducta. Ella—sin
llegar á extremos de altivez como los que se
cuentan de su esposo, que á muy pocas personas
consiente alargar la mano—es toda la casa de Flandes,
amenazada como las demás de desmigajarse
por el reparto, no sólo de bienes, sino de honores y
títulos.

La miré deslumbrado, encontrando un género de
belleza peculiar en su tipo viril, de grandiosas líneas,
en su torso prolongado y sólido de cazadora
y de regeneradora de raza. Se acercó saludándome
y hablándome llanamente, con palabras de amabilidad
cordial. Tenía noticias de mi destreza... El
pastel de Lina Moros, con el traje de terciopelo miroir
amarillo, un encanto... Deseaba un retrato caprichoso,
algo diferente...

—Sólo en el hecho de ser retrato de usted, señora,
había de diferenciarse. Cuando el modelo tiene
personalidad...

Explicó la idea. Un pastel hasta la rodilla, que la
representase con su chaquetilla verde, su faja carmesí,
su pavero de fieltro gris, su larga pica de acosar
y derribar empuñada; el atavío con que se solazaba
en la dehesa boyal, metiéndose intrépida
entre las reses, en las tientas. Es este castizo deporte
uno de los contados antojos tocados de extravagancia
de mujer tan formal, y en él, cosa rara, coinciden
sus aficiones y las de su marido, siempre entregado
al sport.

—No va á resultar muy género pastel...—murmuró
disculpándose.

—Mejor—exclamé. Y ante la sonrisa benévola y
franca, como de amiga, de la Flandes, me sentí animado
á una de aquellas desatadas confidencias que
había tenido con Minia, que pueden tenerse con las
mujeres cuando son varonilmente sencillas y leales.
Escuchóme con interés; “comprendía” y “encontraba
natural”.

—No se preocupe usted—exclamó con simpatía.—Lo
que usted necesita es salir de Madrid, donde no
encontrará estímulos, donde se amaneran los artistas,
é irse á Londres. Allí, con muy pocos retratos
que haga, como se pagan seriamente, tiene usted
bastante para vivir, y puede estudiar con pintores,
¡de los primeros del mundo! ¡Francamente, aquí no
los hay de esa talla! En Londres creo que le irá á
usted bien.

Me entró alegría. Las palabras de la duquesa me
vengaban del desprecio sufrido en el paseo matinal.

—¡Londres! Seré un átomo perdido en la enorme
ciudad. Nadie me conocerá, ni yo conoceré á nadie.

Una sonrisa de bondad iluminó el rostro y los
ojos de vastas ojeras obscuras, mazadas; ojos que
parecen revelar un organismo minado secretamente.

—¿No me conoce á mí?

Tembloroso de esperanza, murmuré:

—¿Estará usted en Londres cuando yo vaya, si
es que voy?

—Esté ó no esté—y si es en la season, no tendría
nada de particular que estuviese,—le puedo dar á
usted cartas para amigos míos. Si Pepita Castelfirme
continúa entonces en nuestra Embajada, le será
á usted muy útil. Los retratos en esos países se pagan
diez veces más que aquí. ¡Y en libras!

Suspiré. Me acordaba del reciente grupo de retratos
de una familia tenida por millonaria, y que
me está siendo difícil cobrar; ¡tanto, que ya me resuelvo
á dejarlo por cosa perdida! La Flandes insistió:

—Una temporada en Inglaterra conviene para
todo. No sólo aprenderá usted arte, sino que se
robustecerá; es muy sano residir allí. El clima es excelente,
digan lo que quieran; la comida nutre más;
no sé en qué consiste... Hará usted un poco de ejercicio;
¡aquí la gente vive sentada!...

—Bicicleta por lo menos—declaré.—La primavera
que viene voy á seguir su consejo de usted, duquesa,
y pasar el Estrecho. Por ahora no puedo...
¡No puedo de ningún modo!

—No puede usted...—asintió ella,—entre otras
cosas, porque ahora va usted á retratar á Sus Altezas.

—¿Es seguro?—articulé.—Por más que diciéndolo
usted... La amistad que lleva usted con la Reina...

Se hizo atrás, protestando.

—¡Oh, amistad! Respeto y adhesión, naturalmente.
¡Si yo no sé nada! Lo he oído decir por ahí.
Es natural que se le ocurra á la Reina retratar á la
Princesa y á la Infanta: ¡están en una edad tan bonita!
Las fotografías son antiartísticas, y un retrato
al óleo haría duro. Supongo que también el Rey se
retratará. Es un honor para usted, porque no á todos
los pintores se les admitiría en la intimidad de
Palacio, donde se hace vida tan severa. Las princesitas
han sido educadas perfectamente. Ya sé que
es usted una persona capaz de estar allí como debe
estarse.



Gesto de asentimiento mío. ¡Seguramente, no se
me habría ocurrido cometer ninguna incorrección
en Palacio! Las palabras (bien intencionadas y bondadosas,
sin embargo) de la rica hembra, me recordaron
la distancia entre el mundo del cual procedo y
el mundo en que las circunstancias me sitúan. He entrado
en él tan de golpe; mi facultad de adaptación
me ha permitido de tal modo, desde el primer momento,
salvar escollos, que me mortifican advertencias
como las que acaba de dirigirme esta ilustre
señora. No saben hasta qué punto soy yo hábil; ¡si
soy un sofista griego en Roma! Esta índole especial
también suele indignarme. Sería vigor conservar la
bravía y rugosa corteza del proletariado bohemio,
y no he tardado un día en soltarla. ¡Ya la perdí en
Buenos Aires, desde mi transformación de obrero
en retratista! Allí también anduve entre señoras,
más pacatas, por cierto, que las de aquí. ¡No; no
oirán de mis labios ni verán en mí esas blancas niñas
reales cosa que pueda arañar la superficie de
su candor! Seré para ellas un mudo y respetuoso
mecánico del retrato, que vierte en el papel líneas
y tonos con inmaterial desinterés, como se copia á
las imágenes. No posaré mis ojos en las dos lises
adolescentes sino para sorprender su forma, que
tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras de
santas de los primitivos. Á ser posible, gustaríame
incluirlas en un díptico, y con aureola.

La Flandes se retira, después de convenir en que
volverá mañana á las once—ésta es de las que madrugan
y hacen vida activa, oreada,—y en que el
domingo iré yo á almorzar á su palacio, para ver su
Ticiano, sus tapicerías, sus tesoros de arte. Una vez
más sufriré la decepción de que ante la pintura antigua
(hecha con los jugos y esencias de edades
más estéticas, y que sólo por recordar esas edades
ya excita la imaginación y la puebla de bellas sugestiones),
nuestra pintura actual desciende muy
bajo.

La invitación de la Flandes me halaga de pronto:
al cabo es la primer casa de Madrid, después de la
que domina la Plaza de Oriente; pero soy de tal
madera, que apenas me solivianta la hinchazón de
la vanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando que
un convite á almorzar es justamente el modo que
tiene la duquesa de colocarme, desde el primer día,
en mi puesto de artista á quien se recibe en pie de
dependencia disimulada por llanezas de buen gusto.
Sé que en la mesa de Flandes, los almuerzos reúnen
á los que no alternan, y las comidas, muy poco
frecuentes, á los elementos sociales homogéneos.
En fin, ¿qué diablo me importan esos tiquis miquis?
Quién soy yo para... Ó, mejor dicho, ¿quiénes son
ellos, los de ese círculo, para influir en el estado de
mi conciencia? ¿Será exacto lo que asegura Minia,
y no atravesaré impunemente un medio donde la
vanidad lo informa todo? ¿Es que no aspiro á algo
superior, infinitamente superior, á una invitación en
casa de Flandes?





Pues sin embargo... Media hora después de hacerme
estas reflexiones, se presentan en mi taller
una señora oronda y dos niñas enfaroladas, á quienes
conozco de haberlas visto por ahí en todas partes
(tienen la ocurrencia de no perder ripio); las de
Barrachín. Las muchachas no son malejas; la mayor,
la rubia, conserva una frescura que aún no han
podido destruir los afeites... La mamá... un amasijo
de plumas, cintas, colorete y brillantes. Vienen á
solicitar que las retrate en seguida; pagarán cuanto
yo quiera, y doble, “porque el arte y la inspiración
no tienen precio”. Más frío que la horchata de chufas,
contesto que no puedo, que no tengo un minuto,
que no lo tendré hasta Dios sabe cuándo. Hablo
precipitadamente, empujando las palabras, como si
me faltase tiempo de ver fuera á las Barrachinas.—Y
es el caso que (por casualidad; porque algunas
de mis clientes que habían de venir esta semana,
hacen ejercicios de marianismo selecto en el Sagrado
Corazón, cosa que las Barrachinas no sospechan,
pues si no allí estarían de patas...) tengo, no
minutos, horas libres, y tres ó cuatro retratos—las
Barrachinas desean reproducir las fisonomías de
toda la familia, sin exceptuar al grifón favorito,—tres
ó cuatro retratos, digo, pagados contante y hechos
al correr del dedo, no me vendrían nada mal,
ahora que acabo de mudarme y que el armario de
la Dumbría, ¡pobre señora!, no guarda un céntimo
de ahorros míos...—Pero el individuo de adaptación
que hay en mí, el hombre de cera, moldeado ya por
un medio absorbente, se abochorna de conceder la
alternativa á gentes caricaturales que andan en
solfa. Encajo á las de Barrachín cuatro sequedades,
que me evitarán cuatro cuchufletas de Lina Moros,
pero me dejarán el bolsillo tan flojo como está... Se
retiran cariacontecidas, previos reiterados y ramplones
ofrecimientos de casa y amistad (la tema de
ofrecerse es una de las notas características de estas
infelices). Cuando me quedo solo, me reprendo, me
pongo de perro humor, pensando si ya mis actos
no estarán regidos sino por los hilos de la marioneta.



Debe de ser así.—Hace lo menos mes y medio
que no piso la escalera de mis humildes amigos,
los de Carboné Sequeiros, y de seguro las chicas,
á quienes daba lección gratuita de dibujo, han
adivinado la causa. Al padre podré contarle que no
he dispuesto de una hora; las chicas no lo tragarán.
Saben ellas que siempre se dispone de una hora, si
se quiere disponer, para ir á preguntarles á las gentes
qué es de su vida. Saben que los hombres salimos
á la calle cuando nos parece, y si tenemos confianza
con alguien, de día y de noche le vemos. Por
otra parte, las muchachas, y especialmente Matilde—que
se había forjado ciertas ilusiones,—me pronosticaron
esto: “Ahora, con lo encumbrado que
está, no nos hará caso maldito”. ¡Lo que yo embarullé
para sosegarlas! Me puse como me pongo
cuando el influjo de la compasión y cierto instinto
de justicia me revisten de momentánea sensibilidad.
Es un fuego de paja, y parece hoguera... No, yo no
soy bueno, yo no valgo nada moralmente. En la
marejada de mis sentimientos todo es vana espuma...
cuando no amargor. Á los seres que de veras
me quisieron les hice siempre daño. No puedo olvidar
la mirada de Clara Ayamonte, ni las lágrimas
que se sorberá, con la cabeza baja para coser, Matilde,
obscura niña de medio pelo, cuyas penas no
salen de las cuatro paredes de su domicilio...

¡Bah! Son ganas de atormentarme. ¿Clara Ayamonte?
Dentro de seis meses ni el color de mi bigote
recuerda; y á Matildita Sequeiros... lo mismo se
le importaba del dibujo y del profesor, que á mí del
emperador de la China.—Lo que las traía locas en
aquella casa era justamente que yo anduviese por
donde ando. Lectoras más asiduas de Ecos y Revistas
de salones no las hay. Me freían á preguntas.
“¿Cómo viste Lina Moros? ¿Qué olor gasta? ¿Se
pinta el pelo? ¿Usa esto, aquello y lo de más allá?
¿Es cierto que la Sarbonet... así y andando?” ¡Matildita!
Si la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de
su tercero á un hotel suntuoso, y convertir su traje
de lana en funda ondulosa de gasa blanca rebordada
de lirios, conmigo no soñaría. Con algún sportsman,
de seguro...



Pasado mañana se abre la Exposición. Asistirán
los Reyes. Mañana, el barnizado; cada quisque se
llevará allí su tarro de barniz de espliego y su brocha,
y trepando á una escalerilla, batallará con los
rechupados y las emplastaduras del color... ¡Cuántas
fantasías, cuántas decepciones! Lo que en el taller
parecía un triunfo, allí se viene al suelo... Ahora
les salta á los ojos lo que convenía haber hecho;
otra cosa que esto, otra cosa. ¡Ya es tarde! Y aún
hay alguno que allí mismo quiere variar tal toque ó
cuál efecto de luz, y á hurtadillas, con febril mano,
se corrige.

Me he colado, sin importárseme de miraditas, cuchicheos
y señas; me he paseado con las manos
metidas en los bolsillos, perdiéndome entre los grupos
de curiosos impacientes que no quieren esperar
al día de la inauguración oficial, entre los cuales
circulan críticos de periódicos, individuos del Jurado,
maestros rancios, á quienes saluda con respeto
la turbamulta, y expositores que escuchan, á veces
sin querer, con el corazón atenaceado, la más despectiva
calificación de aquello en que cifran lo
hondo de su ensueño y quizás su pan diario. Pienso
que yo debería ser uno de éstos; que falta en las
paredes el pedazo palpitante aún de mis entrañas,
manchado con sangre de mis venas, que se llamaría
mi primer cuadro de Salón. Sí; yo podría haber concurrido,
y que mañana los periódicos insertasen críticas,
y la muchedumbre, al desfilar, preguntase distraídamente:
“¿Y esto? ¡Ah! De Lago el retratista”.
Con descolgar de mi taller la Recolección de la patata
y traérmela... Alzo la vista, recorro salón tras
salón, y veo infinitas cosas peores que mi estudio
rural; seguramente menos sinceras y sentidas. Pero
cada uno es cada uno; me moriría de vergüenza si
me diese á luz con la Recolección. El que venga
aquí debe traer algo; un trozo de verdad, y no sólo
de verdad, sino de verdad suya, vista por él, no al
través de los maestros que fuerzan la imitación de
los principiantes. ¿Es eso mi Recolección? No. El
asunto lo he encontrado en mi tierra; lo he visto con
mis ojos, bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos
de reminiscencias; á mis ojos no se les había impuesto
aún mi alma... y ese cuadro es de la escuela
del hombre que, en el camino del Hipódromo, me
miró con tan yerto desdén. ¿Cuándo veré las cosas
dentro de mí y en mí, iluminadas con luz obscura ó
brillante que yo genere, y que sea luz después para
otros? ¿Cuándo dejaré de sentirme subyugado por
admiraciones y estrechado en brazos de una estética
que sobaron los demás? ¡Oh rabia! Al paso que voy,
tal vez nunca... ¡Maldito sea, maldito, si no trabajo
sin descanso, si no me hago dueño de la técnica, y
si luego no descubro un rincón donde nadie haya
sentado el pie y no me acuesto en un lecho virgen—sea
de hierba ó de peñascos! ¡Y pensar que en un
día de fiebre la Recolección me pareció un paso en
mi carrera!

¡Como la Recolección, hay tanto aquí! La evolución
de estos muchachos expositores me explica la
mía. La considero con indignación, mientras el público,
sin darse cuenta del por qué, la considera con
desvío y hasta con befa;—y esto el día del barnizado,
en que sólo viene gente algo entendida.—¿Qué
será cuando entre aquí, por dinero, la recua desconocedora
del esfuerzo y de la lucha? ¡De todas maneras
me indigno! Trabajaron... ¿Y qué? En primer
lugar, no trabajaron con paciencia. Son improvisadores.
Si no podían vivir, que barriesen las calles.
Todo menos exponer estas vergüenzas, que no revelan
ni temperamento ni personalidad; que son
la cara de un maestro, vista en espejo desazogado...





¡El desdén (anch’io desdeño) me sugiere resoluciones!
En el ángulo de un salón solitario (donde se
exhiben engendros más torpes y caníjos, la epilepsia
de la imitación que se cree original porque exagera
defectos) me paro, y con la voluntad flechada
y el espíritu recogido me agarro la mano izquierda
con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me juro
á mí mismo no existir sino para mi inspiración, no
transigir con nada que la estorbe. “Si algún día figura
en este Salón un lienzo con la firma de Silvio
Lago, será que el lienzo es, en efecto, de Silvio
Lago, del alma de Silvio Lago...” Aún seguía apretujándome,
cuando Marín Cenizate me interpeló.

—¿Has visto mis paisajitos?—preguntó afanosamente.

—No... ¿Dónde los han escondido?

—¡Escondido, justo!... Si yo me diese el tono de
tener enemigos, diría que mis enemigos los han colocado
allí para fastidiarme. Pero habrá sido porque
á los señores del Jurado no les pareció que merecían
más consideraciones. Ven, verás.



Me arrastró, al través de la fila de salones, hasta
otro arrinconado, apenas visitado, donde muy altas
y á mala luz campeaban varias tablitas siempre inspiradas
en Haes. Vibrante yo todavía de mi acto de
fe, costábame trabajo disimular la indiferencia y
pagar mi tributo de amistad con algún elogio. Cenizate
comprendió, y, como siempre, su alma buena
se refugió, para consolarse, en la ajena esperanza.

—¿Cuándo te veremos por aquí quitando moños?
¡Porque mira tú que hay moñitos que quitar! ¿Has
echado un ojo á todo eso? ¡Van á tener que leer las
críticas! ¿Te has fijado en los envíos de Roma? Esa
Roma—lo estaba diciendo Ruiz Agudo, el de La
Península—es el estragamiento de la poca espontaneidad
que podrían tener los muchachos. Allí se
aprende á imitar... imitaciones. Ambiente europeo
no ha vuelto á respirarse allí desde el siglo XVIII.
Convencionalismos, la eterna ciocciara, la cabeza
de estudio melenuda, rehacer á Serra y sus paisajes
melancólicos, de malaria, con paludismos verdes y
un ara rota, como gran alarde de modernismo. Ruiz
Agudo está furioso: dice que en el periódico va á
pegarles á todos, á la Academia, á su Director, al
Gobierno, para que se convenzan de que hoy la
pintura debe estudiarse en Londres y en París y en
Berlín... y dentro de poco en Chicago. Sí, señor: en
Chicago, entre tocineros.

—Yo iré á Londres muy pronto—indiqué.

—Bien hecho... ¡Tú, un día, te despiertas de humor
y les pones la ceniza á todos!... ¿Á ver, á ver:
qué se traen esos señoritos que te escupen tanto?
Tengo ganas de que te fijes en lo que se traen. ¿No
sabes lo de Solano? ¿De veras no lo sabes, hijo?
Con tus marquesas, no vives en el mundo. Pues ha
dado una batalla para que le admitiesen una locura
enorme (dice Ruiz Agudo que no es locura, sino
tontería) que tiene embotellada hace meses. El hombre
quería disparar un cañonazo. Te diré que puso
toda la carne en el asador: el cuadro—yo lo he visto—es...
¡descomunal!

—¿Pero dice algo nuevo?—pregunté interesado.

—¿Qué quieres que diga? Solano, el pobrecito de
mi alma, por no tener nada nuevo, ni botas ha estrenado
en su vida... ¡Es un discípulo malo, y un
discípulo eterno! Está rabioso porque ha pataleado,
pereciendo de miseria. Su madre y dos hermanos
menores aguardan para comer el día en que Solano
venda algo que no sean las consabidas tablitas
de “la maera vale más...” Ya las conocemos, ¿eh?

—¡Bien triste!...—murmuré impresionado.

—Sí, échate á llorar... No conoces á ese mal bicho.
De ti dice horrores, cosas feas. Si yo te las repitiese...
No se contenta con zaherirte como artista,
no; te pinta como un intrigante que se vale de todos
los medios y explota ciertas cuerdas del corazón
femenil para medrar. ¡Déjale que se jorobe!

Sonreí con tranquilidad, y, en lugar de ira, me
sentí inundado de compasión. No es la primera vez
que noto que me falta el resorte del honor burgués.
Me conmueven poco imputaciones de tal índole. Si
llego á convencerme de que no puedo hacer nada
de arte, ¿qué me importa lo demás? Siempre me
han dado risa esos señores que se van á la redacción
de un diario á exigir que pongan un suelto enterando
á los lectores de que el Manuel Fulánez que
fué sorprendido robando por el procedimiento de la
mecha no es el respetable procurador D. Manuel
Fulánez. En mi interior me he dicho muchas veces:
“¡Qué dianche! Pues me tiene perfectamente sin cuidado
ser ó no todo un caballero...”

—Habías de ver—prosiguió Cenizate—lo que revolvió
el indino para colar aquí su engendro, un
verdadero padrón de ignominia... Porque tú no te
puedes figurar lo que es. No vayas á estar soñando
algo parecido á lo que cuenta Zola en La Obra, y
que Solano tiene una chispa genial...

—¿Quién sabe?

—No seas así... Tú comprendes que ese haría
mejor en empuñar la lezna... ¡Se le ha puesto en el
moño pintar; no puede, y odia de muerte á los que
pudieron! Esta vez decía que se jugaba la carta última,
la decisiva. Si el imbécil público no comprendiese
lo sublime de su cuadrángano, entonces ¡ya
sabe él lo que le resta!

—¿Será capaz de un acto de desesperación?

—¡No eres tú poco romántico!—protestó Cenizate.—¿Lo
que él será capaz de hacer? ¡Otro ciempiés
para la Exposición futura!

—¿Quién sabe nunca el alcance del desencanto
y de la humillación en un alma?—respondí.—Cuando
estamos sanos y satisfechos de la vida, nos es
imposible representarnos la situación de quien se
cae de lo alto de toda su esperanza. Te diré lo que
me sucede... Desde que entré aquí, me ocurre si
todo eso colgado en la pared y tan flojito como
arte... no tendrá un valor inmenso como psicología.
El deseo que produjo todo eso, ¡qué empuje representa!
Esos cuadros suplican y lloran; piden, quieren
hablar... y á los jurados, á ti y á mí nos están
voceando: “¡Misericordia! ¡Nos han engendrado tantas
ilusiones, y eran tan bonitas! ¡Miradlas á ellas y
no á nosotros!”

—¡Bueno andaría el arte si pensásemos así! ¡Hombre,
los maletas como Solano que escojan otro oficio!
¡Decirte lo que ha laborado! Inverosímil. Recomendaciones
á diestro y siniestro; influencias de
aquí y de acullá; sueltos con indirectas en los periódicos
donde encontró medio de introducirse; y,
sobre todo, la protección á capa y espada del maestro,
á quien cogió por dos flacos: la bondad, la lástima,
¡que tantas tonterías nos hace cometer!; y el
homenaje del discípulo, que siempre halaga... ¡Discípulo!
No sabe el maestro que tienes tú una Recoleccioncita
de la patata... Esa sí... Y no has necesitado
estarle dando la tabarra en su taller para sorprenderle
la factura.

—¡Calla! Si sólo por eso no traería semejante Recolección.
¿Presentarse con ropa prestada?

—¿Y me quieres decir si aquí alguien la tiene
propia?

Á toda costa quiso Cenizate enseñarme los fusilamientos.
Recorrimos segunda vez los salones, y
lejos de compartir la opinión de mi amigo, me pareció
que la juventud no se inspira verdaderamente
en los maestros (lo cual, por fin, exige paciencia y
estudio); lo que hace es buscárselas á encontrones,
á saltos. Los únicos que imitan concienzudamente
á los maestros (pero quedándose á distancia) son...
los maestros mismos. Los que exponen aquí y los
que he podido ver por ahí en exposiciones particulares,
rehacen pálidamente el cuadro que hace veinte
años les valió nombradía. El tiempo no ha transcurrido
para ellos... ¡Con qué rapidez, en cambio,
transcurre para mí! Esto que me atrevo á escribir
ahora en un libro de memorias que nadie ha de
ver, ni á pensarlo me atrevería allá en la inolvidable
Alborada. Era pueril mi respeto á los que tienen
cartel. Aún quedan restos en mi espíritu. Al de la
mirada desdeñosa le respeto aún. Verdad que ese
es el que yo quisiera ser; mi admiración por ese
no se ha gastado al contacto de la frialdad de las
gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal
de admirar. Y ansío, con ansia que tiene algo de
frenesí, encontrarme ya en París ó en Londres, donde
existan otros que yo quisiera ser, en cuya dorada
estela pueda deslizarse mi barca.



Salgo del edificio y noto la gustosa reacción que
causan el sol y el aire libre después de la fatiga peculiar
de los Museos; recojo primavera en mis pulmones;
compruebo, en lo aprisa y bien que ando,
que mi salud es ahora lo que debe ser: salud de
gladiador. ¡Cenizate apenas puede seguirme! En la
Cibeles nos separamos; yo voy á tomar el te con mi
excelente Palma, que tiene que hablarme de varias
cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre,
embromarme un poco, animarme, transmitirme, de
seguro, algún nuevo encargo...

Estoy allí hasta las siete. Salgo precipitadamente;
necesito vestirme. Franco Galarza, un muchacho
acaudalado que quiere que le dé lecciones de pastel,
me ha convidado á comer en su Club. Á la boca
de la calle, antes de acercarme al Viaducto para
cruzarlo y saltar al tranvía de la calle Mayor, un remolino
de gente, gritos, exclamaciones. Allá abajo,
en la profundidad pintoresca del caserío y del arbolado,
que desde arriba produce vértigo de abismo,
aún yace el cuerpo del suicida. Nadie entre la
multitud le conoce; es su destino que no le conozcan,
pues le faltaron puños para violentar á la
Fama; pero como tiene la cara hacia arriba, y sus
ojos, antes giratorios y dementes, ahora vidriados,
inmóviles, se han posado tantas veces en mí con
insultante ironía (sin recordar que éramos hermanos),
yo le reconozco, y me quedo pegado á la barandilla,
fascinado por la fascinación más poderosa,
que responde al sentido de terror y misterio que
rodea nuestra vida: la fascinación de la muerte...

¡Ese era, hace minutos, uno que anhelaba lo mismo
que yo anhelo! Y siempre más valiente que yo;
lo mismo cuando embadurnaba sus tablitas mendicantes
y las enviaba á vender á los cafés, que ahora
cuando reposa en el suelo con los miembros rotos,
convencido de lo imposible de su Quimera.





Por la noche, en el Club, para olvidar, bebo unos
cuantos cálices de extra dry. El espumoso me acrecienta
la melancolía en vez de disiparla: mis nervios
se alborotan y digo cosas, según Galarza, de
un carácter romántico delicioso. La noche no termina
en el Club; á la mañana siguiente me despierto
estropeado, cadavérico, con una facies de cera; y
recordando el juramento prestado la víspera ante
mí mismo (los más sagrados, ya que son los más
libres), me desprecio, y envidio al que á tales horas
reposa, rígido y helado, en el Depósito. Cierro la
ventana, y busco en la obscuridad y la soñolencia
otra especie de no ser.





LAS CUATRO MEDITACIONES



PRIMERA MEDITACIÓN.—EN LA SOMBRA

Alrededor de mí, tinieblas. Allá en el fondo—tan
lejos que su contorno se pierde—un disco de claridad.
Dentro de él, haciendo la señal misteriosa, la
mano descarnada. Camino, y el disco retrocede, y
las tinieblas me siguen como perros negros que no
aúllan.



¡Ay de mí! En tinieblas estoy. Desde el primer
día me dejaron sola y mis pasos fueron caídas.
Obscuridad envolvió mis ojos; telarañas los cubrieron,
y sobre ellos creció espesa la carne.

Quiero ver.

En medio de esta negrura, algo hay que me guía.
El disco ya no se aleja con tanta rapidez. Se me figura
que está quieto... No. Se desvía; pero suavemente,
sin malignidad.

Quiero ver. Quiero oir. También este silencio enfría
y agobia, como montaña que oprimiese mi pecho.

Una voz desmayada, susurro de un espíritu, que
no forma acentos, que es música sin notas, me
rodea.

Aliento que no sé de dónde viene, que se mete
por entre mis labios, me conforta. La obscuridad es
la misma, y sin embargo mis pupilas recogen partecillas
de rayos invisibles que sólo en mi interior
alumbran.

Quiero seguir andando, llegar á cualquier parte,
siempre que vaya en dirección opuesta á mi morada
antigua.

Porque yo moraba en paraje horrible.

No lo sabía; y moraba en un cenagal, y mi cuerpo
pesaba mucho, á fuerza de estar cubierto del
espeso limo.

Ni percibía siquiera las sabandijas de sepulcro
que reptaban sobre mi piel, y al través de ella buscaban
mi alma. Á veces salía del charco y me extendía,
para secarme, sobre abrasada arena; entonces
los escorpiones hacían presa en mí, y la sed
retostaba mis labios, hasta punto de agonía.



Y pensaba yo, en mi error, que las sabandijas y
los escorpiones eran hermosos.

Por lo cual más baja estaba yo que ellos.

Torpe era, y sobre mis párpados llevaba excrecencias
que no me dejaban abrirlos.

Lo que juzgué sabor era amargura de ajenjo; lo
que tuve por cristal era turbieza.

¿Será cierto que ahora voy rectamente? ¿Mis párpados
habrán soltado su costra?

Me pesa aún el cuerpo. En el arca del pecho
siento gravitar barras de plomo.

Quiero ir ligera, volandera.

Quiero vaciarme del todo, y dejar sitio á lo que
va á nacer.

Arrancaré, limpiaré, despejaré, quemaré; con
dolor, si es preciso; y mejor si es con dolor profundo.

Hay que quitar lo que oprime; hay que arrojar
de la nueva morada á los duendes, á las sombras,
á los muertos, á los espectros.

Duendes eran, y agitaban el aire.

Sombras eran, y arrastraban.

Muertos eran, y dolían, como el miembro cortado
duele desde el cementerio.

Espectros eran, y hacían gestos para remedar la
vida.

Vida les prestaban mis apetitos.

Mis apetitos zumbaban, nube de irritadas avispas.

Quiero abejas.

Quiero mieles, para mi boca seca de amargura.

Atrás los remedadores de vida. Vuelvan á la
muerte y á la nada.



Les sostenía mi flaqueza, mi gozo, mi esperanza,
mi frenesí.

Y cuando resuelvo enviarles otra vez á su reino
irónico de mentira, oigo que el imperceptible murmullo
musical forma acentos balbucientes, palabras
rotas, que reconstruyo y que se escriben en mí
con tinta de oro inflamado.



“Para gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.

Desnuda tu espíritu:

hallarás quietud.

Apaga tu fuego:

llama muy bella y activa se alzará después.

Avanza en la obscuridad:

tienta con las manos:

si caes, levántate y prosigue.



Séate dulce que corra sangre de las rodillas despellejadas.

No tengas miedo.

En la obscuridad palpita y se estremece tu destino.

Te llaman, te llaman, te llaman desde las tinieblas
amasadas con rayos obscuros, como los que
atravesaron tu carne y te mostraron tus huesos, tu
verdadera figura, la duradera.”

SEGUNDA MEDITACIÓN.—LA ESCALA

Desnudo está ya mi espíritu, y sigo andando, andando.
Entre la compacta negrura que me cerca,
mis pies tropiezan con una escala; mis dedos se
agarran á los montantes de hierro, duros, polarmente
fríos, y empiezo á trepar.

¿Y si la escala no se apoyase en cosa alguna? ¿Y
si bamboleándose conmigo, me precipitase al abismo,
donde corre el torrente?

Apenas lo pienso, trepida la escala, luego pavorosamente
se balancea. Oscila, oscila como un péndulo,
y oigo el acompasado retemblar de una campana
al golpe del badajo—campana rota, que no
suena y vibra.

Me rehago. Me resigno á caer. La escala no bambolea
ya.

Sigo la ascensión. Peldaños, peldaños, la sensación
de la enorme altura. Vértigo y en las palmas
hormigueo, que tienta á abrir la mano y á soltar los
montantes. La escala oscila otra vez.

Me rezuma de cada pelo una gotita glacial. La
piel de mis manos se ha quedado pegada al hierro
raspón.

Y al dolor agudo noto mayor ansia de subir, de
continuar, de engarzar peldaño con peldaño y tormento
con tormento.

Aún no estoy en la cima.

Subo, trepo, me arrastro; alzo el pecho á manera
de serpiente pisoteada y malherida.

Me detengo, porque se me va el sentido y la
fuerza se acaba.

Y entonces advierto que he llegado.

¿Adónde? Se me figura estar al pie de un muro
colosal, hecho de tinieblas sólidas.

El muro tiene una puerta; la palpo y advierto la
resistencia resonante del bronce. Y en mí brota una
voluntad de bronce también; pero ardiente como el
bronce cuando corre por canalejas, derretido, en la
fundición.

La voz tenue, balbuceadora, musical, me insinúa:

“La materia es limitada; pero no hay límite
para ti.

Tú eres árbitra y entalladora y cinceladora de ti
misma.

Elige.

Podrás degenerar en las cosas inferiores como los
ciegos, y podrás transformarte en las superiores y
divinas.

Si cultivas tu cuerpo, crecerás como planta; si tus
sentidos, te revolcarás como bruto; si tu razón, serás
como los hijos de los hombres; si tu inteligencia
pura, como los ángeles; y si volviendo á tu centro
te abismas en él, serás espíritu feliz.

Ni á murmurarte me atrevo lo que serás. Arcana
es la palabra, arcano el presentimiento.

Déjate morir, y en el mármol de tu cadáver entalla
tu estatua nueva.

Así que tenga forma, un soplo de amor la animará.

Y sólo entonces, bajo el soplo amoroso, conocerás
que has resucitado”.

Sin aliento y sin ánimo me dejé caer ante la
puerta de bronce.

El amor es ponzoña de víboras, pensé, y mi corazón
está hinchado y negro porque no se recató de
la mordedura.

Gangrenadas tengo las entrañas, y en mis venas
corre el veneno de su descomposición.



“¡He pecado, he pecado, he pecado!”

La puerta entonces, majestuosamente, giró sobre
sus ejes sonoros.

La sentí abrirse de par en par, y el aire que conmovieron
sus magnas hojas me refrigeró, aliviando
mi calentura.

La voz cantaba esta himnodia:

“Desde hoy ese corazón graso y pesado y que
mordió el áspid va á serte extraído, y en su lugar
te pondré otro leve, transparente, de diamante y
llama; y con él amarás amores desconocidos, ternuras
mozas, de aurora y de primavera en floración.

Abierta está la puerta; crúzala. Descubre el pecho,
te lo sajaré, y verás cuán dulce es de recibir el corazón
niño, cofre lleno de perlas que rebosan”.

Y franqueé la puerta, y todo seguía siendo sombra,
pero sombra tibia, cruzada por soplos de brisa
como la que viene de agitar ramas de árboles bañadas
de sol. Descubrí sin desconfianza mi pecho,
y sentí como si me arrancasen todo lo encerrado
dentro de su caja y lo arrojasen lejos de mí.

Y en vez de padecer desfallecimiento, mi respiración
fué más tranquila y mi cansancio se disipó y
mis pies heridos se curaron.

Veía mi nuevo corazón como había visto el antiguo,
al través de una placa de cristal; pero éste no
palpitaba: lo veía quieto, sin bullicio de sangre,
alumbrado por una lámpara inmóvil, muy pura.

Y me dejé caer al suelo, que era de pradería tapizada
de flores. Mis manos se hundieron en lo mullido
y quedaron impregnadas de buen olor.



TERCERA MEDITACIÓN.—LAS LÁGRIMAS

Y lloré copiosamente, de alegría.

Según lloraba, decía muy alto, á fin de que me
oyesen:

“Al quitarme mi corazón viejo, pesado y graso,
debieran quitarme también este cuerpo donde anidaron
los áspides y sobre el cual pasaron los fríos
reptiles.

Quisiera perder estas manos y pies que los clavos
no atravesaron, que no se endurecieron ganando
pan ni se helaron esperando á la puerta del rico.

Quisiera un cuerpo transido, paralítico, acardenalado,
ulcerado, de nervios retorcidos por la enfermedad
y maceradas y marchitas carnes.

¡Quién se viese en el rincón de un pórtico, envuelta
en raída lana, tendiendo la mano, recibiendo
el escarnio ó la moneda!”

Y la voz de armonía susurró:

“Todavía los sentidos te obscurecen la llama de
la lámpara interior.

Los clavos atravesarán tu espíritu, y el dolor será
más agudo.

Los padecimientos y miserias de tu alma, peores
que si atacasen tu envoltura mortal.

Has tendido la mano pidiendo socorro de bondad,
y has sido despreciada, y la escarcha de la noche
ha envarado tus miembros.



Has palpitado de sufrimiento; en la tortura has
gritado.

Has padecido injusticia, y has tocado con la mano
la concupiscencia y la bajeza y la dureza humana.

Y todo eso te ha macerado en mirra para resucitar
de la sepultura”.

Bajé la frente y supliqué:

“Un deseo consume á mi nuevo corazón.

Quisiera saber dónde está el aroma, porque á mí
misma no me puedo sufrir; despido hedor.

¿Dónde se encuentra el nardo precioso?

¿El nardo espique, el nardo de Judea?

Mientras huela así mi vida pasada, creeré que estoy
muerta y que soy como el desventurado á quien
he visto ayer corriendo á caballo. ¡Cosa extraña,
pues muerto está!

Dime si quieres tú que viva esta pobre mujer, ¡oh
infinito, hacia quien voy, pisando eso que tanto les
envanece, eso de que se pagan, eso que les pudre
todas las flores, eso que llaman cordura!

Cuando tú, ¡oh infinito!, me saques del foso profundo,
hagan de mí lo que quieran aquellos que
tienen forrado de grosura el corazón.

¡Ellos, del corazón, son ciegos y necios, aunque
tienen los ojos claros!

Mi corazón ve; y porque ve, lloran mis ojos.

Lloran sin hincharse, lloran sin enrojecer, lloran
invisibles lágrimas.

Me baño en un lago tranquilo, del país donde se
llora callando.

Este lago de lágrimas y perlas no tiene orillas en
cuanto mi vista alcanza.



Y cuando pregunto quién ha vertido tanta lágrima,
la voz me contesta que son las lágrimas ocultas,
que corrieron hacia dentro, que no quisieron
hacer barro, y que son más hermosas que las descaradas
en gritos y sollozos.

Porque las margaritas no se arrojan al camino
para que las pisoteen animales inmundos, y lo mejor
del espíritu no se comunica en la plaza.

Y estas lágrimas secretas hierven al sol del infinito
querer, y abrasadas se vuelven fuego.

Como el vino, embriagan, y sostienen como la
ambrosía.

Estas lágrimas son ruegos mudos; deseos, ansias,
flechas rectas al blanco; estas lágrimas ungen,
ablandan, punzan, mueven y fuerzan.

Son la bebida que aduerme y son el rocío sobre
la tierra seca, surcada del escorpión.

Al caer ellas en lo árido, verdea y cría espiga.

Acrecienta, mujer, el lago maravilloso, baño de
palomas, baño del Serafín.

Cada lágrima te acerca á mí un paso; y según
lloras, gemas irisadas por luces de felicidad van recamando
tus vestiduras nupciales”.

CUARTA MEDITACIÓN.—CANCIÓN DE BODAS

Apenas entré en el lago, cayóse mi vieja piel, mi
piel de serpiente.

Angel me creía en mi orgullo, y serpiente era.



Mi nueva piel blanquea como el lino lavado y
asoleado, y las lágrimas adheridas á su superficie
me visten enteramente de una túnica de gemas
finas, de oriente suave.

No merezco esta vestidura de fiesta real.

Ahora, el infinito se me aparece en su verdadera
forma, que es amor, y con su reverberación se enciende
el caos y resplandece.

¡Cuánta iluminación!

Nace el amor, se ceba en la infinita hermosura,
crece la llama, cobra ímpetu irresistible; nada queda
que no se transforme en él.

Ya está hecha la unión, atado el lazo.

Amor, no te conocía. Te buscaba entre muertos,
y vivo estás.

Te confundí con sombras, y la luz es consubstancial
contigo. Te encerraba en mí, y ahora en mí no
estoy yo; está el eterno amante.

¿Dónde me esconderé que no me roben este bien
sumo? ¿Dónde celo esta ventura, que no le hagan
las brujas mal de ojo? Porque el mundo es corrosivo
al amor, y lo disuelve.

Si ven mi rica túnica de lágrimas emperladas,
robarla querrán. Moverán las cabezas los necios del
corazón, y dirán sentenciosos: Enferma está, trastornadas
tiene las facultades.

Y á mi túnica nupcial pondrán asechanzas.

Mi hermosura ofenderá su vista.

Me ha dado el eterno amante un resplandor de
rostro, un aderezo, que lo ha vuelto más cándido
que los jazmines; blancura de humilde fe. Me ha
puesto más colorada que el rubí espinelo; porque
el calor del amor me enciende y aviva mi esperanza.

Las caras de los que viven en el mundo me son
odiosas; yo conmigo y con el que se ha apiadado
de mi larga pena.

Yo conmigo y con el que no miente ni revuelve
en su boca engaño y falacia.

Ya sin mí, pues he de darme tan por entero que
no me quede ni sombra mía.

Ni la que era soy, pues ya donde encovaba el
dragón nace junco y espadaña, y en el alma sin
refrigerio de gracia brota la esperanza tan verde.

No me conocerían los que saliesen á cerrarme el
paso: he cambiado del todo, y mi habla también.
Me tendrán por extranjera, y ellos ya no saben la
senda por donde se va á mi morada.

¿Qué tenían tus otras esposas; dímelo, eterno y
leal amigo á quien voy? No más de un alma; un
alma también.

Con la misma dote nos recibes, con igual ajuar.

Hiéreme á mí como á ellas las heriste, con llaga
que no tiene cura.

Hiéreme hasta que salga de mí misma y me disuelva
en ti y en tu regalo.

Hiéreme con la entrañable herida.

No me arañes la piel; hiere en lo central y hondo
del alma, y quema y haz cenizas cuanto no eres tú.

Si aún queda algo ajeno á ti, purifica con el cauterio
ese residuo.

No he de ver sino tu faz, que es el sol.

No sufres tú que me reparta; no cabe ni lo más
limpio si te quita un átomo.



Ni el amor tolera reparto; que si no es todo, no
es amor.

Y si permites que así te quiera, dame fuerzas
para llevar el peso del bien, á mí que soy débil y
caigo rendida.

Si me levanto de noche y te busco y no te hallo,
podré creer que tú también me abandonaste.

Y no serviría que yo por ahí preguntase: “¿Habéis
visto al que deseo?” Porque la gente, divertida
en pensamientos de vanidad, no me entendería,
que no sabe lo que es amor.

Tendrías que volverte y llamarme por mi nombre,
con silbo de zagal á oveja muerta de cansancio.

¿Qué es esto? ¿Mi nombre pronuncian?

¡No hay duda, mi nombre; la música deleitosa
del nombre propio dicho con acentos de amor!

“¡Clara! ¡Clara mía!

No te detengas, esposa: la tarde declina, brillan
las hogueras en las majadas.

No te detengas: el lobo se prepara á salir de su
escondrijo.

No te detengas: yo aguardo en la linde del bosque,
y mi casa está enramada de rosas purpúreas,
cuyas espinas te clavaré para que gimas de dolor
celeste.

¡No te detengas, apresúrate!”



La Ayamonte, que tenía la cabeza recostada en
la diestra y el cuerpo lánguido reclinado en la meridiana
de raso gris, moteada de botoncitos plata,
se incorporó súbitamente, respiró con ansia y dijo
casi en alto: “Es hora. ¡Algún día había de ser, Dios
mío! Tú sabes que esto es lo único que me cuesta
trabajo”.

Esparció la mirada alrededor. La habitación,
puesta con coquetería, con intimidad, con esa gracia
viva que revela juventud, era una especie de tocador-biblioteca;
sus dos rasgadas vidrieras caían á la
calle. Una credencia dorada, de cajoncitos, sostenía
Talaveras henchidos de rosas y lilas blancas, acostumbrado
regalo matinal del Doctor Luz. El sol
de Mayo, radioso, entrando por la ventana abierta,
avivaba los tejuelos de las encuadernaciones de los
escogidos libros de poesía y mística, alineados en
estanterías bajas de madera de limonero. Un primoroso
retrato francés, de dama empolvada y profanamente
descotada, sonreía con iniciativo melindre,
á plomo sobre la meridiana recargada de fofos
almohadones con espuma de encajes y hopitos de
cinta: “la jaquequera” según Micaela de Mendoza.
Y en un ángulo de la estancia, descansando en
grácil estela alabastrina ornamentada de bronce á
cincel, el grupo delicadísimo de Psiquis y el amor
se enlazaba, blanco y casto en medio de su transporte.
Los muebles, el decorado, sonreían, halagaban,
alejando toda idea de ascetismo. Nada menos
ascético, más mundano que el atavío de Clara.
Aunque para salir á la calle la Ayamonte vestía con
lisura, sin picantes y especias de ultramoda, dentro
de su casa era refinada, y pendían en su ropero vaporosos
deshabillés, y en sus armarios se apilaba
un ajuar exquisito, nivoso. En aquella mañana, el
crespón de China color rosa te de su vatteau se
plegaba incrustado de rombos de amarillenta guipure
antigua, y calzaban sus estrechos pies chapines
de raso sobre medias de seda, transparentes
de puro caladas y sutiles. Sin saber por qué, al romper
á andar, este detalle de indumentaria fijó la
atención de la ahijada del Doctor Luz. Se diría que
era la primera vez que notaba la extremada sutileza
de sus medias. Pensó: “El pie casi desnudo, el
pie descalzo, puede decirse”. Y sonrió de un modo
involuntario.

Salió de su habitación, y por angosta escalerita
de caracol, reluciente de frotaje, de enterciopelada
barandilla, bajó pronto al otro piso, á las habitaciones
del médico; atravesó la sala de confianza
donde se reunían de noche, y se detuvo un minuto
antes de pegar con los nudillos en la puerta del
despacho. Su respiración se apresuraba, su garganta
se cerraba, y repetía para sí: “No hay remedio,
no hay remedio”.

—¡Entra, Clara, criatura!—dijo la franca y simpática
voz del Doctor.

—¿Estás solo?

—Ya no—respondió él cariñosamente, abriendo
y haciendo los honores. Sin conceder tiempo á ninguna
zalamería, imperiosamente, la dama exclamó:

—Da orden de que no recibes á nadie. Tengo
que hablar contigo cosas reservadas.

El Doctor se estremeció. Temblón de pulso, hirió
el timbre y, al asomar el criado, formuló la orden.
Clara esperaba, flechada la voluntad, procurando
la calma de las conferencias supremas.

—¿De qué se trata?—preguntó con cierta dignidad
Mariano. Su voz se había quebrantado un poco,
y su sangre refluía al corazón, en oleada de angustia.

—Quiero que lo sepas antes que nadie, como es
natural. Aunque soy árbitra de mí misma y no es
un consejo lo que vengo á pedirte, padrino,—á ti
sólo confiaré que voy á tomar estado...

—¿Estado?,—repitió él, sin comprender. ¿Qué novedad
era aquella? ¿Se habría arreglado lo de
Silvio?

—Estado... Voy á retirarme á un convento.

El choque fué violentísimo. Luz brincó de sorpresa
en el sillón, que había recibido, en dilatadas
horas de trabajo y quietud, la impronta de su cuerpo.
Sin embargo, algo parecido á lo que oía se le
había venido á las mientes en los últimos tiempos,
y determinaciones más trágicas había recelado.
Formas del no ser temía para Clara: ésta, sólo como
una centella de extravagancia le había cruzado el
cerebro. Le asombraría quien le recordase que él
mismo había enseñado á Clara la definitiva verdad,
la verdad mística por excelencia, en un experimento
modernísimo de laboratorio.

Sobresaltado, Luz despotricó como un demente.

—Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa en
ti... ¡Tus frecuentes salidas de esta temporada eran
á la iglesia, y allí habrás tropezado con algún cura
ó fraile listo, con un intrigante!... La mujer es materia
dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el
nombre del embaucador; ese no desconoce la
cuantía de tus rentas...

Fruncido el entrecejo, desdeñosos los labios, Clara
pronunció con lentitud categórica:



—No me crees tú capaz de mentir. ¡He ido á la
iglesia espontáneamente, porque... se me ha ocurrido;
he resuelto lo que he resuelto, antes de haber
cruzado palabra con nadie acerca de... de estas
cuestiones; me he arrodillado en el confesonario
ayer por... por primera vez, desde hace años! Y allí,
allí mismo, no he dicho palabra de mis planes. Ya
quedas enterado, ya sabes tanto como yo.

Luz se cogió desesperadamente la cabeza entre
las manos, silencioso. Apoyaba los codos en el tablero
de la mesa, atestada de papelotes y libros, y
su pelo revuelto, desbordándose de los dedos convulsos,
que se incrustaban en el cráneo, le daba semejanza
con una figura plañidera de titán aherrojado,
vencido.

—Vamos, un poco de valor—murmuró Clara...—¡Yo
te querré igual desde... desde allá, padrino!
¡Sólo por ti sentiré dejar el mundo, que ya sabes
que vale... bien poco!—añadió con repentino alarde
de humorismo, llegándose al Doctor é intentando
besarle en la frente, cubierta por los mechones de
la melena.—Luz se retrajo con una especie de gemido,
y al separarse los dedos, pudo ver Clara los
ojos, á la vez húmedos y ardientes, la cara desencajada
de dolor.

—Imposible parece que tú...—murmuró; pero el
Doctor, brusco y enloquecido, la rechazó, haciendo
un ademán insensato.

—¿Yo? ¡Sí, yo debo alabarte la ocurrencia! De
ingratos estaremos rodeados siempre; de ingratos,
de sordos, de impíos. ¡Vete, vete! ¡Déjame abandonado,
á mis años, con el recuerdo de penas muy
crueles, que no te he contado jamás! ¡Déjame, destrozado,
al borde del camino, y vete á cantar cánticos!
¡No tienes nada debajo del lado izquierdo del
pecho, ni me has querido en tu vida!

—Tranquilízate, padrino mío, por favor—repitió
Clara dos ó tres veces, como si aquella invitación á
la tranquilidad se la dirigiese á sí propia. Luz proseguía,
desatado:

—¡Yo no he antepuesto nada á ti! Hasta mis aspiraciones
á dejar mi nombre unido á algún adelanto,
me importaron menos que tu bien. ¡Ya ves
si te quiero! Todo por ti... ¿Tienes algo de que acusarme?
¿He mostrado egoísmo nunca?

—¡Te estoy agradecida... infinitamente agradecida!...
No me pesa sino afligirte... Si no me has
enseñado á conocer á Dios, padrino, ha sido... porque
creíste que no lo necesitaba. En eso te equivocaste,
pero sin mala intención. Cuanto pudiste y
supiste, otro tanto me diste. ¡Mi... misma conversión
es obra tuya!

Luz se levantó, echó atrás su melena leonina, y
súbito envolvió á Clara en los poderosos brazos,
apretándola hasta sofocarla.

—Te digo que no te irás—balbuceaba, perdida
del todo la serenidad que su guerrera profesión y
sus hábitos de labor científica le habían infundido
siempre.—¡Te digo que no te irás, que no te apartarás
de este viejo, que tengo el medio de que no
te apartes! ¡Y no lo harás, no me dejarás solo, aunque
te hayas vuelto tigre! Clara, Clara... ¿Cómo no
lo has sospechado? ¿Cómo no lo has adivinado?
No se trata de abandonar en sus últimos años á tu
padrino, á tu tutor... Soy tu padre. ¿Lo oyes? ¡Soy
tu padre! ¡Tu verdadero padre, el que te ha engendrado,
á quien debes el ser!

Ella no dió un grito ni trató en el primer instante
de desenramarse de los brazos... Dijérase que, sin
saber aquella verdad atroz, la cobijaba en la conciencia,
y sentía que perturbaba el culto del pasado,
el sagrado culto de los muertos, el primitivo.
Por algo habíale sido indiferente siempre el recuerdo
del padre presunto, cuyo nombre tantos años
llevó; por algo á la memoria materna había dedicado
no sé qué nostálgica ternura, más de compasión
que de veneración. Comprendía ahora la causa
secreta de su especial manera de sentir, de sus exaltaciones
pasionales, incorporadas á la masa de la
sangre hereditariamente, desde las entrañas que la
concibieron entre remordimientos y temblores, en
hurto y delirio; y tan hondo se le había hincado ya
á Clara el dardo de su nuevo espíritu, que su primer
pensamiento fué para el alma de su madre,
impurificada, separada del cuerpo antes de la expiación.—“Yo
expiaré por ti...”—Y despacio, sosegadamente,
anegada en llanto, llorando la culpa
ajena, se desvió del médico.

Luz se engañó respecto al manantial de aquellas
lágrimas y se precipitó suplicante.

—¡Tu madre era muy buena! Mejor, mejor que
cuantas mujeres he conocido. Sólo respeto merecía;
si alguien procedió mal, fuí yo. Es decir... mal no
procedió nadie... De esas cosas... Si me permites
que te refiera...

Clara hizo un ademán de infinita nobleza: extendió
la mano y la apoyó abierta sobre la boca anhelosa,
barbuda. El padre la devoró á besos ávidos.

—¡Ni palabra!... ¡Ni palabra! No soy yo quien ha
de tomar cuentas, no soy yo quien puede acusar ni
excusar. Mi madre era más buena que yo; sabes
que no lo digo por hipócrita afán de rebajarme. Soy
indigna de mi madre y también de ese cariño tuyo.
¿Ves cómo el mundo no es mi puesto? Perdóname.
¡Perdonémonos! Necesito ser perdonada.

Al hablar así la Ayamonte, pagó al autor de su
vida el abrazo. Aquellos dos seres, unidos por el
más fuerte vínculo—una misma carne, dos espíritus
de esencia tan distinta,—permanecieron buen
trecho abrazados, enviándose calor de consuelo
contra el frío de la inevitable desgarradora escisión.
Y cuando Clara, deshecha en suspiros y en sollozos
se desenraizó y traspuso el umbral, Luz no hizo
nada por detenerla. Se echó en el sillón de nuevo,
idiota de estupor y de espanto, pesaroso ya de haber
dejado volar su secreto, ave sombría, por la
ventana de la boca.





Los primeros días que siguieron á la grave confidencia
fueron de tregua; de esos períodos en que
el destino parece detener su paso y dejar que nuestro
existir corra indiferente. Ni Clara ni Mariano Luz
volvieron á referirse á lo hablado: lo evitaban como
se evita tocar á dolorosa llaga. Extremaban, en cambio,
recíprocamente, las consideraciones afectuosas,
llegando á la exageración, síntoma peculiar de
ciertas situaciones difíciles; se diría que en archisensible
balanza pesaban las palabras y hasta los gestos,
por no provocar conflictos. Había dejo de tristeza
y honda preocupación en dichos y hechos, pero
disimulado con atenciones, por parte de Luz, más
que nunca amante; y por parte de Clara, con respeto
y significativa dulzura.

Corrida una quincena, Mariano empezó á vislumbrar
una chispa de esperanza por el favorable
cambio que creyó observar en las costumbres de la
convertida. Clara, á la verdad, tampoco antes había
hecho extremos de devoción, ni manifestado en severidades
de traje y de aspecto su estado de ánimo;
pero ahora parecía haber vuelto por completo á la
zarabanda social. El Doctor, al espiarla, como espía,
hasta sin querer, la ansiedad del cariño, notó
que se dejaba llevar á reuniones, teatros y paseos
por las alborotapueblos de Micaelita y su fastuosa
y divertida mamá, la de Mendoza; y la ilusión de
felicidad, tan agradecida al riego, que no desea
otra cosa sino lozanear, lozaneaba. “He temido—pensaba
Luz—cosas peores, si cabe, que la eterna
separación en vida; he temido el suicidio... y me
equivoqué... Puede ser que tampoco sea esto otro...,
á pesar de habérmelo notificado. La vida se remedia
á sí misma de un modo insensible; se lame las
cuchilladas y se las cura.” ¡La vida! El médico tenía
en ella fe inagotable. Á pesar de rudos embates, no
había podido perderla. Vencido tantas veces por el
no sér—el sér, con sus reacciones, sus energías, su
potencia oculta ó triunfante, era el numen del Doctor.—Otra
razón le impulsaba á confiar en que la
tempestad se disiparía. Á pesar del amplia facultad
de compresión que se desarrolla en los sabios
observadores, Luz no comprendía la resolución de
su hija: y al no comprenderla, no creía que se realizase.
“Es el sexo—repetía,—es la ley fisiológica... Es
la curva de la calentura del desengaño... Eso tiene
su ciclo, su desarrollo fatal. ¡Monja! ¿Acaso persiste
en tal idea una mujer como Clara? ¿Acaso se renuncia
así á todo? ¿Suceden ahora, en nuestra época,
cosas sólo vistas en libros devotos, en tallas de retablo?”
Experimentaba la incredulidad del hombre en
plenitud de vida ante la idea de que la gente se
muere, y de que él también se ha de morir.

Le cegaba además la influencia que en su juicio
ejercía la profesión. Inteligentísimo y naturalmente
bueno como era, no podía alcanzar, sin embargo,
más allá de lo que permitía la índole de sus serios,
útiles y circunscritos estudios. Era el límite forzoso,
inevitable. El sentimiento, en Luz, no alcanzaba la
refinada complejidad que revestía en su hija. Tocaba,
manejaba, aliviaba males y miserias del cuerpo;
el dolor de lo infinito no sabía estudiarlo.

Siempre que se encontraba en presencia de ese
dolor raro y sublime, lo maldecía. ¡La madre de
Clara—á quien había adorado con tal vehemencia y
exclusivismo—sentía ese dolor en forma de remordimiento
y pesadumbre de cada hora, un reconcomio
que fué minando su salud y contribuyó no poco
á acelerar su prematura muerte! Recordaba el Doctor
sus infructuosos esfuerzos para sosegar la pobre
alma aterrada, la pobre conciencia estremecida, con
un género de terror y de estremecimiento que no se
originaban de haber ofendido y engañado á ningún
hombre, de haber quebrantado ninguna ley humana,
sino de haber olvidado lo infinito, encenagándose
en felicidades de arcilla. Ni entonces ni ahora,
cuando con tan patente atavismo reaparecía en la
hija el espíritu de la madre, dejaba Luz de atribuir
el fenómeno á la materia, menospreciada por las
dos idealistas; á las leyes orgánicas que la rigen y
regulan. ¡El sexo! ¡La fisiología, fuerzas vitales, actividades
desconocidas de células! De este concepto
de los fenómenos afectivos que sufre la mujer, dimanaba
el curioso criterio pedagógico que había
presidido á la educación de Clara. Al contrario de
lo que se hace con la mayoría de las muchachas, á
quienes se inculca esmeradamente el recato y la
grave responsabilidad en que incurren al perderlo, á
quienes se enseña una religiosidad que los varones
no practican,—á Clara, como si la preservase de un
contagio, la había aislado el Doctor de tales influencias
y prevenídola contra ellas.—Á ser posible, el
Doctor practicaría á Clara la extirpación de la conciencia
religiosa y moral, para evitarle la tortura del
escrúpulo, la protesta del ideal, el terror de la falta,
la amargura espiritualista. Se vive mejor en las regiones
bajas, mullidas de vegetación, del puro instinto
satisfecho, que no clava su aguijón en el espíritu.
“Instinto es lo que da guerra á Clara—pensaba
él;—pero instinto transformado, complicado.
Cuando se producen estas reacciones de religiosidad
en la mujer, es que quiere olvidar amor falleciente,
ó combatir amor naciente. Pero si vuelve al
mundo, como está volviendo ella, es casi infalible
que encuentre derivativos y vaya á la normalidad.”

No era fácil que Luz se diese cuenta de su error.
Las dos almas de mujer (de las que más había adorado
en el mundo), lejos de equivocarse confundiendo
la conciencia y la pasión, se equivocaron al
entrar en los infiernos pasionales, donde encontraron
la maldita llama y los sabores de ceniza de las
manzanas del Mar Muerto. El Doctor, en el transporte
instintivo de su cariño, había pretendido inútilmente
cerrar á Clara el camino de la gran verdad.
No necesita esta verdad, que es la esencia
misma de ciertos espíritus, que la inculquen ni la
prediquen. Aparece, se abre paso á despecho de
todo, y un día campea entre las espinas y las rosas,
más alto que ellas, el tallo recto de azucena blanca.
Ley tan profunda y misteriosa como la que
hace germinar el bulbo de esta flor pura, se cumple
al erguirse dentro la responsabilidad y la pena
de haber delinquido. De esta clase de afecciones,
Luz nada sabía; había procedido con Clara,
por ternura y celo, como procedería su enemigo
mayor. Más allá de la ciencia, el arcano de un
alma superior, su exigencia insaciable, insatisfecha,
se le escapaba al sabio en la doctrina de curar y
preservar el organismo. Pastor engañado, por esconder
á la querida cabritilla la montaña y sus alturas,
la había conducido entre matorrales pinchones
y desgarradores, y ahora la veía, sangrienta y jadeante,
huir, huir. Invocando, sin saberlo, el auxilio
de los enemigos del alma, de las fuerzas secretas
del pecado, que actúan sobre la decaída humanidad,
el Doctor fiaba en aquel mundo donde
veía agitarse á Clara otra vez, y en el cual los anhelos
íntimos se extinguen, las aspiraciones hondas
se calman, el sentimiento es objeto de ironía, y la
vanidad, infladora de globos, lo llena todo con su
aire cálido.



No sin gran satisfacción supo que aquel diablillo
de Micaelita, y el torbellino de su madre, en quien
el prurito agitante crecía con los años, se habían
apoderado de Clara y la zarandeaban más que
nunca. Volvían de pasar en Sevilla las ferias, y
Adolfina se dedicaba á pilotear en Madrid á varias
extranjeras que había conocido allí, amigas también
de la duquesa de Flandes. Eran inglesas, elegantes
y excéntricas, curiosas, ilustradas y fútiles á
la vez. Invitadas á una comida de aparato en la
Embajada Británica, se contó con Adolfina, y para
el aprés dîner, con Clara, que se presentó, por cierto,
bien prendida y más guapa que de costumbre,
luciendo un traje primoroso de raso fofo azul, golpeado
y franjeado de bordados zafireños, envío reciente
de un maestro en costura. En aquel sarao,
las extranjeras, entre las cuales se contaba la renombrada
lady Mortimer, contrajeron de esas superficiales
relaciones mundanas, basadas en gustos
de sport y en comezones de galanteo. Dos ó tres
muchachos de la alta, que empezaban á olfatear el
automovilismo, entonces muy exótico en Madrid,
se ofrecieron para acompañar á las inglesitas en sus
excursiones al Escorial, Aranjuez, Avila, Toledo,
Segovia, amén de castillos y cazaderos donde las
invitarían y agasajarían. Se preparaba un fin de
Mayo y un principio de Junio de diversión aristocrática,
entre un grupo escogido y contado.



—Figúrate—decía Clara al Doctor, que embelesado
la escuchaba—cómo estará de hueca Adolfina;
hasta la fecha, no había conseguido ligar enteramente
con ciertos cotarros. Las inglesas le han
echado un cable. ¡Ver á Micaelita entre Manolo Lanzafuerte,
Julio Ambas Castillas, Lope Donado y ese
lindo atlético de Werlock, el secretario de la Embajada,
un Antinoo que las trae revueltas á todas! Te
digo que Adolfina no cabe en su pellejo.—Van á
correrla por ahí. Para la primera correría, ¿no sabes?
estoy invitada.

Decíalo con un brillo de ojos y una expansión de
sonrisa irradiadora, que Luz tradujo por alegría orgullosa,
placer de vanidad social satisfecha.

—¿Adónde iréis?

—No está resuelto aún—contestó Clara.—Lo decidirán
mañana; Adolfina ha invitado á los expedicionarios
á un almuerzo en Lhardy.

En el lujoso restaurant se trazó, en efecto, entre
buche y buche de brut y bocado y bocado de espuma
de hígado graso, el programa de la primer
excursión, á la cual concurrirían, además del automóvil
de lady Mortimer, un magnífico Panard de
Manolo Lanzafuerte, y el Mors de Lope Donado,
que se prestó solícito, al enterarse de que se contaba
con Clara Ayamonte. Donado, cuya fortuna tenía
desportillos, rondaba á Clara desde hacía tiempo,
atraído por el caudal sano y jugoso y también por
la mujer, que se le había mostrado formal, quieta,
reservada, en grado humillante para sus pretensiones.
La conquista de Clara, por lo legal ó lo ilegal,
era ya empeño, no sólo de interés, de amor propio.
Contaba con la libertad, el roce y las ocasiones del
viaje.

La víspera de la expedición, Clara estuvo con el
Doctor derretida en cariño, cual si quisiese compensar
los cortos días de ausencia anunciados.

Esto á lo menos discurrió el padre, que con tal
avidez recogía, desde la decisiva conversación, los
indicios del sentimiento que Clara podía profesarle.
Bebió,—lo mismo que se bebe el cordial que ha de
devolvernos fuerzas y en ellas la vida,—aquellos
halagos dulces, aquella humildad tierna y sumisa
con que Clara le dirigía la palabra; aquel afán pueril
de no separarse ni un minuto de su lado, de
apoyarse en su hombro, de mirarse en sus ojos, de
mimarle. Luz pagaba estas demostraciones extremosamente.
En su deseo de identificarse con Clara,
quiso que le enseñase el traje de camino, de masculina
forma, el amplio abrigo-saco color polvo, el
sombrero de fieltro, donde gallardeaba un pichón
con las alas extendidas.

—¿Á qué pueblo, por fin?—preguntó.

—Creo que la Mortimer quiere empezar por
Ávila—declaró ella con velada voz.—Y oye: mucho
sentiría tener que ponerte un telegrama llamándote
para componerme alguna fractura. Porque me
enchiqueran en el automóvil de Donado...

—¿Tu adorador?—preguntó Luz alegremente.

—Sí... El mismo.

—Te cuidará...

—Al contrario... Querrá lucirse como chauffeur,
y nos estrellaremos—murmuró Clara siguiendo la
corriente de la broma.—Yo tampoco soy muy prudente;
me gusta llegar pronto, ¡mejor cuanto más
pronto! y seguramente le gritaré todo el tiempo á
Donado: “aprisa, aprisa...”

Tal es la sugestión del acento amado, que las
restantes preocupaciones de Luz se borraron ante
la que Clara acababa de suscitar; y lo único que
oprimía su corazón al despedirse, á la mañana
siguiente—al recibir un abrazo extraño, violento,
nervioso, al sentir bajo el velo tupido, alzado un
instante, humedad y calor de labios que se imprimían
fuertemente en sus barbadas mejillas,—era la
amenaza del peligro físico, la idea aterradora de un
vehículo hecho astillas, gravitando sobre un montón
de carne magullada y rotos huesos.

“¡Cuidado!”—suplicó.—Y Clara, silenciosamente,
se desprendió temblorosa de sus brazos, bajó la
escalera balanceando el saquillo de cuero en que
había metido aprisa algunos billetes de á cien y
una carta de letra grande, muy española, de ancho
timbre, de basto papel...



En el coche que lleva á la Ayamonte va también
Micaelita, ebria de alegría, de velocidad, de travesura
y riesgo. Impelido por la presencia de Clara,
Donado aprieta, aprieta; propónese “dar chaquetilla”
á los otros dos autos, y sorprender á los
compañeros con tener ya preparados, cuando llegasen,
alojamiento y refacción en Ávila. Julio Ambas
Castillas, fijándose por primera vez en que la chica
de Mendoza es muy salada, bromea con ella sin
cesar; supone lances terribles, accidentes fantásticos,
un perro aplastado, un salto mortal, un choque con
un toro de puntas. Clara, lejos de asustarse, ríe,
anima al chauffeur.

—¡Más velocidad! ¡Toda la que se pueda! ¡Toda!

—¡Qué barbiana está!—piensa Donado.—¡Debe
de ser tremenda! ¡Fíese usted! Verdad que en estos
viajes es cuando se descubre á las personas. Es, de
seguro, una grande, insaciable y valerosa enamorada.

Volaban sin el menor tropiezo, yendo el recorrido
lo propio que una seda. Los carreteros y trajineros
miraban atónitos al artilugio trepidante, que respiraba
con resuello de monstruo y que ni tiempo les
daba á enterarse de su hechura. Volaban; los grises
poblados, las casuchas aisladas que, como arenas
de sal, granean los desiertos de Castilla, las áridas
llanuras, los chaparrales y robledos de polvoriento
verdor, los trigales frondosos salpicados de gotas
de sangre viva por las amapolas, desaparecían
apenas entrevistos, mientras el aire torrencial se
metía en los pulmones, sofocaba á fuerza de impetuosidad.
Ya el paisaje cambia de carácter: la crestería
azul de la sierra se dibuja en dentelladuras
más agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez
del resquebrajado terruño, ruedan sueltos los gigantescos
cantos, recordando desparramados proyectiles
de una batalla de titanes. Micaelita, un momento,
se asusta de aquel ceñudo y sombrío fondo.

—¡Parece una lámina del infierno de Gustavo
Doré!

Ya están al pie de las murallas de Ávila. Seguros
de haberse adelantado, moderan el paso para entrar
en la ciudad melancólica, adormecida. Su llegada
la alborota: la gente sale á las puertas para
ver el artilugio, vivo contraste con cuanto la ciudad
representa. Delante de la fonda se junta una piña
de curiosos, de admiradores, de mendigos, de viejas
que columpian la cabeza, se santiguan, desaprueban
y rezongan, maldiciendo de inventos y novedades.
Es el primer automóvil que ha llegado á Ávila
de los Caballeros, á Ávila de los ascetas y los santos,
á Ávila del éxtasis; y Donado, haciéndolo notar
entre chanzas, habla de banderas como las que los
alpinistas suizos clavan en ventisqueros inexplorados.

Cuando después se comentaron las mínimas particularidades
de la expedición, que, según lady
Mortimer, había de ser para ella inolvidable y digna
de referirse en Inglaterra por su carácter eminentemente
pintoresco y emocional, español neto, fijáronse
en la circunstancia de que Clara, después de
recluirse en su habitación una media hora, para
quitarse el polvo y arreglar traje y peinado, descendió
al comedor de la fonda, que está en la planta
baja, y allí, pacientemente, esperó la llegada de los
demás expedicionarios. El automóvil de Lanzafuerte
quedaba atrás, no se sabe con qué avería.
Pero Clara vió bajarse del de la Mortimer á Adolfina,
que venía hecha una breva y transida de miedo,
y la dijo en tono natural.

—Ahí arriba tienes á tu hija. Está aseándose. Te
la he guardado bien.

Y, cambiando algunas frases de cortesía y cordialidad
con las extranjeras, subió otra vez á su
cuarto. Minutos después bajaba atusada, de abrigo,
de sombrero, arrollado al cuello un boa de plumas.
Los compañeros de viaje, ó se embellecían recogidos
en sus aposentos, ó daban instrucciones á los
mecánicos. Clara, en la primer calleja, tomó de
guía á un pilluelo, á quien cargó con su saco.

—¡Al convento de Carmelitas descalzas!

La presentación de la carta del Obispo á la Abadesa
hizo que la tornera franquease de par en par
el portón, rechinante de vejez y herrumbre.

—Nuestra Madre está en el coro—dijo solícita.—Pase;
en seguida acaban.—Y las hojas de la puerta
volvieron á cerrarse, la llave y los cerrojos á asegurarlas,
archivando el arcano de Clara, celando entre
sus valvas tristes y ásperas de ostra criadora la
perla sentimental.

—“¡Clara, esposa mía! No te detengas: ya declina
la tarde...”




(Hojas del libro de memorias de
Silvio Lago.)


Junio.—...¡Merece consignarse! La Ayamonte ha
entrado en un convento.

Y lo hizo de un modo original. Formaba parte de
la expedición de automóviles—creo que la primera
organizada aquí,—en obsequio á lady Mortimer,
inglesa muy smart, á quien voy á retratar por recomendación
de la Flandes, que empieza á lanzarme
para mi futura campaña de Londres.—Dicen que
Clara iba animadísima, con traje de camino, velo
enorme y antiparras abultadas. Hasta aseguran que
flirteaba con Donado, en cuyo vehículo hizo el viaje.

Donado batió el record; Lanzafuerte se quedó
detenido en una venta, con averías, gracias que no
en los huesos. Al llegar á Avila, término de la expedición,
Clara subió á arreglarse; apenas llegaron
los otros expedicionarios, salió sola y se fué disparada
al convento de las Carmelitas. Parece que á
prevención llevaba una carta del Obispo para la
Superiora, y desde dentro escribió dos: una á su cuñada,
expedicionaria también, para que no extrañase;
otra á su padrino, despidiéndose. Por cierto
que cuentan que está como loco el padrino. Ahí
había algo más que padrinazgo.

Á mí, no me ha escrito la romántica novicia.

Encuentro de buen gusto no hacer aspavientos
antes de poner por obra una determinación como
esa; y me es simpático que Clara huya de las Órdenes
modernas, y no quiera ser de las monjas correnderas,
que pisan con zapatos gordos, á las cuales
nos encontramos en el tranvía y en el ferrocarril, y
sabemos que cuidan á los viejos catarrosos ó se dedican
á moralizar á las criadas de servir, lo cual
será muy santo, pero es pedestre. No; la pálida
Ayamonte necesita el ambiente contemplativo, el
misterio de las monjas reclusas, de huerto y coro.
Su poesía lírica reclama este fondo, en que tanto
hay de arte. He de ir á Avila sólo para mirar las
tapias y las rejas del convento, donde, probablemente
por mi causa, vive dichosa una mujer.



¡Sí, señor; dichosa! ¿No tejemos la felicidad con
el hilo de nuestros sueños? ¿No es el mundo quien
rompe y mancha el tejido? Clara, ahora, libremente,
extiende y goza la rica tela, que debe de parecerse
á los bordados góticos de las casullas de Toledo.
(¡Los he visto anteayer! ¡Vaya unos bordaditos!)

Envidio á Clara. Se ha realizado.—Por ahí no se
habla de otra cosa. La gente anda desorientada.
Sospecha, olfatea; pero, en su egoísmo superficial,
no ahonda.

Sentiría, la verdad, encontrarme con el Doctor
Luz.

De todos modos, ¿qué reproche, qué acusación
podría dirigirme?

He procedido bien; he rehusado una fortuna que
tentaría á muchos; y, sin embargo, no estoy tranquilo.

Fuerte lazo nos une á aquellos que padecen por
nosotros. Líbreme Dios de tratar de ver al Doctor;
acaso no vuelva á tropezarme con él en la vida; y,
sin embargo, él y Clara existirán para mí, con existencia
más real que la de personas á quienes todos
los días hablaré. Un hilo invisible, una corriente
secreta va de mí á esos dos seres, en cuyo destino
he influído tan activamente. Por eso me empeño en
creer que Clara es feliz... en su convento, soñando.



Esto no es drama, sino pasillo de risa.

Estoy en el pináculo de la moda. El ahogado
runrún relativo á Clara; el probable encargo de Palacio;
el retrato de la Flandes, son causa de que se
disputen la vez para posar las bellas. Las enemigas
que tengo—la Camargo y la Calatrava,—en honor
de la verdad, no se han ensañado, quizás porque el
odio es una energía incompatible con las vanidades
y futilezas. Me llueven encargos; tengo que engañar,
como las modistas.

Con exigencia inmediata se me presentó la condesa
de Imperiales, y el aplazamiento exaltó su antojo:
su amor propio entró en juego. Porfió, rogó,
casi lloró; y yo, no sé explicar la causa, me aferré
en no darla turno hasta dentro de dos meses.

—Si no puede usted retratarme en seguida—suplicó
ella entonces,—por lo menos véngase usted á almorzar
conmigo mañana, en confianza enteramente.

Como voy siendo (lo noto y no lo puedo remediar)
algo fatuo, se me figuró... Se hinchó más mi
fatuidad, cuando vi que habíamos de almorzar en
tête à tête. La Imperiales estaba dislocada, nerviosa
(eso lo nota siempre quien no es lerdo); apenas
comía, hablaba salteado, sufría distracciones y me
devoraba con los ojos, á hurtadillas. Es mujer todavía
guapa, morena, de tez limpia de artificios de
tocador. Sobre su labio, un dedo de bozo la hace
vulgar. Sospecho que el bozo este, que amenaza
subirse á mayores con los años, ha tenido la culpa
de que yo no la quisiese retratar pronto.—Estaba
vestida con alta coquetería, con ciencia de lo que
conviene á su tez: funda azul pálido muy incrustada
de encajes rojizos rebordados de perlitas, entre
las cuales flojeaban hilos de amortiguado oro. Dos
pesados borlones bizantinos, de perlas verdaderas,
colgaban de los remates de su estola.



Confirmó mis suposiciones el estudio de este traje.—¿Qué
fué cuando, bebido el último sorbo de
café, dada la última chupada al cigarro turco, se
levantó, me hizo seña de que la siguiese, y, atravesando
salones suntuosos, me condujo á un gabinete
en figura de rotonda, con cierre de cristales, que
es una diminuta estufa llena de plantas raras?
¿Cuándo vi que cerraba la puerta y daba dos vueltas,
firmemente, á la llave? Por fortuna, no cometí
la ligereza de corresponder á tan extraña acción
con hechos ni dichos, á mi parecer, adecuados. ¡Si
lo hago, me luzco!

Apenas encerrados, la dama se volvió hacia mí,
y con ademán expresivo señaló á una mesa. Miré,
y distinguí hacinados un caballete, una caja de colores,
rollos de papel, tableros: los chismes del oficio,
nuevos, flamantes, excelentes—(me pertenecen
ya, me los ha enviado al taller). En voz emocionada—voz
que salía de muy hondo—ordenó la señora:

—Á sentarse, á retratarme ahora mismo; la luz
es buena... ¡Sin objeción! ¡No la admito!

Mal repuesto de tal sorpresa, empecé á presentar
dificultades: absolutamente no podía; me esperaban
en mi taller á las tres y media; me comprometía á
volver pronto; daría á la Condesa, sin dilaciones,
hora en mi casa, pues tal era su empeño... Pero
ella, colocándose delante de la puerta en la actitud
de la Valentina de Hugonotes, abriendo los brazos,
echando lumbre por unos ojos españoles todavía
muy flecheros, exclamó:

—¡De aquí no sale usted, así sean las cinco de la
madrugada, mientras no me haya retratado! ¡Que
no sale, he dicho! Á menos que emplee la fuerza...
Á menos que me pegue...

La situación no era para tomada por lo trágico.
Mejor reir. Ella también reía, con enervante risa,
que la obligó á sentarse, á secarse los húmedos
ojos. No aproveché el momento para hacer girar la
llave y zafarme del compromiso. Decidido, me instalé
ante el caballete, busqué la mejor luz, preparé
los trastos. En la vida hice retrato con más facilidad,
ni encajé tan á gusto, desde los primeros toques
de color, la figura. La Imperiales, extasiada,
repetía:

—No se preocupe porque hayan ido al taller y
no le hayan encontrado. ¡Mejor! Volverán más entusiasmadas
al día siguiente. Las mujeres somos
así. Yo, si usted me concede el retrato cuando fuí
á pedírselo, ¡pchs!, ni me da frío ni calor... Desde
que me lo aplazó hasta sabe Dios cuándo, le aseguro
que me entró una especie de manía, un afán
tan desmedido, que si no lo consigo creo que caigo
enferma. No he sentido nunca, en los días de mi
vida, en ningún caso, emoción como al prepararle
esta encerrona... Fíjese: los peluqueros y los modistos
más insolentes son los que más partido tienen
y más caro cobran. ¡Hágase desear! ¡Remóntese!...
¡Sea inaccesible... ahora que yo logré mi capricho!



Tenía razón la antojadiza. Cuanto más impertinencia,
mayor prestigio. Lo malo es mi pícara condición,
mi incapacidad de ahorrar, por lo cual tengo
que admitir trabajos que no me dan tono. No puedo,
como ciertos modistos, escoger la parroquia.
Ayer retraté (detestablemente) á una chamarilera,
á quien debo aún mi Madona estofada y dorada.
El retrato irá por la antigualla, y en paz. En la escalera
se habrán cruzado la anticuaria, que bajaba
los peldaños, y una cliente excepcional, embutida
en el ascensor. Me la había anunciado la Flandes,
que la trata mucho; y en casas remontadas he oído
comentar su próxima venida á Madrid. Es del número
de las aves de paso, de primavera. Ahora procede
de Sevilla; á Sevilla se vino desde París, donde
reside.

Tiene aquí amigos de los más encumbrados esta
María de la Espina Porcel—Espinita, familiarmente.
Es andaluza por parte de padre, mejicana por parte
de madre, parisiense por residencia habitual y gustos;
yo la llamo “la cosmopolita”. Me anuncia su
presencia un ruge-ruge de sedería, de volantes picados
y escarolados, un taconeo atrevido y menudo,
un golpeteo de contera de sombrilla larga sobre
el entarimado del pasillo, y comparo esta entrada
bulliciosa con la majestuosa de la Flandes, y la
bocanada de jaquecoso perfume, compuesto de
varias esencias, que penetra al mismo tiempo que
Espina, al olor discreto de violetas, apenas perceptible,
que la rica hembra exhalaba á cada movimiento
de su señorial persona. No puede ser más
vivo el contraste entre estos dos recuerdos.

Espina, desde el mismo punto en que se me aparece,
es una revelación.

Se diferencia de cuantas señoras he retratado en
América y en España; es la mujer de una civilización
avanzada, refinada y disuelta ó ¿descompuesta?
en la decadencia artística. Sobre un plantío de
garbanzos, Espina surge como una de las más raras
orquídeas que se cultivan en las estufas calientes.
Muchas veces me he dicho en mis soliloquios:—“¿Cuándo
me veré lejos del garbanzal?”

El garbanzal es Madrid. La estufa, París. París,
simbolizado por Espina, acaba de metérseme en el
estudio.—De fijo las madamas que antes he retratado
visten en París igualmente; sus corsés, sus zapatos,
su ropa interior, sus postizos, de París procederán;
sin embargo, no son así, no son como Espinita...
Al cambiar con ella las primeras frases de
acogida y saludo, me ocurre que si mis pasteles
pudiesen hacerse carne viva, carne sin músculos,
sin venas, sin hueso, con nervios solamente—una
carne artificial,—encarnarían en esta mujer. Percibo
en ella, bajo su estilo ultramodernista y decadente,
elementos de la mentira estética de otras edades.
Sonríe como un Boucher y pliega como un
Vatteau.

El efecto que me produce no se le escapa. Descifra
mi contemplación y la interpreta como suele
interpretar la vanidad del sexo. Crece su aplomo.

—¿Vengo á mala hora? ¿Espera usted modelo?
¿Tiene dada sesión?

¡Sí que la tengo dada! En mi carnet figuran los
chicos de Jadraque, la señora del Ministro de Estado,
¡la propia Lina Moros! Y contesto apresuradamente:

—No importa. Ya lo arreglaremos.



No me da las gracias. Sin duda halla natural que
por ella quede mal con todo el mundo.

—Haremos—la propongo—un ensayo, un boceto,
y me lo guardaré yo para mí; luego otro, destinado
á usted; y si no la agradase, cuantos desee.

¡Si lo sabe la baronesa de Dumbría, que me echa
una filípica siempre que retrato gratis á alguna de
estas “estrellas con rabo”!

Espina indica mohines, reverencias—entre burla
y gratitud.

—Amabilísimo... ¿Empezamos?

Se instala frente á mí, en un sillón Luis XVI,
forrado con tela de desvaídos tonos amarillo y violeta.
Emprende la operación de descalzarse los
guantes. Son de esos guantes largos y flexibles que
no tienen botones, que guantean dejando á la
mano y al brazo soltura, acusando hasta las uñitas.
La contemplo. Me acuerdo de Lina, y comparo.
Ésta no es un tipo de belleza; sus líneas no evocan
reminiscencias clásicas. Hasta diré que carece de
líneas. La línea, en ella, es algo tan flexible y
muelle como ese guante de tonos neutros, de corte
facticiamente elegante, distinto del de la verdadera
mano.

Mientras preparo los chirimbolos, Espina, con sazonada
y picante menestra de frases, con indiscreciones
y reticencias divertidas, va rompiendo el hielo.
Listo como soy para entender á media insinuación,
la calo; creo reconocer en ella á la criatura
amasada de vanidad y antojos, pero infalible en
estética femenil. La veo anestesiada para el sentimiento;
y con histérica sensibilidad para el refinamiento
del lujo delicado, del arte de vivir exaltadamente,
agotando el goce. Sus ojos de color de
aventurina, de contraída pupila, no sabrán llorar,
pero ¡mejor! Me detallan implacables; me miran como
la fierecilla á la presa. ¡Mejor, mejor! Desmenuzan
mi taller, y en él lo encuentran todo tan feo,
tan menesteroso, tan ordinario. ¡Mejor! Así me afinaré
yo también. Miradme, ojos perpetuamente exigentes
y descontentos.

No es un traje, unos guantes, una armonía de
exterioridades, lo que se me impone en mi nueva
parroquiana. Es el espíritu de desencanto, de inquietud,
de desprecio, de insaciabilidad,—es el ideal
maldito que supongo en ella. Trajes, galas... se las
planta cualquiera; la superioridad no está en vestir
como se viste en las decadencias, á lo bizantino y
á lo arcángel; está en tener el alma, ávida y
exhausta á la vez, que las decadencias, forman.
¡Gracias á Dios! Una mujer que me divierte.—Con
Espina no sentiré los accesos del mal del retratista,
el aburrimiento de la sesión.—Cada palabra, cada
ademán, me irrita, me conmueve, me produce un
sentimiento no previsto.





Vuelve al día siguiente. Es cosa convenida que
se despedirá á todo el mundo, con una sola excepción:
el marqués de Solar de Fierro, á quien la propia
Espina ha citado aquí.

Este señor, versadísimo en antigüedades, ha venido
ya á mi taller dos ó tres veces cuando retraté
á su nietecillo, prodigio de belleza. Pero ha de saberse
que el abuelo es casi más guapo que el chiquillo.
Con su cutis marfileño y rosado, de vitela ligeramente
tocada de miniatura; con su plateada
trova, enrollada alrededor de un rostro oval, sereno,
esclarecido por ojos azules, limpios como los de
los niños; con su facciones de una precisión gótica,
exquisita, de San Juan de retablo, es el marqués de
Solar de Fierro otro objeto de arte, al cual el paso
del tiempo ha comunicado esa gracia de distinción
que nunca lo contemporáneo tiene. Viste el
marqués con románticos dejos, del romanticismo
extranjerizado, atildado, culto, intelectual, estilo
Madrazo. Posee colecciones importantes y afamadas,
y en las casas de anticuarios se lo encuentra
uno siempre: son las únicas matinées á que
concurre; se sienta en las pacíficas trastiendas, en
sillones de cuero sobado, y allí, tertuliando con los
demás, aquejados de igual manía, charla de adquisiciones
recientes, de falsificaciones, de descubrimientos
inauditos en algún poblachón, de soberanos
chascos á los inteligentes,—las solas historias
que les interesan.—Todo entre el brasero y el gato,
en calles angostas del viejo Madrid. No conozco
nada más garbancero que las reuniones de casas
de anticuarios.

La amistad del marqués con Espina, de este arcaizante
con esta modernista, nadie sabe de cuándo
procede, y sobre su origen hay varias versiones.
Unos dicen que el marqués, antaño muy tenorio
por lo fino, se entendió con la madre de Espina;
otros, que Porcel, padre de Espina, sacó al marqués
de graves apuros económicos. Lo cierto es que
apenas llega Espina á Madrid, el marqués prescinde
de sus tertulias de gato y brasero, se lanza al
mundo, acepta invitaciones, se olvida del reúma y
demás alifafes, y sale hecho un cadete. Verdad que
las apariciones de Espina coinciden con la primavera.

Solos todavía la cosmopolita y yo, trabajo en
adelantar el estudio de la cabeza. Es el primer retrato,
el que proyecté boceto, y está saliendo con
todos los requisitos. Espina viste traje de calle, sencillo,
gris: no consiento que deje de sombrear el
áureo pelo la enorme ala del sombrero, de negro
tul rizado. Guiñando los párpados, recogiéndome,
la examino bien, me impregno de su forma y de su
color. ¿En qué consiste su encanto?

¡Su cara, su cuerpo, pchs! Sus ojos avellana, en
que parecen hormiguear puntilleos de oro, ni son
grandes ni dulces. Su nariz respinga, delatando
algún plebeyo atavismo. Su boca ya sonríe juguetona,
ya señala un pliegue de tedio desdeñoso. Su
pelo de luz no lo debe á la naturaleza, sino al peluquero,
á botecitos de aguas y mudas. Afeite debe
de ser también lo que presta á sus mejillas, hundidas
imperceptiblemente, ese toque tan puro, esa
idealidad de lo florido sobre lo nacarado, y á sus
labios pequeños, carnosos, sinuosos y húmedos, ese
tono de coral marino entre agua amarga—demasiado
vivo, insolente.

Su ropa sólo se diferencia de la que gastan las
demás señoras que me visitan, en que parece inseparable
de su cuerpo. Se enrosca y ciñe con tal
esbeltez á él, que en cualquier postura que adopte,
los pliegues hacen olvidar la tela. Lleva las faldas
muy largas, pero ni tropieza ni se atasca en ellas;
las maneja con soberana maestría. Son tan blandos
los tejidos y van tan fundidos en la tela los adornos,
tan difumadas las degradaciones de color, que el
gentil bulto parece terminar en una bruma, en la
molicie de un jirón de niebla pronto á borrarse.

Las damas de Madrid llaman vestir bien á encargarse
ropa cara y enfundarse en ella. Desde que he
visto á Espina, se me descubre la mujer moderna,
la Eva inspiradora de infinitas direcciones artísticas,
agudamente contemporáneas.

En un descanso que ella misma reclama, saca de
su escarcela de piel ceniza, toda cuajada de capitolinos
de rubí claro y diamantes menudos, una petaca
y una fosforera de oro verde, decoradas con
lirios de esmalte, primoroso modelo artístico. Pido
las joyas para admirarlas y apreciar de cerca el lujo
intensivo y exasperado de la cosmopolita. Hasta los
cigarros son especiales: según me dice, se los fabrican
en Egipto expresamente. Enciende uno y me lo
presenta. Fumamos, risueños, libres por un instante
del trabajo y de la pose.

La cachorra danesa, que dormía en un rebujo de
tela antigua, sobre un almohadón roto, despierta en
aquel punto, y se acerca, entre desperezos de á
cuarta y ladridillos de queja mimosa, esos lamentos
histriónicos de los animales privados, cuando no se
les hace caso á ellos exclusivamente. Echa la boca
á la niebla que envuelve los pies de Espina, y empieza,
á mordiscos y tirones, á destrozarla. Me precipito,
cojo en brazos al animal, le doy un coscorrón.

—¿Qué haces, bobita?—exclamo.

—¿Es hembra?

—Por desgracia.

—¿Cómo se llama?

—No está bautizada aún.

Espina brincó del asiento.

—Ahora mismo la vamos á bautizar.

Y batiendo palmas de alegría, llamó á mi criado,
le dió órdenes reservadas; yo, naturalmente, las
adiviné. No me sorprendió ni pizca ver entrar un
cuarto de hora después al muchacho, portador de
una botella con cápsula dorada, y de dos copas
anchas, sobre delgado tallo de cristal.

No fué fácil la tarea del descorchado; faltaba
cortaalambres y tirabuzón; nos divertimos con las
dificultades, como chiquillos. Al fin el corcho saltó,
hecho un rehilete, y fué á pegar en la misma nariz
del retrato de Lina Moros—el famoso retrato vestido
de terciopelo miroir amarillo.—Las carcajadas de
Espina redoblaron, incoercibles.

—¡Estropeada la obra maestra!—gritó triunfante.
¡La gran obra maestra! ¿Y si la bautizásemos también?

Según lo dijo, así lo hizo. Tomó la copa de
Champagne, colmada, y en pleno la arrojó á la faz
morena, al escote mórbido, á los ojos negros de la
beldad. Me sentí trepidar de rabia; pero una mezcla
de encontrados movimientos del alma me paralizó.
Mi impulsión era tan brutal—como que se reducía
á pegarle una bofetada á la señora,—que su misma
violencia sirvió para contenerme. La noción relampagueante
de las consecuencias de un acto tremendo
impide realizarlo. Muchos crímenes morirán así
en capullo.—Casi instantáneamente, la reacción fué
encontrar “chic” la enormidad descortés. ¿Qué,
después de todo? Rivalidades de mujeres; envidias...
¿Quién sabe si algo más?

—Es un experimento que hice—dijo acercándose
á mí y presentándome la copa llena de nuevo.—Se
corre que está usted enamorado de Lina. Si fuese
cierto, me hubiese usted matado.

Y, sirviéndose en la otra copa, mojó en ella los
labios ligeramente, hizo un gesto donoso para indicar
que la marca era detestable, y tomando en brazos
á la cachorra, derramó por su cabeza y sus
sedosas orejitas un chorro líquido. El animal, al
llegarle el vino espumoso y azucarado al hocico, se
estremeció primero y se relamió después.

—¿Y el nombre?—pregunté subyugado.

—Bobita. Así la llamó usted antes... Bobita for
ever.



Había terminado la ceremonia cuando entró el
marqués de Solar de Fierro. La vista del retrato de
Lina, churreteado, perdido, le hizo exclamar:

—¡Válgame Dios! ¡Buena ha quedado la reina de
las hermosas!

—¿Quién la puso tal mote?—interrogó sardónicamente
Espina.

—Mucha gente. Y nuestro joven artista ha consagrado
su fama, retratándola seis ú ocho veces, por
el gusto de estudiar á un modelo así.

—No han sido sino cuatro veces—protesté,—y
otras tantas he retratado á Minia Dumbría, que no
es ninguna belleza.

—Y á mí, ¿cuántas me va usted á retratar?—preguntó
Espina.

Rendido, murmuré:

—Las que usted quiera.

—¡Bah! Puede usted comprometerse. No tengo
yo tanta paciencia para la sesión como la reina de
las hermosas. ¿Cuatro pastelitos? ¡Eso, al repostero!
¡Estúdieme usted primero, ya que se le antoja; luego
retráteme en serio una vez, si puede, y luego...
frrrtttt! Aquí, por lo visto, á la gente la sobra tiempo.
En París vivimos más aprisa.

Sin duda con objeto de poner paces, el marqués
nos propuso que fuésemos á almorzar á su casa.
Vive solo; tiene buena cocinera, criado antiguo,
ama de llaves, una grave dueña que pisa tácito.
Aceptamos. El coche de Espina aguardaba á la
puerta; nos llevó.

Teníamos un apetito estimulado por la novedad
del convite. Fué escogida, discreta la minuta. El
servidor es viejo, rasurado, de facha sacristanesca,
y la dueña tiene una cara de luna, tranquila, monástica.
El comedor luce dos grandes lienzos de
cacería de jabalíes, atribuidos á Pablo de Vos, con
alanos despanzurrados y fondos intensos, jugosos,
de troncos y verdura. Pocos platos colgados; pero
esos pocos, según me explica Solar, se cuentan entre
los rarísimos, hispanoárabes auténticos, por los
cuales se pagan miles de pesetas. Uno sobre todo,
el Triunfo del Ave María, me enamora con su reflejo
desdorado y moribundo, de poniente, y la gracilidad
de su lema gótico. Espina señala con la
conterita de la sombrilla al magnífico ejemplar.

—¡Dicen que eso vale tanto! Á mí me gustan
más los cacharros que fabrican ahora en Dinamarca
y Suecia. ¡Son unas porcelanas lindísimas, con
cambiantes como de nácar, y tan originales! Algo
de poético, ¿eh? El plato antiguo español recuerda
la escudilla. Basto, basto.

¡La que se armó! Creí que excomulgaba Solar de
Fierro á la modernista. Se enzarzaron. Espina no se
achicó; sostuvo su criterio con intrepidez. Todo es
ahora, según ella, doble de bonito que en los tiempos
de la nana. Lo antiguo tiene mérito... sólo porque
se les antoja dárselo á cuatro señores. ¡En fin,
con Luis XV y XVI transigía; pero nada más! Por
ejemplo... ¡vaya una decoración para comedor, esos
perros destripados y esas fuentes de barro tosco!
¡Diéranle á ella plata cincelada inglesa, porcelana
delicadísima de Sévres ó de Wegdwood, terra
cottas de las que se ven en los escaparates de París;
estatuillas de alabastro y jade incrustadas de
pedrería, ninfas de pâte tendre danzando en rueda
sobre el blanco mantel, muebles de una sencillez
refinada, de unas hechuras cómodas, y retratos al
pastel, elegantes, deliciosos!—El marqués, por último,
apeló á mí.

—Yo, ni con usted, ni con usted—respondí señalando
á derecha é izquierda.—Yo... lo real... y nada
más que lo real.



—¿Y qué es para usted lo real?—preguntó el
arcaizante.—¿Llama usted real á lo material? ¿No
es real el sentimiento que preside á la labor, por
ejemplo, de un misalista ó de un mosaísta? ¿Considera
usted real únicamente lo popular y lo zafio?
¿Es usted un realista de la carne, como Rubens; un
realista del dibujo y del color, como Velázquez; un
realista de la luz, como Ribera; un realista de la
caricatura y del color local, como Goya? Porque
hay cien realismos.

No supe qué contestar al pronto, y Espina saltó:

—¡Cien realismos, y todos horribles! Lo hermoso
no está en lo real; si estuviese, viviríamos rodeados
naturalmente de hermosura, ¡y sucede lo contrario!
Lo más hermoso, lo artístico, es lo que se diferencia
de eso que anda por ahí. ¡Vaya con lo real! Si
las mujeres nos dejásemos como la Naturaleza nos
ha hecho, seríamos hembras de monos.

Quise romper una lanza por mi estética. Al hacerlo,
pensaba:

—Hay flagrante contradicción entre lo que pinto
y lo que defiendo, y esta objeción tan fácil no se le
escapará á Espinita.

En efecto, poco tardó en argüirme:

—¿Y sus retratos de usted? ¿Y esa Lina Moros
tan ideal que nos presenta, con veinticinco años y
la mitad de cintura? ¿No sabe usted la edad de
Lina? ¿Cree usted en su pelo negro como el ala del
cuervo? ¡Vamos, señor artista!

¡Qué hondamente mujer es esta mujer! La teoría
no la conmueve: lo único que provoca su apasionamiento
es el hecho concreto, es la rival; y no la
rival en el terreno del sentimiento, sino en el de la
vanidad, campo de extensión infinita, más amplio
que el del corazón.

Bebido á sorbos el mejor café que he probado en
Madrid, Solar quiere enseñarnos sus colecciones.
Primero—estratagema—lo menos importante; dos
retratos desglosados de la colección Carderera: Lope
de Vega y Antonio de Solís, fronteros á dos copias
de las clásicas jetas de Quevedo y Calderón. En un
recuadro, una especie de trofeo de la guerra de la
Independencia española; litografías de heroínas
aragonesas, caricaturas de Pepe Botellas y el ogro
de Córcega. Á mí esto me parece recoger por recoger.
No veo valor artístico.

Lo único de algún mérito es la reproducción de
la estatua de Fernando VII, que fué derrocada en
Barcelona, allá por los años 35. Alzábase la estatua—explica
el marqués—en el centro de un jardín,
y por esa actitud mandona del brazo y la violencia
con que la derecha señala al suelo, dijeron los catalanes,
en excusa de haberla derribado, que el
tirano les ordenaba “comer hierba”.

—Hicieron bien en derrocarle. Á quien nos manda
pacer...

—Sin embargo—objetó Espina con el airecito
cándido que adopta á ratos,—el que puede pagarse
el gusto de hacer comer hierba á los demás, no
dude usted que... ¡Oh!

Indicó el gesto ponderativo que ya he sorprendido
dos ó tres veces, y me avasalló, como siempre,
su franqueza sin velos, su menosprecio de la
humanidad.



Sigue el buen marqués graduando efectos y mostrando
retratos, á mi parecer, todavía mediocres:
San Francisco de Borja y San Ignacio de Loyola;
mucho betún, mucho ascetismo, mucho españolismo...
Por detrás de la cabeza romántica del coleccionista,
Espinita me hace un impagable gesto de
horror.

Luego, una madona dulzarrona, atribuída á Sassoferrato;
una placa de bronce, esmaltada de oro, la
puerta del Sagrario de las monjas Teresas. Esta
empieza á interesarme. El marqués, con el acento
misterioso de los maniáticos, secretea:

—Van á ver la cajita que rondé diez y seis años
antes de llegar á obtener su posesión...

Con dedos respetuosos la toma de dentro de un
estuchito y nos la presenta.

—Desde que nadie tiene el vicio asqueroso de
tomar rapé, hay coleccionistas de tabaqueras...
Desde que se acabó el heroísmo nacional, se coleccionan
sus recuerdos...

En la tapa vense incrustados en oro tres pedacitos
de madera, y grabada la siguiente inscripción:
“Testimonio de hispánico valor. Carlos III. De la
Estacada de Gibraltar, 30 de Setiembre de 1780”.

¡Diez y seis años! Reconozco en esta tenacidad el
sello de las garras de Quimera; la tema del coleccionista.—He
oído hablar mucho del carácter y
modo de ser del marqués. Á veces atisba años enteros,
rondándola con visita diaria, pretextada diestramente,
una obra de arte para su colección. Se
cuenta—no sé si en serio—que hizo creer á una
solterona incasable que la pretendía con honestos
fines, cuando sólo preparaba la adquisición de
cierta magnífica medalla única de Jácome Trezo,
conservada inmemorialmente en la familia, y que
al fin cayó en poder de Solar. Á esta tenacidad de
cazador, á estos ardides de indio bravo, el marqués
reúne una memoria que es un cilindro fonográfico;
memoria de persona de entendimiento limitado y
recortado, de voluntad perseverante, reducida al
deseo de cosas concretas y accesibles, de esas que
ceden al esfuerzo paciente y diario.

Nos enseña después un retrato de Isabel II, en
mármol, obra de escultor hábil y amanerado. Esta
sí que es la “inocente Isabel”, tan querida de sus
vasallos, la reinecita en la frescura de su juventud
y su morbidez; y Solar, con sonrisa maliciosa de
indiscreto triunfante, advierte:

—Recuerdo histórico de este retrato... Es dádiva
especial de la Señora á D. Francisco Serrano Domínguez,
el que había de arrebatarla el trono.

Retratos, más retratos, miniaturas, medallas,
óleos, camafeos, de eminencias, de testas coronadas,
de la dinastía borbónica (asusta pensar lo que la
han retratado en este mundo); y á renglón seguido,
una colección de relojes, desde Adán hasta nuestros
días... Coleccionar relojes ha sido la manía más
terca del marqués, la que le hizo desarrollar más
diplomacia y arte. Reloj hay de éstos que lo ha
cortejado, como á la cajita, años y años; era propiedad
de un amigo; el amigo falleció. Con las primeras
luces del alba, adelantándose á los prenderos,
entraba Solar en la almoneda del difunto.

—En vez de corazón tienes esta saboneta—dice
Espina señalando á una de forma cordial, toda incrustada
de granates, y cuyo tic-tac imita el latido.

El marqués sonríe y nos presenta, satisfecho,
relojes libertinos, que ocultan, bajo un esmalte de
asunto cándidamente pastoril, segunda tapa con
escenas de sátiros y ninfas, desnudeces paganas.
Espina, sin asustarse, se encoge de hombros:

—¡Pchs! ¡Desnudos! Hay desnudos infinitamente
más correctos que el vestido. El desnudo no inquieta;
¿verdad?

La miro y compruebo la exactitud de su observación.
Los maestros de las decadencias y las afeminaciones
voluptuosas del arte consiguen sus efectos
con ropajes y paños. Ahí están los artistas del siglo
XVIII, que no me dejarán mentir. El desnudo
estorba para la picardía.

¿Acaso en los silencios expresivos, saturados de
tedio, que guarda Espina cuando me da sesión, no
he notado que el atractivo peculiar de esta mujer
está en la ropa, en su habilidad para adaptarla al
cuerpo, enroscar, ceñir y plegar la tela, incorporada,
identificada á su persona? Revuelve y ondula
tan bien las faldas, son tan cómplices los tejidos
que la envuelven, que no se la figura uno, en las
audaces figuraciones, sino vestida.

Bajo el ropaje de Lina Moros, su forma se exterioriza;
en Espina no sé distinguir la forma de la
vestidura. En esto debe de consistir el arte supremo.

El marqués, alzando una cortina de terciopelo
bordada de seda y oro, nos hace pasar al último
salón—el ojo del boticario.—Aquí se guarda la espuma
del Museo. Plata repujada, realmente magnífica;
jarras españolas (nunca las había visto) sobredoradas,
cinceladas. Me deslumbran; recuerdan
los vasos sagrados de los pintores venecianos en
las Cenas y en las Bodas de Caná. Hay objetos con
que nos ha familiarizado el arte, y que parecen
irreales vistos. También me encantan las veneras de
la Inquisición, de pedrería, cristal de roca y esmalte,
y los grandes bandejones de plata del XVI, regiamente
relevados á martillo. El dorado de tan bellos
objetos es muriente—una caricia para la vista,—y
la labor un portento. En el tesoro de Toledo hay
algo semejante. ¡Cómo se trabajaba entonces! ¡Qué
fuerza, qué prolijidad, qué ciencia, qué técnica! Mis
ojos se encandilaban, y dentro de mí se producía
esa dilatación del sér que acompaña á una modificación
profunda de la sensibilidad. No me explico
bien por qué la soberbia plata antigua de Solar me
impresionó como no me había impresionado el
Museo, á pesar de aplastarme de asombro. Tal vez
el Museo, por su mismo caudal y por las diversas
edades que abarca, es una cosa genérica, que no
cifra determinado momento estético, mientras esta
plata, en su esplendor, me echa encima del alma
todo el siglo del Renacimiento, nuestro XVI, período
heroico de nuestra nacionalidad, con las corrientes
artísticas italianas. Nace en mí una nueva visión
de arte; comprendo lo que no comprendía.

El marqués no cabe en sí de gozo porque me ve
extático, y lo atribuye al mérito particular de sus bandejas
y jarras, no á la idea general que me suscitan.

Espina, sin transigir, acentúa la expresión fría,
inerte, de sus ojos piel de Suecia.



—Todo esto de plata—dice,—para las iglesias,
muy bueno.

—De iglesias procede—declara el coleccionista.—Estas
bandejas son de postular en las catedrales.
Y aquí tiene usted—abrió misteriosamente un armario—algo
que todavía huele más á iglesia.

Del armario (antigua alacena de sacristía) salía
un piadoso y enervante aroma de incienso; dentro,
en dos estantes toscamente pintados de azul, vislumbré
tesoros.

Solar fué sacando un incensario maravilloso,
guarnecido en derredor de un círculo de arcángeles
con las alas plegadas y las manos unidas, una
naveta, menos fina, una caja de óleos, un porta-paz
que, según su dueño, figura en los grabados del
catálogo Spitzer, y, por último, el ojo del ojo—una
medalla, como de una cuarta de alto, que encierra
la efigie de Santa Catalina con su rueda.

—Es única—me dijo,—no sólo por su perfección,
sino por la conservación. Si yo no la hubiese encontrado
donde la encontré (secreteo, balbuceo),
temería una de esas sofisticaciones que se hacen
en el extranjero con tal maña. Pero esta medalla
tiene más probada su ascendencia que muchas
casas que se precian de ilustres. Es tan singular, que
yo le he formado un expediente, una probanza en
toda regla. ¡Mírela usted! ¡Mírela usted bien!

La Santa me sonrió, fascinadora. Las elegancias
de actualidad me parecieron pobreza ante la artística,
suprema elegancia de la mujer engalanada
por el orfebre, joyero y esmaltista del siglo XV.

Con ademán á la vez púdico y majestuoso, la
Santa se recoge el manto verde oliva, franjeado
por una orla de delicioso dibujo, en que alternan
diamantes menudísimos y perlas imperceptibles,
tostadas por los años. La túnica es azul, de unos
azules tornasolados y cambiantes de acuática transparencia,
que la visten como del agua dormida de
solitaria fuente. La cabeza de la Santa ostenta ese
tipo andrógino peculiar del Renacimiento: el pelo
crespo y rizo acentúa la expresión altiva, heroica,
del blanco rostro; á la garganta lleva una cadena
de oro, rematada en pendentivo de perlas y esmeralditas.
Las manos son un prodigio de dibujo y de
modelado: su elegancia patricia al hundirse en los
pliegues, la separación de los torneados dedos, su
forma de huso—todo divino.—Sobre la frente, algo
bombeada, la ferroniera (adorno muy anterior á la
época que se le atribuye, explica Solar), y bajo los
reducidos pechos, un cinturón que es una filigrana.
La palma, la rueda de desgarradoras puntas, milagros
de ejecución. Tal intensidad de arte me deja
aturdido. ¡Ahora que todo lo hacemos á toques, á
brochazos! El marqués ve mi impresión y se baba
del gusto de poseer tal preciosidad; sobre todo, “la
envidia de Valencia de Don Juan” y otros aficionados
que se pirran por la joya, le viene al paladar
en onda de dulzura. Se relame, literalmente, y con
señita confidencial me cita ante otro tallado armario.
Abierto, veo dentro un casco de torneo milanés,
una coraza nielada, repujada, cincelada, con mascarones,
bichas, monstruos, dioses, diosas, héroes,
esclavos que se retuercen bajo la cadena, mujeres
de perfecto torso desnudo que terminan en caballos
marinos, centauros de pujantes riñones, el cántico
de la fuerza y del triunfo. Solar me dice:

—Desde que los asuntos que trata son pacíficos,
el arte se afemina.

Espina fuma, sin dignarse mirar al armario. ¡Lo
ha visto tantas veces! ¡La tienen tan sin cuidado las
antiguallas!

—¿No sabes—pregunta de pronto dirigiéndose al
marqués—que llega esta noche Valdivia?

Rióse Solar.

—Sí, ríete... Quisiera ponerte en mi lugar á ver si
te divertía mucho...

Nuevo guiño del marqués—ya inequívoco, pues
señala hacia mí, como diciendo:—“¡Esta muchacha
está loca! ¡Delante de un extraño!”

Ella hace un gesto de indiferencia fatigada, y
murmura:

—Lago lo sabe, de seguro, por alguna mala lengua...
Y lo cree: á las malas lenguas se las cree
siempre, porque siempre dicen verdad. ¿Niéguelo
usted?

Yo, realmente, no lo sabía. Esta murmuración
mundana no había llegado hasta mí. En la sociedad
no se maldice tanto como cuentan, y, además,
suele evitarse hablar de ciertas cosas delante de los
advenedizos. Por otra parte, Espina, ave de paso,
no suscita aquí las encarnizadas enemistades que
inspiran las campañas de descrédito. Se la obsequia,
se celebran sus adornos y su gracia exótica, y
nadie incurre en el mal gusto de colgarla moralejas.
Esto me decía el coleccionista, cuando Espina,
malhumorada, acababa de despedirse con rumbo á
una partida de polo que se jugaba en el Hipódromo.

—Si yo no sé lo que pasa con esta chiquilla: tiene
bula... Si otra hiciese las niñerías que ella hace...
La pobre... ¡Qué desgraciada es en el fondo! ¡Pobre
María! Yo la defiendo á capa y espada, eso sí. Su
marido, el sér más egoísta; siempre paseándose por
Bélgica, por Inglaterra, por Mónaco, á verlas venir,
sin darla un céntimo para su ropa, cuando Espina,
al casarse, era poderosa, opulenta, y ese tahur casi
le ha disipado la fortuna. Para fin de fiesta, el majadero
de Valdivia, un brasileño hijo de español,
que tendrá el oro y el moro, conformes, pero que
está gastado y hecho una plasta, y para ostentar su
protección no vacila en ponerla en berlina, y para
espiarla, la sigue á todas partes... No; á ese, cuanto
le suceda le estará bien empleado. ¿Á qué se mete
en aventuras?

Comprendo, como si leyese en el pensamiento
del coleccionista. Éste no es padre clandestino: es
un galán, contemplativo por fuerza. Está furioso
con Valdivia, de esos extraños celos que pueden
existir sin amor, al menos sin lo que por amor se
entiende. Yo tampoco estoy ni estaré enamorado
de Espina, y, sin embargo, el amigo pachucho que
va á aparecerse me impacienta; daría algo bueno
porque no hubiese tenido la ocurrencia de descolgarse
en Madrid ahora.

Salgo de casa de Solar al caer la tarde. Paseo á
la ventura por las calles inundadas de gentío. Como
en Fornos, sin ganas. Sudo, pues hace bochorno, y
al mismo tiempo experimento la sensación desesperante
de incurable frialdad en el estómago. Plomo
es en él la comida. Allá dentro debo de tener un
glaciar suizo.

Y, sin saber por qué, tal vez por la mala disposición
gástrica, me siento mortalmente triste. Lo vano
de la vida, lo inútil del esfuerzo, lo deleznable de
todo, hasta de las Quimeras sujetas por el ala, me
cae encima como una losa. Salgo del popular café,
salto á una manuela y digo al cochero:

—¡Vaya usted por ahí... por donde se le antoje!
Hacia la Florida, hacia los Viveros. Donde no haga
calor.

Las vías céntricas son un horno. La Puerta del
Sol está envuelta en una especie de vapor rosado y
ardiente, que parece el hálito de una boca juvenil.
La concurrencia hormiguea. Voces, murmullos, jipíos
que salen de los cafés, violines de ciegos, gritos
de chicos pregonando los periódicos de la tarde,
rodar de coches que cruzan apresuradamente, llevándose
á las señoras retrasadas en el paseo, y que
regresan á sus casas con el apremio de vestirse para
el Circo ó para la comida... La melancolía de las
multitudes, entre las cuales se siente uno más abandonando,
me asalta. Quisiera estar en las Mariñas
de Marineda, á esta misma hora, cuando la campana
de la parroquia de Monegro llama á la oración
y por los caminos se encuentra á los labriegos que
vuelven del trabajo y saludan con un “santas y
buenas noches”...

Se espesa la telaraña de hipocondría, mientras
bajamos por la calle del Arenal, caemos en la plaza
de Oriente, donde dan solemne guardia á la
mole del edificio regio las barrocas estatuas de granito;
y bordeando el costado de Palacio, pegados á
la verja de los jardines del Campo del Moro, descendemos
hacia la estación y la ermita de San Antonio
de la Florida, cuyos frescos acuden á mi memoria
en este instante, como si los estuviese viendo
á toda luz, según los vi. Al pasar ante la iglesuela,
una luna resplandeciente y tibia, de verano, inunda
la fachada y se derrama en olas de flúida blancura
por todo el paisaje. Bajo esa luz siempre fantasmagórica,
al paso, por orden mía muy lento, del desvencijado
alquilón, los ángeles goyescos asoman,
flotan, como formados de neblina y de claridad lunar,
en vapores de plata, del blanco plata de los
pintores. De toda la obra de Goya, en que la luz
realiza juegos tan caprichosos y á veces tan finos
como en el tapiz de la Gallina ciega y en el de la
Vendimia, lo único esencialmente lunar—prescindiendo
de sus terroríficos aguafuertes, que son nocturnos—me
parecen estas ángelas.

Las veo, con encarnaduras casi inmateriales á
fuerza de delicadeza, vestidas de ropajes que, al
igual de los de Espina, se ciñen con molicie alrededor
de formas mucho más sugestivas que ningún
desnudo; veo esa mezcla singularísima de realidad
y de ensueño delicuescente que las ángelas ofrecen;
veo que trepan al cielo, cándidas, leves, cuando son
el pecado mismo, la suprema idealización del pecado,
la mayor irreverencia que cometió jamás un
artista; y veo sus cortos talles en contraste con sus
larguísimas, flotantes, abandonadas faldamentas,
que las visten como de esas nubecillas azulinas ó
violeta que forman pabellón al disco de la luna.
Al sentirme cercado de estos fantasmas de belleza
enteramente actual, con la nota del sentimiento
presente, empiezan á hervir en mí las impresiones
del día, y noto una sorda angustia, una zozobra inexplicable,
un tormento que se parece al mareo
de mar.

Lo que se me marea es el espíritu. Mi enfermedad
es la duda. Dudo de lo que siempre creí. Reniego,
á pesar mío, de mi ideal estético.





Las ángelas desaparecen. Estoy en una calle muy
amplia, de un pueblo antiguo, que no conozco. Se
desarrolla á lo largo de la vía una procesión, precedida
de música estruendosa. Desfilan pajes y heraldos,
que llevan en almohadones una armadura de
torneo, nielada, repujada, incrustada de oro, damasquinada,
deslumbrante. Destacándose sobre el gentío,
una gallarda figura altiva, de paladín, se eleva
mirándome con calma orgullosa. Carlos de Gante,
desviando con su mano aristocrática la vuelta de
su gabán aforrado en martas cebellinas, avanzando
la mandíbula prognata, con el tusón de oro al cuello,
ladeado el birrete que prende rico joyel, pasa
esperando que yo me incline y le salude hasta la
tierra. El César va de pie sobre el carro triunfal, revestido
de paños de seda, del cual tiran ocho mujeres
en la flor de la edad, vestidas sólo de su hermosura
y juventud. La escena no la ilumina la luna,
sino el sol, un sol de victoria, que juega en las largas,
trigales, destrenzadas cabelleras de las vírgenes
que arrastran el carro, de maderas preciosas,
guarnecido de brillantes bronces. Los balcones, llenos
de gente, ostentan tapices. En pos del César se
atropellan viejos vestidos de terciopelo; matronas
enfundadas en brocado de plata, preso el cabello
en red de perlas; niños rubios, de cabeza ensortijada,
en cueros las carnes lácteas, una gorrita de terciopelo
negro sobre los bucles; mancebos cuyos
trajes acusan musculaturas viriles; panzudos burgomaestres
de ondulosa barba y almenada toca; un
obispo llevando en alto una cruz procesional de
oro, esmaltes, gemas, capitolinos, de un trabajo de
hadas—y detrás, monagos frescos y bellos, con el
pelo en tirabuzones, sosteniendo bandejas de postulación
de labor magnífica, en que fuertes romanos
se apoderan de las Sabinas ó Faunos nervudos
aprietan á las Driadas forestales. Y cuando se ha
alejado el cortejo, se ha callado la música, se ha
quedado desierta la calle, un hombre muy hermoso,
calvo, de serena frente ebúrnea, envuelto en túnica
de lana armoniosamente plegada, se encara
conmigo y me dice:

—Soy Platón. ¿No me conoces? Soy la Belleza.





¡Y acabo de ver pasar en hirviente oleada, en
imperial muestra, el Renacimiento! Eso, eso, sólo
eso—era el arte. No haremos nada que á eso se parezca.
¡Miserables de nosotros! Dibujo de atletas;
modelado de escultores; colorido que es la sangre
y la carne transportadas al lienzo; en el más sencillo
objeto de uso, la vencedora hermosura, y por
cima de todo, la expansión victoriosa, el himno...
Una voz mofadora me susurra: “¿Cuándo has podido
pensar que cabía belleza en una labriega de
pies descalzos, maculados de negruzca tierra? ¿En
el tiznado minero? ¿En la muchacha tísica, moribunda
en el hospital?

“Dame ropajes de velludo y brocatel, cadenas refulgentes,
nucas pujantes, formas estatuarias.

“Dame el cortejo de Baco, su carroza de tigres.

“¿Qué es la Naturaleza? ¡Un concepto abstracto!
¿Y tu ensueño de interpretarla fielmente? ¡Una vanidad!
¿La has de interpretar según es en sí? ¿Y
cómo es en sí? ¿La has de interpretar según la ves?
¡Entonces ya la interpretas en ti!

“Y si la interpretas según la ven los maestros, lo
que haces buenamente es pisar la hierba pisada.

“Ríete de esa Naturaleza pura.

“Mira este glorioso irradiar de helénica alegría
que el Renacimiento derramó en el mundo.

“Ten sangre, ten músculos, sé insensible al dolor,
sé estoico.

“Sólo hay un objeto digno de la vida: la victoria.

“Sólo hay una fe digna del que no nació con
alma de siervo: la sabiduría antigua, la más alta.

“No seas de estos cobardes vacilantes de la presente
generación, impregnada de la mujer, de su
piedad, de sus lágrimas, de su histeria.

“Sé varón. Te lo ordena el Renacimiento.”



Entretanto, el coche, rodando despacito, me conduce
á los Viveros, y echo pie á tierra, y me pierdo
entre las frondas en flor, envuelto en el aroma penetrante,
embriagante, de las acacias.

Una mujer viene á mi encuentro.—¡Espina, Espina!—Arrastra
un traje de gasa, de incierto matiz, de
esos matices afeminados que la moda ha bautizado
con el nombre de colores pastel: tales son de tenues,
como suavizados por un dedo de artista. El
traje, sin embargo, es lo más atrevido que he visto
nunca. Porque bajo la gasa, Espina lleva un viso de
tela sedeña, nacarada, de transparencias misteriosas.
Sobre su fosco pelo, una original capelina de
la misma gasa, orlada é incrustada con idénticos
encajes vaporosos y caídos, como ablandados por
la negligencia, por la languidez.

—“¿Qué tal?—pregunta la deliciosa aparición.—¿Le
gustan á usted mucho los señorones vestidos
de reyes de baraja? ¿Las mollazonas indecorosas,
de calcañales recios? ¿La carne? ¿La sangre? ¿La
mitología? ¿Todavía no está usted enterado de lo
que es bonito, hombre? ¡Es usted un pedazo de estuco!
Debía de estar ya desasnado; creí que tenía
usted temperamento artístico verdadero, no como
el del pobrecillo marqués, que confunde lo hermoso
con lo rancio. Hoy se hacen cosas más encantadoras
que nunca. Afínese usted, afínese; aprenda á
mirar. Lo natural es un mote con que se tapa lo
grosero. ¿De dónde saca usted que lo natural, por
ser natural, ya es bello? Al contrario, tonto, al contrario.
Lo bello es... lo artificial.

“¿No soy bella yo?

“Pues en mí, lo natural no existe.

“Soy una civilización entera que ha infundido á
lo raro, á lo facticio, la vibración del arte.

“Mi pelo es tintura, mi húmeda boca es pintura,
mi atractivo no es la exhibición de mi cuerpo, sino
el saber recatarlo, cual se recatan los misterios de
los santuarios.”

Angustiado, como el creyente á quien se le derrumba
el ara de su fe, exclamo lanzándome hacia
la cosmopolita:

—¿Dónde está la verdad?

Ella responde:

“—En ninguna parte. Todo es apariencia, ilusión,
desfile de sombras chinescas sobre las paredes iluminadas
ó lóbregas de nuestra alma.

“Todo cambia, nada persiste; y lo que ya profanó
la admiración del populacho, no merece ni la mirada
del artista.

“Las opiniones, los sentimientos de la multitud,
ignórelos usted. Las sensaciones sencillas y francas...
á los mozos de cuerda. La sensación hay que pasarla
por alquitara, destilarla y oscilar entre ella—pero
exquisita y sobreaguda—y el negro tedio que
nos encamina á la realidad antiestética de la
muerte...”



Un sudor de fatiga corre por mi sien; se me figura
que me llaman apresuradamente, desde muy lejos,
en tono del que avisa un peligro...

—¡Señorito! ¡Señorito! ¡Anda, se ha dormido como
una piedra! ¿Se baja aquí, señorito, ó vamos á seguir?

Despierto sobresaltadísimo, me froto los ojos, no
entiendo ni respondo en un minuto.

Estamos ante la puerta de los Viveros. La luna
me baña en pleno la faz.

—No, no me bajo...

Y doy las señas de mi estudio.



Fines de Junio.—En el desconcierto de mis ideas
sobre arte—porque tengo perdido el rumbo, y estoy
como los devotos á quienes el ara se les viene abajo,—me
acuerdo sin cesar, á cada hora, de aquel
sueño raro que tuve en el camino de los Viveros,
una noche de luna.



Los sueños son más directos, más leales que la
vigilia.

Despiertos, nos engañamos, nos mentimos, por la
compresión que ejerce el mundo ajeno. Dormidos,
sale afuera lo entrañable, lo que ni sabíamos que
llevábamos dentro, tan recóndito. En sueños toma
forma radiosa la vaguedad, lo obscuro resplandece.

Soñando se me derrumbaron mis convicciones,
me sentí cambiado; otra es ya mi fe, ó por mejor
decir, lo que es fe, no la tengo; al contrario, vivo de
dudas y de incertidumbres; también dudar es un
modo de vivir y de creer; antes imaginé poseer método
para realizar un poco de arte; ahora no sé por
dónde ir: la perfección antigua me desespera y
abruma; los rumbos nuevos me hacen parpadear,
lo mismo que si estuviese mirando á un foco eléctrico
muy intenso.

Minia me ha aconsejado:

—No se crucifique. No disperse su espíritu. Usted
no puede seguir las huellas de ningún pintor antiguo.
Entre los modernos, para atravesar el período
de imitación, mortificante pero forzoso, elija al
maestro que mejor se adapte á su modo de ser, y
después de chuparle los tuétanos, mátele dentro de
usted mismo. De los antiguos, sin embargo, podría
usted sorprender secretos. Me han asegurado que
Lehnbach, de absolutísimo incógnito, haciendo creer
en su país que viajaba por Grecia, se estuvo un año
aquí, copiando á Velázquez en el Prado, apoderándose
de procedimientos que saca á relucir ahora.

—Á Goya copiaría yo más bien—respondí.

—Sí; tiene con su alma de usted mayores afinidades.
Cada día sube Goya. Su decadentismo castizo
le preservaría á usted del afrancesamiento á que
está muy expuesto. ¡Sobre todo, si se apodera de
usted Espina Porcel, que debe de ser una vampira!

La verdad es que Espinita, como pueda, arrolla
los tentáculos al cuerpo. Sin duda no tiene qué hacer
en Madrid, y no sale de mi taller; me acapara.

Veré si emborronando estas hojas consigo definir
lo que me sucede con Espinita...

En primer lugar, dicho sea en buen hora, de no
estar enamorado de ella, según la gente diagnostica
el enamoramiento... ah, de eso tengo seguridad
completa.

Vería á Espina arrastrada por la corriente de un
río, destrozada por la explosión de una bomba de
dinamita; la vería entrar en una casa inequívoca...
y me sería igual.

Sospecho que ella, por su parte, me vería en el
banco del garrote, argolla al cuello, y, pudiendo, no
abriría la argolla; es verosímil que prefiriese no perder
la emoción.

El sentimiento hacia ella, en mí, unas veces es
acre curiosidad, otras irritado deseo de subyugarla,
otras antipatía repentina, el gusto imaginado de pegarla
un latigazo que saque sangre; otras atracción
inexplicable, complicada,—una perversión que descubro
en mí, y que me asombra sin desagradarme,
pues no puedo aguantar á la gente bonachona, de
psicología blanca.

Espina me atrae, tal vez por el sumo refinamiento
de su existencia y la desdeñosa altanería con que
prescinde de las nociones admitidas y vulgaronas.



No es la Porcel una de aquellas rebeldes románticas
que siempre estaban á vueltas con la moral, y
que, al combatirla, la afirmaban: sencillamente, para
Espina no existe eso, ni nada, fuera de lo bonito
y lo selecto, de ese aquilatamiento sensual de la exterioridad,
que hace de ella una especie de Cleopatra,—pues,
como le sucedía á la reina de Egipto,
su vida es inimitable. En otros términos: probablemente
me atrae Espina porque es exaltadamente
elegante y rematadamente mala.

Comprendo que lo primero se justifica, mientras
lo segundo es dificilillo de justificar, aun cuando no
tengo otro juez aquí que yo mismo; pero sentimos
ahincadamente infinitas cosas... que no se justifican.
Son.

Yo no causaría á nadie el menor daño. Yo sufro
cuando por mi culpa sufre alguien. Yo soy capaz
de darle á un desgraciado la camisa. Yo he pasado
noches horrorosas cuando se suicidó aquel mal bicho
inútil de Solano. Yo quiero á mis amigas excelentes—la
Palma, la Baronesa, Minia. Yo deploré
no acertar á querer mucho, de corazón, á Clara Ayamonte.
Todo esto parece bondad, parece altruísmo.—Y
sin embargo me deleito en la amoralidad de Espina,
como si deshiciese en la boca un fondán muy
delicado, sápido á quintaesencias, de gusto desconocido,
de perfume que trastorna.

¿Será que, si uno es artista ante todo, puede tener
muy buenos instintos, pero nunca tendrá verdadera
regla ética para la vida?

En fin, no me devano más los sesos. Lo efectivo
es que Espinita me trae y me lleva y me zarandea
como se le antoja. Se verifica lo que profetizó Minia:
la mujer se apodera de mí, me subyuga—sin
que el amor prevenga la excusa dulce.

Porque realmente, ¿ha ocurrido entre Espina y yo
algo que lleve sello amoroso? Nada, lo cual es casi
ridículo, para mí se entiende, cuando esta señora
está siempre aquí, y se pasa las mañanas fumando,
tendida en mi diván, confianzuda como en su propia
casa.

Valdivia no aparece hasta la tarde. ¡Hago con él,
desde luego, migas excelentes! Toda mi prevención
se ha desvanecido ante el primer apretón de manos.—Llega
difícil de respiro, retocado, peinado,
perfumado, con una ropa inglesa que quita el sentido
de bien cortada, con esa superioridad de actitud
y esa calma algo triste, de buen gusto, señorial,
que sólo cría el hábito de vivir en grande. Es
liberal y simpático; sabe obsequiar con galantería á
las señoras; no habla nunca mal de nadie; no se
mete con nadie; no tiene opiniones crudas y acerbas
acerca de nada; huele bien; su visible agotamiento
y sus quebrantos de salud hacen que se le tolere
la insolencia de una fortuna calculada en millones,
sólo parcialmente comprometida—dicen—por los
fantásticos caprichos de Espinita, á quien igualmente
se disculpa, en nuestro país todavía idealista, porque
se adivina que no son felicidad sus relaciones
con un hombre machucho y dispéptico.—La dicha
es lo único que no suele perdonarse.







Espina—voy estudiándola—no me parece tan
mala como negativa, inconsistente. Es un ser instable;
ondea y culebrea. Sus impresiones son repentinas,
transitorias. No la he visto dos días de igual
humor. Hay mañanas en que parece sumida en extraordinaria
placidez; otras, está abatida, suspira,
no responde; otras, cae en un tedio negrohumo; frecuentemente
se muestra excitable, cruel, rabiosa; al
cuarto de hora, jovialmente achiquillada, con antojos
de criatura. Yo soy también bastante veleta; lo
malo es que no coincidimos al girar. Entra ella saltando,
y me encuentra de murria; me levanto tarareando,
de buen talante, y llega Espina reconcentrada,
muda, y empieza á fumar con una furia que
descubre el estado de sus nervios. Somos dos gatos
pelo arriba, dos sistemas nerviosos en conflicto. Saltan
chispas, hay electricidad en el aire.

¡Qué suerte no quererla, no importárseme de ella!
Se me figura que, en el fondo, esta mujer, tan vertiginosa
en sus goces, se aburre hasta la desesperación.

Como el prisionero cavila para evadirse de su
cárcel, cavila ella para fugarse del aburrimiento.
Llega á mi taller y trae alguna distracción discurrida,
ó quiere que se la discurra yo.

—Piense usted... Á ver... ¿Qué haríamos?

La he llevado al Museo, la he llevado á la Academia
de Bellas Artes, la he llevado á la ermita
de San Antonio. Lo único que noto que le impresiona
algo es Goya. La maja desnuda y la maja
vestida fuerzan su entusiasmo, y ante esas dos figuras
enigmáticas, profundamente perturbadoras,
hablamos otra vez del desnudo, hacia el cual reitera
su desprecio.

Las etéreas figuras de la Florida la seducen.

—Goya—me dice—es un moderno, un moderno.
No lo son muchísimos que pintan ahora, y que por
dentro están en el año 60.

Como se cansa pronto, porque ve pronto, hay que
variar, y la conduzco á barrios populacheros, á admirar
tipos madrileños, á los lavaderos del Manzanares,
donde llamamos la atención y nos dicen cosas
chulas, desvergüenzas, sobre el tema de que
somos “parejita”. Nos creen en escapatoria, y esa
opinión deben de compartir las personas conocidas
de sociedad que, casualmente, hemos encontrado
en nuestros paseos matinales. Esto me va á dar
postín. ¡Espinita! ¡Vaya! Sí, tono y mucho tono.

Y la pregunto, con picor de curiosidad indiscreta:

—¿Qué dirá el Sr. Valdivia, si sabe las correrías
á que se dedica usted, en lugar de posar para el
retrato?

Me mira como sorprendida por una incongruencia
y repite:

—¿Valdivia? ¿Valdivia? ¿Mis correrías? ¡Pch!

No añade sílaba más; pero yo bien he adivinado
que Valdivia es celoso, y observo que un goce que
saborea Espina es hacerle tragar á Valdivia todo el
acíbar de los celos. Con uñas de gata feroz, proyectadas
fuera de la patita terciopelosa, araña despacio,
profundo, este corazón tal vez fatigado de sentir,
pero todavía sensible, acaso más sensible que
nunca, en el ocaso de un temperamento esencialmente
pasional. Bajo su aspecto de vividor distinguido,
escéptico, es evidente que persiste el Amadís
de antaño. El muro viejo brota alhelíes. Los cincuenta
y pico no preservan al desdichado de la infección
mortal. Y al mirar al mísero esclavo, me envanezco
del sentimiento de detestación que, en
el fondo, consagro á Espina y... á las demás, genéricamente.

En cambio, le voy cobrando un cariñazo enorme
á Bobita, mi perra. Es una delicia... Ningún chico
hace más gracias. La verdad es que me lo destroza
todo, que no me deja cosa sana, que mis zapatillas
se las trae arrastrando al taller y mis calzoncillos lo
propio, que ayer me descacharró un cuenco de Talavera
antiguo, que me ha borrado un retrato medio
concluído: será preciso remendarlo... Y esto me
viene tanto peor cuanto que ahora, con la absorción
de la Porcel, casi no hago nada de provecho.
Voy á encontrarme mal de fondos, pero muy mal.
Mis mañanas me las estropean las excursiones, en
compañía de esta señora que me trae al retortero.
¿Á que un día me cuadro? Va siendo el bromazo
pesadito.

Lo peor es que no sólo me priva del trabajo, sino
que me impone gastos tontos. Siempre que voy por
ahí con ella se le antojan porquerías, que al regresar
á casa tira con desprecio. Claveles, rosas, piñones,
dátiles, macetas de albahaca, naranjas, panderetas,
caricaturas de ministros, juguetes ordinarios,
¡hasta una pepona! Así que llegamos al portal, me
dice imperiosamente:

—Déle usted al portero ese horror, para sus sobrinos...
Ó si no, bótelo usted por la ventana...



¡Esos horrores me cuestan lo que tal vez no tengo!...
Son efectivamente baratos, de baratura inverosímil;
pero al fin hay que pagarlos, y en una bolsa
tan flaca... ¡El castigo de vivir al día!

No contenta con la gracia de las compras, Espina
ha dado en la flor de venirse á almorzar conmigo.
Los días en que no se encuentra invitada por alguna
diplomática, por alguna de sus cremosas amigas,
no sabe qué hacerse y aquí se encampa. Unas
veces dispone traer de casa de Lhardy platos á la
francesa, otras se encapricha por los comistrajos de
los muchos figones que en Madrid abundan; pero invariablemente
hace gestos á la minuta, declarando
que aquí nos envenenan, que esto es infecto, que no
concibe cómo tenemos paladar. Y agrega despótica:

—Se viene usted conmigo á París; se viene usted.

Lo poquísimo que come, lo come de través y con
la punta de los dientecitos, cogiéndolo con el tenedor,
remilgada, de la manera más mona que se
puede soñar. Sus manos son perlas peraltadas, gemelas,
dignas de un estuche. El más prolijo cuidado
se revela en sus uñas, diez pulimentadas ágatas,
de un rosa de concha del Mediterráneo, con reflejos
brillantes, que hacen resaltar la mate blancura del
menudo dedo.

Se las alabo, y responde en tono de tristeza:

—¡Si aquí están horribles! Me falta Madame Denoir,
mi manícura de París. La que Lina me ha recomendado
y que decía que era un portento, es
una imbécil. No sabe bruñir ni tallar. Esa “reina de
las hermosas” es poco exigente. No entiende de
tocador.



Á pretexto de convencerme de la torpeza de la
manícura, cojo la diestra perlina y la retengo, examinándola,
cerca de mis ojos. Detallo una por una
las sortijas, de incomparable pedrería, de artístico
engaste. Las joyas de Espina, lo he notado, son
muy ricas, pero el arte en ellas hace olvidar la riqueza.
La mano, cautiva en las mías, que se insinúan
con hábil presión, no palpita, no se estremece;
parece una de esas manos de plata del tesoro
de las iglesias, en las cuales lo humano es un hueso
inerte, una reliquia.—La memoria de los sentidos
me hace evocar las trémulas estrechaduras de
Clara, la profunda palpitación de todo su cuerpo al
contacto menor. Y suelto, indeciso, la mano ensortijada,
hierática. Puedo dar un paso en falso, y como
no me enloquece Cupidillo...



Ahora sí que ha sucedido. ¡El diablo cargue con
lo que ha sucedido! Porque en vez de satisfacción,
ni de engreimiento, ni de alegría de ninguna especie,—lo
que experimento es fatiga, hastío, pésimo
sabor de boca...

Desde que ocurrió el lance estoy de tal humor,
que me rompería la cabeza contra las paredes del
estudio.

¡Si los hombres y las mujeres tuviesen sentido común,
escarmentarían! Lo mejor que pueden hacer
cuando están juntos es prescindir de las tonterías
que cometen... no sé por qué: por cariño, por ilusión,
no será. Antes vivían en paz... Después, tiene
razón Tolstoy, se detestan.

Al menos éste es mi caso. ¿Habrá tantos casos
como individuos?

No; el verdadero origen de mi preocupación no
he de callarlo... ¿Á qué disimular ante yo mismo?
Es una aprensión ridícula, es que siento... vulgares
remordimientos de haber engañado á Valdivia, y
bochorno de las circunstancias en que se ha verificado
el engaño. Lo que yo hice no se hace, ¡no hay
perversión, no hay decadentismo que valga! Lo que
yo hice es vil, y no puedo borrar, ni reparar, ni decirle
á este hombre, como le dije á Churumbela:

—Pégame...

Si se lo dijese, es verosímil que me contestase
cual la pobre gitana:

—Pa no matarte, desalmao, no te toco...

No me sirve de descargo acusarle á ella de haber
preparado la ignominia. En Espina eso es natural;
no se burlaría poco de mí, con su chispeadora
burla, si la dijese: “¿Sabe usted? Me acusa mi conciencia”.
¡Conciencia, lealtad, sentido de lo infame!—No,
lo que es este secreto me lo guardo. Porque
si algo me ha llevado hacia Espina, fué el diabólico
afán de probarla que soy más indiferente á
lo bueno y más inteligente para lo bello que ella y
que toda su casta.

Llegó, pues, esta criatura infernal á mi estudio,
bastante temprano, hecha un sol. Antes me había
enviado una carga de flores y un billete. “Colóquelas
usted; repártalas en cada rincón”. Engalané el
estudio, el comedorcito, mi alcoba, el pasillo y,
sobre todo, el tocador donde Espina se viste. Eran
magníficas rosas, de estas que en Junio empiezan á
escasear en Madrid,—pero todo se consigue tirando
dinero.—Me pareció no haber visto nunca, ni en
Alborada, rosas como aquéllas, tan satinadas, tan
tersas, tan suavemente húmedas, tan bien acapulladas,
tan vírgenes. Y, en un relámpago, concebí
el retrato de Espina—el que había de llevarse ella
á París,—como anhelaba: algo nuevo, inusitado,
sin perlas, sin moños, sin arrequives, sencillamente
nubado de tules blancos, vestido de un manojo de
rosas, de las cuales surgiese el busto de la mujer,
entre gloria primaveral.

Inspirado, y sin esperar la llegada del modelo,
empecé el bosquejo de memoria, sólo para fijar la
radiante visión y aprovechar el momento en que no
habían principiado á languidecer las divinas, las
fragantísimas rosas.

Al entrar la Porcel, antes de hablarme, cerró con
llave la puerta del taller que comunica con el pasillo,
y me dijo en voz tranquila, fina y como infantil:

—No tengo gana de que nadie nos interrumpa.

La miré sin comprender, absorto en mi boceto.

—¿Qué va á pensar el criado?—fué la simpleza
que solté por fin.

—Yo siempre ignoro que existen criados; para mí
no son personas—contestó encogiéndose de hombros.

Se acercó al caballete, y en sus ojos de venturina,
de siempre contraída pupila, advertí una luz de
júbilo. Prorrumpió en exclamaciones. Era encantador,
era una idea; en París arrebataría. ¡Qué delicia
exponerlo en su casa! Inmediatamente, es decir, por
la tarde, traería una pieza de tul blanco, y la arrugaríamos
los dos á ver quién lo hacía de un modo
más artístico...

—La rosa, con todo, es flor algo trivial...—murmuró.—Orquídeas
debieran ser. Pero acaso no se
presten. El efecto no sería el mismo.—Y, con cierta
ansiedad, añadió:—Supongo que aunque el pastel
de la Dumbría tampoco tiene cuerpo, no es sino
gasas, el mío no se le parecerá, no repetirá aquél.
Dicen que es el mejor retrato de usted, y que los
de Lina Moros, hechos con tanta prolijidad, no pueden
comparársele.

—¿Qué sé yo?—respondí.—Es difícil dar el premio
en concurso. Yo deseo que el de usted salga admirable...

Ella, arrimándose, se pegó tanto á mí, que percibí
su aliento, no perfumado por la naturaleza, que
pocos alientos perfuma, sino por elixires y mascadijos
muy delicados, en una boca tan cuidada ó
más que las agatinas uñas. Su respiración se espació
sobre mis mejillas, con revuelo sutil de mariposa,
y su brazo derecho desquició violentamente mi
cabeza, inclinándola hacia sí, mientras la mano
perlina me revolvía los mechones de pelo y me
arañaba con las sortijas la frente. El nevimaterno ó
antojo que tengo cerca de la sien la extrañó, y sopló
con cierta repugnancia.

—¡Puah!

Á renglón seguido, con el infantilismo que exterioriza
sus sensaciones, clamó regocijada:



—Y no es ilusión; se parece mucho á Van Dick.

Después—al darme yo cuenta de lo que todo
aquello forzosamente envolvía,—buen cuidado tuve
de evitar demostraciones pasionales, que podían
convertir en mofa su benevolencia. Silencioso, como
jugando, me apoderé de la presa. Para ensayar
el retrato la envolví en rosas, que deshojábamos
magullándolas, y que se morían en el ambiente
caluroso del taller, en el cual las grandes vidrieras,
á pesar de las cortinas moderadoras, derramaban
chorros filtrados de sol. El silencio pesado de la
mañana de Junio era perceptible, y sugería aislamiento,
soledad, libertad secreta. En la casa parecía
no rebullir ni una mosca. Bobita dormía hecha un
ovillo. No había sonado ni una vez la campanilla
de la puerta.—De pronto sonó; me incorporé pavorido.
Ella se puso en pie igualmente, y me dijo, en
voz susurradora:

—Nada de abrir sin saber á quién.

Me acerqué á la puerta del taller y oí andar en el
pasillo, el característico ruge-ruge de la faldamenta
femenina. Espina puso un dedo sobre los labios.
Desde afuera, gritó la voz de Lina Moros:

—¡Lago! ¡Lago! ¿Puedo entrar? Me ha dado cita
aquí Espina Porcel, para que vea cómo adelanta
su retrato... ¿Está usted solo?

Espina hizo seña de que ella abriría—y tardó,
aparentando torpeza ó malagana.—Lina, al entrar,
se comió la partida inmediatamente. Había que ver
fulgurar sus negros ojos.

—Hija, si no te arreglaba que viniese, pudiste no
citarme aquí...



Entonces Espina se mostró incomparable. Sin
manifestar otra cosa que una satisfacción que afectaba
no poder reprimir, miró cara á cara á Lina, se
acercó á ella y la dió en el aire, no en las mejillas,
un beso, murmurando suavemente:

—Al contrario, ma charmante, si te avisé porque
me arreglaba... Quiero que sepas antes que nadie
que el mejor retrato de Lago va á ser el mío. ¡Una
idea tan original y tan poética! Saldré de una especie
de triunfo de rosas, de una delicadeza ideal. En
París producirá entusiasmo. Cuantos retratos hizo
Silvio hasta el día, son... psch... banales. Así me lo
ha dicho él...

La morena belleza sonrió despreciativa, y sin
responder á su interlocutora, se volvió hacia mí y
lanzó:

—¡Es usted el hombre más galante... pero más
embustero! Eso mismo me contó cuando terminaba
el famoso retrato del traje de terciopelo miroir. Por
cierto, deseo que cuanto antes me lo envíe usted á
casa. Quieren verlo unas amigas, de las que no son
envidiosas, por lo cual profetizo que lo encontrarán
admirable... ¿Á ver, dónde anda esa obra maestra?

¡Dios mío, qué compromiso! Quise aplazar, mentir...
pero Espina, exultante, desenterró el retrato,
que yo había trasconejado ocultándolo detrás de
varios chirimbolos. Calcúlense cuál se quedó Lina
al ver el ultraje inferido á su imagen por el arrebato
de la Porcel. Palideció como las morenas, con tonos
lívidos. Motivo había, es innegable. Yo, en cambio,
colorado de sofocación. No sabía por dónde salir. Y
Espina, la muy bribona—¿qué otro nombre puedo
darla?—se echó á reir con risa que de puro alegre
era un gorjeo, y entre la cristalina cascatela de sus
carcajadas, exclamó con tono de perfecto candor:

—¿Pero cómo ha hecho usted, Lago, para estropear
la maravilla?

Era demasiado fuerte. Lina, frunciendo las cejas
de terciopelo, se volvió hacia su amiga, y la disparó
á boca de jarro:

—Abur, ma toute belle, te regalo el retrato y el
autor... Están en el mismo estado poco más ó menos;
buen provecho te hagan...

Y salió, ocultando con el sarcasmo la desazón
enorme. ¡Su retrato, el alabadísimo, el que había de
consagrar la memoria de su hermosura triunfante,
indiscutible!—Sin permitirme cumplir el deber de
cortesía de acompañar hasta la antesala á la ultrajada
beldad, Espina cerró nuevamente la puerta del
taller con doble vuelta de llave...



Y aquí entra lo que verdaderamente me preocupa.
Aunque la escena con Lina fué desagradable,
y en ella resulté faltando á una mujer á quien
sólo debo amistad, consideraciones, no tiene comparación
con lo que sigue.—Al cuarto de hora de
marcharse la Moros, volvieron á llamar, se oyeron
de nuevo taconeos en el pasillo, esta vez sin ruge-ruge
de sedas, y Valdivia, el propio Valdivia, hirió
con los nudillos... Aterrado, me volví hacia Espina,
consultándola con la mirada.

Detrás de la puerta me parecía que jadeaba una
respiración, que palpitaba agónico un aliento... y
era el mío; el zumbar de la sangre me aturdía las
orejas. Espina, lenta, risueña, vino hacia mí. Creí
que iba á dirigirme algún advertimiento de prudencia,
alguna palabra de esas que el instinto de conservación
dicta. Lo que hizo fué un guiño de complicidad,
un gesto pícaro, envuelto en una caricia
fogosa. Y riendo bajo, satisfecha, campante, exclamó:

—Aguarde un poco... ¡Nada de darse prisa!

La voz de Valdivia cruzó á través de la hoja
de palo.

—Estás ahí, María. ¿Por qué no me abres?

Empujándola, imponiéndome, abrí. No sabía de
qué manera recibir á aquel hombre. Mi actitud sola
era prueba clara. Jamás comprenderé, jamás me
explicaré este episodio de mi vida; verdad que la
vida está llena de enigmas sin clave.

Yo no puedo dudar de que Valdivia es un mártir
de los celos. Pero ¿hasta qué punto esta amarga
enfermedad, tan amarga que sólo por ella debiéramos
renegar de la tontaina de los amores, es compatible
con la lucidez? ¿Por qué, vamos á ver, se
ríe la gente de los celosos? Pues justamente porque
los celos ponen venda más espesa que el amor
todavía.

Valdivia, como todos sus compañeros de tortura,
gime en su potro, desconfía, no duerme; pero cuando
se le antoja confiar, lo estaría viendo y negaría
el testimonio de sus ojos, la realidad que palpase.
Tal le sucedió en este caso. ¿Qué sujeto de experiencia,—y
Valdivia la tiene muy cabal,—hubiese
dudado, y qué carcajada no soltaría el propio Valdivia
si de otro le refiriesen esta aventura? ¡Encerrados,
solos, turbado yo, esparcidas las rosas! Pues
sin embargo, no contento con mostrarse tranquilo
y sin escama de ninguna clase, por un fenómeno
que no es único, que es frecuente en los celosos,
cuya razón acaso sea el instinto egoísta de precaver
sufrimientos, se adelantó á facilitarnos la explicación,
que yo al menos no era capaz de inventar:

—Han cerrado para librarse de importunos, de
indiscretos que divulguen por ahí lo original de la
idea del retrato. Bien hecho. Pero yo no cuento,
¿verdad? Yo me siento aquí tan formalito... y usted
sigue en su tarea...

Y Espina respondió, impávida:

—Si estorbas, te echaremos. Pero no estorbas.
Has sido muy amable en venir, como te encargué.

¡Ella misma le había avisado! ¿Qué aberración
es ésta? Llamar á Lina será una diablura; pero
¿llamar á Valdivia? Tiemblan un poco mis dedos
al coger los lápices, al extender las tintas. Valdivia
aprueba; él y Espina fuman, serenos, amigables.





Y sigue la historia. Me había levantado ayer hostigado
por la preocupación más común, estúpida y
agobiadora del mundo. No tenía un cuarto; no tenía
lo que se dice un cuarto para hacer bailar á un
ciego.

Las encerronas con Espina en esto habían venido
á parar. No trabajar, rehusar encargos de gente
que según Espina no es lo bastante smart para que
yo le dispense tal honor... Y el sacristán de lo que
canta yanta...

¿Cómo no se me había ocurrido antes?

Es que me estomaga pensar en dinero. El dinero
es una de las peores cochinadas de este cochino
mundo.

Pero también, como pasa con otras cochinadas,
si nos falta viene la muerte.

Cada peseta representa una gota de sangre; cada
duro es un nervio; cada millar de duros, un pulmón.

Estaba anémico, neurasténico y tísico, sin dinero.

Empecé á revolver mis libros, por si desentrañaba
algún retrato sin cobrar, y me encontré que, excepto
los consabidos millonarios y una diplomática
ausente, lo entregado estaba cobrado todo. Lo que
pasaba era que tenía algunos retratos empezados;
pero como hace tiempo que rehuyo dar sesión, no
he terminado ninguno.

Un sudor de angustia me corría por las sienes.
Encontrábame además en ridículo. Espina tenía derecho
á burlarse de mí, pues le había sacrificado
neciamente mi manera de vivir,—mi sustento diario.

¡Dinero! ¡Me faltaba dinero! No podía sosegar.
¡Ni que yo fuese un codicioso! Es que el dinero,
qué diablo, no hay hora ni momento en que no nos
haga una falta terrible. Sin miaja de codicia, somos
esclavos de él. No es codicia necesitar aire respirable.
Nuestra sociedad respira por el bolsillo.

Todo esto lo voy poniendo aquí, probablemente
para disculpar...

Me he creado necesidades; tengo que pagar, sin
falta, el alquiler de la casa, la soldada del fámulo,
las cuentas galanas de la portera, la leche de Bobita,
mi ropa, el gas, la electricidad... Tengo que
vivir.

¿Qué hacer? ¿Suplicar un adelanto á la baronesa?
¿Cómo me recibirá? ¿Qué cosazas dirá de mi
desorden, de mi falta de cabeza, de mi desbarajuste?

Y cuando me hallaba sepultado en desesperadas
meditaciones, llaman; entra Valdivia, tétrico y ceñudo.

—¿María no ha venido aún? Me alegro. Tenemos
que hablar...

¡Adiós! Sospechas, recriminaciones, lance... ¡Qué
saldrá de aquí!

—Tenemos que hablar...—repite.—Pero antes,
hágame usted el favor de un vaso de agua clara...

—¿De agua clara?—repito embobado.

—Sí... Necesito absorber un poco de bicarbonato;
mi estómago me está gratificando, desde por la
mañana, con una gastralgia horrible... ¿No le ha
dolido á usted nunca el estómago?

—¡Ya lo creo que me ha dolido!—respondo con
expresión.—Sin ir más lejos, ayer...

Y, llenos de cordialidad, unidos por una corriente
de franca simpatía, empezamos á confiarnos nuestras
tribulaciones. Valdivia no tiene hueso que bien
le quiera, es un mapamundi de alifafes; le fastidia
unos días la cabeza, otros el estómago, siempre las
articulaciones, muy á menudo los riñones y no pocas
veces el corazón. Cree tener síntomas del mal
de qué sé yo quién y de la afección de qué sé yo
cuántos. Los médicos le han ordenado rigurosamente
campo, reposo, nada de emociones fuertes,
un régimen de lo más severo.

—Pero—objeto yo—entonces...

—Entonces—replica afablemente, mientras deslíe
el bicarbonato—tales prescripciones no se siguen
jamás. No hay valor para separarse de María. Los
médicos, ¿qué saben?

—¿Por qué no se van ustedes los dos al campo?—pregunto.—Allí,
con un poco de voluntad...

Los ojos de Valdivia, del antiguo Tenorio, del
hombre con espolones de acero—lo he visto, no
puedo dudarlo,—se arrasan de lágrimas. Me echa
una mirada infinitamente expresiva, de esas en que
se vuelca la urna de la pena, y murmura, bajando
la cabeza y como acortado:

—Ella no quiere... No es cosa, ya ve usted, de encerrarla
en una aldea á la cabecera de un enfermo...

Y, pronunciada la primera frase, quitado el primer
tapón, la confidencia, de un modo casi involuntario,
surte de los labios secos, marchitos. Sale
á pedazos, unas veces brusca y fiera, otras humillada,
resignada; pero sale, entreverada con quejidos
sordos que la tenaza de la gastralgia arranca
del fondo del pecho. Lamentaciones sobre la salud
perdida se mezclan con quejas del animal que sufre
y del enamorado que no ha podido curarse del
daño que el filtro causa. Al principio se tropieza en
las palabras, se quiere tapujar, velar con formas
decorosas lo ignominioso. Poco á poco se va ahondando,
se introducen los dedos en la llaga, se descubre
la infección. Por los bordes abiertos y sanguinolentos,
asoman su cabeza de víbora los celos
afrentosos.

—¡Ni un día sin celos!—repetía hecho un ovillo
en el sofá, porque arreciaba la gastralgia.—¡Ni un
día de dulce sosiego, de serenidad, de fe! ¿Comprende
usted esto, Silvio? Es como un maleficio, y
á veces, créalo usted, sin ser supersticioso, me ocurre
que estoy embrujado. Hay días en que me parece
que odio á María más que otra cosa. ¡Desconfiar,
desconfiar siempre! Y ¿sabe usted la razón de
mi desconfianza? Mi detestable experiencia. Si yo
fuese un poco menos corrompido, fiaría más en
María, y eso ganaba. Por haber sido traidores creemos
que nos traicionan. Me da por ataques repentinos,
como el dolor de estómago, y es gracioso: se
me ocurren cien barbaridades que no cometo. Mi
desgracia es tanta, que estoy gastado para la voluntad
firme de realizar un acto de energía, y no lo
estoy para el sufrimiento que dicta esos actos á
otros hombres, á la gente ordinaria. Se me ha puesto
aquí que si mato á María quedo libre de mi obsesión;
porque muerta ella no hay celos, y mi pasión
es celos; nada más. Suprima usted esa negrura,
y el amor se evapora. Si me parece que con
tanto devaneo celoso no estoy enamorado; no quiero,
lo que se dice querer, á María... Oiga usted esta
monstruosidad: si María cogiese ahora el tifus y se
muriese, estoy por decir que me alegro. ¿En qué
piensa usted? ¿Me cree loco?

—Pienso en qué cosas tan diferentes nos marean
á los dos. En su caso de usted, yo tan fresco. Ahí
tiene usted... Sólo me desvela mi pintura, los medios
de irme á estudiar lejitos. Y aunque aparentemente
se diría que me aproximo á mi ideal, la verdad
es que á cada paso lo veo más distante. No
tengo cabeza para hacer economías; me las arreglo
tan mal, que...

Apenas dicho me pesó; quisiera recogerlo. Este
hombre no va á creer nunca que hablé así... arrastrado
por el torrente de las espontaneidades.—Me
miró con interés, y exclamó con una bondad que
me pasó el alma como un cuchillo:

—Cuente usted conmigo para todo. Tendré verdadero,
verdadero gusto en serle útil. ¡Y, á propósito!
Me alegro que se suscite esta conversación,
porque soy su deudor de usted, y he de pagar,
antes que con mis males y mis chifladuras me distraiga.
Dos retratos de María ha hecho usted ya.

—No—me apresuré á gritar,—uno solo. El otro
es un boceto, un estudio.

—El otro es más bonito por lo mismo, por la
libertad, por la fantasía. Ese es mío; lo compro yo.
El otro casi está terminado, y en París le dará á
usted gran cartel. Total, dos retratos... ¿Cuánto le
debo? Sencillamente, entre amigos...

Al oir la cifra protestó.

—De ningún modo. ¡Qué desatino! Esos son los
precios madrileños; aquí es de balde todo. Permítame
que inaugure los precios franceses. Dos mil
francos vale por lo corto cada pastel, y aquí traigo,
justamente...

¡Qué deslumbramiento! ¡Cuatro mil francos de un
golpe! Oscilé de emoción. Me veía salvado, libre,
pertrechado para la guerra. Pero era demasiada
vergüenza, demasiada felonía tomar tanto dinero
de aquel... ¡Extraña casuística! Si me paga al precio
de Madrid, no me da empacho...

—Vamos, no haga usted repulgos. Lo ha ganado
usted bien; le debo á usted más. Ya sé lo que pasa
con María. Le ha hecho perder un tiempo precioso,
y de fijo le ha indispuesto con un sinnúmero de
parroquianas. Porque María es así. No habrá consentido
que retrate usted, esta temporada, sino á
quien se le antoje á ella. Tendrá usted, por su
culpa, diez ó doce enemigas...

¡Perspicacia singular, alternando con absoluta
ceguera: tú eres la característica de los enfermos de
celos crónicos!

Todavía añadió:

—Y, por supuesto, cuente conmigo en París—adonde
espero que se vendrá ahora en nuestra
compañía—para lo que le haga falta, sin restricciones...
Me causaría usted una contrariedad si se dirigiese
á otra persona. No tema, no recele carecer de
nada al establecerse allí. La amistad de Valdivia es
algo más que fórmula. No lo dude.

Hablando así, alargóme la mano, seca y calenturienta,
y no me atreví á retirar la mía, de seguro
temblorosa.

—Sea usted mi amigo—dijo melancólicamente.—No
soy un hombre demasiado feliz, sino todo lo
contrario. Sólo la amistad mitiga, á veces, las quemaduras
de lo que me abrasa. ¿No es cierto que
esa mujer tiene algo de irresistible? Y, en el fondo,
créame... ella no es responsable del mal que
hace. Se encuentra sometida á una fatalidad... ¡Si
usted supiese lo que he batallado para apartarla de
mi pensamiento, para quitarme el vicio y la borrachera
de su amor! Usted puede prestarme un gran
servicio, á cambio de todos los que yo estoy dispuesto
á prodigarle. Escúcheme con paciencia
cuando le cuente mis penas, y no se burle, como
se burlan los amigotes de María en París y aquí.
Delante de ellos me presento como un hombre material
y cínico, harto de todo; y me creen, porque
son lo mismo. Están gangrenados.—Les aborrezco.—Hay,
especialmente, un compañero de usted,
un pintor belga, ¡que si yo tuviese valor para malquistarme
con María, mi mayor delicia sería clavarle
una bala, después de escupirle! Sospecho que
me ha engañado con él, y he de seguir recibiéndole,
y he de tratarle como si tal cosa, y hasta dar almuerzos
y comidas en su honor. ¿Verdad que es
aplastante sentirse hombre civilizado, de una civilización
extrema, que divorcia la acción del sentimiento?
Ya le conocerá usted, ya conocerá á ese
tartufo... Marbley se llama. ¡Porque usted le hundiese
daba yo ahora mi sangre!

—¿Marbley? ¿El del Harem turco?

—¡El mismo! ¿Tiene usted noticia de él? Á fuerza
de reclamos se ha impuesto. Un farsante, sin
miaja de genio; un hombre que sólo piensa en cobrar,
en sacar dinero á las norteamericanas ricas.
¡Si supiese usted cómo cultiva el género! No hay
ardid que no emplee. Paga artículos en los periódicos;
no sale de los tocadores y de las faldas. ¡Y envidioso!
Ya verá usted en cuanto eche la vista encima
á este delicioso retrato. Se lo voy á refregar...
Quítele usted la clientela, arrincónele, aplástele. Ese
complot tenemos que tramar... Y cuente usted con
Valdivia. ¡Si yo soy el que queda obligado!





En lugar de dormir bien, guardando en cartera
cuatro mil francos, no descansé en toda la noche.
Dando vueltas y más vueltas, con uno de esos insomnios
invencibles que determinan en mí al igual
las impresiones de placer y las inquietudes profundas;
oía á mi cabecera el tiquitiqui del relojillo, metido
en su marco de plata repujada, y me parecía,
sensación en mí bastante frecuente, que la cama estaba
invadida por miriadas de hormiguitas, y que
estas hormiguitas, zigzagueando, se me paseaban
por el cuerpo, bullentes, ágiles. Mi pensamiento se
desvanecía como el humo disperso por el vendaval.
Me ardía la frente. Y, en el alma, bochorno, dolor
inexplicable. Me golpeaba el corazón el recuerdo de
las palabras de Valdivia.

Yo no he nacido, yo no sirvo para esto. Yo no
me rebullo en la perfidia como en el agua el pez.
Soy débil, ó tonto, ó lo que se quiera... No puedo.
La indiferencia moral, que me pareció hasta una
gracia en Espina, en mí—reconozco la contradicción—me
parece sencillamente, en este caso especial,
una canallada. Á darle su nombre verdadero, yo
seré un canalla, el último, el presidiable, si me
aprovecho del dinero de Valdivia y, al mismo
tiempo, de... no le llamo el amor... el capricho de
Espina por mí.

Bienaventurados aquellos que ó son malos ó
buenos del todo. Yo no siento constantemente el
estímulo, la inquietud del deber. Sin embargo,
tengo impulsividades honradas.—Cuando empezó
á filtrarse el día al través de los resquicios de la
ventana, había formado una resolución. Estos cuatro
mil francos... bueno: el precio de París. ¡Pero ni
un céntimo más! Y por mí, sosiéguese Valdivia. Ya
puede Espina agotar sus artes. Muy amigos, sí;
trato, conversación... No otra cosa.

Y con esta decisión firme, que á mi ver lo concilia
y lo borra todo, las hormigas desfilan en silenciosa
caravana, mi frente se refresca, mi pulso se
normaliza... Me quedo dormido regalonamente.



Mi fatuidad—porque en este medio me he vuelto
fatuo—me sugería que iba á ser necesario luchar
para dar un corte á la relación íntima con la Porcel.
Lejos de eso, apenas me eché atrás, con torpeza,
con exageración (lo hice detestablemente), Espina
adivinó, tragó la píldora, me miró con sorpresa
burlona; después exhaló un ¡ah! gracioso y cómico;
luego, con calma é indiferencia en que había menosprecio,
sacó un cigarro de su primorosa petaca y
lo encendió, demostrando, como casi siempre que
fuma, impresión de bienestar, de euforia, debida,
sin duda, al opio que encierran sus papelitos largamente
emboquillados.

Cuando la dije que, por indicación de Valdivia,
les acompañaría á París, me miró atentamente, y
en sus ojos de venturina derretida, irradiadores, vi
lucir una chispa sardónica, cruel. Hizo luego un
gesto de los que se hacen cuando el destino se
impone.

—Mucho me alegro de que le tengamos á usted
por allá—pronunció despacio, con expresión enigmática.

No me había apeado nunca el tratamiento, ni en
medio de nuestras breves pasionalidades; el toque
de ternura del tuteo me fué rehusado, tal vez por
desdén. Asimismo observé que ha guardado conmigo
cierto género de pudor, no permitiéndome
ver de su cuerpo absolutamente más de lo que
exigía el retrato.

Acaso crea que mi retraimiento es un pasajero
capricho; segura de su atractivo perverso, sonríe de
un modo insolente, con reto en la actitud. Me consagro
á adelantar el retrato, y por cierto que sale
encantador.





Empieza á correr en los círculos sociales la voz
de que me voy á París con Espina, y la gente me
jalea, me halaga más que nunca. Convites en todas
partes. La animación matritense es ahora extraordinaria,
febril, por la venida del rey de Portugal y
consiguientes festejos.

Madrid, tablar de garbanzos: te dejo gustoso.
Correspondes á una etapa de mi vida en la cual no
hice sino falsear y bastardear mis instintos verdaderos,
mentir á mi vocación, perder mi fe, mis convicciones,
que eran mi apoyo, sentir que á cada
paso me aparto del ideal... y ni siquiera reunir
ochavos, porque la verdad es que en Madrid las
bolsas andan escurridas y lo único que se logra es
trampear...

Siempre que emprendemos un viaje, entra por
mucho en nuestra animación la esperanza de que
va á cambiar el aspecto de la vida, de que vamos á
renovarnos.

Á bordo del barco en que vine de América, recuerdo
cuánto me sonreía esa ilusión. La nueva
existencia sería, forzosamente, mejor que la pasada;
aquello era la prueba, esto sería el premio. Y con
todo, si entonces me hubiesen vaticinado el golpe
de fortuna y el arrechucho de moda que me aguardaba
en Madrid, hubiese dicho que era imposible.

Ha sucedido; he logrado infinitamente más de lo
que podía fantasear, y sólo experimento, al emprender
otra peregrinación hacia la tierra prometida,
repugnancia á lo pasado. Casi raya en el asco que
infunden la comida mascada y el pan mordido.
Quizás me espera en París el verdadero desencanto:
la certeza de que no tengo puños para lo único que
importa.

Si me convenzo de esto... Pero ¿puede uno convencerse
nunca?

El retrato de Espina trastorna la cabeza á las señoras
que lo ven. Realmente (lo conozco), es (aunque
algo cromito, cromito siempre) de una etereidad,
de una magia seductora. La cabecita rubia,
los nacarados hombros, virginales (Espina tiene
una porción de detalles que no pueden llamarse
sino así), son un hechizo de finura. Los tules y las
rosas, vamos, no sé quién los haría mejor. Parece
que las flores están salpicadas de rocío, y que sus
hojas de seda van á moverse, á caer lánguidas,
dulces. El efecto de absoluta sencillez, evitando la
cargazón de lujo y mal gusto de las señoras de
aquí—y no exceptúo á Lina Moros, que por cierto
está torcidísima conmigo, que no tengo culpa de
las extravagancias de la Porcel,—el efecto de sencillez,
un cuadro sin una joya, sin un lazo, es atrayente,
exquisito. En fin, el retrato de Espina hace la
competencia, como acontecimiento mundano, á la
venida del monarca portugués.

En ecos periodísticos, en las conversaciones, un
concierto de elogios. Y decir que al mismo tiempo
que me inciensan, yo creo sentir alrededor del pescuezo
un collarín que me ahoga, la argolla de mi
eterna mediocridad.

¡La obsesión, la obsesión! Felices los imbéciles
como Valdivia, esos á quienes la fidelidad ó infidelidad
de una pindonga...

Estas crudezas que pienso y escribo aquí me
avergüenzan también; pero comprendo que si tuviese
la seguridad de mi talento, de mi genio; si la
tuviese perseverante, en vez de tenerla por acceso
y caer luego en desaliento incurable, si yo fuese
Van Dyck, me creería autorizado á pensar como
me diese la gana de cosas y personas, y á retratarme
con mi engañado protector, sin escrúpulos...

Un genio en arte no reconoce ley; es rey, es
águila.

Yo vivo anonadado, porque no sé si soy más que
un pastelista de salón.

Es urgente averiguarlo. ¡Maldito yo si no lo
averiguo!



He rehusado casi todas las invitaciones, sobre
todo las de los bailes: esto de no asistir me da
tono... y comodidad. Las comidas las he aceptado,
porque se come mejor que en casa, naturalmente.
He ido á despedirme de las Dumbrías, que se alegran
francamente de mi salida en busca de aventuras.
He dicho adiós igualmente al marqués de Solar
de Fierro, que se ha conmovido algo (como se
conmueven los viejos, pensando en sí mismos, en
contingencias de no volver á ver al que despiden),
y me han llenado de consejos acerca de lo que
debo reparar en el Louvre, en Chantilly, en Cluny.
Además me ha dado cartas y tarjetas para que
visite colecciones particulares que no se enseñan. Y
á fin de cumplir de una vez con todas mis amigas—llamémoslas
así, aunque sea presunción,—aprovecharé
la butaca que me envía la Sarbonet para la
función regia en el Teatro Real.



¡Qué concurrencia, qué calor, qué lujo! Las peticiones
de localidades han sido tantas, que el ministro,
oigo que dicen á mi lado, andaba loco. Ha
sido preciso enchiquerar á seis ú ocho señoras en
cada palco. Los señores, como puedan. Las que han
conseguido sitio desde el cual se ve á la Corte, satisfechísimas;
las que no han logrado esa fortuna,
se prometen invadir el palco de una amiga en los
entreactos para saturar sus ojos de la atracción.
Cantan nada menos que el Don Juan, de Mozart,
pero nadie quiere oir una nota de la divina música.
Más que los cantantes, cuya voz ahoga completamente
el abejorreo de los diálogos, de las observaciones
acerca de tocados, galas y joyas, interesan
al público los dos alabarderos de guardia en los
ángulos del escenario con el telón, inmóviles. Son
dos apariciones de antaño—morenos, mostachudos,
serios,—estatuas de la lealtad monárquica. Ayer he
visto á estos mismos alabarderos, en la corrida regia,
resistir con las alabardas, al pie del palco que
ocupaban las reales personas, la arremetida del
toro. Sería un bonito asunto de cuadro, un Zuloaga...



Todo el mundo tuerce la cabeza para mirar á la
Corte, cuyo gran palco domina la Sala, trastornando
la categoría de las localidades, elevando al primer
rango á los palcos principales, otros días refugio
de la gente de medio pelo, y hoy reservados á
los diplomáticos, á las damas de la reina, á la alta
servidumbre, á lo más granado de la concurrencia.
Se respira un aire embalsamado, asfixiante. Aquí
se queda eclipsada mi perfumería. Es difícil discernir
qué olor domina: si los aromas fuertes, ingleses,
que gastan los muchachos bien, ó las sutiles composiciones
francesas, mixtiones delicadas y personalísimas,
de las cremosas. El conjunto levanta dolor
de cabeza y solivianta los nervios.

Enarbolo los gemelos que acabo de alquilar por
dos pesetas, y me dedico á pasar revista.

Es un abigarrado, un mariposeador remolino de
hombros y senos salpicados de pedrerías, arroyados
de perlas; de cabezas coronadas de brillantes;
de uniformes, de dorados, de plumas, de pecheras
de blanco cartón. Es lo que desde hace meses me
dedico á retratar; son mis modelos, mi clientela, mi
mundo, reunido y luciendo el tren de sus vanidades,
de sus pretensiones de tono, riqueza, belleza,
posición, galantería, superioridad social; éste es el
momento crítico en que las pequeñas Quimeras, las
Quimeritas, revolotean ladrando, soltando humo
por las fauces...

Descanso los gemelos un instante. Á mi derecha
tengo un gallardo, un magnífico maestrante de Ronda.
Su casaca ceñida le presta arrogancia militar,
bombeando y diseñando el bien formado pecho; sus
calzones blancos modelan sus esculturales muslos.
Mira con mezcla de interés y desdén á los palcos,
sonríe de vez en cuando á una cara conocida, arquea
las cejas de puro ébano, contrae una frente
juvenil, encuadrada por el pelo negro alisado exageradamente,
según el decreto de la moda. Se ve
que tiene calor y que más bien se aburre que otra
cosa... pero sería lástima que se fuese, con tan hermosa
estampa. Á mi izquierda dos damas muy maduras,
emperifolladas, cejijuntas, desesperadas toda
la noche de Dios porque no han conseguido asiento
en un palco. Su mal humor se traduce en murmurar
de todos y de todas, en cuchichearse, escandalizadas,
historias sin pies ni cabeza, en encontrar falsas
las perlas y los brillantes de cuantas lucen corona
heráldica, y en criticar el reparto acerbamente.
Viene á saludarlas un señor calvo, obsequioso, y le
endosan la relación. “Figúrese usted que nos ha
engañado el ministro... Hasta última hora prometiendo
palco, y luego nos encaja esta ridiculez.”

El señor, sin duda para consolarlas, musita misteriosamente:
“¿Y saben ustedes que está en las
butacas la Maricielos? ¿La amiga de Julio Ambas
Castillas? ¿Una cocotte? Está, acabo de verla... Un
escándalo...”

Tiendo la vista por las butacas, y en el mujerío
apenas descubro una cara satisfecha. Querían palco
todas. Unas disimulan, otras están furiosas sin rebozo;
sin embargo, se han colgado la espetera y sacado
el fondo del baúl. Entre los trajes claros hormiguean
los fraques y los uniformes; y me fijo, admirado,
en la cantidad inverosímil de condecoraciones,
placas y cruces que brillan sobre el paño negro,
azul ó rojo. Si á estos signos se atendiese, somos
el pueblo que cuenta con más héroes, con más
sabios, con más gente ilustre por un concepto ó por
otro. Hay pechos que son, no un calvario, como
impropiamente se dice (¿qué valen tres cruces?),
sino la Vía Apia el día de la célebre crucifixión colectiva.

Tampoco escasean las veneras y distintívos de
Órdenes militares, ni faltan maestrantes de Sevilla,
Zaragoza y Ronda,—pero ninguno con la planta
arrogante del que á mi lado se sienta.—Sin embargo,
la vanidad burguesa se sobrepone á la nobiliaria;
la inundación es de bandas y condecoraciones
militares y civiles, llegando á parecerme de buen
gusto, por contraste, la bermeja cruz gladiada de
Santiago, que algunos llevan como único distintivo.
Miro á mi frac enteramente liso y desnudo, condecorado
con tres tallitos de muguet y dos violetas
blancas en el ojal, y me siento muy vacío de vanidades,
encastillado solamente en mi orgullo loco de
querer ser algo que no se expresa con una cinta de
colores ni con un trozo de metal.

¡Á los palcos! Ahí se gallardean las que conozco,
las que he retratado, y también las que no he querido
retratar. Ahí las Dumbrías, en platea, con las
hijas de un político de fama. Ahí la Palma, con su
heráldica diadema, su aire de gran señora. Ahí la
Marquesa de Regis, honradota, luciendo apelmazadas
alhajas de familia, absolutamente fagotée... y
su hija, la de los bandós virginales, encinta ya de
cuatro meses. Ahí la Fadrique Vélez, pintada, empavesada,
dislocada, porque tiene cerca, de uniforme
de gentilhombre, al consabido... Ahí Adolfina
Mendoza, que no cabe en su pellejo de contenta,
porque la han puesto con la Lanzafuerte y las Vegamillar,
la pura crema de la pura nata... Y un vapor
de recuerdos me forma y dibuja la silueta de
una carmelita, postrada en un coro donde hay sarcófagos
de piedra, góticos, de Infantes de Castilla y
León...

En el cristal de los gemelos se incrusta la cara
regordeta, de cocinera, de la Sarbonet. Sobre su
pelo, teñido de color caoba, brilla, entre los follajes
de yedra, una serie de estrellas de pedrería, y riachuelos
de brillantes se escalonan en su tabla de
pecho apetitosa, de jamona en punto. Desvío los
gemelos, y recaen en la duquesa de Calatrava y en
la marquesa de Camargo, reunidas con Celita Jadraque,
cuyas perlas engordé yo, cebándolas como
á pavos en Navidad. Justamente, la Camargo las
alzaba, las sopesaba en aquel momento, recordándome
la escena del taller.

Á renglón seguido, Lina Moros, con un traje negro,
refulgente de lentejuelas de acero, una rosa
roja, enorme, en el tocado, y una hermosura que
sólo la envidia de una neurótica pudo discutir. En
el mismo palco, una de esas diplomáticas averiadas,
viejas y horribles, que aquí nos endosan á veces,
y otra encantadora—la francesa,—deliciosamente
ataviada, con un talle y un chic que á París
me transportan ya. Al lado, la Torquemada, la madre
de aquel Robertito travieso que descubrió una
petaca que yo creía sustraída por la infeliz Churumbela...
Y más allá, la de la encerrona inocente, la
marquesa de Imperiales, que me sonríe dirigiéndome
un signo confidencial... Á su lado, el palco de
la noche, después del de los Reyes; el palco hacia
el cual convergen las miradas; el palco donde da
postín entrar y sentarse un entreacto; el palco donde
están de visita Lope Donado y Manolo Lanzafuerte,
é irreprochablemente vestido, con la sonrisa
en los labios, Valdivia. En ese palco, por colmo de
tono, sólo se sientan dos señoras, la Flandes y Espinita.
Y es toda la contradicción de la sociedad
actual este palco: la alta representación de la casa
de Flandes, lo puro, lo grandioso de la tradición,
al lado de la equívoca cosmopolita; junto al oro sin
aleación, el talco...

La Flandes, erguida, larga de líneas como una
ninfa de Goujon, no parece sentir el peso de la soberbia
corona ducal que surmonta sus negros cabellos,
ni el del collar de perlas, memorable, histórico,
que rodea su garganta, donde caben aún una carlanca
de perlas más chicas y un río de enormes solitarios.
Espina, por estudiado golpe, se ha complacido
en reproducir fielmente, en su traje, el pastel
mío... Tul y más tul nubado sobre una seda flexible,
y la guirnalda de rosas naturales, sin otra diferencia
sino que la salpican, en vez de gotas de
agua, una infinidad de brillantes pequeñísimos, que
al moverse la envuelven en chispas de irisadas luces.
Y está seductora, y de boca en boca comprendo
que corre la noticia: “es el traje con que Lago la retrató”.
Me parece escuchar los madrigales, las bromas,
los comentarios. Miro al palco de las testas coronadas,
y se me figura que la Reina, valiéndose de
sus lentecitos de concha, por no fijar los gemelos,
nota, se entera, sonríe con su inteligente sonrisa,
haciendo no sé qué observación á media voz, algo
que podría ser elogio. Entre el remolino resplandeciente
de bandas, placas, colgajos, se destacó entonces
mi liso frac negro, y los gemelos empezaron
á trabajar en mi dirección, como si buscasen en mi
cara la explicación de muchas historias. Entonces,
sin esperar á que se alzase otra vez el telón y la estatua
del Comendador pisase con pies de piedra la
casa de don Juan, opté por desfilar; me abrí paso
difícilmente, esquivé á los cumplimentadores, á los
preguntones, á los buscadores de emoción; huí del
acosón del grupo de muchachos que en el foyer se
apiñaban, y tuve la oportunidad de desaparecer,
dejando en el teatro mi idea, mi nombre zumbado
en mil charlas, detrás de los abanicos, como un
nombre de triunfador.

Al trasponer el umbral del teatro y buscar con fatigas
un simón que me soltase en mi casa, me reía
de mí mismo; me estimaba al propio tiempo, por
la distancia entre mi altiva Quimera de fuego, y las
Quimeritas de cartón que quedan agitando sus alas
tenaces, en ese ambiente tan lleno de olores y de
mentiras...





Al otro día Valdivia me informa de que ya tenemos
asientos reservados en el sudexprés.

Aviso á Cenizate, paso con él un día entero. Está
conmovido, más blando que una breva. Le falta
poco para llorar. Me pide, como á una novia, que
le prometa escribirle.

—Mira—le digo,—las Dumbrías, la Palma y tú,
es lo único que siento dejar en Madrid. Porque á
Bobita... me la llevo. Va á darme la lata, ya lo sé...
pero no es posible que se la confíe á nadie.

—Te la cuidaría yo bien—objeta Marín afanoso.

—No; si es que carezco de valor para separarme
de ella. La quiero conmigo, ¿sabes?

Cenizate queda encargado de “darse una vuelta”
por el taller, á ver si los porteros lo tienen barrido,
limpio y ventilado, y de escribirme todo lo que
ocurra.

—En Septiembre ó en Octubre—murmuro—debieras
venirte á París, á pasar conmigo unos días.

Me ayuda á hacer la maleta, á empaquetar mil
cachivaches, y cuando me dejo caer fatigado y descorazonado
en el sofá, me habla de mis triunfos
franceses próximos, de que voy á ser allí un Gayarre
de la pintura, á metérmelos á todos “en el bolsillo”.
Le permito disparatar por su cuenta.—¡Madrid,
adiós!







III

PARÍS

Sentar el pie en la estación del Quai d’Orsay no
causó á Silvio el efecto que se había figurado. Le
sucedía así con frecuencia,—agotar el contenido de
una emoción con la fantasía, desflorándola de antemano;—previendo
todo, y más aún, de lo que la
realidad contiene.

La presencia del ayuda de cámara y el lacayito
de Valdivia le evitaron esas molestias de la llegada
que influyen en la impresión de una ciudad desconocida.
No tuvo que pensar en su saco, su rollo de
mantas y su baúl. Se encontró el equipaje entero
estibado en la galería de un fiacre, y hasta dadas
las señas del hotel donde Valdivia le había retenido
habitación. Al despedirse, Espina le notificó que le
esperaba á almorzar al día siguiente, añadiendo el
brasileño que, á ser posible, le llevaría algún colega
distinguido, algún periodista, algún crítico de arte.

—¡No!—suplicó Silvio, azorado.—Señor Valdivia,
¡otro género de exhibición! Vengo aquí á estudiar.

—¡Pero también á vivir!—arguyó el protector.—¡Si
no le lanzamos, no le encargarán, no ganará!
¡Es preciso que corra la voz, que se conozca esa
preciosidad que traemos bien encajonada, esa lindísima
efigie de María!

No respondió Silvio. Valdivia llevaba razón; pero
al hollar el pavimento de París, le dolía sentir otra
vez el yugo del maldito trabajo útil; presentía, con
repulsión, el subibaja de los arcaduces de la noria,
el retratar para vivir, el vivir para retratar, sin alma,
sin ideal, sin tregua...

No se hallaba fatigado, á pesar del feroz traqueteo
del sudexprés, el más quebrantahuesos de todos
los trenes. Apenas el fiacre le soltó en el zaguán
del hotel—uno barato, en la calle Daunou,—y encomendó
sus bagajes, se echó á corretear á la ventura,
con ese afán de apoderarse cuanto antes de la
topografía y los aspectos de las cosas, que caracteriza
á los viajeros algo inteligentes. Fué á dar, de la
primer zancajada, á la calle de Rivoli. Contaba,
para no perderse y no tener ni que preguntar, con el
conocimiento instintivo de esa ciudad que nadie ha
dejado de ver en sueños antes de pisarla. Sabía de
memoria el plano de París. Todo era familiar, previsto,
manejado, como rostro conocido, cuyos rasgos
se llevan en la memoria. Le sorprendería que
algo de París le sorprendiese: hasta tal punto estaba
seguro de cobijar dentro de sí, por incesante frecuentación
espiritual, á París, á su forma, á su esencia.

Los nombres de las calles eran música, cuyos ritornelos
tarareaba. Desde América, se había impregnado
de París. En Buenos Aires, de París hablan
los artistas como de la tierra de promisión. En
Madrid, hasta los gatos hacen la naveta, van y
vuelven cada verano. Los nombres de los grandes
pintores franceses, como clavos hincados por martillazo
seguro, habían penetrado en su cerebro, y advertía,
al perderse en las vías de la amada Metrópoli,
esa impresión á la vez prevista y honda de los sitios
respirados moralmente, antes de haberles bebido el
aire.

De la larga y amplia calle de Rivoli, revolvió á la
Plaza del Teatro Francés, y con goce pueril deletreó
el anuncio de las funciones para la semana: Le Misanthrope,
de Molière; Phédre, de Racine. El teatro
estaba iluminado; entraba gente; Silvio sintió
impulsos de pasar también. Pero el antojo de seguir
flaneando pudo más, y echó Avenida de la Ópera
arriba. La Ópera—el edificio neroniano—se erguía
más elegante de noche, apagado el brillo de sus
oros y el colorido de sus mármoles, fundido todo
en armonioso conjunto. El grupo de Carpeaux, entrevisto,
era ligero, puro, de una sensualidad espiritualizada.
Ante la Ópera, el Bulevar rechispeaba
de luces, rebosaba gentío; se agolpaban alrededor
de las mesas de los cafés, sacadas á la acera; circulaban
sorbetes y refrescos.

Silvio, rápidamente, anduvo, anduvo hacia la
Magdalena; contempló un minuto el seco monumento;
después retrocedió, atraído por el foco de la
animación; volvió á cruzar frente á la Ópera; caminó
en dirección al antiguo solar del Teatro de la Ópera
Cómica, destruido por voraz incendio; evocó minutas
de comidas refinadas al rasar el café Inglés, letras
cobradas y millones removidos rozando el Crédito
Lionés, y no paró hasta llegar cerca de la
Puerta de San Martín. Desde allí se perdió por callejuelas
sin fisonomía y sin recuerdos, y embriagado
de soledad, recayó hacia el río, desanduvo, se
entretuvo en los desiertos jardines de las Tullerías,
y se enhebró y engolfó en los rincones de muelles
y mercados, á la romántica sombra de las iglesias
góticas y de las torres que hablan de historias
muertas... Altas fachadas le echaron encima su silencio
grandioso; el río, obscuro, mudo, le habló en
el extraño lenguaje del agua que chapotea, que
parece calificar de vanidad y miseria cuanto es acción,
aconsejando la contemplación tan sólo... Y
Silvio siguió adelante; buscaba la Cité, buscaba á
Nuestra Señora.

No era difícil descubrirla: su masa solemne atraía
la mirada desde lejos. La luna, roja y ardiente, como
de Julio, había salido y ascendía; y Lago iba á ver
y admirar, ni más ni menos que los poetas melenudos
del Cenáculo, á Nuestra Señora de París á la
luz del satélite, ironizada por Musset.

Alta ya en el cielo, plateaba la fachada principal,
bañando las dos torres, dejando en tinieblas la finísima
aguja. El artista veía resaltar las relevaduras
prolijas y delicadas, la fila de estatuas bajo la
enorme flor del rosetón, las figuras místicas que se
alinean en la base de los profundos arcos avialados
del pórtico, y la hilera de arquitos bilobulados, bajo
los cuales se yerguen las veintiocho figuritas de reyes.
El sentimiento que despertaba Nuestra Señora
en Silvio era especial, poco sincero, facticio; en
aquel instante deseaba ser uno de esos misalistas ó
imagineros de que Minia le había hablado, que sin
dolor y sin lucha, sin la dura angustia humana de
nuestro siglo, produjeron labor de arte anónima
para generaciones y generaciones. La edad presente,
por un momento, le repugnó; la serena hermosura
secular de la Catedral se impuso á su conciencia
artística. Se vió deleznable, falso y, sobre todo,
pequeño, inútil, impotente. Un desaliento incurable
le hizo temblar las piernas y caer desmayadamente
los brazos á lo largo del cuerpo. “Nunca, nunca”,
escuchaba entre el silencio de la noche, ese hermoso
silencio de los sitios poco frecuentados de las
grandes capitales, silencio nervioso, realzado por la
conciencia del ruido y bullicio alrededor.

“Nunca, nunca”. Era el efecto aplanador de París;
la primera emoción depresiva de sentirse pequeño
entre la muchedumbre. Así como en torno
de la paz de aquel atrio, en tales momentos desierto,
percibía Silvio el rumor oceánico de la gran ciudad,
notaba también, difuso en el aire, latente detrás
de las paredes de las casas, el esfuerzo enorme,
la suma incalculable de trabajo y de voluntad
que en París se gasta para salir á luz ó sólo para
ganar la vida. Acordóse de los poetas del Cenáculo,
de los que venían cada noche como druidas á
tributar culto á la luna. “El mundo era más joven,
la celebridad se lograba más pronto”, pensó. Después
se fijó en que entre aquellos melenudos también
había pintores, y un cierto Petrus Borel, universalmente
famoso por sus luengas guedejas y su
velida barba, no había marcado la menor huella en
el arte. “Un destino irónico... ¿Y si fuese el mío que
nadie me conozca sino por mis pasteles aduladores
y mi tipo Van Dyck?”



Dejó caer la frente entre las manos, y cerró los
ojos por evitar la divina claridad de la luna, que
tiene la virtud de causar una especie de embriaguez
á los felices y hacer insondable la tristeza de
los poco afortunados. Empezó á acusarse, á vituperarse,
á macerar su alma en su propio desprecio. Lo
bello de la arquitectura da una sensación de solidez
y supervivencia, que hace encontrar mezquino
todo lo efímero. Para Lago, en aquel momento, los
recuerdos de Madrid eran una niebla; el ansia de
crear algo eterno, como un fuego activo, le devoraba
las entrañas. La figura de Clara Ayamonte, evocada
de súbito por la majestad religiosa de la Catedral,
por los insidiosos balbuceos de la leyenda,
flotó un instante, blanquecina, envuelta en su hábito,
como disuelta entre la claridad ambiente.

“¡Cuánto la envidio!”—pensó el pintor.—“Yo no
sé ni querer lo que quiero. Yo debiera no vivir sino
para mis fines, para mi resolución. ¿Qué hay de común
entre lo transitorio y yo? Está visto; la tela de
mi carácter se rompe. Voy sin rumbo. ¡Cuántos
años todavía de anhelar y no conseguir! ¿Tengo siquiera
lo que se llama vocación? El que quiere
hace lo que Clara hizo. ¡Es que Clara logró asirse á
algo! Yo hasta he perdido la fe con que estudiaba
la Naturaleza, sencillamente la impresión real de la
Naturaleza, sin poner en ella nada de mi alma.
¿Será culpa de mi cuerpo? Indudablemente tengo
los nervios desasentados. Muy á menudo siento la
corriente de agua fría que me cruza por el estómago.
Consultaré aquí á un buen médico. ¡Bah!—Dirá
lo que todos. Higiene, campo, prívese de esto, tome
lo de más allá... Y lo que me consume, este afán,
esta locura, ¿me lo va á curar ningún potingue de
farmacia? Ya estoy desengañado... Nunca pintaré.
Nunca saldrá de mis manos lo que se llama un trozo
de pintura. Cuento cerca de veinticinco años;
pinto desde que era un muñeco; no he cesado un
día de embadurnar. Si tuviese aptitudes, lo que se
llama aptitudes ¿eh?, ya las habría demostrado.
Soy un pelele, un blando pelele. ¡No hay que esperar
nada de la inspiración! La inspiración no existe.
Una serie de esfuerzos vigorosos y pacienzudos
para libertarse de las admiraciones y encontrarse á
sí propio—ahí está el arte actual.—Los románticos
como Víctor Hugo descubrían genialidad desde los
diez y ocho años. ¡Miseria la nuestra! Estoy á las
puertas todavía, no he llegado ni á ese período de
la admiración y la imitación. Iré al taller de un
maestro y seré le petit espagnol”.

Rió con risa exasperada, alto.—“Bien, pues todo
eso hay que hacerlo”—gritó con violencia frenética.—“Hay
que hacerlo, así cueste la vida. ¿Pende
de mí, y no se había de realizar? ¿El ansia que me
devora, de nada ha de servir? ¿Lo que otro obtiene,
me será inaccesible? Pende de mí, de mis cualidades
inferiores... Paciencia, dotes de oficinista, de
erudito apelmazado: ¡os solicito! Si es necesario invertir
seis años, ocho, en labor obscura... qué rayo,
se invertirán...”

Abrumado de desolación; convencido—allá en el
fondo, muy en el fondo—de que no se invertirían,
se levantó, contempló otra vez la majestuosa fachada.
Allí estaba la catedral con la túnica de gloria,
de celestes desposorios, vestida por los rayos de la
luna. Su eterno candor, su eterna virginidad, sonreían
castamente, murmurando estrofas vagas, himnos
sin rima, cánticos misteriosos. Delante de la inmensa
rosa que flanquean las otras dos menores, la
figura mística, soñadora, de la Virgen, se ofrecía á
la adoración de los dos ángeles extáticos, mientras
allá lejos Adán y Eva lloraban su caída, que les había
divorciado eternamente de la Belleza. “Sí, pensó
Silvio: la bienaventuranza, el Paraíso, no es sino
la hermosura”. Los simbolismos de la basílica le
agitaron el alma un instante: creyó que arriba las
gárgolas terribles, las fantásticas alimañas de la
Era de plomo, se inclinaban para aojarle y cuchicheaban:
“Destino, destino”. “Fatalidad”. Dolor súbito
le paralizó. Su obra, fuese lo que fuese, desaparecería
tragada por el tiempo. Nunca debía aspirar
á duración en la memoria humana...

—¡Qué majadero soy!—murmuró sacudiéndose,
desembrujándose.—Necesito dormir, y estoy aquí lo
propio que si fuese uno del Cenáculo... Al hotel, al
hotel; pero antes á tomar algo caliente.

Mucho le costó encontrar dónde tomar ese “algo
caliente”. París no trasnocha: los restaurantes cierran
tempranísimo; los cafés, punto menos. Por fin, en
un café tardizo, pudo obtener un beefsteack y una
bavaresa hirviendo. Al retirarse al hotel, pensaba:

—Para acostarse á las once y admirar catedrales,
no merece la pena de venirse á París. Lo mismo
sería residir en Burgos.





Al otro día almorzó en la primorosa residencia
campoelisiaca de la Porcel. Los demás comensales
eran Valdivia y una señora quintañona, viva, azogada;
madama de Mélusine, especialista en reunir
la actualidad y la novedad—artistas, poetas, cantantes,
emigrados, estrellas rabudas,—dando saraos
magníficos, en los cuales el mundo social se codea
con el mundo estético, y donde los que han de vivir
de la celebridad y el reclamo pueden hacerse notorios
relativamente. Madama de Mélusine ha consagrado
á esto su tiempo y fortuna; no la guía interés
alguno, excepto el ansia, tan parisiense, de dar
pasto á su emotividad, de buscar aliciente para la
vida. Á toda costa esa levadura, esa sal en el manjar
insípido. Madama de Mélusine sólo se agita
para ofrecer á sus tertulianos la novedad, sea del
género que sea; pianista húngaro, coplero felibre,
novelista rumano, conspirador polaco, authoress
inglesa. Silvio, mediante el almuerzo, caía en las
uñas de la emotiva. Desde el primer plato tenía la
invitación á comida y postcomida en la casa internacional.

—Pienso—declaró Silvio—concurrir poco á fiestas.
Aquí, mi deseo es rehuir cuanto no sea el trabajo.
Pero aceptaré una vez... y agradecido.

El almuerzo era delicioso; sobre todo, servido con
filigranas y detalles que sorprendieron á Silvio, aun
después de haber sido comensal de casas muy copetudas
de Madrid. Todo sencillo, en apariencia, y
en efecto, refinadísimo. Las manzanas de la canastilla
de frutas, por ejemplo, sobre que no se comprendía
verlas tan frescas en Julio, eran todas exactamente
del mismo tamaño y forma, y se advertía
que habían sido frotadas, bruñidas, para sacar un
lustre que las hacía parecer de oro y carmín. Las
uvas tardías, limpias, como recortadas en jade,
ofrecían la misma igualdad. Las flores eran raras;
los últimos descubrimientos en floricultura. Las
había por todas partes. En medio de la mesa se
alzaba y se derretía dentro de un tazón enorme de
cristal un grupo de ninfas tallado en hielo, sobre
un macizo de orquídeas. Manjares, vajilla, cristalería,
servicio, mantelería, llevaban la marca del
vehemente lujo de la Porcel, y aumentaba la sensación
de alta vida, el encontrar todo tan en su
punto, á las pocas horas de llegar á París la dueña
de la casa. Como madama de Mélusine demostrase
halagüeña sorpresa, Espina sonrió, irónica ante el
elogio.

—Lo mismo estaría si viene usted á cenar anoche.
Y lo mismo me tienen la casa preparada—excepto
las esculturas en hielo; para eso es necesario
avisar al artista—cualquier día de mi ausencia. Mis
órdenes son terminantes. ¡No faltaría más que llegar
de sorpresa y poder dibujar el nombre sobre
polvo en las lunas de los espejos!

Á aquel almuerzo siguieron otros. Diariamente
estaba convidado Silvio; hacíanle, de vez en cuando,
conocer alguna gente: periodistas, escritores,
gente de banca, amigos de Valdivia. Percibía que
en Madrid hay varios círculos y una sola sociedad,
mientras en París hay múltiples sociedades
que apenas coinciden. La rápida entronización
de Madrid no era fácil aquí, donde tanto se tarda
en pasar de un grupo á otro, que cabe invertir, en el
traslado, la vida entera. La sociedad en que Espina
podía introducirle era de la mejor, excepto el barrio
propiamente dicho, y su composición mixta,
conveniente á los fines del artista joven que desea
darse á conocer y reclutar clientela. Ya había sido
presentado á personalidades. Madama de Mélusine
representaba el elemento estético y cosmopolita; la
condesa de los Pirineos, la verdadera aristocracia,
arrabal de San Germán; la embajadora de España,
la colonia española; Valdivia, la americana, portuguesa
y brasileña, almidonada, seria, que puede
pagar ultragenerosamente, si quiere, un retrato que
agrade.

Á proporción, sin embargo, de los medios de favorecerle
que poseían Valdivia y su amiga, Silvio
creyó notar que no le empujaban tanto, tanto. Una
frialdad ligera, suave, se insinuaba en sus relaciones.
Algo raro le pasaba á Valdivia: algo distinto
de antes había en su voz, en sus ojos desviados rápidamente,
en sus gestos. ¿Sería que...? Silvio, por
una anomalía muy frecuente, creíase del todo impecable;
á Valdivia ningún mal le había hecho...
puesto que ya voluntariamente se abstenía.—Y declaró
al brasileño injusto, versátil.

En espera, se dió á visitar, durante las ociosas
mañanas, los museos. El del Louvre el primero; así
lo quiere la rutina. Salió del Louvre menos aplastado
de admiración, pero más confuso, que del Prado.
En Madrid era la pintura de dos ó tres maestros
lo que le había sumido en una especie de anonadamiento,
seguido de fiebre; aquí era el conjunto
grandioso, el acarreo de cientos de siglos, de tantas
formas de arte, de tantas épocas, de tanta influencia
de la historia, la religión, el clima, la forma de
gobierno, las costumbres—sobre una cosa que él
hubiese querido ver inmaterial y alada, el arte.—Al
recorrer las grandes salas asirias, egipcias, persas,
griegas, romanas, se dispersaba y evaporaba su
espíritu. En Madrid sentía, como sillar enorme sobre
el pecho, la grandeza de los titanes, á quienes era
inútil pensar en aproximarse nunca; aquí, en cambio,
el peso muerto de las edades transcurridas, la
fuerza incontrastable que ejerce la época á que pertenecemos,
y que nos arrastra, como colosal Caronte,
por el río negro, hacia donde el barquero
quiere, sin tener en cuenta nuestra voluntad. Al
mismo tiempo, la idea del progreso en arte, la aspiración
á fórmulas nuevas, que expresen algo bello
mejor y con más intensidad de lo que en ningún
tiempo se ha expresado, se desvanecía para
siempre en Silvio. En cada edad hubo obras maestras,
definitivas, y no existe escultor moderno que
supere en naturalismo, en verdad sencilla, de puro
sencilla fulminante, al desconocido egipcio que modeló
el Escriba, ni ceramista que venza en elegancia
al autor de ciertos azulejos asirios del palacio
de Artajerjes. Se admira su obra; pero nadie conoce
su nombre. Este anonimato le parecía á Silvio
una aureola. ¡La miseria del nombre!—El caso es
haberse realizado plenamente, en una obra soberbia.—Pensativo,
se detenía al pie de algún coloso
de pórfido rosa, cavilando en lo que sería la crítica
en aquellas remotas edades; en lo que dirían los
inteligentes de entonces, que seguramente los habría,
pues no se concibe arte sin quien lo saboree y
lo juzgue. Se figuraba los pórticos guarnecidos de
hiladas de esfinges, las teorías de columnas con
capitel de loto ó de cogollo de palmera, y soñaba
egipcios de facciones aniñadas y regulares, egipcias
con tocado de escarabajo hierático, discutiendo la
última obra de un ilustre de entonces.—“¿Me satisfaría
á mí esa clase de público?—discurría Silvio.—¡No!
Necesito gente de ahora, que siente
como yo y sufre las mismas ansias. Sólo me importa
el efecto que una obra mía pudiese causarle á
Minia, ó á aquel á quien yo desearía parecerme...
Y según esto, la gloria, nuestro hipo de gloria, ¿qué
es? ¿Es orgullo? ¿Es vanidad? ¿Es el goce del niño
que enseña un juguete á sus camaradas?”

Por más que se esforzase, no podía representarse
á los egipcios admirando algo que hubiese pintado
él. ¿Qué placer sería los aplausos de Tebas? ¿Aplaudirían
al menos? No; les pareceríamos bárbaros. Y,
sin embargo, la estatua del Escriba es el non plus
ultra de lo que pudiese hacer un moderno para
ajustarse á fórmulas de estética que han revolucionado
el arte en nuestro siglo...

Mientras Silvio devanaba estas filosofías, Valdivia,
algo distraído y remiso, le proporcionaba, no
obstante, un taller alquilado en una calle próxima
al bulevar de Estrasburgo. El pintor á quien el taller
pertenecía viajaba á la sazón, tomando apuntes
de paisaje por las montañas del Delfinado; proponíase
terminar su veraneo en una playa, y había
dado al portero orden de subarrendar. Á Silvio le
ilusionó infinito el taller, asaz modesto, amueblado
con cuatro trastos, tapices hechos jirones y remendados,
cacharros encolados y rotos, sillas paticojas;
un tufillo de bohemia; pero al cabo, ¡taller en París!
Desempaquetó y colocó, ante todo, el retrato de
Espina, que en aquel camaranchón polvoriento semejaba
un rayo de primavera, entre la frescura de
sus rosas y la nube cándida de sus tules.

—Tenga usted paciencia—díjole desabridamente
Valdivia.—París no es Madrid. Pequé de optimista,
empiezo á comprenderlo. Todavía no hemos podido
encontrar para usted retratos. María pensaba
dar una fiestecita y enseñar el suyo... ¿No le habla
á usted de este plan?

Al formular la interrogación, la mirada del celoso
era indefinible. Silvio creía notar en ella una interrogación,
un reproche, algo bien distinto de la cordialidad
de antes. Por contraste, Espina no daba ni
señales de recordar lo que más hiere el amor propio
de una mujer: el corte de la relación de amor, sin
excusa válida. Nunca en sus ojos de avellana puntilleados
se encendía la llamarada del capricho ó se
tendía la niebla del recuerdo; nunca hablaba á Silvio
con ese vago tono de tristeza del bien perdido,
que delata la tortura de la memoria y la persistencia
del cariño invencible.

Por instantes alarmaba á Silvio la actitud demasiado
serena de Espina. No era lógica tal conformidad,
mediando lo que había mediado, mientras
continuaba viéndola, tratándola, frecuentando su
casa. ¿Qué había bajo aquella tranquilidad desdeñosa,
complicada de aparente protección?



Silvio temía. La prudencia aconsejaba concesiones,
pero creía que no le era posible ya tocar á un
cabello de aquella mujer, después de las confidencias
desesperadas de Valdivia. Se reía á solas de sí
mismo, de su quijotismo eternamente ignorado.
Una vulgar modelo, una mujer de la calle, antes
que la inimitable Porcel: satisfecha la fatuidad y la
malignidad, Espina sería para él una de las ninfas
de hielo, transparentes, que se liquidaban, bañando
de frescura las flores de la mesa. Este orden de sentimientos
se reflejaba en su trato con la cosmopolita.—Había
en su modo de hablarla admiración teñida
de acidez, cortesía interesada, con matices
glaciales, involuntarios esguinces de repulsión que
la voluntad no siempre acertaba á disimular, un
oculto fuego de desprecio moral cuyo humo salía
afuera; todo lo que componía el sentimiento complejo,
más de odio que de otra cosa, que había llegado
á infundirle la singular mujer. Ella—en los
primeros días de la estancia de Silvio en París, y
aun en las ocasiones que el viaje ofrece—había intentado
disimuladas investigaciones para averiguar
la causa de la retirada amorosa del artista; curiosidad
también burlada. Silvio, en su tosca franqueza,
resabio de sus tiempos de vida popular, no se recataba
para encomiar, delante de Espina, á otras mujeres;
y aunque observaba los labios de Espina, no
veía en ellos huella de sangre, sino la del carmín
fino que los pintaba. Ni escuchaba siquiera. Lanzando
un ¡ah! gracioso, se tendía en el diván á fumar
sus cigarrillos saturados de opio, que la calmaban
y la sumían en adormilado bienestar.



No renunciaba á llevarse á Silvio consigo al través
de París, como le había llevado al través de
Madrid. Y el artista, por lo mismo que estaba en
paz con su conciencia, que nada había allí de peligroso,
se dejaba arremolinar, cediendo al atractivo
puramente cerebral, peregrinamente mezclado con
repugnancia, que ejercía sobre él una naturaleza
estética ultrarrefinada, al iniciarle en los misterios
de París.

Por entonces Valdivia cayó enfermo. Le postró
en la cama una serie de alifafes, y Espina, en vez
de cuidarle, se lanzó con su “rapin espagnol” ya
al Bosque de Bolonia, ya á las baignoires de los
teatrillos subalternos, donde las estrellas de Citera
y Pafos se codean con las beldades empingorotadas
y curiosas. Eran expediciones clandestinas, que
no parecían inocentes, siéndolo en realidad hasta la
bobería. Por ventura la acompañaban amigas venidas
de Madrid, á pasar los primeros calores y á vestirse
de verano, para las playas ó para Biarritz en
Agosto, ó de París mismo, que prolongaban la temporada
antes de desparramarse por costas é islas
inglesas, escolleras de Bretaña y Normandía ó bellos
castillos del interior de Francia. Silvio pasaba
inadvertido; era un protegido, tal vez un apasionado;
algo adjetivo, subalterno; y en el torbellino de
París, donde el tiempo está avaramente contado, á
nadie se le ocurría hacerse retratar por aquel advenedizo.
Silvio aprovechaba las mañanas apuntando,
dibujando, enterándose de mil cosas, en museos
y galerías particulares. La pintura contemporánea
empezaba á revelársele, no con el aspecto de improvisación,
de revelación súbita, que afecta en España,
sino en forma de lenta, reflexiva conquista de
la técnica, antes de hilar la idea ó entonar la copla
sentimental de cada uno. Y volvía á sus primeros
honrados propósitos: dibujar, dibujar, dibujar, hasta
que los huesos de las falanges se le cayesen. “En
España no se dibuja lo bastante, se fía todo al color”.
Avisó modelos; estudió encarnizadamente la
forma humana, la infinita magnificencia del músculo
sobre el hueso y de la piel sobre el músculo.

Una tarde, Valdivia, desde su sillón de achacoso
convaleciente, anunció á Silvio que “tenemos un
parroquiano. ¡Y qué parroquiano! De estos que sólo
se cazan en París... Mi amigo Perico Aladro, el pretendiente
al trono de Albania...” En el regocijo malicioso
con que hablaba Valdivia, Silvio pensó descubrir
la satisfacción de escamotearle el encargo
sensacional á Marbley, el belga. Á éste no le conocía
Silvio aún, á pesar de oir su nombre, pronunciado
en tono de consideración por la gente de buena
sociedad, en tono de burla por los contados
artistas con quienes había cruzado dos palabras...
Valdivia, entre sus curas al salicilato y sus baños
eléctricos (el sistema de un Doctor yanqui de paso
en París), saboreaba de antemano la mortificación
del belga, al cundir la noticia de que el pretendiente
de moda se retrataba con el españolito. Marbley le
había infligido crueles sufrimientos. Sangraba la
herida del celoso, mientras en el alma arenisca de
Espina, donde toda emoción de simpatía pasaba
barrida por el viento, donde sólo persistían los sentimientos
de malignidad, ya Marbley no ocupaba
sino el lugar secundario de los objetos que se utilizan
para dañar á su hora, el lugar de un puñal colgado
en una panoplia, con la punta cuidadosamente
emponzoñada.

Silvio se alborozó. ¡Aquel retrato sería un reclamo
magnífico! ¡Traería dinero, indispensable, porque
los cuatro mil de Valdivia se derretían á semejanza
de las esculturas de hielo! Era la misma actualidad
parisiense el elegante hidalgo español, bulevardista,
por otra parte, hasta la médula, y convertido, cuando
nadie se lo imaginaba, en personaje de Los Reyes
en el destierro... La figura del jerezano, hasta
entonces una de tantas siluetas del París que se divierte,
subió de pronto á ser una de las figuras con
que París se emociona todas las mañanas; su fotografía
figuraba en escaparates, en las publicaciones
ilustradas de los kioscos. Silvio contaba con el retrato,
en pintoresco traje nacional albanés, para fijar
un momento, á su vez, la atención de ese París
distraído—la imagen, creía él, de Espina.—Con entusiasmo
sentido pocas veces comenzó su tarea,
charlando y fumando en compañía del candidato al
trono, que le refería datos genealógicos, la sucesión
directa del héroe, sus derechos claros, notorios, á
una diadema novelesca, oriental. Lo que preocupaba
á Silvio era pensar si sería ridículo ó cortés é
imprescindible el tratamiento de Majestad. Con el
buen tono de un hombre de mundo, Aladro adivinó
las dudas del artista. “Somos dos amigos, dos españoles.”
Estaba encantado del retrato, en el cual
su apostura, todavía gallarda é interesante, aparecía
realzada por el carácter y riqueza del atavío; y le
agradaba la destreza de Silvio para reconstruir una
cara y un cuerpo, borrando el estrago de los años
sin perder la exactísima semejanza. Y la pintura ni
era afeminada ni muelle; la cabeza tenía un aire de
altivez melancólica, la justa idealización que cabía
en el papel del retrato, en la significación de la vestimenta.
El pretendiente no se hartaba de alabar.
“¡Qué talento de muchacho!” Se expansionaba con
Valdivia, le daba gracias. “Es preciso que no quede
descontento; haremos como quien somos”.

De la noche á la mañana, Aladro salió precipitadamente
para Viena; Valdivia quedaba encargado
de pagar. La extrañeza de Silvio fué grande al notar
que Valdivia ni pagaba ni volvía á mentar el
retrato. Se atrevió á recordarle que lo expusiese. El
brasileño sonrió. “No es posible, no es prudente siquiera.
¿Qué sabemos por dónde lo toma París? ¿Y
si ponen en solfa el traje de albanés, si dicen que
está vestido para un baile de máscaras, y sobre la
chunga de aquí viene el mal efecto posible de allá?
No, no puede ser, Lago. Aladro no me lo perdonaría”.

Como Silvio insistiese, preguntando quién había
sugerido á Aladro tal recelo, Valdivia respondió
con negligencia:

—Á Aladro no se le había ocurrido el peligro
de tal exhibición; Marbley, con buen sentido,
fué quien le abrió los ojos.

—¡Ah, vamos, Marbley!—repitió Silvio, atónito
de que Valdivia ahora invocase y acatase
la autoridad del belga.

—Marbley... Verá usted—detalló Valdivia,—tiene
práctica; dice que para exponer debe tratarse
de un retrato serio, de algo que nadie pueda discutir,
de una firma segura. “No despistemos á París”, repite;
y Aladro, á su vez, no quiere despistar... María,
á la sola idea de presentar á Aladro con chaquetilla,
faja y pistolas, se ha reído inextinguiblemente...

Silvio, sin replicar, se retiró, aniquilado. Aunque
el retrato del pretendiente le proporcionase recursos
(Valdivia ni aun en eso pensaba), él había soñado
otra cosa. Su conciencia artística le decía que el
retrato tenía el arranque, la vitalidad infundida, por
ejemplo, á la cabeza del Doctor Luz. “Al buscar
clientes bonitas—pensaba—hago lo contrario de lo
que me conviene. Los mejores modelos son los
hombres, y no pudiendo ser, las mujeres feas.” Estaba
arrebatado en la contemplación y estudio de
los grandes retratistas europeos; no volvía de su
asombro ante el cuadro del “Mariscal Prim”, obra
del malogrado Regnault; ante los Carolus Durán—un
estilo tan español;—ante los Bonnat, maravillas
de realismo, retratos de inteligencias, de cerebros,
que resumen la energía mental de los modelos, los
Taine, los Renan. Como seducción, llegó á preferir
los Benjamín Constant. Este era el maestro prestigioso,
el mago de la paleta. Provocaba las dificultades
por el placer de vencerlas, y daba á su pintura
toda la lujuriosa intensidad del color que acaricia
y prende, con el vigor de una ejecución profunda.
“Esto es pintar”, exclamaba Silvio atónito; y entonces
encontraba justo que el pretendiente no hubiese
querido exhibir su estudio al pastel,—un juguete,
una miseria.



Completamente fascinado, repetía ante las obras
fuertes: “Así se pinta”. Renegaba de sí; á sus transportes
de entusiasmo seguían accesos de inmenso
desaliento; él no llegaría á nada nunca; no había
que forjarse ilusiones; todo estaba cumplido, los
puestos ocupados, el arte en su plenitud. Blasfemaba:
desconocía la inexhausta fecundidad, la virtud
de renovación del arte, y daba por hecho que, después
de una generación gloriosa, rica, se secaba el
suelo y nada germinaba ya bajo el sol.

Otras veces, en sus correrías—cuando soltaba el
yugo de Espina y se lanzaba solo á apoderarse de
París,—la loca esperanza le concedía besos incendiarios.
Lo mismo que le parecía motivo de desconsuelo,
era ahora causa de ilusión para su cambiante
naturaleza. Donde se habían ramificado tantas y
tan variadas direcciones, donde tantas personalidades
surgían, ¿por qué no surgiría él también á su
hora, con su fórmula, con su dón peculiar, con su
individualidad sagrada?

Después de la generación de Bastien Lepage, de
Moreau, de Millet, ¿no se alzaba ya otra llena de
vida, no sospechada por ellos, distinta de ellos? ¿No
había visto en pos de los retratistas acatados, á los
nuevos, al genial Chartran, al extraño neblinista
Carrière—y no era él de carne, de hueso, no tenía
dedos, no tenía ojos, no tenía corazón para sentir,
sangre que derramar en la pelea?

—Ahora—pensaba—paciencia, y unos francos de
reserva, es lo que he menester... Iré al estudio de
Dagnan Bouveret: es el más impecable dibujante.

Le obligó Espina, á pretexto de lanzamiento, á
hacer efectiva la invitación á comida y postcomida
de madama de Mélusine. La morada de esta señora
es espaciosa, espléndida, algo abigarrada como
el espíritu de la dueña; ostenta un lujo sin intimidad
ni densidad aristocrática; recuerda la fisonomía cosmopolita
de los grandes hoteles. La comida era más
bien frustrada: los convidados no habían sido elegidos
con esa inteligencia exquisita que revela el tacto
del ama de casa, sino al capricho de la notoriedad
ó al azar del último descubrimiento de las que Espina
llamaba islas desconocidas, pobladas de antropófagos.
Silvio, con su lucidez instintiva para lo social,
vió desde el primer momento que aquello no
era gran mundo, ni siquiera mundo homogéneo,
donde todos se conocen y desde el primer momento
saben cómo tratarse y qué decirse. Mientras esperaban
en el salón blanco y oro, deslucido por tanto
tráfago, que precedía al comedor, los invitados se
miraban puntiagudamente, las presentaciones eran
laboriosas. El artista comprendió por qué Espina se
excusaba de ir al banquete, proponiéndose limitarse—había
dicho con acento desdeñoso—á “dar una
vuelta”, una aparición en la velada. Valdivia también
apelaba á su enfermedad para evitar el convite.
Dejaban allí á Silvio, náufrago.

En el concepto gastronómico, la comida fué insuperable.
Silvio, estómago exigente, encontró perfecto
lo de mascar. Detalles y monerías se echaban de
menos. Era oro derrochado en comestibles, cocineros,
vinos, servicio.

Silvio devoró, vencido por una tentación de glotonería.
Estaba al extremo de la mesa, cosa que le
sorprendió algo, pues suponía que el banquete era
en su honor, y notó que nadie le hacía caso, que
le habían colocado entre una inglesa espiritista y
teósofa, correligionaria de la Blavatzki, y una esposa
de literato semicélebre, que sólo hablaba de la última
novela de su esposo. La heroína de la fiesta era
una morena de tipo español, de escote llenito y ojos
de azabache, vestida con discutible gusto, de raso
azul, recargado de lentejuela azul también. El ama
de la casa, después de hacer la presentación de Silvio
á la morenita, había murmurado, con ese tono
enfático que sugiere la importancia del personaje
y da por hecho que no es necesario explicar nada
de él:

—La señorita Gregoresco.

Sólo al levantarse de la mesa y encontrarse próximo
á la morenita, Silvio recordó, enlazó datos
confusos, lecturas de periódicos... Era una historia
secreteada primero, divulgada después por las agencias,
los telegramas, las murmuraciones europeas;
y Silvio creía notar ahora en la Gregoresco no sé
qué de apasionado, de lunático, chocante en medio
de la corrección mundana.

Estuvo á pique de darse una puñada en la frente.
¡Ah, ya! Estaba viendo á la acariciadora de una doble
quimera de amor y ambición, la que había soñado
una corona entre capítulos de una novela, y
aspiraba á conquistarla por medio de la poesía, sin
abdicar de su dignidad de mujer, de su pureza de
virgen. ¡Imprevistos caprichos de la naturaleza, que
no adapta sino raras veces la exterioridad al destino!
La inglesa, que colocaron á la izquierda de Silvio,
con el largo cuello, el pelo de seda clara, los
ojos de pervinca, la inmaterialidad de su tipo, parecía
de molde para el papel romántico de la mujer
precipitada de lo alto de su ensueño, de Safo casta
que deplora, en versos inflamados, la mentira infinita
del amor. Y se figuraba á la señora Gregoresco
así, cuando las peripecias de sus amoríos con un
príncipe heredero, protegidos por una reina sentimental,
contrariados por la diplomacia, hacían el
gasto de los telegramas y eran la fábula del mundo
diplomático. Hubiese querido Silvio más palidez
en aquella frente, más esbeltez en aquel talle, más
afinamiento de tristeza y nostalgia en aquella cabeza,
otro estilo de vestir: unas gasas salpicadas de
lánguidas ramas de glicinia... Porque el mundo entero
sabía que Daría Gregoresco no se había consolado,
que no quería consolarse, que las cuitas de su
corazón las exhalaba en estrofas empapadas de lágrimas;
y Silvio, ante el aspecto más bien vulgarmente
atractivo de la desengañada, añoraba el retrato
que hubiese podido hacer, no menos sensacional
que el del pretendiente á la corona. Pero con el
tipo de Gregoresco... ¡quiá! Y recordando que le
habían ofrecido presentarle pronto á Isabel II, decíase:

—Esta república está llena de reyes que fueron,
que serán, que anhelarían ser...

Sin salir del salón de madama de Mélusine, podía
ver á dos de éstos aproximados á la corona;
Daría contestaba al saludo de un príncipe, Bojidar
Karageorgewitch, hermano de otro pretendiente; y
el día anterior Valdivia había hablado á Silvio de
ponerle en relación con Roldán Bonaparte. ¡París!—Algo
así como el propio salón de madama de Mélusine,
una vega abierta, en apariencia hospitalaria,
en realidad cortésmente despegada, que no tiene
reparo en aceptar lo que llega, siempre que su nombre
resuene, brille, pique la curiosidad.—El sentimiento
de su nulidad en París volvió á abrumar
al artista. Recordó una conversación en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid, adonde sólo había concurrido
media docena de noches, y en la cual se
trataba del proletariado artístico de París. ¡Diez mil
pintores luchan en la capital francesa con la penumbra,
el anonimato, la indigencia! ¡Destacarse de
entre esta piña!

—Pero—discurría, en la primer modorra suave de
una digestión feliz, que predispone al optimismo,—es
imposible, vamos, imposible que yo no sea algo;
que esta calentura sin cesar renaciente, que esta obsesión
incurable, no lleguen á cristalizar. Yo veo,
yo siento, no sólo los colores y las formas de las cosas,
sino su esencia íntima, oculta para los groseros
y los serviles. He menester tiempo, constancia, posibilidad
de hacer valer estas dotes.

Mientras pensaba así, ofrecía á la Gregoresco un
sillón, después de ser presentado á la madre, señora
respetable que acompaña por todas partes, en su
peregrinación, á la dolorida joven. Y Silvio se decía,
implacable en la exigencia estética:

—La mamá también me estorba. Esta novela de
nostalgia pide lo bravío de la soledad. ¡Una hija de
familia! ¡Una mamá al canto!...

El salón iba llenándose de gente: ilustraciones
masculinas, damas vestidas con más atrevimiento
que en Madrid. Había poetas capilares codeándose
con celebridades indiscutibles, como el gran Heredia.
Presentado á él, Silvio le miró con veneración
fetiquista. El destino de aquel hombre de corta estatura,
de tipo español, sordo, distraido, ya metido
en años, era el destino envidiable, ideal, del artista.
Con reducida labor, breve pero intensísima, de una
intensidad como no ha solido verse desde el Renacimiento;
sin soñar en renovar formas; aceptando
la más rígida, la más hecha y manejada de todas,
el soneto; sin reincidir en el intento victoriosamente
logrado; sin perderse en el afán de renovarse; sin
decadencia posible, por lo único de la obra; sin la
lucha innoble con la necesidad y el envilecimiento
de la sobreproducción y del industrialismo; serenamente,
bellamente, señorialmente, había llegado á
la plenitud de la gloria. ¿Y qué pintor podía preciarse
de haber igualado á Heredia, el colorista—á
menos que sea Moreau?—No era la primera vez
que Silvio, sufridor de todas las dudas por la misma
incandescencia de su fe, se había preguntado, leyendo
á Flaubert, á Heredia, á los coloristas de la
pluma, si era dable superarles con el pincel; y ahora
la duda reaparecía, al recordar el esplendor de
Los Trofeos, Antonio en brazos de Cleopatra, viendo
en sus ojos el inmenso mar y la huída de las galeras
de Accio, los Conquistadores españoles sobre
el fosforescente azul del mar de los Trópicos, en la
proa de las blancas carabelas, inclinados para ver
surgir estrellas nuevas del fondo del Océano.

Sin haber tanteado aún sus disposiciones para el
arte, ya padecía Silvio la penosa incerteza, el titubeo
de los desorientados y los deslumbrados, la solicitación
de las otras formas artísticas, la ambigüedad
ambiciosa que obliga al escultor á buscar efectos
pictóricos; al pintor, á introducir poesía lírica ó
épica, literatura en fin, en sus cuadros; al músico, á
calcular efectos descriptivos y notas de color, en vez
de notas musicales; al escritor, á emular al pintor,
produciendo, á toda costa, la sensación artística, el
efecto de la luz ó del sonido; al arquitecto, á forzar
las líneas, alterando la serenidad, volviendo al barroquismo;
á todos, en fin, á meter la hoz en mies
ajena, á sentir el desasosiego panestético, ansia de
expresar la belleza con mayor amplitud, más recursos,
sentimiento más vario, algo que abarca, en
abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimitado
de su goce. La idea de que nunca pintaría
como hace sonetos Heredia sumió á Silvio en una
de esas meditaciones desconsoladas en que se quisiera
renegar hasta del sér y convertirse en piedra.
Hay instantes en que los pensamientos nos ahogan
como olas. ¡Ante Heredia, Silvio se humilló: se vió
tan pequeño, tan burlado por la suerte! Era su gran
sufrimiento, querer ser otro; era la negación del yo,
de lo que más se ama.

Las doce caían cuando irrumpió en el salón de madama
de Mélusine Espina Porcel. Sus pupilas agudas,
vivaces, registraron el recinto y descubrieron al joven
pintor, perdido en la selva obscura de sus reflexiones.
Sacudió la cabeza Silvio y se acercó á la dama,
colocándose á su lado. Espina hacía gestos monos
al fijarse en la concurrencia, y decía por lo bajo:



—¡De mal en peor esta casa! Llegará día en que
no se podrá venir. ¡Qué ancha base! Seguro que
me va á endilgar, sin previa consulta, á dos ó tres
notabilidades estrafalarias.

No se engañaba en sus presunciones la Porcel.
Ya la Mélusine, con el transporte entusiasta que la
acometía al descubrir islas, se aproximaba, llevando
de la mano á Daría Gregoresco, y la presentaba
entre un balbuceo de simpatía apasionada, con
igual emoción y secreteo que Solar de Fierro al
mostrar una maravilla única de sus colecciones.

—La señorita Gregoresco... ¡Ya sabe usted!... ¡La
señorita Gregoresco!... Nos ofrece la encantadora
sorpresa de recitar algunas poesías no dadas á conocer
hasta hoy...

Espina se inclinó, lanzó un ¡ah! inefable, y murmuró
un “¡encantada!” de los más vagos y distraídos
de su repertorio.

La Gregoresco se adelantó; hicieron corro á su
alrededor,—en primer término, la dueña de la casa,
sonriente de beatitud. Estaba la poetisa turbada, y
leve ronquera velaba su voz al empezar. Heredia, á
quien respetuosamente habían dejado sitio en el
aro estrecho del corro, hizo con la diestra cartucho
á la oreja para oir bien. Silvio notó que en aquel
salón parisiense se escuchaba, como no se escucha
en Madrid jamás.

Alzábase ya más segura y timbrada la voz de la
recitadora, y su dicción pura y dulce iba encendiéndose
con apasionados acentos, expresando la
cuita, la incurable añoranza del ayer tan próximo,
el inextinguible recuerdo del ensueño destrozado
por la realidad; la queja salida de las entrañas,
que se deshace y rompe en sollozos al asomar á la
boca. Su poesía, no escultural y policromada; no
impecable y soberana, como la de Heredia; flébil á
veces, como lamento de niño; altiva otras, con la
generosa altivez del sentimiento que conoce su
nobleza y su derecho á la vida, fluía de labios carnosos,
poco espirituales, y los transformaba, los
afinaba con idealidad. Aquellas amantes querellas,
aquellos insistentes brazos extendidos hacia lo que
no volverá, lo que no puede volver, lo que tal vez
no existía, porque si hubiese existido seguiría existiendo,
se sobrepondría á lo accidental y pasajero
de la existencia; aquel poema de pasión, con sus
paseos á la luz de la blanca luna, sus citas entre
flores, decoración trillada y divina; aquella pregunta
ansiosa, triste, repetida—¿cómo se puede olvidar
cuando se ha querido de cierta manera?,—aquello
que era fibras vivientes, sangre de un corazón
transformada en luz por la rima, al exhalarse por la
boca de la enamorada, la hacía momentáneamente
sublime. Sus ojos de sombra brillaban; sus mejillas,
bruñidas al sol, se animaban con carmín de fiebre;
su estatura parecía crecer. De pronto cubrió su vista
un velo, una escarcha de llanto, y la emoción, haciendo
palpitar su seno, se reveló en la profundidad
vibrante de la voz, en la trepidación involuntaria
del torso. Era una gran soprano dramática, y sus
acentos tenían poder comunicativo de dolor y piedad.
Silvio, con sorpresa, se sentía subyugado. Por
primera vez un gemido de amor le conmovía.—Se
lo dijo á Espina, que, insensible, metida en su concha
de mundano aplomo, observaba como se observa
una curiosidad cualquiera, un bicho raro, un
pájaro de colores. Y, alzando los hombros, contestó
á Silvio quedamente:

—¿Le hace á usted efecto la cómica esa? Porque
ya comprenderá que de comedia se trata. Ni hubo
tal amor, ni tal empeño del príncipe heredero en
casarse con ella.

Lago sabía lo contrario, como lo sabía todo el
mundo; pero no le preocupaba la autenticidad de
la historia. Su naturaleza estética hacía que los
afectos le interesasen más vistos al través del arte
que en la realidad. “Una impresión bella no miente
nunca”—era su divisa, y fué su respuesta.

—¿No le parece á usted—añadió—que el amor
es la cosa más vieja y más nueva, más fecunda en
sugestión, después de todo? ¡Cuánto siento que el
amor nada me diga! ¡Es posible que me engañe mi
sueño de arte, y esté perdiendo lo mejor de mi
vida, los años que no tornan, privándome de la
única emoción que abarca lo infinito!

Espina le fijó sin pestañear y no contestó.

—Tal vez—pensaba Silvio—la Gregoresco, con
su emoción perpetua, que derrama en versos y que
reabsorbe al recitarlos, vive vida más colmada, más
intensiva, que el sordo glorioso que la está felicitando
en este momento.

Se acercó á la poetisa cuando la dejaron algo
libre los admiradores, y apartándose del remolino
de la multitud, que ahora se precipitaba para oir
recitar fábulas de Lafontaine á Coquelín menor, se
encontró aislado con Daría en una especie de gabinetito
formado por cortinajes de brocatel, plantas y
dorados muebles. Daría respiraba afanosamente
aún, y, no creyéndose observada, se pasaba el pañuelo
por los ojos, donde se había vuelto agua
corriente el rocío.

Silvio, como si la conociese de hacía muchos
años, familiar, imperioso, la preguntó:

—¿De modo que no le ha olvidado usted aún?

Hizo ella con la cabeza señal negativa, y se sentó,
abrumada sin duda, quebrantados los huesos y abatida
el alma.

—Siempre—indicó el artista—la poesía consuela.

La poetisa le miró. Estaba, sin duda, habituada á
distinguir la verdadera simpatía de la compasión
ficticia ó burlona. La cara delicadamente expresiva
de Silvio, el encanto artístico de su semblante, la
mirada sentimental de sus ojos cambiantes, verdiazules,
la tranquilizaron, y murmuró, melancólicamente,
sumisamente:

—No sé si consuela... Por lo menos, da desahogo
al sentimiento. Dicen los médicos que si yo no hiciese
estos pobres versos, me hubiese muerto ó me
hubiese vuelto loca.

—¡Si supiese usted—balbuceó Silvio—cómo la envidio
su pena! Quisiera, desde que la he oído, poder
sentir así. No soy feliz, pero mi pena no es de amor.

—¿De qué es entonces?—preguntó sorprendida
ella; tal vez no creía posible que se sufriese por
otra cosa.

—De ambición artística... Soy pintor; nada he
producido y aspiro á una obra fuerte, señalada, que
me eleve...



—¡Vanidad!—murmuró Daría.

—¡Delirio quizá el de usted!—declaró Silvio.

La enamorada suspiró, haciendo un noble ademán
de resignación á su eterna tortura, mitigada
sólo por el canto. Y mientras se comunicaban, sin
conocerse casi, lo más arcano de sus almas, el gentío,
desimpresionado ya, olvidando la queja de la
tórtola viuda, no sospechando el anhelo del soñador
de fama, del ansioso de creación, se agolpaba
en torno del actor de la Comedia Francesa, escuchándole
bordar y cincelar con recitación sorprendente
la fabulilla salada por el buen sentido.

Daría y Silvio, un momento, hicieron fondo común
de sus penas hermosas. La prosa les rodeaba;
se refugiaban en la poesía de lo imposible. ¡Vanidad!
¡Delirio!—Para ellos, la mayor verdad; la que
nosotros mismos criamos.





Hízose más pesado el yugo que la Porcel imponía
á Silvio; y el artista tenía que someterse. Confiaba
todavía en el apoyo de Valdivia, en la cacareada
exhibición del retrato de las rosas. Salir del
anonimato en esa forma no le era halagüeño; pero
no había otro recurso.

Tampoco era infalible. Las victorias madrileñas
podían convertirse en naufragios parisienses. Una
frontera, unos centenares de kilómetros... y todo
cambiado.—Silvio contaba, no obstante, con la homogeneidad
del gran mundo, que, en lo fundamental,
es idéntico á sí mismo en cualquier latitud.

Para fijar la atención distraída y volandera de
ese gran mundo, el señuelo era Espina. Ella podía,
en un acceso de malignidad, retrasar indefinidamente
el momento en que París se convirtiese en
escenario y mercado para Silvio.—Creía tener en la
mano el medio infalible de subyugar á la Porcel.
La fatuidad le sugería que una escenita, magistralmente
representada por el histrión que hay en todo
artista, restablecería las relaciones en pie de complicidad;
pero no se poseía lo bastante para resolverse
á tal farsa. La perversa atracción de Espina
se le había transformado en repulsión, y Lago se
conocía; sabía que sus sentimientos eran brotes
bravos de espino montés; que la misma traición, el
mismo disimulo artero, de los cuales sentíase capaz,
no podía provocarlos á voluntad y mediante reflexión:
le reventaban del alma bajo la presión de las
circunstancias. Ni siquiera le movía ya el romántico
respeto á Valdivia; su alejamiento era otra cosa:
una especie de náusea moral. El cutis de Espina se
le figuraba frío como el de un reptil. La neurosis, el
diablillo de la neurosis, debía de danzar en esto...

Siempre que se aflojaba algún tanto su cadena,
se sumergía en el dibujo, ó desentrañaba el París
artístico. Hundíase con deleite en el inextinguible
foco y luminar de arte, saboreando el placer que
causan las obras maestras en relación íntima con
nuestra sensibilidad, ó que la modifican y renuevan.
Había dado por hecho Silvio que entre los
pintores modernos le arrebataría Courbet, y comprobó
sorprendido que el realismo, exagerado calculadamente,
del discutidísimo maître d’Ornans,
casi le molestaba. Era la transformación de su ideal
propio lo que anulaba su admiración hacia Courbet,
exaltada por los ditirambos de Zola. Se quedó
Silvio pensativo cuando hubo notado que Courbet,
antes, en su imaginación, rey de la pintura,—no era,
al verle de cerca, sino “un temperamento”, un sujeto
de cualidades mal aprovechadas y hasta estragadas
por la estrechez de una fórmula.

Courbet—decidió Silvio—fué una naturaleza burda;
tenía mucho de grosero, no sólo en la producción,
sino en su vida, en aquel su eterno fumar y
beber cerveza.—Sintió que la devoción cambiaba
de santo, que se pasaba á Moreau y á Millet, ¡dos
ideales tan diferentes!—Millet le embelesaba por
impresionar á su manera la naturaleza, dominándola
con la intensidad del propio sentimiento, y
soñaba hacer él en Alborada otro tanto. Las Mariñas
distantes le parecían entonces ese rincón del
mundo donde cada artista extrae una concepción
peculiar de la realidad, según sus propios ensueños
de poeta.—“En Alborada haré yo mis Espigadoras”—resolvía.—“No
aquella Recolección de la
patata, tan tosca, tan villanesca. Otra cosa..., otra
cosa... á lo Millet”.—Pero Moreau le fascinaba más,
no imaginando siquiera que pudiese su pincel ejercer
la influencia que ejerció aquel creador genial
más próximo á fray Angélico y á los místicos que á
los modernos. Silvio comprendió que su alma era
del grupo poco numeroso á que perteneció el autor
de Salomé. Almas complicadas, pueriles y pervertidas,
misantrópicas y candorosas, modernas y bizantinas.
Nunca almas panzudas de burgueses.
Almas siempre resonantes por la vibración de las
cuerdas polifónicas de sus nervios.

Silvio encontraba en la sensación peculiar de
Gustavo Moreau mucho de lo que había supuesto
en París, en el alma de París, y que no descubría
en el París verdadero. Éste nada tenía de común
con la ciudad de fiebre y placer, cocotismo y despilfarro,
de la leyenda internacional. La “Babel” era
un telón efectista hecho jirones, y aparecía la colmena,
el trabajo asiduo, normal, funcionando y saneando
la atmósfera. Los zánganos, en apariencia
numerosos, eran en realidad contados. Y de bracero
con el trabajo, como esas parejas contentas de
serlo que se esparcen por París al anochecer, Silvio
veía á la razón, obrera metódica; la voluntad al servicio
de la invención. La lección severa de Lutecia
era lo contrario de la sangría suelta de tiempo y
energías de Madrid.

Recordaba Silvio la capital española como si aún
se encontrase en su taller de la calle de Villanueva:
las vías públicas, concurridas lo mismo á las cinco
de la tarde que á media noche; aquel visiteo injustificado,
aquel zanganeo y zascandileo en que las
horas se esfuman, cayendo en el curso del mes y
del año como granitos de sal en mares de tedio,
placer y turbulencia. Y en cambio, en el París que
la literatura diseca para descubrir perversiones, y
que fotografía sorprendiendo extrañas muecas, en
imposibles actitudes, Silvio, al echarse á la calle
temprano para dirigirse á su taller, se tropezaba
con bandadas de madrugadores intelectuales, pálidos
de sueño, que asaltaban las limpias cremerías
y se desayunaban con un panecillo de media luna
y un vaso de leche, antes de desparramarse, vademécum
bajo el brazo, á enseñar ó aprender; ¡á trabajar!
Á tal hora, en que los madrileños, pobres ó
ricos, leen entre sábanas el primer diario que su
mujer ó sus criados les suben, Silvio veía á los parisienses,
ciudadanos de la metrópoli del sibaritismo,
según fama, entregarse con taciturna asiduidad
á los preliminares de una jornada laboriosa, seguida
de otras y otras, interrumpidas por el descanso
dominical disfrutado en sencillos esparcimientos,
tan distintos del pagano y sanguinario dominguerismo
taurino de Madrid. Los porteros, mozos y dependientes
de comercio, barriendo, bruñendo y
atersando aceras, llamadores, vidrios y escaparates,
como el soldado acicala sus armas para combatir;
los profesores, corriendo con ropa raída y estómago
mal lastrado á arrancar de entre colchones al alumno,
si éste no aguarda ya con las orejas relucientes
de fricción y los ojos entumecidos de soñolencia; el
personal de los establecimientos públicos, oficinas,
tiendas, desde temprano en plena actividad—repetían
que la palabra de la esfinge parisiense es TRABAJO.—Los
ciclistas desfilan, portadores de mensajes
ó carga; los coches circulan, socarrones, acechando
al peatón, que se apresura y los evita; una
multitud seria, preocupada de su objeto, invade las
aceras, sin agolparse en cualquier parte á curiosear
cualquier cosa; Silvio se confunde entre esta multitud,
se codea, se hinca, hace cuña y no percibe esa
chispa de pasión, de simpatía ó antipatía, que en
Madrid se transmite de uno á otro transeunte. La
gente que pasa á su lado, que le empuja involuntariamente,
que le esquiva con ágil respingo para
no detener ni ser detenida, no le ve siquiera. Va á
la obligación, va á la labor. Contados están los minutos,
trazado y distribuído el día, tasado el reposo
y repartida la tarea.

Esa decisión de funcionar, esa trepidación como
de máquina que rinde su contingente, corre en
oleada desde los resplandecientes bulevares hasta
los barrios semiprovincianos de la banlieue. Hay
en París zonas solitarias, pero no holgazanas. La
colmena no zumba en la calle; se refugia en las
celdillas, en los pisos modestos sobre cuyas ventanas
se leen un nombre y un oficio... Ni las breves
vacaciones parecen amenguar la actividad de la
colmena invisible. Cuando el azar de sus correrías
lleva á Silvio, por ejemplo, hacia el Jardín de Plantas,
la calma del tranquilo barrio no le impide notar
la palpitación del esfuerzo, el anhelar de yunta
que abre surco. Humilde es el vecindario; conságrase
á labor poco retribuída, pero acata el precepto,
de cuyo cumplimiento nacen la riqueza, el vigor
y la hermosura. Siente á su alrededor Silvio la
ahincada presión del trabajo. Hasta la daifa que recorre
un trozo de acera, siempre el mismo, y que
interpela al transeunte, muestra la aplicación de la
laboriosidad, tiene dejos de obrera, compelida por
la tarea forzosa.

La conseja de la bohemia artística, del descuido
y la holganza entrecortada por hipos de genio y
arrechuchos de inspiración, con risas, trampas y fumaduras
de pipas, se derrumbaba en su romántica
falsedad. El divino grupo de Capeaux, La Danza,
que Silvio había creído símbolo de la desenfrenada
existencia parisiense, ahora se le figuraba, en su
nervioso vértigo, expresión de un afanar constante,
el de tantos cerebros y tantos brazos.

“Cabe bohemia en literatura—deducía Silvio,—porque
una estrofa puede inmortalizar, y una estrofa
puede nacer sin esfuerzo; pero nosotros, pintores,
escultores, ¿hemos de improvisar monigotes en la
pared, muñecos tallados al cortaplumas?” Recordaba
su antigua fe en el milagro, sus esperanzas—las
de todos—en el golpe de suerte, en la idea feliz que
saltea al despertar, en el cuadro-gancho, en el cuadro-trompeta,
en lo que á infinitos alucina, y ya se
reía de sí mismo. Lo que se hace sin aplicación es
deleznable, banco de arena seca y suelta que el
aire arrebata, resplandor momentáneo de luciérnaga
en estío.

“Un artista bohemio—discurrió—no es bohemio
porque deba dinero á todo bicho viviente, ni por
correr juergas, que también los filisteos corren. La
característica de la bohemia es querer triunfar sin
tiempo y sin lucha constante y terrible. La pereza
milagrera—he ahí la bohemia.”—Acordóse una
vez más de Minia, de su teoría del monje miniaturista,
del arquitecto medioeval, y pensó que, sin el
hábito de burel, pero con el espíritu perseverante y
el alma muda de esos artistas de antaño, hay en
París bastantes obreros que crean porcelanas, alfombras,
muebles, joyas, obras maestras donde el arte
se disfraza de industria.

“Estas telas de dibujos robados á la naturaleza,
estas decoraciones de elegancia ideal, estos bronces,
estos Gobelinos, los mismos primores, abrillantados
por la imaginación, de la indumentaria femenina,
esta densidad de civilización refinada en el
puño de una sombrilla, en una bujería cualquiera,
sellada por el depurado gusto de París, ¿no son—pensaba
Silvio—obra de artistas, que si no bajan á
rezar al coro, se esconden en las grandes manufacturas
nacionales, y sin ambición, sin calentura, resignados
á que nadie pronuncie su nombre, crean
su porción de belleza y la expiden, entre el tráfago
comercial, á esparcirse por el mundo, á refinar la
vida humana?

“Y los mismos que en París quieren que el aire
sufra el peso de su nombre, ¿cómo lo consiguen?
En sus frentes arderá la llamita simbólica, pero sus
hombros sufren la carga del trabajo. Sus manos son
recias y duchas. Sus hombros son de cariátide. Su
mirar es abstraído. Hasta en sueños buscan la fórmula.
Su edad florida ha pasado; ha llegado la
viril, ruda, concentrada en el objeto, y ya con el
pelo gris, tal vez laureados, siguen rodando, entre
sudor y fatiga, la peña de su gloria, para que no les
recaiga sobre el pecho y les aplaste. No quieren
chapuzar en el olvido, vivos aún. Han probado el
licor que embriaga; disipada la embriaguez, no
pueden prescindir del licor. Mas ¡ay del que deja
apagarse la lámpara!”

Y entonces, espantado del porvenir—cuando aún
no tenía presente,—deseaba la obscuridad, el encierro
á solas con la hermosura. Creía bastarse.
Recordando que poseía singulares disposiciones
para la labor del adornista, se veía viejo, habitando
en una de esas fábricas de cerámica ó de tapices
en que hay un jardín abandonado á propósito, donde
las plantas y las flores, libremente, adoptan formas
gentiles, indómitas; y se veía cortando brazados
de ramaje, componiendo después, en su estudio,
motivos decorativos, cuyo tema es la rosa
húmeda de rocío ó la clemátida envuelta en su
guirnalda verde.

En los talleres que empezaba tímidamente á frecuentar,
Silvio confirmaba sus observaciones. ¡La
pereza ha muerto! ¡La bohemia ha muerto! Aquellos
artistas que desafiaban al calor y sólo se prometían
unas cortísimas vacaciones en la primera
quincena de Agosto, tenían, más que la preocupación,
la obsesión del trabajo. Distribuían su capital
de tiempo con una regularidad tan racional, que
olía á burguesa prosa, á oficina. En sus conversaciones,
en sus indiscreciones chismográficas sobre
las costumbres de los privilegiados del arte, se
revelaba el método estricto que practica hoy el
artista célebre, cultivador y conservador de su fama.
Como el acróbata y el jockey, que necesitan entrenarse,
los artistas hacían gimnasia, salían al campo
á plazo fijo, dibujaban, apuntaban sin cesar, leían,
seguían la marcha estética y demostraban una inquietud
higiénica sabiamente fundamentada en
consejos del Doctor. Salir al campo es muy bueno
porque se domina el plein air, y también porque se
hace ejercicio y se respira. Bastantes escultores y
pintores cultivaban el músculo y quemaban los
ácidos por medio de la esgrima, y, entre trapos antiguos
y restos de tapiz, junto al velador árabe que
sugiere orientales indolencias y fumaduras soñadoras,
se veían por el suelo las pesas y las cuerdas,
las caretas y los guantones sudados. Saben las cocineras
de estos artistas—ni más ni menos que si
sirviesen á esos ricachones que anhelan conservar
la personita muchos años—recetas y condimentos
que no encalabrinan el estómago; y hasta Venus, la
dominadora, la embaucadora, la destructora, espera
á la puerta del taller, igual que la lavandera y el
brochador del piso, á que llegue su hora y su día de
la semana, el prescrito, que no debilita la mente ni
desasienta el pulso.

Lo ímprobo del trabajo y lo calculado del esfuerzo:
eso saltaba á los ojos del joven retratista, como
se percibe el congojoso palpitar de la bayadera, el
sudor de su dorada piel, bajo las gasas de su túnica
y los sartales policromos de su garganta. No: París
no tiene el alma de Espina, insaciable y saturada
de sensaciones; esa es, á lo sumo, su careta, su
disfraz de Carnaval, su collar de bayadera danzarina.

Silvio se juraba que se evadiría de la Porcel, que
se entregaría venturosamente á la labor. Las aguas
frías y serenas de la gran piscina probática, depuradoras,
agitadas por el ala de la inspiración, le curarían
de Espina... ¡Bah! Un gesto de París; lo que fermenta,
lo que gusanea en toda civilización avanzada.
Su refinamiento, ¿qué? Fruto del sudor de tantos
laboriosos. Para sostener el artificio de su belleza
ardían los hornillos de los laboratorios, se destilaban
las esencias de los cálices, se inclinaban sobre
la almohadilla frentes de encajeras, allá en solitarias
calles de Brujas ó de Malinas, velaba el dibujante,
cosían en domingo á doble precio las modistas,
se estropeaba los ojos la ensartadora de perlas.
El gigante árbol de trabajo parisiense echaba una
flor venenosa: Espina.

Sin embargo—reconocía Silvio,—esta mujer, su
aparición á una hora dada en mi camino, fué el
cambio de mi credo. Estoy divorciado para siempre
del verismo servil, de la sugestión de la naturaleza
inerte, de la tiranía de los sentidos. Soy libre y
dueño de crearme mi mundo; ya no venero á los
que se limitan á copiar; ya no tengo fetiches; si
imitase, sería para dar muerte.

Y comprobaba, en su tendencia perseverante al
realismo, la infusión del ideal, la exigencia del espíritu,
algo que va más allá del color y de la forma.
El mundo ya no le parecía solamente tierra fecundada
por el sol. En su superficie corría un agua encantada,
y de su seno se alzaban embrujadas vegetaciones,
arborescencias de oro y cristal.

—“Esto tengo que agradecer á la Porcel, á su
individualismo aristocrático y poético, á su desprecio
de la imitación literal y de la verdad gruesa. ¡Tal
vez ella me ha revelado á mí mismo!”

La hubiese perdonado, hasta la hubiese adorado,
si ella no le tiranizase, si le dejase en paz. Pero se
desesperaba al recibir por el teléfono de su hotel
(donde dormía, no pudiendo hacerlo en el taller)
imperiosas llamadas, órdenes de presentarse en el
palacete de los Campos Elíseos.

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mañanas
y las primeras horas de la tarde sin salir, reclinada
en su meridiana favorita, de forma griega,
amplia como un lecho, revestida de telas blancas,
incesantemente renovadas, de cubrepiés de encaje,
de almohaditas minúsculas, copos de espuma que
la envolvían en el aleteo de un bando de palomas.
Delante de la meridiana, una mesita inglesa, de
bronce y laca, sostenía refrescos y helados, y otra
diminuta mesa, toda de porcelana de Satsuma, los
chismes de fumar y un cacharro persa atascado de
gardenias y jazmines. En el centro de la rotonda,—que
rodeaba una serie de columnas con capiteles
de piedras raras, ágatas y jaspes traídos de Italia,—sobre
amplia concha de cristal nacarado, pieza rara
de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus
fauces, incesantemente, un surtidor de agua helada,
y en los ángulos de la habitación, no muy grande,
pulverizadores automáticos y ventiladores eléctricos
sostenían temperatura deliciosa. Silvio no podía
menos de complacerse; el contraste era encantador;
venía de las calles, polvorientas, trasudantes, de luz
cegadora, aturdidas por el estrépito de coches, carros
y ómnibus—los pedestres ómnibus á que recurría
el pintor por no gastar,—y sentía el hechizo de
la penumbra, de la frescura, del lujo, del supremo
refinamiento, del silencio, del cuadro compuesto ya,
que le movía á exclamar: “Mañana traigo lápices”.
Al oirlo, la Porcel saltaba: “No lo sueñe usted. ¿Soy
yo la Moros? Si quiere modelo, llame á las de oficio”.



Cuando se presentaba Valdivia, Silvio, á pesar de
lo irreprochable de su proceder, sentía confusión de
culpable; comprendía que no era fácil que el celoso
leyese en su conciencia, y, puesto que leyese, también
leería las páginas de Madrid; sabría el agravio,
lo imperdonable, lo que no se lava ni se borra. Una
existencia entera de abnegación no compensa, ante
la exigencia de los celos, un minuto en que se ha
pecado. He ahí la mancha que todos los perfumes
de Arabia no limpian. El beso es más indeleble que
la sangre. Valdivia, al entrar, si encontraba á Silvio,
hacía indefectiblemente un gesto dolorido, fruncía
un ceño torvo.

Silvio no iba á decirle: “Estoy porque Espina me
ha llamado”. Limitábase á exagerar la actitud correcta,
el mutis de respeto, el implícito reconocimiento
de los derechos de Valdivia... No era mejor
táctica, como no lo es nunca lo artificioso, lo fabricado,
en la esfera del sentimiento. Al celoso, una
vez alarmado, todo le previene. El hecho más sencillo
es tortura; la desconfianza es tan desmedida,
como la confianza fué incondicional.

Al tender la mano al brasileño, sentía Silvio retraerse
nerviosamente la diestra, volverse rígida, ó
apartarse con un movimiento mecánico, de los que
no domina la voluntad. En los ojos apagados y estriados
de bilis de Valdivia, pasaban, como nubes
ligeras sobre una charca, fugaces expresiones de
odio, de indignación y—lo que más preocupaba á
Silvio—de dolor sin consuelo.

Y Silvio no podía soportar la falta de perspicacia
del celoso.



—“Estoy por llamarle á capítulo y asegurarle...”

¡Qué inocentada sería! ¿Acaso el celoso da crédito
á las verdades?

—“Este hombre sería dichoso y, además, encantador,
si no fuese la víbora que lleva enroscada—pensaba
Silvio.—Acabará él también por mordernos
á todos.”

De la impaciencia de Silvio ante la ceguera del
brasileño, nació una especie de menosprecio hacia
hombre tan simpático, cuya felicidad deseaba sinceramente,
dispuesto á sacrificarse por ella. ¡Bah!
¡El sacrificio, de nada servía!... Esta reflexión vulgar
fué acaso la excusa que se dió Silvio á sí propio, al
sentir reflorecer, involuntariamente, á cortos accesos,
el capricho por Espina Porcel. Extraña y casi
puede decirse monstruosa atracción, análoga á la
que nos lleva á acariciar y jugar con el perro que
muerde ó el gato que araña y saca sangre. En la
soledad del gabinete donde Espina le recibía; en
aquel eléctrico silencio ritmado por la canción hialina
de la fuente, pervertido por los violentos aromas
del jazmín y las gardenias, la tentación nacía
del enervamiento, y Silvio la percibía unida al
deseo de herir y hacer daño, á un impulso malévolo,
rabioso. ¿Por qué le llamaba aquella loca? ¿Por
qué se figuraba tonterías aquel insensato? ¿Por qué
no le dejaban de una vez tranquilo, tendiéndole
una mano si podían, y si no, abandonándole de
una vez, á luchar nuevamente, solo, pero suelto y
sin falsos auxiliares? Y en la imaginación del pintor
se delineaba la escena de violencia que le aliviaría
y le vengaría: una carcajada burlona en la cara del
celoso, después de una mofadora y ultrajante caricia
á la mujer...

Solo con ella tantas horas, el enigma de la Porcel
le irritaba. ¿Era efectivamente, según la afirmación
de Valdivia, una víctima de la fatalidad? Silvio la
clasificaba algunas veces, comparándola á Clara
Ayamonte. “Aquélla—pensaba—era una histérica
del corazón, y ésta es una histérica del cerebro.”
Pensándolo mejor, esta frase, como todas las frases,
nada decía: no descubría lo substancial de las cosas,
lo que latía en el arcano de un espíritu refinado
y desquiciado. La clave del sentir de aquella
hija de la decadencia no la poseía Silvio, á pesar
de prolongadas cavilaciones, cuando veía á Espina
tendida lánguidamente sobre la meridiana, fumando
con visible beatitud, entre el bando de palomas
de sus almohadoncitos de encaje con hopos de cinta,
frescos como flores entreabiertas. ¿Qué silbo de
culebra había salido de aquellos labios retocados
con carmín, para que se despertase en Valdivia la
desconfianza? Porque no lo dudaba el artista: el
tránsito de la fe á la negra duda no podía deberse
sino á ardides de mujer herida en su amor propio y
resuelta á no perder el goce de vengarse atormentando.



Una tarde, Silvio se sintió más acometido por la
tentación que de mancomún sugerían el calor, el
agua cantadora, la calma musical, los efluvios del
jazmín y la inquietud maldita de la concupiscente
imaginación. No pudiendo deletrear lo interno de
Espina, ansió sorprender la forma, desconocida y
recatada, de su cuerpo. La dama, bajo el cubrepiés
de rica guipure aplicada sobre transparente de seda
hortensia, se cubría y anubaba con las batistas de
su ropa blanca y las gasas de su deshabillé flojo,
de flotantes mangas y plegados múltiples. Como
siempre, Espina no mostraba sino lo que permite
mostrar la más exquisita corrección. El misterio de
Espina irritaba á Silvio.

Con fría lucidez, en medio de su arrebato, calculó
el golpe. Contó con la sorpresa de la señora; se
acercó arteramente, tomando un pretexto... y con
movimientos pensados é instintivos á la vez, la
atacó, precipitándose, desgarrando y desviando en
un relámpago encajes y telas... La nube se disipó,
y Silvio retrocedió, de sorpresa aterrada.

Sobre el nítido torso, donde la línea de la espalda
se inflexiona tan graciosamente destacándose encima
de nacaradas tersuras y morbideces de raso,
había divisado Silvio algo horrendo, una informe
elevación vultuosa y rugosa como la piel de un paquidermo,
una especie de bolsa inflada, que causaba
estremecimiento y asco.—¡Allí estaba la fatalidad
á que se refería Valdivia, el estigma del vicio maniático,
la señal de las picaduras de la morfina!—¡Se
descubría el enigma de aquel alma, al ver sin
velos su prisión de carne: la insaciabilidad, el tedio,
tal vez el ensueño nunca realizado, la enfermedad
de toda una generación, el lento suicidio, en la aspiración
á momentos que hagan olvidar la vida, y
que sólo proporciona la droga de muerte!



La negra hinchazón, el estigma que Silvio acababa
de descubrir, revelaban la verdadera naturaleza
de Espina, su exigencia interior, no menos insaciable
y desenfrenada que su lujo exterior. Por redimirse
de la pedestre realidad que tanto despreciaba,
era por lo que Espina, diariamente, introducía en
sus venas el veneno. El amor á lo infinito, el ansia
de evadirse del prosaico mundo, podían más que
los consejos de los médicos y las enseñanzas de
la experiencia, que dice que no llegan á viejos los
morfinómanos.

El veneno también destruye el alma. El sentido
moral desaparece.—Si Lago lo supiese, comprendería
á Espina capaz de todo por engañar el tedio. La
ponzoña que corría por sus venas era la de las civilizaciones
avanzadas en su corrupción, el idealismo
prisionero de la materia, el ansia que busca,
allende la realidad, flores de más ancho cáliz, placeres
desconocidos... Era la Quimera también, la
Quimera mortal.



Bajo el afeite que reavivaba los colores de la tez
de Espina, un observador ya hubiese discernido
letal huella, signo de irremediable descomposición
orgánica. Tal vez había principiado á usar la droga,
obligada por una de esas catástrofes morales que
no dan lugar á la prudencia y sólo reclaman un “olvidadero”,
aunque sea transitorio. La droga no se limita
á producir esa peculiar embriaguez venturosa,
esa euforia que tiende un instante velo de luz sobre
la opaca vida: suprime la memoria de lo reciente,
aboliendo así, en una especie de inconsciencia dulce,
la razón del dolor humano. ¡Dolor que se olvida,
dolor que ha dejado de existir!

Tampoco se daba cuenta Silvio de que el mal de
Espina iba en aumento, que la dosis ha de subir
para producir su contingente de felicidad satánica. No
sabía hasta qué punto, al través del cuerpo, ataca
al espíritu la droga, cómo aniquila las facultades
afectivas, cómo anestesia la conciencia. No sabía,
después de los períodos de postración de Espina
(que Silvio en Madrid atribuía al tedio), cuán extrañas
impulsividades, cuán loco remolino de antojos
alza su polvareda turbia. No sospechaba (correspondiendo
á las feas bolsas de piel dura, como lardácea)
otra deformación psicológica. El alma de
Espina se ensangrentaba en la lucha del que, advertido,
amonestado por médicos, no puede vencerse,
y si se priva del veneno, siente la necesidad
de sustituirlo por caprichos, extravagancias, el
goce maldito de hacer sufrir... Aunque Silvio era
complicado, no abarcaba la complicación de Espina,
su goce en el pesimismo, su desprecio sarcástico
de toda bondad y de toda fe, ni menos suponía cuál
era el ideal monstruoso,—irrealizable dentro de la
civilización, semejante al de las reinas y heroínas
fabulosas, decapitadoras del hombre con quien han
palpitado,—de la Porcel herida de muerte. Aquella
soñadora, á quien la morfina había abierto breves
instantes el paraíso, guardaba particular rencor á
los que sólo se lo habían hecho entrever; y cuando
fumaba, muda, entornando los ojos, veía entre nubes
de púrpura tiendas asirias, cabezas exangües
que agarraban por los negros cabellos blancas manos,
y suspiraba, porque ya el mundo antiestético
ha olvidado los ritos de la fábula hermosa y cruel...

No había leído Silvio palotada de los efectos de
la morfina; no sabía que los médicos califican el estado
de alma de los morfinómanos de moral insanity.
La flora del mal se desarrolla vivaz en el espíritu
del enviciado. La droga lleva consigo perversión,
locura, suicidio. Aun sin sospechar esto, la
vista de los estigmas le reveló el infierno en el
fondo de aquella vida tan intensamente refinada,
aquella “vida inimitable”. No acertó ni á disfrazar
su impresión de espanto. Literalmente dió dos ó
tres pasos atrás, inmutadísimo. Ella, incorporada
sobre la meridiana, altanera, yerta, con una especie
de extraña dignidad, se envolvía otra vez en sus
rotos cendales de aire tejido, cubriendo las señales
delatoras de su perversión. Y en voz reprimida, que
por su propia monotonía y lentitud denunciaba el
estado excepcional del ánimo, pronunciaba:

—¡Vamos, se ha salido usted con la suya! Ya no
tengo secretos para usted. Puede escribir una bonita
carta á Lina Moros, describiendo mi bosse, para
que ella vaya contándolo. ¿No adivina usted lo
que exclamarán? Yo, sí... Me parece que les oigo...
¡Dirán que ya entienden el intríngulis de mi campaña
contra el desnudo! En fin, usted estará satisfecho.
Quería leerme; me ha leído. Sin embargo... no
cante victoria. Si yo fuese nada más que esto...—y
por cima de la ropa señaló al sitio donde se alzaba
la bosse—con haberlo visto podría usted decir que
me conoce... ¡Pero dentro hay más, mucho más! La
piel engaña, los ojos mienten, la boca sirve para archivar
la palabra. No sabe usted de mí sino lo que
sus lápices embusteros de pastelista son capaces de
desfigurar. ¡Queda mucho, mucho que usted ni sospecha,
en Espina Porcel...!

Aniquilado, tartamudeó Silvio:

—Perdón, señora, perdón... ¡Hice mal; fuí un villano!

Adelantó, se arrodilló, clavó en ella los ojos, al
implorar tan dulces.

—¡Perdón!—repetía sinceramente desconsolado,
humillándose.

—¡Perdón!—respondió ella, encendiendo un largo
emboquillado; el otro se le había caído en la lucha.—¿Yo
perdonar? ¡No les perdono á mis papás
que me hayan echado á este planeta!... No sea
usted ridículo, y levántese. Si Valdivia tiene la ocurrencia
de entrar y le sorprende así, buena la hicimos...

Su alma amarga, doliente, se asomó á sus pupilas
puntilleadas de oro, y una carcajada acre satirizó
el tardío arrepentimiento. Alzóse Silvio, triste, incapaz
de decir nada que restableciese la normalidad
de la conversación.—Espina se encargó de ello.
Principió, entre bocanada y bocanada de humo
suave, á tratar de cosas diferentes. Acabó por animarse
y por sonreir, proyectando una visita al taller
de Marbley, el retratista de elegancias. “Sobre todo,
que mi Otelo no se entere. Sería una historia. Tiene
al pobre Marbley atragantado. Es preciso que yo le
quite esa aprensión. Por fortuna, anda estos días
muy atareado con no sé qué pesadez de operación
financiera... Discreción, ¿eh? Para imprudencias
bastó la de hace un instante...”



Había quedado Silvio tan confuso, que, por algún
tiempo, mientras no se disipase la impresión de remordimiento
y piedad, Espina haría de él lo que
quisiese. La reacción contra sí mismo, que había
arrojado á Silvio á los pies de la noble Ayamonte y
de la bravía Churumbela, le sometía ahora á la voluntad
despótica de la Porcel.

Dócilmente, se dejó recoger en su fonda y conducir
hacia el taller del belga, á las cinco de una tarde
neblinosa, sofocante, de esas que encalabrinan los
nervios. Espina, vestida de Chantilly negro sobre
transparente azul obscuro, parecía abatida y triste.
Á la memoria de Silvio acudieron las exclamaciones
de Valdivia:

—¡Pobre María! ¡Pobre enferma!

Habitaba Marbley un hotel pequeño y nuevo, con
su retal de jardín, en una de las calles encalmadas
y aristocráticas que abundan entre los Campos Elíseos
y el Arco de la Estrella. Un jornalero limpiaba
las calles después de haber regado el grass y las
flores, cuando llamó á la verja el lacayito de Espina.



El vestíbulo ya infundía consideración. La escalera,
desalfombrada, relucía de holandesa pulcritud
encerada, y tenía un balaustre torneado y salomónico,
en armonía con los viejos tapices, que vestían
la pared de un desfile de paladines, princesas, caballos
paramentados y ciervos místicos, crucíferos;
del conjunto resultaba esa tonalidad armoniosa,
algo sombría, que vierte dignidad.

Les introdujeron en el piso bajo, en un saloncito
desde cuya puerta, al través de alta verja de hierro
forjado, gótica, se trasparecía la biblioteca, ricamente
encuadernada, con que Marbley se daba tono
de artista cerebral, muy documentado para disfraces,
instalaciones de casas grandes, palacios y garzoneras
con relieve estético. Espina, dando muestras
de cansancio, se dejó caer en un sillón. Silvio se
acercó á ella con solicitud. Era la primera vez que
sentía por Espina algo dulce, puro, humano; que la
concebía como hermana en sufrimiento. Durábale
todavía el reconcomio de su brutalidad maligna, la
vergüenza del profanador, y tierna y cordialmente
dijo á la señora:

—¿Se siente usted mal?

¡Qué destello de ferocidad instantánea en los ojos
de venturina! Irradiaban como esas piedras que parecen
guardar luz en sus capas minerales; pero el
destello se extinguió, y la voz se hizo infantil, delicada,
para responder:

—Gracias... Un poco deprimida... Hay momentos...

No añadió más. Marbley bajaba ya, apresurado,
la escalera, para hacer los honores, manifestando á
Espina rendimiento galante: la actitud correcta de un
hombre versado en el protocolo mundano ante una
mujer á quien debe la más honrosa de las condescendencias...
Excusándose de no ofrecerla el brazo,
por lo angosto de la escalera, sin hacer al pronto
caso de Silvio, el belga guió á sus visitantes, y ante
ellos subió al tercer piso, ocupado enteramente por
el taller; en el segundo tenía su vivienda. El taller
impresionó á Silvio: tan ideal lo encontró para sus
retratos. Proscribiendo la mescolanza de antiguallerías,
ya tan trillada ó más que los salones amueblados
por tapicero, Marbley había arreglado su estudio
sólo con mobiliario, telas y obras de arte de un
mismo período, del legítimo estilo Luis XV francés,
sin adulteración de barroquismo ni confusión de
épocas. Tallas doradas, sedas rameadas, porcelanas,
bronces, retratos de pelo empolvado y amplios
paniers, todo había sido adquirido por Marbley con
fino olfato de coleccionista; porque el belga, eternamente
mediocre, poseía los dones críticos, y jamás
se equivocaba en un regateo ni en una compra.
Realizaba negocios buenos, colocando entre su
clientela americana objetos conseguidos á precios
aceptables, y revendidos, sin conciencia, á precios
locos. Primero le asparían que confesase este tráfico,
pues aspiraba á que todo su lujo se atribuyese á la
ganancia de sus pinceles. Siempre que vendía, aparentaba
sacrificarse y desmembrar sus colecciones;
pero lo que adornaba su taller no lo enajenaba
jamás. Esperaba al yanqui, trasudando petróleo, ó
al boyero de la América del Sur, que en capricho,
tanto más vehemente cuanto menos razonado, pusiese
por el conjunto, realmente admirable, una fortuna.

Silvio detallaba, embelesado, los canapés y sillones
de Beauvais, tapicería tramada de seda, con su
franja mágica de tulipanes y narcisos, granadas y
uvas; los vasos de Sevres, azul y blanco, que han
pertenecido á la Pompadour y parecen delatar la
mano de adornista de Fragonard; los mueblecillos
de marquetería, con delicadísimos bronces cincelados;
el reloj rococó, que al dar la hora toca una música
que habla de fiestas pasadas y amores muertos;
los Clodiones, en que travesean amorcitos hoyosos;
el techo, obra de Natoire, escena mitológica,
rubia y rosada, con senos de perla, vuelos de tórtola,
lazos y carcajes; toda la molicie del siglo.

—Sin talento, sin probidad artística, se puede obtener
esto en París—pensaba Silvio;—y acaso algún
muchacho genial muere de hambre y calor en una
buhardilla emplomada.

Tenía Marbley el físico de su especialidad, ya
ofendido por el tiempo, y se susurraba que, temeroso
de la vejez, andaba á caza de algo pingüe,
santificado y asegurado por la bendición. Era alto,
robusto y esbelto aún; bajo su elegante blusa de
taller, de seda clara, que le refrescaba y animaba la
tez, salteada por arrugas y pliegues de fatiga y libertinaje,
llevaba, con alarde de originalidad bohemia,
en realidad para no congestionarse, descubierto
el bien modelado cuello, y la garganta blanca y
sin nuez visible. Su pelo rizoso, donde brillaban hilos
plateados, le formaban diadema á lo Lucio Vero,
caracterizando la figura con sello artístico. Gastaba
una barba aparentemente indómita, sin recortar;
pero el descuido era cosa estudiada, y aquella barba
la impregnaban esencias, la había recorrido mil
veces el peinecillo de concha rubia con cifra de plata.
Marbley tenía un tipo entre flamenco y español,
una cabeza conquistadora, á lo Rubens, cálida, sanguínea;
raza de hombres que, de mozos, se gastan
por el amor; de maduros, por la gula. Y, en efecto,
Marbley empezaba á abusar de los sabios cocineros
de palacios y clubs.

No era fácil casar la persona y la pintura de
Marbley. Silvio conocía su Harem turco, obra de
juventud, brote de savia pronto agotada, y, juzgándole
por su mejor página, profesábale cierto respeto.
Quedó estupefacto ante lo que mostraba el belga:
el ampuloso retrato de una dama chilena, uno ó
dos estudios de paisaje—composiciones amaneradas,
plagiarias, de colorido falso y pobre.—Por
mucho que Silvio se despreciase y rebajase, en su
ardiente humildad de catecúmeno, no le era posible
comparar con aquella desdicha sus pasteles. En
éstos, siquiera, convenía reconocer gentileza, fluidez,
elegancia de postura, leve idealidad, mariposeante
por cima de lo facticio y afeminado del procedimiento;
pero en la producción del belga no
había sino la nulidad irremediable, la esterilidad de
páramo, la angustia del manantial seco. Veíase que
el talento de Marbley había sido flor de juventud,
ese renuevo de poesía que coincide con la inquietud
sexual, brote de primavera que agosta el estío.
Quedaba un fracasado resuelto á pelear, no por la
gloria, sino por el provecho. Lo peor era eso: Marbley,
convencido, amargamente desengañado, no
cejaba: iba á su fin sin escrúpulos. Para no carecer
de su clientela rutinaria y antojadiza, de rastacueros
y snobs, apoyábase en la mujer, tejía complicadas
redes galantes, en que sólo á fuerza de estrategia
no se enredaba también; no perdía ripio en las
salonerías. Espina era un alfil de su juego de ajedrez;
últimamente, se había sentido abandonado
por ella, y lo creía imposición de los celos de Valdivia,
hasta que llegó á sus oídos el anuncio de la
próxima exposición de un famoso retrato “de las
rosas”, del cual contaban y no acababan; y cuando,
poco después, supo que el españolito retrataba al
pretendiente de Albania, olfateó el riesgo. Una conversación
con Aladro previno el primer éxito de
Silvio. Quedaba en perspectiva el segundo, y pendía
de un capricho de aquella criatura tornadiza, la
Porcel. Al verla entrar con su petit espagnol, sintió
aguda punzada de despecho. ¡Hola, hola!

Aparentando no mirar á Silvio, de reojo le detalló
analíticamente. Reparó la distinción y afinamiento
del tipo, la dulzura atrayente de los verdiazules
ojos, la juventud y romanticismo de la figura, inspiradora
de simpatías fácilmente transformables, el
prestigioso parecido con los retratos de Van-Dyck...
Y percibió además—Marbley de tonto no tenía un
pelo—la pasión estética, el entusiasmo, la orientación
todavía vacilante, pero de seguro honda y feliz,
del artista en marcha hacia su sueño; leyó el fervor
del neófito, y descifró algo más mortificante: la
triste sorpresa, la mal disimulada decepción que su
labor causaba á Silvio. Observó cuánto se le atravesaba
la frase cortés de encomio, ante un cuadrito
de caballete, escena galante, que parecía, á fuerza
de lamedura, un esmalte industrial. Y como en la
conversación saliese á plaza el nombre de Millet,
Marbley presenció la ferviente efusión de Silvio
ante los maestros. Adoptó entonces el belga un
continente reservado, la actitud discreta, hermética,
con la cual la superioridad se sitúa á distancia; su
media sonrisa fué condescendencia de soberano
que no se digna descender á discutir. Espina encendía
ya su emboquillado, después de rehusar las
golosinas y aceptar el té amarillo que una criadita,
de cofia y mandil de nieve, acababa de servir en
tazas de Sajonia muy auténticas, enguirnaldadas
de peonías y rosas. Recobrando su animación tocada
de fiebre, pronunció sonriente la Porcel:

—Maestro, no haga usted mucho caso de las
opiniones de este novicio... Rectifique usted sus
errores... Acaba de desembarcar; viene de Madrid á
probar fortuna. No aspira, naturalmente, á llegar á
su altura de usted; pero, como en Madrid le han
mimado mucho, se ha salido de sus casillas, y rebosa
ilusiones. Se propone retratar á las guapas de
París, porque en Madrid no se le ha escapado una;
y aunque yo le advierto que aquí no son tan fáciles
de contentar...

—¡Oh!—exclamó Marbley, ya en situación, secundando
á Espina,—aquí tiene el público su gusto
artístico muy educado...

Silvio estaba absorto, ante una acometida con
la cual no contaba. Sintió unas uñas de gata rabiosa
que le arañaban el corazón. Bajo el destile de
ponzoña, palideció. Algo candente subía por su
garganta. Espina le vió inmutado, y amainó.

—Ya, ya tendrá usted ocasión, maestro, de admirar
los prodigios que hace el muchacho. Me ha
retratado en Madrid, y pienso reunir algunas amigas
para que vean... Ha sido en España un acontecimiento
el tal retrato.

—¡España! ¡Qué hermoso país!—murmuró chanceándose
el belga.—Allí el naranjo florece...

La intención satírica de la frase no se le escapó
á Silvio. Embromaban á Espina con él, y explicaban
por capricho amoroso la protección que ella
parecía concederle. Ardiente rubor sustituyó á la
palidez de antes.

Espina, tranquila, miraba á Marbley como si no
comprendiese. Nadie la igualaba en estas comedias
de candidez y asombro.

—Maestro, le ruego que no tome en broma á mi
protegido—y recalcó la palabra protegido.—Indulgencia:
los que llegaron á la cima no deben ser
rigurosos con los principiantes. Ya verá usted... Su
retrato no está mal. Sobre todo, Lago sabe vestir.
Eso sí que sabe. Yo le digo que en algunos de
nuestros grandes talleres de modistería le sería fácil
ganar dinero.

Escuchaba Silvio, petrificado. No entendía si era
mofa, si era odio, si era aturdimiento, lo que dictaba
la inconcebible conversación. Dudaba entre
protestar, tomar el sombrero y desfilar, ó hacerse el
tonto.

Al fin se le desató la lengua, á pesar suyo.

—¡Me presenta usted bien—gritó—para que el
Sr. Marbley forme de mí un concepto original! ¡Sastre
de señoras! Mil gracias... ¿Qué pensará de mí el
ilustre autor del Harem turco?

No podía caer peor la reminiscencia. Para desazonar
á Marbley, bastaba recordarle el Harem, lo
único verdaderamente sentido y franco que su pincel
produjo. ¡Tema! ¡Todos habían de ensalzar el
dichoso Harem! La singular rivalidad de un artista
consigo mismo, el despecho furioso de haber
tenido talento un solo día de la vida, podían tanto
con el belga, que había momentos en que, no acertando
á repetir ó superar su obra, sentía deseos de
quemarla. Exasperado, pronunció entre dientes:

—¡Ah, sí, el Harem turco! Ya recuerdo... Labor
de muchacho... Como usted no conoce lo que hice
después... He enviado á los Estados Unidos mi producción
seria. Aquí ni siquiera expongo; mi mercado
no está aquí.

Era su artimaña, asegurar que expedía de cuando
en cuando una obra fundamental á Norteamérica.
Las expedía, sí; pero eran ajenas, antiguas, y algún
que otro retrato hecho á las aves de paso en París,
y remitido en cajas de magnífico embalaje, lo mejor
del envío...

—Nada tendría de extraño—pronunció Silvio incisivamente,
pues sus nervios triunfaban—que algún
día conociese yo esas obras de usted. Deseo recorrer
esos países... Suplícole me dé nota de los museos y colecciones
particulares donde pueden verse. Además,
me figuro que los periódicos de arte habrán publicado
reproducciones. En el Estudio, por ejemplo, ¿no
figura al menos una ó dos de las más notables...?



Marbley, cogido, calló. Un gesto de menosprecio
fué su respuesta. Espina mintió por él.

—El maestro prohibe que se reproduzcan sus
cuadros. No quiere que los deshonre el fotograbado
y que rueden por ahí. Los riquísimos aficionados
que forman su clientela no tienen ganas de que por
un franco se adquieran copias. Maestro, dispense
la ignorancia de mi protegido y sus preguntas cándidas.
No está enterado el pobre.

Marbley sonrió á su defensora. Se pusieron de
acuerdo en una mirada rápida. El belga respiró: Espina
le entregaba á discreción al rival posible...





—¿Qué efecto le hace á usted el maestro?—preguntó
la Porcel cuando subieron al coche y rodaron
hacia los grandes bulevares.

—¿Cuál maestro?—chilló Lago.—Señora, ¿se ha
propuesto usted burlarse de mí? En París hay muchos
artistas á quienes no soy digno de desatar la
cinta del zapato; pero si esto es lo que usted llama
un maestro... ¿Y por qué me rebajaba usted delante
de él? Sepa usted que su Marbley no vale un comino.
Hoy no hace sino porquerías.

Excitado por la indignación, Silvio alzaba la voz,
manoteaba. Impulsos le venían de agarrar de la
muñeca á Espina y zamarrearla, arrojándola del
coche al arroyo. Olvidado de los antecedentes, en
la ferocidad que desarrollan las heridas personales,
no sentía ni asomos de piedad, ni siquiera respeto.
Ella le clavó sus ojos, puñales de ágata fría.

—¡Ah! Sí, sí... Me olvidaba de que, comparado
con usted, Marbley es un pigmeo...

—No soy nadie ni nada—murmuró con energía
Silvio;—pero si no he de llegar á más que Marbley,
¿lo oye usted?, ahora mismo renuncio á toda mi
ilusión y ocupo el asiento del pescante. ¡Lacayo,
antes que Marbley!

—Según eso, ¿usted creía llegar adonde Marbley
ha llegado? Bien se ve que le han levantado de
cascos Lina Moros y otras de su calaña. ¡Estamos
en París! Vamos, vamos... ¿Quiere usted destruir
una reputación consagrada?

—Consagrada en los salones, si acaso; consagrada
para quien no lo entiende... En fin, señora, perdóneme;
pero ¿á qué hablamos de todo esto? Con
usted sería mucho más discreto charlar de modas.
¡Mujer, mujer! ¿Qué hay de común entre tú y yo?—profirió
cerrando los puños y ahogando un juramento.—¡Maldita
la hora en que descendemos hasta
la mujer!...

—Stop—ordenó Espina.—El señor quiere bajarse.

Y dejando á Silvio en mitad de la avenida, recostándose
indiferente, la Porcel añadió:

—Allez vite.

El coche se perdió en la lejanía, enrojecida por
la puesta del sol, ensombrecida por los árboles.





En dos días no supo Silvio de Espina; no pudo
ni conjeturar si con el incidente á la salida del taller
del belga quedaban rotas sus relaciones. Fueron
cuarenta y ocho horas de ansiedad irritada, de penosa
incertidumbre. ¿Qué hacía el artista sin aquella
mujer, al cabo único asidero suyo en París? Se
arrepintió de su arrebato. “Debí hacerme el sueco”.
No se decidió, sin embargo, á ir á casa de la Porcel.
La temía. “Es ridículo. No me pegará...”—pensaba.
Y quedábase.

Al tercer día, estando Silvio en su cuarto escribiendo
á Cenizate, desahogando penas, el camarero
le avisó de que le esperaba en la calle una bella
señora, en un coche. Silvio se atusó, se puso el
sombrero, bajó... La propia Espina, ataviada con
caprichoso traje, en que la incrustación de bordado
inglés ocupaba más sitio que la tela. Bajo la pantalla
sedeña de su abierta sombrilla, su cara parecía
bañada en amortiguados reflejos del sol, y el nácar
de sus dientes la iluminaba con húmedas transparencias.

—Vengo á hacer las paces con usted...—murmuró.—¿Qué
es eso? ¿No se le ha pasado todavía?

Silvio no sabía por dónde salir. No carecía de
explicaderas, seguramente; pero la Porcel, al infundirle
mil sentimientos opuestos, tenía á veces el dón
de desconcertarle.

—Vengo—insistió Espina—á raptarle á usted.
¿Vamos, qué aguarda? Suba.

Silvio saltó al coche. Tardaba en encontrar la
frase adecuada á su especial situación, y se la proporcionó
su interlocutora.



—Á ver... Pronto, ese acto de contrición.

Lo salmodiaba el pintor con cómicas añadiduras,
cuando Espina interrumpió:

—Por adelantado, la penitencia... Dijo usted que
conmigo sólo se podía hablar de modas... Va á
acompañarme á casa del modisto. Figúrese que á
los Crouzat-Salvilly se les ha ocurrido dar un baile
en su castillo, pero un baile que será el de la temporada;
han invitado á la fleur des pois... Yo les
hubiese agradecido infinito que no se acordasen del
santo de mi nombre, porque esos bailes que obligan
á viajar en ferrocarril no tienen pizca de divertidos...
Pero Valdivia, erre con que no falte; dice que
á esa fiesta es preciso asistir... él sabrá por qué.
¡Tonterías! Cuando menos se preocupa una de las
invitaciones, más le asedian. En fin, necesito arreglar
joyas, y un traje que no sea demasiado ridículo...
¡Estoy tan aburrida de lo poco que los modistos
discurren! ¡Y pensar que los modelos de estos
calabazas, con diez meses de retraso, forman la
base de la elegancia vertiginosa de las madrileñas!

Su antiguo despecho, sus celos sin amor, renacían,
se desbordaban en sátira. Describía el guardarropa
de Lina Moros, á la moda de un año atrás,
admirado con la boca abierta por las que todavía
daban golpes á los trapos de hace un trienio.

No tuvo tiempo de completar la descripción. Ya
el coche se paraba ante una joyería en la calle de
la Paz. Espina se bajó, ayudada por Silvio, y el joyero,
solícito, enseñó modelos; discutieron el arreglo
y aumento de los largos hilos de gruesas perlas
que Espina poseía y pensaba escalonar sobre el escote,
á lo Médicis, y para los cuales deseaba un
broche espléndido, un rubí único en tamaño, color
y talla. Aseguró el joyero que el rubí se encontraría.

—Esta piedrecita—dijo la Porcel á Silvio—debe
ser el leitmotiv del traje. Y maldito si sé cómo combinarlo.

Hablando así, adelantaban por esa calle en que el
lujo de la mujer parece filtrarse al través de las paredes,
irradiar incendiando los escaparates tentadores.
Desde las deslumbrantes joyerías hasta las britanizadas
tiendas de objetos de viaje, con sus sacos
de flexible y luciente cuero repletos de utensilios
de plata y cristal, todo hablaba de necesidades complicadas,
de atavíos fantásticos, de viajes en trenes
rapidísimos, en que se pasea la insolencia de la
fortuna al través del mundo. No cabía pensar en
pisar aquellos establecimientos sino con carteras rellenas
de billetes, las bombeadas carteras de los
americanos y los ingleses, que hincha una tumefacción
de caudal. En la calle de la Paz, el lujo no se
hace adaptable, accesible, como en tantos puntos
de París, por ejemplo, los grandes Almacenes, que
anzuelan á la mujer con el cebo de la baratura. Al
contrario. La calle de la Paz seduce, altanera, con
lo exorbitante, lo que sólo allí se paga á tal precio,
aunque en otra parte se encuentre, acaso indiscernible.
Los sombreros de la calle de la Paz, las camisas
de la calle de la Paz, las joyas de la calle de
la Paz, tienen la pretensión de cifrar la plenitud é
intensidad del lujo, lo serio y gallardo del derroche.
Fanatizan... Y no son sólo los escaparates con sus
vidrios limpios y altos los que incitan al poderoso.
En todos los pisos de las casas, los balcones están
cruzados de letreros de oro, enormes, con el reclamo
del nombre de alguna celebridad ó especialidad
de alta fantasía; allí han fijado su residencia los
grandes modistos, pontífices de la vanidad y dictadores
del trapo. Uno de los aspectos de París triunfante
es el trapo: el trapo, una de las maneras
seguras que tiene Francia de imponerse al
mundo. La parisiense, modestísimamente ataviada,
trabajando toda la semana con sus dedos ágiles,
prepara la derrota del extranjero, el cuele de su fortuna
en la caja nacional, fruto de inmensa economía,
que permitirá á la patria afrontar indemnizaciones,
desquites, reorganizaciones de su ejército...
Francia se defiende con el trapo; el trapo vale por
muchos regimientos y muchas fortificaciones.

—¿Adónde me lleva usted?—interrogó Silvio.

—Á casa de Paquín... No tiene demasiado talento;
se repite que es un dolor... pero al fin es el menos
seco y amanerado de todos... Vorth ya es enteramente
un modisto de teatro; sólo sabe hacer trajes
de aparato, de reina de baraja; Redfern, ¡pch! algo
entiende el paño... En sedas y gasas, calamidad...
Laferriére se está echando á perder... Doucet, un
impertinente; tiene un premier español que ha sido
modisto en Madrid, un joven linajudo, pero caprichoso
y raro; sólo trabaja de buena fe para las familias
reales... Yo, á veces, le hago infidelidades á
Paquín con unas casas nuevas que se me figura
que tienen porvenir. Descubro estrellas. Boué es de
mi escuela; nada pesado, nada que no plegue... Es
enemigo de estos bizantinismos y estos japonismos
que les encantan á las yanquis; en su manía de
buscar lo pasado, las hace ilusión vestirse con dalmáticas
y capas pluviales... Aborrezco ese genre.
Me gusta otra cosa... Algo de poesía, de ensueño...
¿Verdad que eso es lo bonito?

En esta plática llegaron ante la casa de Paquín.
Silvio miró sorprendido la fachada. Los dos pisos
que correspondían al gran modisto, parecían comentar
las últimas palabras de la Porcel. La poesía
desbordaba por los balcones. Aquel día, el jardinero,
que diariamente los cuajaba de plantas en plena
floración, había elegido tiestos de soberbios lirios
lancifolios, que abrían sus cálices de terciopelo rosa,
atigrados curiosamente,—lanzándose fuera del barandal
de hierro. Entre las flores, de involutos pétalos,
follaje plumeado de helecho mezclaba sus gráciles
airones. Era el único edificio engalanado así
en toda la calle; un reto á los otros modistos; un
llamamiento, una galante invitación á la mujer, un
jardín colgante que gritaba que allí se colmaba el
sueño femenino de lujo, gracia, capricho y hermosura.
Aquellas flores eran la voz insinuante de la
sirena, y la mujer que lo escuchase indiferente tendría
su alma enajenada en otro hechizo.

Silvio y la Porcel subieron la escalera y entraron
en el templo. La puerta estaba franca: no era necesario
llamar. Salvaron la antesala, que cruzaban
atareadas oficialitas, y se encontraron en el salón
blanco y oro, con ventanas á la calle. En sillas y
sillones se repantigaban señoras que, antes de dirigirse
al paseo, se distraían en venir á ver la exhibición
de los modelos. Había allí de todo: verdaderas
damas del buen tono, de San Germán; opulentas
banqueras; extranjeras que fiaban en sus millones
para transformarse en un santiamén en parisienses
con chic; actrices que no trabajan en esta época del
año y preparan elementos para la temporada próxima;
dos grandes cocottes, imitadas en su estilo y
adornos por todas las señoras, y hechas, en aquel
mismo instante, una preciosidad de finura y de
elegancia. Silvio miraba á la clientela, y pensaba:
“Con el retrato de éstas que están aquí, sería lo
bastante para hacerme en París un nombre y sostenerme
algún tiempo sin necesitar de Espina”. Después,
tascando el freno, murmuraba: “Es innoble
tener siempre pendiente la cuestión de dinero. ¡Qué
miseria!” En momentos así, se acordaba de la Ayamonte.
Á su lado, no necesitaría sufrir ninguna humillación...
Pero habría que ser su marido.—Espina,
remolcándole, había saludado á algunas conocidas
que encontraba allí, señoras legítimas: la condesa
de Villars-Brancas, la condesa de los Pirineos, nacida
Rohan, la marquesa de Saint-Pol, una judía
archimillonaria, casada con un descendiente del
célebre condestable que hizo traición á Eduardo IV
ante Calais.—Las extranjeras, olfateando categorías
sociales, aplicaban el oído, miraban ansiosamente,
soñaban un incidente, una casualidad que las pusiese
en contacto. Las del círculo aislábanse, estrechaban
su grupo. Amablemente, la Saint-Pol pedía
consejo á Espina, cuyo buen gusto era tan conocido...
Ese dichoso baile de los Crouzat-Salvilly...

—No sé—decía ella, remilgada.—Se me figura
que Paquín decae. No tiene fertilidad de imaginación.
Mírenme ustedes esos modelos. Bonito, sí, bonito...
todo lo bonito que se quiera... pero lo de
siempre; los pliegues en la cadera, se ha enamorado
de ellos; las peregrinas... ¡y estamos de pliegues
y de peregrinas hasta el moño! Sería hora de renovar
un poco las hechuras, la manera de comprender
los adornos, hasta el colorido... Nada: se pone
pesado como los viejos...

Mientras Espina hablaba así, las seis muchachas
encargadas del oficio de maniquíes vivos se paseaban
lentamente, estudiada la actitud, para mejor
hacer admirar el modelo que vestían. Daban la
vuelta al salón, dejando desplegarse con armonía
la cola, con esa ciencia del efecto de la tela sobre
las formas, que Silvio había creído privativa de Espina,
y que iba pareciéndole uno de los infinitos
gestos graciosos y conquistadores de París. Se volvían,
para enseñar á cada señora la hechura del
vestido ó abrigo, de espaldas y de frente, exhalando
al mismo tiempo murmullos de encomio, un himno
á la originalidad de los adornos, á lo delicioso de
la prenda. Aquellos maniquíes vivos eran mujeres
hermosas, más hermosas que su clientela tal vez;
las envolvía el prestigio de la casa; parecían desdeñar
á la dama que no tirase miles de francos en
hacerse ropa; y bajo los caprichosos trajes que un
momento las cubrían, llevaban sayas bajeras baratas,
adquiridas de ocasión en los Almacenes, calzado
fatigado ya, camisas de tres días. Con rapidez
vertiginosa, desaparecían, se quitaban un vestido,
se enfundaban otro, y volvían á pavonearse, á
hacer la rueda, sudando bajo los abrigos de teatro
y calle, que las asfixiaban.

Espina pronunció indignada:

—¡También es demasiada avaricia la de este
Paquín! Estos modelos están ya imposibles, de
tanto enseñarlos todos los días. Mire usted; las
gasas parece que han fregado el piso, y ese traje
rebordado de lentejuela es un pingajo, como un
faldellín de acróbata. El maestro se ríe de nosotras...
¡Y pensar que después de sudarlos así, todavía se
los pagan, para modelos del invierno que viene,
las modistas de provincia!

Riéronse las parroquianas. Era verdad; no se
concebía tacaño como él. ¡Cebado en la ganancia,
y sólo pródigo de flores!

—Y después—indicó la Villars-Brancas,—quiere
que traguemos que fabrican expresamente para él
todas las telas que gasta, cuando me consta, digo
que me consta, que pide á los grandes Almacenes
géneros... Somos unas infelices en creer sus embustes.

En la conversación de las señoras notábase cierta
animosidad; el rencor de las cuentas crueles, la
eterna queja del comprador contra el vendedor.

—Lo peor es—advirtió Espina—que se le vaya
acabando la inspiración. Dentro de poco no sabremos
con quién vestirnos. Y ¿dónde andará ese bajá
de tres colas? Podía molestarse al saber que estamos
aquí...

Se metió precipitadamente en el gabinetito, al
lado del salón, al pie de la escalera por donde debía
bajar el modisto. Alfombran el piso centenares de
muestrarios, piezas de encaje á medio desenvolver,
adornos enrollados alrededor de cartones, cascadas
de accesorios, piezas de gasa de colores amortiguados,
retazos de cintas anchas, botonería de strass.
Y Espina gritó imperiosamente á la rubia oficiala,
que la miraba entre alarmada y respetuosa:

—Advierta al Sr. Paquín que aquí estoy...

La oficiala se precipitó por la escalera misteriosa,
pintada de blanco, fileteada de oro. Entretanto,
Silvio había suplicado á Espina: “Presénteme á sus
amigas... Sólo conozco á la condesa de los Pirineos,
y es fácil que ya no me recuerde... Acaso alguna se
retrate...“ Y Espina, sin calor, había presentado:
“El Sr. Lago, un joven artista á quien he conocido
en Madrid...”

Bajaba el gran modisto. Silvio le miró con interés.
No era un tipo afeminado: al contrario. De
aspecto militar, bigotes marciales, ojos negros y
duros, tez biliosa, se le podía llamar un buen mozo
vulgar, asargentado. Su tiesura poco galante se humanizó
ante Espina y las otras parroquianas, de la
flor de su clientela. Sin embargo, se veía que la excesiva
complacencia no entraba en sus hábitos, y que
aquel empaque diplomático era lo único que llevaba
como librea de distinción sobre su basta figura.

Espina, resbalando más bien que andando por la
alfombra, se le acercó y murmuró:

—Señor Paquín, vengo con una pretensión muy
extraordinaria... Que se olvide usted de los modelos
que nos enseña desde el mes de Abril, y que
me haga, para el baile de los Crouzat-Salvilly, algo
inédito... Un traje en que el rubí...



El modisto, frunciendo el ceño, herido en su infalibilidad,
respondió:

—¿Cómo? ¿La señora querría...?

—Algo inédito, he dicho... Y algo que me hiciese
usted el favor de no reproducir en un par de meses,
ni para expedirlo á Australia. Vamos, prense
usted la imaginación...

—¡Oh! ¡Señora!—murmuró el bajá dignamente.—Espero
que no necesitaré gran esfuerzo para encontrar
algo delicioso... Indíqueme la señora Porcel su
idea, y daré instrucciones á mis dibujantes, y someteré
á la señora...

—¡Sus dibujantes de usted!—recalcó Espina.—¡Si
están como los caballos de los fiacres! No, Paquín...
Se trata del baile de los Crouzat, de algo serio, ¿eh?
Me he traído el dibujante, el compositor, el artista
en elegancia... Aquí le tiene usted. El señor, en este
terreno, es un hallazgo, un tesoro... Me ha de dar
usted gracias, y no ha de querer soltarle, así que
pruebe sus servicios...

Sin saber qué responder—no estaba en las costumbres
de la casa aceptar personal en semejante
forma,—el bajá guardaba silencio, y Silvio, atónito
al pronto, convulso de ira con los verdes ojos anegados
en sombra, se lanzaba hacia la señora, atropellando
exclamaciones:

—¿Qué dice usted? Pero ¿qué está usted diciendo?

—¿Qué le pasa?—repuso ella.—No sea usted niño,
no lleve usted la modestia á extremo tal. Nadie
ignora en Madrid las disposiciones de usted para
la moda. ¿De qué se alarma? Le estoy situando en
su verdadero terreno, y creo serle útil al recomendarle
á Paquín. ¿Qué? ¿Lo toma usted á ofensa?
¡Bah! Bueno. No hablemos más.

La extraña escena había fijado la atención del
grupo de señoras. Se entremiraban y miraban á
Silvio, cuyo rostro, demudado, podía alarmar. Y la
Villars-Brancas y la de los Pirineos, muy amigas,
cambiaron expresiva ojeada, como diciéndose:
“Aquí hay algo más de lo que sale á la superficie...”

Silvio se había dejado caer en una silla. Su respiración
era anhelosa; una resaca violenta hacía
palpitar sus hombros y su pecho. Espina se le aproximó.
Le prodigaba explicaciones.

—Vamos, no sea usted así... Sobre que hace uno
las cosas con la mejor intención... Pero vamos á
ver: ¿qué tendría de particular que usted me dibujase
un traje? ¿Es algún delito? ¡No sabe uno de
quien echar mano para presentarse bien! Y usted,
aunque se enfade, ¡viste tan divinamente! ¡Si viese
usted, Sr. Paquín! ¡Sedúzcale con proposiciones, por
si le restituímos á su verdadera vocación!...

El artista temblaba con todo su cuerpo; se torcía
las manos para contenerse; sentía, con fuerza casi
irresistible, la impulsión destructora, el ansia de
abofetear, de herir, de gritar improperios, de hacer
algo afrentoso, de proferir, como quien escupe:
“Esta mujer que así me habla y yo...” ¿Qué se proponía
Espina? ¿Qué monstruosa venganza era
aquella? ¿Qué goce para su estragado espíritu?
¿Cabía bañarse así en el agua amarga del ajeno
sufrimiento?



No se acordaba Silvio de que la indiferencia moral,
el desprecio á la humanidad, de Espina, le habían
parecido en Madrid sello de naturaleza escogida
y artística, picante atractivo de su trato y su
persona... ¡Cuánto daría ahora por beber la expresión
de la piedad y la generosidad en unos ojos
humanos! ¡Oh, Clara!

Se volvió, como si buscase... y encontró los ojos
de la condesa de los Pirineos,—alta señora, encantadora
mujer, que no ha sido muy bella nunca,
pero tiene como nadie el aire de la distinción y
dignidad social que prestan una biografía diáfana y
el hábito de recibir el homenaje del respeto,—fijos
en Espina con extrañeza y reprobación. Y la voz
de la dama, mesurada, simpática, pero firme, pronunció,
con ese acento sorprendido y algo irónico
que manifiesta la censura entre gente de educación
exquisita:

—Charmante, no insista usted, se lo ruego... Se
ve que su concepto acerca de las aptitudes del señor
Lago, á quien usted misma me presentó en su
casa como artista de porvenir... ¿no se acuerda? en
un almuerzo tan grato como todos los suyos, no
está de acuerdo ni con los propósitos que á él le
animan, ni tal vez con la realidad. El Sr. Lago aspira
á otra cosa, y sus amigas—la Pirineos recalcó
ligerísimamente la palabra—deseamos que las aspiraciones
del Sr. Lago se realicen.

No respondió Espina sino con imperceptible mohín.
No se atrevió á revolverse. Encogió los hombros,
sonrió á medias.

Bajo la influencia de la emoción, Silvio se llegó
á la Condesa, tomó su mano y la besó, murmurando:

—Gracias...

Después se inclinó ante las otras señoras del grupo,
que, reservándose, habían asistido al incidente,
y salió sin despedirse del modisto, el cual,—envarado
y engreído, de pie entre los retazos de encaje,
los muestrarios y los metros de gasa desplegada
y arrugada por el jaleo de las demostraciones
á las parroquianas antojadizas y hartas de trapo,—continuó
oficiando de pontifical.



Los días que siguieron á este episodio, mejor
dicho, los meses, fueron para Lago de lo más sombrío
de su existencia. París se había quedado sin
gente conocida; una calma provinciana aletargaba
sus calles. El calor de Agosto, unido á las vacaciones,
vaciaba la capital. Silvio, en su cuartito de
la fonda, amueblado sucintamente, con lavabo, cómoda
y percha, y del cual, según la detestable costumbre
de los hospedajes franceses, no habían retirado
alfombras ni cortinas, se consumía y achicharraba.
En su aplanamiento, algunos días le
faltaba resolución para trasladarse al taller. Además
no podía gastar en modelo. Su escaso peculio
se disolvía como azucarillo en el agua.

Valdivia y la Porcel recorrían entretanto castillos
y playas, asistían á fiestas, se mecían en terrazas
colgadas sobre puntos de vista maravillosos,
oreadas por la brisa de mares azules, soñados. Así
por lo menos se lo imaginaba, en su despecho, el
joven artista, abandonado y burlado por los que le
habían traído á Francia. Desde lejos se ve sólo el
aspecto brillante y teatral de las existencias, y se
oculta su elemento trágico, fatal. Acaso, en Madrid,
gentes de la Sociedad de Acuarelistas ó del
Círculo de Bellas Artes, cocidas en el horno de ladrillo
matritense, fantaseaban sobre el tema del
viaje de Silvio, y en vez de representárselo paseando
con melancolía los malecones del Sena al atardecer,
en busca de un poco de aire fresco, se lo figuraban
libando placer y gloria, entre los halagos de
la fama, en camino de la reputación universal, hacia
cuyo templo le empujaban bellas ensortijadas
manos.

En realidad, Silvio no podía decir que le sucediese
ninguna grave desgracia. Traducido en prosa
su contratiempo, era sencillamente la cebolla del
verano, que alcanza desde el humilde obrero al industrial
y hasta al artista. Los ricos—¡qué milagro!—se
zafaban en busca de diversión y salud, á balnearios
y costas: en los ecos mundanos del Fígaro
había leído Silvio el nombre de Marbley entre los
concurrentes á unas termas alemanas, donde también
se encontraba Espina. Pensó si se habrían
citado allí los dos antiguos cómplices. “¿Por qué
no?”—se dijo, alzando los hombros. Y añadió para
sí:—“Á poder, también iría... Ó sencillamente, me
tumbaría á la sombra de mis cuatro árboles viejos
de Záis, á recoger impresiones de paisaje, apuntes
y tipos de las celestes Mariñas...”

La decepción se manifestaba en Silvio por ese
afán de estar en otra parte, nostalgia del rincón
natal, suspiro de “alas como de paloma”. Hay
períodos en que, sin ningún suceso grave, el horizonte
se cierra en niebla, y el suelo que pisamos se
convierte en arenal abrasador. La dorada fantasía
se convierte en la imaginación calenturienta, y todo
se tiñe de obscuro, se baña en océanos de tristeza
y desencanto.

Silvio veía á París como un Sahara. Ni los tesoros
de los museos, ni los umbríos y afelpados parques,
ni lo regado y perfumado de sus limpios jardines—la
República los cuida regiamente,—ni el
cuadro de su actividad persistente en medio de
los rigores de la estación quitaban á Silvio la manía
de que se encontraba, viajero rezagado de la
caravana, en un desierto. Le oprimía la soledad infinita
de los centros populosos, donde todavía no
echó raíces nuestra alma. Creía Silvio perdida del
todo su campaña en el extranjero, su carrera interrumpida...
¿hasta cuándo?

Con Espina, era evidente, no podía contar. No
sólo no le ayudaba, sino que le aborrecía con el
odio que engendran las decepciones humillantes;
conspiraba contra él; se complacía y gozaba perversamente,
con refinamiento torturador, en destrozarle.
Ella misma—no podía ser nadie más—había
provocado los tardíos celos de Valdivia, para robarle
la protección eficaz del brasileño. Con cálculo
pérfido, había traído á Silvio á París prematuramente,
á fin de hacerle regresar á Madrid avergonzado.
¿Cómo ingresar en el taller de un maestro
francés, allá en otoño, si no podía sostenerse, si no
salían retratos, si las brillantes perspectivas eran
espejismo puro?

Todo parecía decirle que en París no se improvisan
ni fama, ni gloria, ni aun dinero. Rápidas surgen
á veces las reputaciones; en arrebato de locura
brinda sus labios la parisiense, pero en esto, como
en todo, bajo su apariencia alocada, es reflexiva,
tienen en cuenta muchos antecedentes. En un día
salda cuentas de años. Parece caprichosa, y ha calculado...
La parisiense no se deja sorprender.

La pérdida de la esperanza trajo á Silvio á un
estado de entumecimiento, como parálisis de las
energías orgánicas de la vitalidad. Extremoso, creyó
tabicado el porvenir, y dió por cierto el fracaso
de sus aptitudes; la vida destruída, terminada en la
sombra. Rendido, pasaba horas enteras echado
sobre la cama, sin ánimos para salir, arredrado por
el calor creciente, asfixiante. Los rigores estacionales
eran, sin embargo, pretexto; la verdadera causa,
la rabia del intento frustrado. Hubo instantes en
que la idea del no ser le halagó, como halaga la de
dormir tras jornada fatigosa, en la cual se han sufrido
ansias de agonía. ¡Dormir siempre! “Si yo temiese
á esto—murmuraba para sí,—no sería cobarde:
sería sencillamente necio, pues lo único tolerable
es dormir... ó soñar.”

En medio del agotamiento de sus fuerzas, persistía
un ansia que ya no era de gloria: era sencillamente—achaque
de infelices—sed inextinguible de
bondad humana, de entrañas compasivas. Empezaba
por compadecerse á sí propio; se declaraba y
reconocía enfermo, solo, abandonado, pobre, despreciado,
en París, entre la indiferencia ambiente,
la sordera espléndidamente cruel de una ciudad
inmensa; y en su necesidad momentánea y egoísta
de afectos, decidió escribir á cuantos creía sus amigos,
para obtener de ellos una palabra cariñosa.
Era de los que, aniñadamente, necesitan piedad y
amor cuando se sienten tristes, sin cuidarse mucho
de cultivar ese amor en los instantes de prosperidad.
Como quien recuenta el dinero de su bolsillo,
pensó en los que sincera y desinteresadamente le
habían amparado: se acordó de las Dumbrías, de la
Palma... y también, con añoranzas tardías, de Clara
Ayamonte. Hubiese dado algo por sentarse á la
mesa de las Dumbrías; por oir aquella palabra, á
veces dura, siempre franca y llena de interés hacia
los fines altos de la vida, de la famosa compositora.
En un periódico francés encontró, por casualidad,
un elogio de las Sinfonías campestres, el
anuncio de que iban á ejecutarlas en un concierto,
y se conmovió, como si aquello fuese para él distinción
personal, halagüeña recompensa. Tomó la
pluma y escribió á Minia, á la Palma, cartas extensas,
íntimas: la de Minia, humorística y respirando
por la herida, llena de caricaturas modernistas de la
Porcel, representada por un vampiro con sombrero
de plumas, ó una melusina, que entre el esbelto rebujo
de las ropas saca su cola de serpiente.

Vino una tarde en que se resolvió á escribir á la
Ayamonte. Era un billete extraño y breve, especie
de desesperado llamamiento de un alma á otra
alma. El billete le fué devuelto sin abrir, con lacónicos
renglones del confesor de la novicia.—¡Era
tarde!—frase en que la cronología responde de tantas
irremediables desventuras.—Y, por otra parte,
Silvio había trazado la carta sin objeto: ni se prometía
ni ansiaba la respuesta, el perdón, que hubiera
podido otorgarle una mujer de sentimientos
menos serios, de alma menos encendida y noble.
Para responderle, Clara le había querido demasiado,
y quería demasiado ahora, con profundo y fiero
amor, á su Esposo de allá.

Las Dumbrías, la Palma, tampoco respondieron.
Minia se encontraba entonces absorbida por trabajos
que no la permitían despachar activamente su
voluminosa correspondencia; la Palma había emprendido
el viaje de verano á Alemania, y las letras
de Silvio no la llegaron, cargadas de direcciones
y tachaduras, hasta un mes después. Silvio, impaciente,
esperaba respuesta á vuelta de correo. No
recibirla le pareció ingratitud, desvío y terquedad
de su infortunio. “Está visto: nadie se acuerda
de mí”.

Entonces le hostigó la idea de regresar á España.
Pasaría el resto del verano en Alborada, con las
Dumbrías, patriarcalmente, y á la entrada del invierno
volvería á Madrid, seguiría haciendo retratos
y retratos, hasta que se le cayese el dedo índice.
Todo menos continuar en París sin utilidad y sin
un solo amigo. Una tarde, en el bulevar, se puso,
instintivamente, á seguir á dos transeuntes: un joven
elegante, una señora entrada en años, que hablaban
español. La conversación más indiferente é
insípida: molestias del viaje, comodidades del hotel,
detalles de una consulta médica. Silvio bebía,
no las palabras, sino su sonido, la cadencia de la
lengua patria. Se acordaba de discusiones con Minia
Dumbría, que es patriota ardiente y tenaz; de
alardes suyos de indiferentismo y cosmopolitismo.
Se reía de su chifladura, y continuaba detrás de la
señora y el mozo, hasta que en la esquina de la calle
subieron á un coche.

“Para regresar á España, como para todo”—pensó
Silvio—“se necesita dinero”... Hizo un balance,
el fácil balance de los pobretones. Debía en su hotel
más de doscientos francos de pensión, en el taller
un mes de alquiler, y tenía disponibles quinientos
francos por junto. No había medio de salir de
allí. Por otra parte, llegado el momento de preparar
la maleta, el anzuelo de París, del París todavía inexplorado
y arcano, le enganchaba el corazón. Escribió
una carta respetuosa y sincera al pretendiente
al trono de Albania, manifestándole que Valdivia
se había olvidado de cumplir su encargo abonando
el retrato; y agregaba la cuenta, los dos mil francos,
precio francés. Esperó con ansiedad la respuesta.
Era posible y natural que se retrasase, pues las señas
que habían dado á Silvio en la garzonera del
pretendiente no eran seguras. Se comprendía que
las facilitaban con cierto recelo. No siempre conviene
decir por dónde andan los rondadores de coronas.

Mientras aguardaba, proyectando marcharse apenas
recibiese el cheque, su afectividad, dolorosamente
exacerbada, se concentró en lo único que tenía
á mano. Bobita, la danesa, habitaba en el taller.
La portera la mantenía, mediante un franco
diario, quejándose siempre del feroz apetito del joven
animal, que tragaba, decía la comadre, como
un león. Silvio había convenido en que á Bobita
nada le faltase: pan, leche, despojos de cortaduría...
La perra medraba con rapidez asombrosa; su cuerpo
cenceño, enjuto, largo, se cubría de fuerte terciopelo
raso, color ceniza de cigarro fino. Su hocico
fresco, que exhalaba aliento sano y tibio, se guarnecía
de dientes como almendras acabadas de mondar.
Tenía los ojos zarcos, preguntones, candorosos.
En cualquier posición que adoptase había donaire
y vigor, la vitalidad de la juventud animal, sin melancolías
ni ensueños. Al entrar su amo, se lanzaba
sobre él, juguetona y acariciadora, exigiendo que la
entretuviesen, que la sacasen á pasear por ahí. Y
Silvio, enternecido, prendado, la daba nombres infantiles,
“Bobirrita, Bobirris, Bobitesoro”, y, con
goce de abnegación, la sacaba á la calle, se encaminaba
á sitios donde la danesa hubiese de encontrarse
á gusto, y, á pesar de las apreturas de bolsillo,
la compraba pasteles, galletas, bizcochos, un
collar de cuero rojo con cascabeles de plata. Antes
de despedirse de ella, en el taller, hasta el día siguiente,
la besaba con locura la suave piel del hocico.
La portera, para designar á Bobita, no decía
sino “el amor”, y Silvio, al pedir su llave, preguntaba:

—¿Y el amor? ¿Me lo ha tratado usted bien, madama
Laroche?



Así como al prisionero le bastan un jarro y una
tarima por mobiliario, porque la desgracia ha reducido
sus necesidades, á Silvio, en aquellas horas de
desamparo, le bastó, para no languidecer del todo,
Bobita. La perra ocupaba mucho, molestaba, imponía
obligaciones; era, pues, capaz de llenar la existencia,
más que si sólo divirtiese un rato con sus
caricias locas.

Quince días después de echada al correo la carta
para el pretendiente, cuando ya Silvio desesperaba,
llegó la respuesta, con sellos austriacos. Era del secretario;
contenía libranza de tres mil francos y las
gracias más expresivas por el acierto con que había
desempeñado Silvio su misión.

Por las venas del artista se derramó alegría; su
depresión desapareció instantáneamente. “¡Cualquiera
pensará que soy un codicioso!” Su dicha era
tanta, que le costaba trabajo no bailar, no abrazar
á la camarera; al fin lo hizo, bromeando, y mientras
la sirviente protestaba y se reía, sacó del bolsillo
cinco francos y se los puso en la diestra.

—Ahora creo yo—pensaba al bajar las escaleras—que
este señor tiene derecho á la corona...
¡Me envía mil francos más!... ¡Rey, y muy rey, le
llamo!

Con recursos ya, se borró—como se borran las
ideas de los momentos obscuros ante la sonrisa de
la esperanza—el propósito de regresar á España y
refugiarse en una aldea. Alborada se esfumó entre
lontananzas y brumas. “¡No vuelvo allá hasta ser
célebre!” escribió á Minia, en respuesta á una postal
de la compositora.



¡Quedarse en París! ¿Cómo se le había podido
ocurrir otra cosa? ¿Qué fuerzas humanas le apartaban
á él de aquel foco de fiebre artística? Quedarse,
estudiar, esperar la vuelta de los emigrantes...
Ya empezaban los bandos de golondrinas á acogerse
al alero. En los bulevares, en el patio del
Gran Hotel, en las aceras de la calle de la Paz, Silvio
encontraba otra vez conocidas españolas, de
paso hacia la frontera, que se detenían á hacer provisiones
de trapetería para el invierno próximo. Algunas
pensaban prolongar su estancia hasta que
empezasen á afilar sus cuchillos los cierzos del
Sena. Silvio aceptó dos ó tres invitaciones en restaurantes
de fama. Lo que nadie le proponía, era un
retrato. Se dió cuenta de lo mucho que había influído
en el alza y hervor de su mercado de Madrid,
la rutina que empuja á la sociedad á atropellarse
en un mismo punto. No le preocupó ni mucho ni
poco. Estaba en plena racha de entusiasmo y labor
de otro género, labor libre. Como si la subsistencia
asegurada le restituyese las vitalidades de la voluntad,
se preparaba, por medio de fuertes sesiones de
modelo, al ingreso en un taller magistral. Así como
así, el dueño del suyo regresaría, y se le imponía el
problema de no poder dar pincelada si no buscaba
dónde trabajar.

Sus modelos—la hembra, una criatura delgadita,
sin plástica, con algo de airoso y delicado en las
líneas, la gracia parisiense, que se percibe hasta en
la mujer despojada de sus ropas, y el macho, un
guapo borrachín en la flor de la vida, no desfigurado
aún por el abuso del alcohol—le referían indiscreciones
de taller, rarezas de artistas famosos, lances
de pingües ventas de cuadros, que no se colocaban
en París, y que un cliente americano paga
carísimos, llevándoselos inmediatamente en una
caja de embalaje. Se veía que este aspecto lucrativo
de la profesión artística era lo que danzaba en la
cabeza de los pobres diablos de modelos, cuya existencia
precaria se revelaba en la empobrecida constitución
de ella, en los estigmas con que el alcohol,
recurso contra el hambre, empezaba á marcar la cabeza
hermosa, de Cristo rubio, de él. Á Silvio se le
ocurrió aprovechar aquellas dos figuras para la
composición de un cuadro religioso: una arrepentida,
la Magdalena de hoy, semitísica, y un Jesús
triste y grave, que, al perdonarla, perdona también
á la humanidad, no porque haya amado mucho,
sino porque mucho ha sufrido y sufre. Esta idea, la
compasión de Jesús por la humanidad, simbolizada
en una mujer consumida de privaciones, mostraba
cuánto camino había andado el pensamiento de
Silvio desde los tiempos en que las burdas y enérgicas
reproducciones de una naturaleza sin alma
eran su canon de hermosura. Como sucede á ciertas
mujeres desatadamente soñadoras, que agotan las
emociones de una pasión sin que llegue á saberlo
el mismo que es objeto de ella, Silvio había agotado
ya dentro de sí, antes de realizar obra alguna de
cuenta, la virtualidad de una teoría estética, atravesando
las landas del naturalismo y abandonándolas.

Ahora era un idealista, un moderno, y lo que perduraba
de sus devociones antiguas, lo que practicaba
con mayor fanatismo si cabe, era ese culto del
dibujo firme, concienzudo, ahondado, que cada día
prestaba mayor seguridad á su mano y mayores
vuelos á su imaginación misma, en la cual la forma
sensible de las cosas, lo concreto del espectáculo
natural, se enriquecía y extendía, pronto á servir á
la concepción ideal del poeta que siempre había
existido en Silvio, y que se revelaba lleno de sentimiento
y de efusión interior. Un Silvio nuevo surgía
como la imagen sobre la placa fotográfica cuando
la sumergen en el baño reactivo. Ya no aspiraba á
la obra fuerte, al trozo de realidad: quería, en esa
realidad, realizarse él también, derramar su propia
esencia, dominar con su yo lo externo, penetrándolo.

—“Pero—meditaba—no es posible imponerse por
sorpresa: antes hay que arar, ser buey, para poder
ser algún día arcángel, como Millet ó como Moreau”.

Y borró el trazado del cuadro que pensaba componer
con sus dos modelos: él, envuelto en una túnica
blanca que parecía vestirle de luz; ella, esmirriada,
devorada por la anemia, apagada en su ropa
negra humilde, la misma ropa suya, de lana, muy
traída y pobre, postrada á los pies del Salvador,
mostrándole, no su ardiente corazón ni su rubia
guedeja, sino sus pies descalzos y ensangrentados,
como si dijese: “Mira cuánto he padecido, cuál es
mi miseria, y perdona si he errado, hasta si he sido
criminal”. Para fondo de esta página, Silvio pensaba
estudiar la melancólica aridez de un arrabal trabajador
de París. Pero no se atrevió, asaltado de
escrúpulos de conciencia. ¡Un cuadro de composición!
¡Ridículas pretensiones! Dibujar, dibujar... Lo
otro vendría: estaba seguro de ello, vendría á su
hora...

No era, sin embargo, la modestia lo que cohibía
á Silvio. No quería ser modesto. Sorda rebelión le
alzaba ya contra el maestro á cuyo lado trabajase.
Resolvía formarse á sí propio, no gastarse en vanas
admiraciones. Se propuso tener sus númenes entre
los ilustres del pasado; erigir altares á “lo que ha
sido”, practicando, si le era posible, “lo que va á
ser”.

En esta liberación interior, orgullosa, de Silvio,
había algo semejante á un comienzo de envidia, de
animosidad, porque otros ya habían llegado, y él...
él no llegaría tal vez nunca... En el taller, solo, con
la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas,
esta idea víbora se le enroscaba al corazón. “¿Y si
yo no tuviese talento? ¿si, á pesar de mi vocación,
de mi terca vocación, no tuviese talento ninguno?”

El taller, mal barrido por la descuidada portera,
que siempre pretextaba quehaceres para ahorrarse
trabajo, tenía ese aspecto decaído, ese velo polvoriento
que influye sobre las imaginaciones vivas
sugiriendo aprensiones de fracaso, de esterilidades
del esfuerzo, de fatalidades lentas.

Los muebles rotos y mal encolados del artista
que viajaba, desbaratábanse como si á propósito lo
hiciesen. Los tapices eran jirones. Todo gritaba la
penuria del dueño de aquel refugio. Silvio sentía,
con la intensidad que adquieren las molestias minúsculas
en la fantasía de los nerviosos, el peso de
tanta mezquindad, y, cabizbajo, pensaba que ocuparía
por muchos años un taller semejante, hasta
el día en que... ¿Y si ese día no llegaba nunca?
¿si él era un frustrado, definitivamente un frustrado?

No se trataba de ningún imposible. Llegar á convencerse
de que no hay facultades excepcionales,
de que no se es un genio—este drama moral se representa
diariamente, con un mismo espectador y
actor.—De una generación artística, de diez ó doce
mil muchachos que caen en París como la falena
en la lámpara, ¿hay acaso cien llamados á saborear
la gloria? ¿Y por qué había Silvio de ser uno de los
ciento?

Soltaba entonces el lápiz; se tumbaba en el diván,
manchado y desvencijado, del desconocido
pintor en cuyos penates artísticos se cobijaba, y dábase
á pensar, no sólo en su destino, sino—con tenacidad
que él mismo calificaba de insania—en el
de aquel individuo de quien no sabía cosa alguna.
“¡Qué diantre! ¡Qué me importa! Así se lo lleve la
trampa...”

Descuidando el estómago, que era como descuidar
la vida, Silvio, en el nuevo acceso de pesimismo,
no salía del taller, sosteniéndose largas horas
con un pedazo de queso, con un bollo de pan.

Una mañana se sintió tan débil, en tal estado de
depresión nerviosa, que se alarmó. Empezaba á notar
con frecuencia—desde que se había propuesto
observarse y consagrar sus fuerzas todas á rehacerse
para entrar dispuesto y de refresco en la batalla—que
sus estados de perturbación moral iban
acompañados de trastornos correlativos en lo puramente
orgánico.

Un miedo nunca sentido le acoquinaba; el de
que pudiese faltarle, además del dinero, la indispensable
salud; ¡la salud, un instrumento de trabajo
más útil aún que la moneda!

Y á ratos se le figuraba baldía tal preocupación.
Sus veinticinco años eran ó debían ser inagotable
reserva vital. ¿Qué importa la debilidad de un estómago
caprichoso y delicado? Enfermedad grave...
muerte... Palabras vanas. No creía Silvio que realmente
podía morirse. Ni siquiera quería confesarse
que la emoción, la esperanza, la aspiración, en
suma, el devanar de su espíritu, era justamente lo
que disipaba aquel magnífico capital de juventud y
de robustez que de la juventud se deriva.

Como quien nota la disminución de una suma
en monedas de oro encerrada en un arca, Silvio
comprendía que su vigor, que su resistencia mermaban
á cada alternativa de calenturienta ilusión;
pero no sacaba consecuencias de un hecho tan
constante. No podía decir que fuese la decepción lo
que le postraba; se gastaba también en los momentos
de engreimiento; le rendía el breve transporte
de un relámpago de confianza en sí mismo.

No pudiendo luchar con estas circunstancias ni
trazarse un método, porque su situación era provisional
y transitoria, aplazó, despreocupado. La previsión
de la muerte no arraigaba en su espíritu,
como no arraiga nunca en el de los que forman
grandes planes y tienen demasiadas ambiciones,
demasiados sueños, tela cortada para fantasear.



—Cuando me normalice de vida y de trabajo—pensó—me
cuidaré mucho. Ahora... ¿qué más da?

Una carta,—un aguijón del destino, oculto bajo
un sobrecito gris sellado con lacre blanco, exhalando
el aroma de una composición demasiado conocida,
que actúa sobre los nervios,—sacó á Silvio
de sus fluctuaciones. La dirección mostraba la acaballada
letra de la Porcel, letra sin personalidad,
análoga á los palotes de todas las elegantes que
han aprendido en los mismos colegios por iguales
métodos, y que han suprimido, en la homogeneidad
de la moderna educación, aquellas características
patitas de mosca de antaño.

Espina, ¡cosa increíble, á no tratarse de tan extravagante
mujer!, escribía una misiva casi tierna,
mimosa. Se quejaba de la soledad y el ruido de los
hoteles; se lamentaba de quebrantos de salud; hablaba
vagamente de la inaguantable necesidad de
consultar eminencias, de su insubordinación á prescripciones
que la contrariaban en sus caprichos; ensalzaba
la libertad “doblemente preciosa que una
vida indigna de que nadie se preocupe de conservarla
á costa de afearla y hacerla prosaica”—y en
la postdata, al descuido, anunciaba su regreso á
París hacia mediados de Octubre, época en la cual
ya se ve gente y se podrá enseñar en debida forma
cierto bello retrato á las amigas.—Al leer este
párrafo, Silvio vió lucecitas en el aire; su corazón
brincó como un cabritillo. El problema de París, resuelto.
¡La Porcel, mudable como la ola, le había
perdonado y cumplía su antigua promesa!

Respondió en cuatro carillas llenas de zalamerías,
de las que su índole, en algunos respectos femenina,
le permitía engastar con la gracia de brillantes
falsos en el marco de una miniatura. Era carta
amistosa, y amistosa también la que contestaba;
pero cuando entre corresponsales de distinto sexo
ha mediado cierto género de conexiones, hay un
dejo de reserva sentida y de insinuación inconfundible
en la menor frase, en los giros, en los encabezados
y finales. Silvio, temiendo á los celos de
Valdivia, procuró componer su carta de modo que,
muy rendida y agradecida, no transparentase la
confianza material, la especialísima franqueza que
engendran determinados recuerdos. Era la misiva,
entre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas,
expresivas), un modelo de felino halago, de infantil
abandono, de adulación quintaesenciada. Cartas
así se captan los corazones. Pero Espina no tenía,
puede afirmarse, lo que llamamos corazón, excepto
para sentir la belleza más allá del mal y del bien, y
acaso preferentemente más allá del mal, gozando la
fruición de lo perverso, como se goza un sabor, un
perfume, una asociación de líneas.

Loco de alborozo, Silvio se echó á la calle. Almorzó
en un restaurant menos promiscuo que los
bouillons, socorrido recurso de los flacos de bolsa;
se invitó á media botellita de tisana, buena marca,
y al salir del comedero había formado la resolución
de emprender un viaje de arte, porque no iba á
poder entretener de otro modo la impaciencia, los
días que faltaban para el regreso de Espina, encontrándose
hasta sin medio de dibujar, porque el
dueño de su taller, ya de vuelta, le había dejado
políticamente en la calle. Uno de los españoles
tropezados en el bulevar, hijo de un banquero de
Madrid, venía de Holanda y le había enterado de
que allí se viaja baratamente. Aún no estaban muy
escurridos los tres mil francos del candidato al trono.
Silvio confió á Bobita á su camarero, y salió aquella
misma tarde hacia Bélgica, provisto de un billete
circular y algunos bonos de hotel.

No por necesidad afectiva, que sólo experimentaba
en los momentos amargos, sino por no dejar
evaporarse impresiones vehementes que hubiese
deseado conservar intactas, Silvio escribió entonces
casi diario y largo á Minia Dumbría, con encargo
expreso de que no rompiese las cartas y se las
guardase en un armario vetusto de Alborada, atadas
con una cinta de seda, entre lesta y hojas de
hierbaluisa, para reclamárselas alguna vez, como si
fueran “otra cosa”.







IV

Intermedio artístico.

Bruselas.—Amiga insigne, este viaje es un viaje
de muñecas. No se fatiga uno; casi no siente que
se traslada, porque los trayectos son cortísimos. El
más largo, de París á Bruselas, donde fecho esta
epístola, dura cinco horas. Los otros serán expediciones
de puro recreo.

Voy á darme un baño de maestros, un chapuzón
de pintura seria.

¿Encontraré, entre estos grandes muertos, alguno
lo bastante vivo para influir en mí, ahora, en este
año de gracia, ó mejor dicho, en el que viene, y en
el cual, es infalible, ha de fijarse mi orientación?

Porque es tiempo, gentil señora... Tengo veinticinco
cumplidos; estoy en la mitad del camino—á
los treinta se declina ya—y todavía no soy nada, ni
sé qué va á ser de mí.

¿Se acuerda usted de mi última carta, tan desconsolada?
Era una tontería; me apuraba sin motivo.
Espina, ¡pobre enferma!, después de haberme
arañado y mordido un poco, se apiada de mí, y á
su regreso, que tardará unos días, el retrato será
expuesto ante una “taza de crema”, ya que no ante
la crema toda.



Esa crema me abre el apetito. ¡Ganar, ganar,
comer, comer! La crema me gusta, por alimenticia.

Entretanto, como no puedo esperar tranquilamente,
tan nervioso me siento (¿será cierto que soy
un sistema nervioso predominante y agitado, un
neurótico?), me he venido aquí, á recoger impresiones.
Iba á escribir una bobería: iba á escribir que
usted no puede figurarse lo que uno patalea cuando
no encuentra dirección para su aptitud.

Yo tengo disposiciones. Corriente. ¿Con qué salsa
las guiso? ¿Qué género va á ser el mío? ¿Cuál de
los maestros va á ejercer sobre mí esa influencia
primera de que no hay medio de eximirse, hasta
que logre matarle dentro de mí, después de que
con su ayuda salga á terreno firme? Quiero empezar
por esclavo y acabar por rey.

Si viese usted cómo me hace cavilar y sudar todo
esto...—Apenas llego á Bruselas... (No, no tenga
usted miedo á descripciones; sólo de pintura pienso
hablar.) Apenas llego á Bruselas, me entero de que
aquí existe un Museo de las obras de un solo pintor
contemporáneo, que no quiso vender ninguna; un
pintor de mediados del XIX, Antonio Wiertz. Hállase
el Museo instalado en el mismo taller del artista.
Tales y tan extrañas cosas oigo de él, que corro á
visitar ese Museo. ¡Un mundo de pensamientos me
sugiere! Se compone de dos ó tres salas y una habitación
donde, en alacenas, se guardan el sombrero
y algunos objetos que han pertenecido al artista,
el cual no murió viejo, y, según su retrato, tenía
una figura romántica, con trova, à faire rêver.

Este paisano de Marbley empezó imitando á Rubens.
Entonces pintaba, lo que se dice pintar, admirablemente.
Hay un torso de mujer, desnudo,
que es “un trozo” en toda regla; jugoso de color,
justo y razonado de dibujo; inmejorable. Pero después
de ser esclavo algún tiempo de la individualidad
ajena, Wiertz, que deliraba por triunfar—¡como
tantos, ay de mí!—quiso aislar la propia; y no sólo
quiso eso, sino que se propuso llevar ventaja ¿á
quién dirá usted? á Miguel Angel y á Rubens, el
cual no pensaba; tenía pupila y carecía de cerebro...
según dicen ahora.—Y nuestro Wiertz se echó
á inventar símbolos y embadurnó lienzos, algunos
colosales, llenos de extravagancias socialistas y pacificistas;
El último cañón, La carne de cañón; Napoleón
ardiendo en los infiernos, rodeado de espectros
que le increpan; los poderosos de la tierra oprimiendo
á los débiles, figurados por un gigante brutal,
un Polifemo, que con sus patazas aplasta á los
compañeros de Ulises... Todo ello parece pintado
al fresco, á borrones desteñidos. Arrastrado por su
delirio, Wiertz llegó á embadurnar cosas tan horribles
y tan macabras, que no se enseñan sino á
quien las quiere ver por un agujero, practicado en
un cierre de tablas, que oculta el espantajo. Uno de
los reservados es lo siguiente. Una cripta. En ella
ha sido enterrado vivo un hombre. Consigue alzar
una tabla de su féretro, y asoma entre el sudario
una faz lívida y un ojo demente, y lo que este ojo
demente logra ver es una calavera en el suelo de
la cripta, y una enorme araña negra, velluda, que
trepa por el cráneo...

Otra concepción, también de las reservadas, es
una mujer, joven aún, que, impulsada por la locura,
la miseria y el hambre, ha cortado en pedazos
á un niño suyo de pecho y cuece en una caldera
parte de él, mientras estrecha contra su corazón lo
restante...

¿Qué opina usted? ¿Es esto artístico?

Mi pensamiento me traslada á Italia. Veo ese arte
sereno, luminoso de belleza, griego bajo su cristianismo
claro y floreal: el arte de los Luinis, los Peruginos,
los Botticelli... y este belga tenido por genial
me parece grotesco y ridículo. ¡Puf! Vámonos
de aquí; huyamos de esta “galería fúnebre de espectros
y sombras ensangrentadas...”

Wiertz, en su período de “desarrollo individual”,
pintaba, oiga usted esto, mucho peor que al principio,
cuando quien pintaba por su mano eran los
Maestros. Entregado á sí mismo, el colorido, la factura,
fueron desapareciendo, y sólo hacía bambalinas
á chafarrinones. ¡Y era un entusiasta nobilísimo,
se privaba de todo, desdeñaba el interés, sólo
vivía para el arte!

¿No es cosa de echarse á temblar?

¿Seremos chiquillos, que en cuanto los dejan solitos
no hacen sino disparates?

Aquí tiene usted á Wiertz, á un hombre con innegable
talento, con facultades de primera. Además,
este hombre no era un mercader; tenía corazón
de artista, aspiraba con infinita ansia. No se
contentaba con seguir huellas. No era, sin embargo,
capaz de pintar como un genio, y pintó como
un loco raciocinador.

Y yo, que le escribo á usted esto, y que he salido
del Museo asqueado,—yo no podré, probablemente,
ni pintar así.—Tal vez no consiga ni disparatar de
manera que salve mi nombre, relativamente, del
olvido...



Amberes.—He vuelto á encontrar al amigo Rubens,
más deslumbrador que nunca. ¿Se acuerda
usted de la impresión que me produjo en Madrid,
en el Museo, este tiazo?

Aquí me acaba de subyugar (sin serme tan simpático
como antes, por demasiado sensual y carnoso).
Ya la he enterado á usted de la transformación
que han sufrido mis convicciones...

Pero, piense uno como piense, Rubens aturde y
emborracha.

¡Qué orgías de color regio!

Regio es poco.—Rubens es imperial.

Amberes posee mucho de lo más sorprendente
que pintó Rubens.

En la Catedral hay dos trípticos soberbios: el Descendimiento
y la Crucifixión; en el Museo Plantino,
infinidad de retratos—y en el Museo del Estado, un
tesoro.—Estoy dominado, más que por las obras de
Rubens, por su persona, por el conjunto de sus cualidades,
por su temperamento de Titán. Su equilibrio
me causa envidia. Ese sí que no padecía de
neurosis. Le veo marchar entre una aureola de luz
ardiente, echando chispas de fragua, forjando como
un cíclope, sin caer nunca en la debilidad ni en el
descuido.

Vea usted, Minia; esto es lo desesperante para
mí. Por momentos, en París, he creído en la virtud
infalible de la paciencia y del trabajo intenso. Pero
hay otra cosa, superior á lo que se hace reflexivamente.
¿Pueden todos los esfuerzos y paciencias
del mundo formar un temperamento de artista como
el de Rubens?

No. Eso es obra de la naturaleza. Usted, con su
catolicismo, dirá que de Dios. Bueno, de quien usted
guste. De lo incognoscible.—¡Pintar así, con
esta facilidad y esta felicidad; manejar el color de
esta manera; producir esta sensación de realidad,
cuando la inmensa mayoría de sus cuadros reproduce
escenas que él no pudo ver, de las cuales no
tiene el menor dato sensible, como son estas cristologías
tremendas, este Cristo sobre la paja, del
cual envío á usted una fotografía que nada dice—lo
que hay que ver es el color,—y al mismo tiempo
tener á la realidad sujeta, esclavizada á la individualidad!
Porque Rubens grita desde lejos; avisa;
planta su bandera. Yo creo á Rubens tan prestigiosamente
rico, que en cualquier época del arte se
impondría. Á todo era capaz de adaptarse, y en
todo hubiese triunfado. Tiene hasta sentimiento,
sentimiento católico, muy profundo. Su cuadro La
última comunión de San Francisco se traga á nuestros
místicos realistas, á los Ribaltas, á los Riberas, á
los Murillos. Es la característica de Rubens, que se
traga á todo el mundo, y que, donde hay un cuadro
suyo, de los buenos, lo demás palidece, se desvanece.



Y sin embargo, en Rubens no hay esfuerzo penoso;
no hay violencia de ningún género.

Tampoco hay transiciones de maneras, ni decadencias,
ni arrepentimientos.—¡Semidiós!

Esto desespera: que nazcan hombres así, y no ser
uno de ellos.

¡Pensar que Rubens, desde los primeros años de
su mocedad, fué dueño de todos los secretos, encontró
su estilo, su color, su hacer!

¡Y qué dignidad en este Emperador! Nada trivial,
todo triunfante—porque con este colorido, estos
azules, estos nacarados, estos plateados, estos violetas—no
hay asunto repulsivo, no hay tristeza posible;
lujo y fiesta todo.

¡Ay de mí! Rubens tenía lo que sospecho que me
faltará siempre: acaso los temperamentos artísticos
son estómago, sangre y vigor.

Por eso su pintura—vengo fijándome, desde Bruselas—me
hace un efecto heroico. Heroísmo y elocuencia—las
grandes cualidades de Rubens...

Para consolarme de no ser Rubens, y también
porque necesito definir mi estética, empiezo á buscarle
defectos al mago de Amberes. Le falta—¡vaya
si le falta!—la distinción y el misterio de los italianos,
de un Bellini, de un Luini. Gesticula demasiado...

¿No sabe usted lo que me pasa? Tengo aquí un
amigo. Á mi lado, en la mesa del hotel, se sienta
un viajero con el cual ligo inmediatamente. Es un
joven periodista sueco, venido á estas tierras para
remitir á su periódico noticias del movimiento socialista,
que, según parece, es importante. Pero me
ha confesado que el socialismo no le da frío ni calor,
y que si los socialistas, sobre estropear la sociedad,
han de aburrir á las personas inteligentes,
entonces sí que no tienen perdón; que él escribe á
su periódico lo primero que se le ocurre, para salir
del paso; que lo interesante de Bélgica y Holanda
son los artistas, y no concibe que nadie venga aquí
á otra cosa que á empaparse de pintura. Dado este
modo de pensar, el sueco, que se llama Nils Limsoe,
y yo, nos hemos entendido como ladrones en feria.
Nos juntamos para recorrer iglesias y museos. Noto,
sorprendido, que no está á bien con Rubens, aunque
reconoce su asombrosa personalidad. Él será
lo que sea, un coloso... pero ¿quién le propondrá
por modelo, quién ha de seguirle? Parece fácil de
imitar, y no hay tal cosa. Parece que no hace nada,
que trabaja según fórmulas vulgares y previstas;
pero el caso es que sus discípulos, empeñados en
sorprenderle los secretos, se quedaron tan lejos de
él... tan por bajo...

Me sublevo.—¿Y Van Dyck? ¿Está Van Dyck muy
por bajo de Rubens?

Limsoe se sonríe y murmura (conversamos en
francés):

—Ya, ya... Es usted un apasionado de Van Dyck,
y, además, la fisonomía de usted recuerda sus retratos...
Van Dyck... Sí; es seguramente mucho más
fino y elegante, y mucho menos teatral que Rubens.

Comprendo, en la indulgencia de la sonrisa, que
no le llenan ni uno ni otro.







El Haya.—Limsoe y yo hemos acordado no separarnos,
visitar unidos la tierra holandesa. Él escribe
á su diario como si continuase en Bélgica—y
ni visto ni oído.—Iremos, en comparsa, á el Haya,
á Amsterdam, á Harlem.

Este sueco padece ataques de un entusiasmo frío,
especie de iluminismo—como dicen que les sucede
á los nacidos en países del Norte, cerca del círculo
polar.—Yo diría de él que sufre vértigo manso. No
sé por qué me recuerda, en sus arrebatos, en sus
accesos, el célebre remolino de Poe. Lo cierto es
que este mozo sabe muchísimo, sabe una barbaridad,
de mi profesión; sabe, teóricamente, lo que
los pintores siempre ignoramos. Le pregunto por
qué su periódico, en vez de consagrarle á la sociología,
no le dedica á la crítica artística.

—Porque—me responde—el arte interesa á pocos
lectores, y la sociología, en mi patria, á todos. Ya
escribo á veces, en una revista, estudios sobre los
artistas suecos contemporáneos; allí me desahogo...
pero me lee una minoría. Y como siempre les estoy
diciendo que pintan demasiado aprisa, y por lo
tanto, mal, no pueden sufrirme.

—Y Rubens, ¿no pintaba aprisa?—le objeté.—¿no
hizo en diez días La pesca milagrosa? ¡Y cuidado
que hay problemas resueltos en la tal Pesca!

—Rubens debía de ser un fenómeno, una fuerza
de la naturaleza; además, ya sabe usted que entonces
los discípulos ayudaban tranquilamente al maestro,
ejecutaban trozos enteros de un cuadro ¡Vaya
usted, en estos tiempos de lirismo, á insinuar solamente
que puede ocurrir semejante cosa!



Visitamos el museo de el Haya. ¡Alerta! ¡Qué sacudimiento!

—¿No es raro—me pregunta el sueco—que un
territorio y una división geográfica produzcan de
una vez tantísimo pintor como produjo este suelo
de Holanda en el siglo XVII?

En efecto, es cosa rara. ¿Por qué hay países que
crían á patulea, en momentos dados, el pintor, el
poeta, el escultor? ¿Por qué en España, determinadas
provincias son las que dan artistas, sin que
exista en ellas mayor estímulo que en otras? Los
artistas, ¿somos una planta, somos un tubérculo,
fruta natural del terruño? Alguna vez que hablé de
esto en Madrid con Solar de Fierro, el buen marqués,
muy inteligente en la práctica, pero muy ajeno
á las teorías, me sostenía la vieja tesis de la superioridad
de los países del sol sobre los de nieblas y
frío, explicando así que la zona artística de España
sea el Levante y el Sur. Y Holanda, ¿es acaso un
país de sol?

¡Al contrario! Las humedades, las brumas, las
tempestades de Holanda han hecho á sus paisajistas
y á sus marinistas.

Mi sueco, inspirado en Taine, dice que lo que
determinó este frondoso florecimiento de arte en
Holanda fué la intensidad de la vida civil, las grandes
transformaciones de la sociedad, el civilismo y
el ciudadanismo de estos bátavos.

Son artistas, porque son ciudadanos, porque
son comerciantes; pero, si no hubiesen sido artistas,
¿no podríamos sostener la tesis opuesta, que salieron
ineptos para el arte por culpa de la ciudadanía
y del tráfico? En fin, por algo un país pequeño, en
corto espacio de tiempo, engendró tal hormiguero
de pintores: Cuyp, Van Ostade, Terburg—¿se
acuerda usted de los vestidos de raso blanco de
Terburg?—Rembrandt—¿se acuerda usted de la luz
de Rembrandt?; digo la luz, ¡ojo!, no digo el color—Van
der Helst, Gerardo Dow, Berghem, Ruysdael,
¡qué paisajitos!; Pablo Potter, ¡ah, un tío tremendo!;
Steen, Der Neer, Hobbema...—nada, gentuza—Vandervelde...
Wovermans, el del blanco corcel... En
fin, estoy aturdido. Me tienen vuelto tarumba estos
diablos de pintores nacionales, no por nacionales,
sino porque sólo retratan lo que los rodea, porque
no adolecen de ideal ninguno—á lo sumo, como
Rembrandt, de un ideal lumínico,—y no sueñan;
copian lo que se les pone delante, reproducen indistintamente
lo bonito y lo feo, y acaso más lo
feo... Estoy literalmente hechizado, porque ¡esto fué
lo primero que soñé yo, sugestionado con sus Sinfonías
campestres de usted! Apoderarme con verdad
y energía de una comarca. Eso debe bastar, y
aquí basta, ¡vaya si basta! Se confirman todos mis
presentimientos.

Mi sueco, mucho menos persuadido, me hace
notar que estos pintores en nada se parecen á los
realistas modernos, y si les conociesen, les despreciarían
por lo aprisa que embadurnan. Los holandeses,
copien lo que copien, se recogen, condensan,
detallan con paciencia infinita.

—De los lienzos llenos de churretes y sin acabar
de cubrir que hoy se permiten ustedes—declara
Limsoe,—se reirían estos artistas á mandíbula batiente.
Les parecerían la obra de un chiquillo ignorante:
monigotes. La luz de estos pintores es contra
luz. ¡Váyales usted con el aire libre moderno!

—Hoy pensarían como nosotros—le respondo.

—¡Nosotros! Pero si nosotros no pensamos nada
fijo... Nosotros—digo, los que no nos confundimos
con la muchedumbre—estamos á cien leguas de
las rutinas de taller. Despreciamos la verdad. ¡La
belleza! ¡He aquí nuestra bandera, por la cual moriremos!

Cuando habla así, el sueco está hasta guapo
de entusiasmo. Le hago un apunte al pastel. Es
moreno, y tiene unos ojos verdes, que relucen
como los de un gato, fosforescentes, de mirada insostenible.

Noto en él animosidad furiosa contra los holandeses,
que tan celestialmente—digo, tan terrestremente—pintan...
¡quién pudiese hacer otro tanto!
No es esto lo que le puede contentar á él. Está á
mal con la flema de tales artistas, con su materialismo
pacífico, su falta de imaginación, su glotonería
animal y su lujuria burda, la insipidez de sus
asuntos, la atrofia de su sentimiento. “Los admito á
ratos y me exasperan”—repite, pasándose la mano
por la frente sudorosa, y suspirando hondo, como
si le sucediese una gran desgracia.

Le vi particularmente rabioso ante una obra que
me ha dejado con la boca abierta: el famoso Toro
de Pablo Potter.

Ahí tiene usted algo que bastaba para mi felicidad;
hacer una cosa así, un cacho de verdad por
este estilo: nada, sencillamente un tajo de carne
cruda; y luego... E poi morire, como dicen en esa
Italia que Dios sabe cuándo veré.

Véase el ideal renaciente de este pintorcillo de
rasos y encajes, perlas y rosas; véase, véase el bicho...
Lo dibujo al margen. No es más; nada de
composición ni de triquiñuelas. Ese buey, tranquilo,
testarudo, ese animal, que impresiona como un numen
antiguo, un Apis, me infunde hasta devoción.

¡Pensar que Pablo Potter hacía esto cuando contaba
veintitrés años de edad, y que yo he cumplido
veinticinco!

Mi sueco mira al Toro; al pronto no chista, no
resuella; se diría que le falta, como á mí, la respiración;
se lleva la mano al pecho, como si en él hubiese
recibido un fuerte golpe; estriba en el compás
de sus largas piernas; se afianza los quevedos en la
nariz; frunce el ceño, siempre mudo. Al fin se desata,
y empieza á poner defectos al Toro. ¡Defectos
á miles! No los defectos que cualquiera ve, como la
insignificancia del asunto, reparos de crítica intelectual,
en suma, sino otros del orden técnico, en el
cual—¡cómo reconoce uno cada día su ignorancia!—suponía
yo al Toro impecable. Según Limsoe,
Pablo Potter no sabía palabra del ejercicio de su
profesión cuando pintó este buey. Así es que, sobre
no estar concebido, está pésimamente ejecutado:
hay en él trozos enteros que revelan inexperiencia
pueril. Por lo mismo que en el lienzo se reconoce
algo genial, debemos ser con él más severos. Son
malos guías, son corruptores los que, como este
Potter, parecen aconsejar á la juventud que estúpidamente
reproduzca, para hacer una obra maestra,
lo primero que se le pone delante. Yo me siento
herido, como si fuese el mismo Potter, y nos enzarzamos
en una discusión que degenera en disputa,
llegando casi á injuriarnos. Á mí me da por sostener
que justamente lo bellísimo del Toro consiste
en no ser nada; una res bajo un firmamento; un
sincero estudio, ajeno á todo tiquis miquis de intención
sutil ó simbólica. Nos acaloramos; Limsoe me
impropera; hace ademanes circulares, rasgantes,
amenazadores... El conserje—que pasea tranquilamente
por la sala próxima—asoma su faz rubicunda,
de holandés flemático, y nos dice en voz pastosa
algo que no entendemos, pero que será rogarnos
compostura. Ve que no le hacemos caso, y chapurrea
en francés el mismo ruego, acercándose ya decidido
á la expulsión. Como me excuso, responde
siempre plácido:

—Son frecuentes las disputas ante el Toro. Cada
cual lo juzga á su manera.

Y se encoge de hombros. Yo me vuelvo hacia mi
amigo, quien en presencia del mismo conserje, me
tiende la mano, se atusa la cabellera amarillenta,
rebelde y erizada, como la de los muñecos que sirven
para las experiencias de electrización.

En fin, amiga insigne: ¡Pablo Potter, cuando pintaba
mal, pintaba este Toro!

¡San Lucas bendito, San Amaro milagroso, hacedme
pintar mal así!





Harlem.—Una escapatoria á Harlem, desde
Amsterdam... Limsoe y yo nos vinimos con un
pedazo de queso en el bolsillo, entre dos trenes,
pues no queremos perder tiempo ni pasar la noche
en Harlem... Cálculos de economía. No somos ricos
ni mi sueco ni yo.

Al bajarnos en la estación, el periodista me cuenta
que allí hubo un mar, un vasto mar, hasta fecha
reciente, y que lo desecaron enterito; se lo bebieron
en pocos meses, para evitar inundaciones y ganar
terreno, donde establecieron grandes explotaciones
agrícolas; y fué medida prudente, porque si ellos no
se tragan al mar, el mar se los traga á ellos. Esta
gente vive de milagro; por lo visto, el peor día pueden
encontrarse con que las aguas sumergen á
Holanda toda... Debían trasladar á sitio seguro los
Museos. Lo demás, que se lo lleve el diablo.

¡Qué pérdida si una inundación sorbiese los
Franz Hals!

Franz Hals... ¿Cómo se lo diría yo á usted?
Franz Hals es... algo que me recuerda, sin que sepa
explicar la similitud, á Quevedo y á nuestros novelistas
picarescos. Habría quien reclamase para otros
pintores holandeses este mérito; pero yo no puedo
reconocerlo sino en Franz Hals.

¿Quién fué el imbécil contemporáneo nuestro que
se imaginó haber inventado el realismo? Es tan
viejo como el mundo, y el autor del Escriba egipcio
no fué ni más ni menos realista que el autor del
Lazarillo de Tormes ó que Franz Hals.

Voy haciéndome muy pedante... Todo se pega;
Limsoe es pedante mortal de necesidad. No me
deja vivir; me obliga á estar siempre razonando las
impresiones bellas.

Bueno, pues, Hals... Óigalo usted... Hals... Me
tiembla la mano... Hals... Agarrarse... ¡Hals pinta
más que Velázquez...!

Más que Velázquez, ¡sí señora, no me vuelvo
atrás...!

Es mano más experta (en la plenitud de su carrera,
entendámonos), es mano soberana para la reproducción
de todos los elementos plásticos, cabezas y
accesorios. Menos tierra que en Velázquez. Pincelada
más expeditiva y segura que en Velázquez, en
el cual hay “arrepentimientos” inconcebibles. Acierto
instantáneo. Ni fatiga, ni improvisación, ni prolijidad.
Le digo á usted que estoy convencido de que
éste es el Júpiter de la pintura.

Nadie le pone el pie delante; nadie pinta más.

Nadie dibuja más tampoco; ¡mentira!

¡La gente, pintada por Franz Hals, está viva, es de
carne; sus cabezas tienen meollo, sus pies caminan!

Aquí triunfo yo de mi sueco. No puede ponerle
á Franz Hals—en su buena época—defecto técnico
ninguno, ninguno, ninguno; y ante esta perfección
que parece increíble, se inclina; su recurso es refunfuñar.—“¡Qué
nos importa la verdad! ¡Qué nos importa
la misma perfección!”

Y le respondo en español: “¡Nos importa, caramba!”
enviando un beso á una figura divina vestida
de azul y amarillo verdoso, uno de esos Arqueros
del Gremio, que hacen competencia á los inmortales
Síndicos de Rembrandt. ¡Verdad santa!





Amsterdam.—Ya los he visto, ya he visto á los
Síndicos. ¡Ya he visto la Ronda nocturna! No me
llame veleta. Franz Hals, de quien tales cosas dije
á usted en mi anterior, no llega á esto. Hace más...
y hace menos. En fin, en Rembrandt—y aquí nos
encontramos conformes mi sueco y yo—descubro
algo que hasta ahora había buscado inútilmente
en la pintura holandesa: la superioridad del artista,
de su individualidad, respecto á la nación en que
le ha tocado nacer.

Rembrandt no es “pintor holandés”, sino pintor
del alma universal. Es decir, del alma universal...
artística, alucinada, soñadora, apasionada de lo extraño.

La Ronda nocturna, examinada desde el punto
de vista rigurosamente profesional y de factura,
muestra flojedades que sería imposible registrar en
un Franz Hals. Con todo eso, marea, confunde, sugestiona.
Es tan particular el efecto de luz en este
lienzo, que nadie sabe qué lo ilumina. Quién dice
el sol, quién vota por las antorchas ó la luna. ¡Disputa
baldía! Es la luz de Rembrandt, la luz que él
lleva en sus pupilas de visionario. Limsoe lo asegura,
gesticulando, sobando su rutilante cabellera
escandinava: “Una de las cosas más innobles de la
pintura moderna es querer pintar todos los artistas
con una misma luz. La luz va dentro de nosotros”.
Rembrandt, fulgurando desde la sombra transparente,
da la razón á mi compañero de viaje.

No lo digo sólo por este cuadro. Todos los Rembrandt
que voy viendo, y los que he visto en París
y en Madrid, me subyugan por esa condición, que
algunas veces poseyó Goya; porque emiten una
claridad que no es la natural; porque son luciérnagas.
Rembrandt traza una figura completamente
ensombrecida, y por cima de esa sombra sin opacidad
frota ligeramente un rastro iluminado, un
destello misterioso que procede de una cabellera,
de una vestidura, de unas joyas. Es algo irreal, y
sin embargo, el cuadro está lleno de verdad. Para
mí, lo mejor de Rembrandt son sus figuras de espléndidas
judías, de rabinos fastuosos, vestidos de
un brocado que alumbra.

Y á mí no me vengan con que la Ronda nocturna
es Ronda diurna. Rembrandt sólo pintaba
la noche. Es su inspiración una gran mariposa
negra.

¡Qué pintor tan divino!—Perdóneme Hals. ¡Voy
creyendo que ni por ser tan perfectamente dueño
del secreto de la factura! Con Rembrandt y Hals
me sucede lo que me sucedió con Velázquez y
Goya: Goya mató á Velázquez dentro de mí. Está
visto; hay en nuestras almas exigencias sin razonar
que acallan las de nuestra razón.

Á Rembrandt, á Goya, no se les puede meter en
el potro del sentido común, aunque los dos sean,
quien lo duda, dos realistas. No hay que irles con
preguntas tontas. ¿Por qué ha hecho usted esto?
¿Qué significa tal figura? ¿Cuál es el verdadero sentido
de esta escena? ¿Por qué concentra usted los
claros en la vuelta de la hopalanda de este personaje?
¡Dios mío! Hay que ser muy duro de pellejo,
muy boto de sentido, para no sentir á Goya y á
Rembrandt. Los dos aguafuertistas son dos brujos,
y cuando les da la gana, salen montados en su escoba
á recorrer el cielo ó el infierno.

¡Bah! Si se lo propone uno, demuestra por a más
b que Rembrandt no sabía pintar... Es decir, que
pintaba imperfectamente. Amiga mía, pensando en
estas cosas que tanto me interesan, que son las
únicas que me interesan en el mundo, que no concibo
que interesen otras, temo volverme loco. Rembrandt
y otro pintor que yo no conocía, Van der
Helst, un rival que forma con él un contraste despampanante,
vienen á dar golpe certero á los principios
á que me había agarrado, y según los cuales
pensaba dirigir mi carrera.

Escúcheme usted y dígame si esto que discurro
es un desatino...

Si el trabajo es la condición del triunfo artístico,
como creí en París; si ese lauro lo conquistan la regularidad,
el método y el continuado esfuerzo, entonces...
Rembrandt no hubiese hecho nada. Y en
efecto, como labor concienzuda, hizo poco.—Asegura
Limsoe que era un bohemio, que murió en la
miseria, que vivió entre judíos prestamistas, anticuarios
encubridores de robos y piraterías, corredoras
de alhajas, zurcidoras de voluntades, posaderos,
bebedores, gente de la hampa, y que las personas
de cuenta le volvieron la espalda porque sus retratos
no se parecían ni chispa, mientras los de este
Van der Helst, que ocupa en el Museo de Amsterdam
el lugar fronterizo á Rembrandt (haciéndole la
competencia después de muerto, como en vida),
hablaban, eran la misma persona fija en el lienzo.
Este Van der Helst—ya le había visto en Harlem, no
renunciando á codearse con Franz Hals,—no sé si
diga que en cuanto á pintar, pintar con la mano y
con la vista, no tiene que envidiar nada á nadie.
Su ejecución es un prodigio. ¡Qué caras, qué manos,
qué trajes de paño y de seda, qué bordados
de plata, qué copas de vidrio, qué limones, qué estandartes,
qué corazas, qué valonas, qué cuellos de
encaje! Es la realidad; gente que tenemos ahí delante,
con su edad, su figura, sus humores, hasta los
achaques que padecían. Dan ganas de tocar ese
paño, de arrugar esa seda, de dirigir la palabra á
esos buenos oficiales de la milicia ciudadana de
Amsterdam. Y aun ahora, si cierro los ojos, estoy
viendo un portento de abanderado joven, muy guapo,
vestido de tisú blanco, elegante, arrogante, ¡que
debió de trastornar tantos corazoncitos! No es pintura;
es el abanderado. Respira. Galantea.

Bien; pues calculo yo que á esto se podrá llegar
con energía y trabajo, si se tienen algunas condiciones
naturales; sí, se puede llegar, como llegó
Van der Helst (que, sin embargo, no es lo que se
entiende por un gran pintor) á pintar mejor que
Rembrandt. Pero á ser Rembrandt, ¿cómo se llega?
¡Qué demonio! Siendo Rembrandt.

Y á los que no lo somos, y, en nuestro satánico
orgullo, tendríamos por desgracia ser Van der Helst,
el que pinta estas manos, estos ropajes y estas caras...
¿qué nos resta?

¡Pegarnos un tiro!

Así se lo digo á Limsoe.—Él me aquieta con una
especie de murmurio afectuoso, dándome palmadas
en los hombros y dedadas en la sien. Me va
cobrando cariño este sueco. Los extranjeros, al
pronto, no parecen cordiales; pero apenas se establece
confianza...

—Note usted otra verdad muy curiosa—exclama.—Que
la originalidad del asunto falta casi siempre
en las obras maestras (excepción, su Quijote de
ustedes, que no tiene antecedentes, ni tradicionales
ni literarios). Mire usted los cuadros de Rembrandt.
Su famosa Lección de anatomía, á la cual tantas
significaciones se le han atribuído, es un tema tratado
por infinitos pintores antes que él. Tampoco el
pensar antes que nadie una cosa vale ni sirve. El
toque está en pensarla, y, sobre todo, en expresarla
de una cierta manera...

—¡Que yo no sé cuál es!—fué mi triste comentario.



Brujas.—Aquí estoy, en Brujas la Muerta; y tengo
mucho que contar.

En primer término, mi conversión al catolicismo.
He renegado de la pintura protestante; de esa pintura
de género, civil, anecdótica y nacional; y después,
las confidencias de Limsoe, que en el tren—en
el tren la gente se vuelve muy expansiva, con
sujetos que no hemos de volver á ver probablemente,—me
confía (después de renegar de los trenes
holandeses; los suecos son los mejores del
mundo, los mejor suspendidos, parece que se va
en trineo)—el secreto de su vida y sus convicciones
estéticas.

Limsoe está triste á ratos, y no dejará de estar
triste nunca, porque, sin querer, disparándosele un
arma de fuego, dejó ciego á un hermanito suyo, á
quien adoraba; y Limsoe, dentro de su santuario de
arte, es... prerrafaelista.

¡Acabáramos! ¡Cómo había de entusiasmarle
Franz Hals!

De su desgracia y sus remordimientos habló
poco, en frases cortadas; después bajó la cabeza,
me apretó la mano, y le vi una contracción en la
cara, tan dolorosa, que parece seguro que este
hombre no se consolará.

En cuanto á su prerrafaelismo, lo predica con
unción religiosa. Espera catequizarme.

Me ha contado los orígenes de la escuela, de los
cuales, á la verdad, á pesar de ser para mí obligatorio
no ignorar esas cosas, ni la menor idea tenía.

¡Qué demonio! los prerrafaelistas son como los
duendes; todo el mundo habla de ellos, y nadie los
ha visto, al menos en Madrid y París. Sus obras andan
tan desparramadas por galerías inaccesibles,
en países lejanos, que únicamente mediante la fotografía
y el grabado se pueden conocer... mal.

Pero Limsoe dice que lo capital de esta escuela
no son sus obras, á pesar de una gran belleza, sino
sus teorías, que resumen el Evangelio del arte. Por
la doctrina estética, los prerrafaelistas han abierto
tanta huella en el mundo.

Eternos son ya los nombres de Holman Hunt,
Millais y Dante Gabriel Rossetti. Fueron iniciadores,
y fueron sobre todo poetas; sintieron, se elevaron.

Hicieron estos tres muchachos lo que infinitos
hacen sin que les dé fruto: asociarse, fundar una
Revista, y formar un cenáculo. Algo tendría esta
escuela, que ha salido á flote, entre tantas como
naufragan sumergidas por el ridículo.

No se lo escatimaron á ellos, pero su teoría era
una perla que ningún malandrín podía cubrir de
barro. ¡Las miserias, los atropellos, las impurezas
de la labor de los modernos pintores, les enseñaron
que era preciso volver á los cuatrocentistas, artistas
que profesaron el respeto y la dignidad de su arte
como fervoroso culto! Pintar devotamente, con la
pulcritud de los místicos, con su atención grave y
sostenida, sin manchones ni pinceladas rápidas, respetando
lo escrupuloso del deber y lo tierno y cándido
del amor... Pintar santamente, y si no, no pintar...
¡porque sería indigno!

Ser santo, y á la vez elegante y superior al vulgo,
¿no es un ideal altamente estético?

Y esto sólo se hizo antes del triunfo de Rafael.
La prueba de la corrupción del arte, que sigue á
Rafael y á Rubens, es toda esta pintura holandesa.
Pintura de zafios, de borrachos, de glotones. ¡Gente
que se retrata de sobremesa! ¡Gente que se retrata
despedazando un cadáver! ¡Gente que la reproducen
devolviendo el vino que bebió! ¡Puach!

Limsoe se indigna, echa lumbres por sus ojos de
gato rubio, y prosigue:

—Se burlaron mucho de los prerrafaelistas, y alguno
de ellos, descorazonado, no anduvo lejos de
plantar la pintura y largarse al Canadá á labrar una
granja... Vino en su auxilio Ruskine, y gracias á él
no fracasó el movimiento, y sus iniciadores obtuvieron
el respeto y la atención de su época. Cada
uno de los tres artistas se abrió paso, pero, á mi
ver, lo envidiable es el destino de Rossetti. Se obscureció
á medida que crecía: cada día tuvo menos
público, y ese público, más rendido, le adoró más.
Cada día, los aficionados que adquirían sus obras
fueron más escasos, más inteligentes, más veneradores
y más ricos. Y cada día vivió más inaccesible
al vulgacho. Es el mito de las Sibilas: cuantas más
hojas de sus libros se quemaban, más valían las
restantes...

Sin embargo, estos elegidos tienen su descendencia:
no demasiado numerosa, porque la misma
substancia de la escuela repugna á lo numeroso;
porque, para entrar en las filas del prerrafaelismo,
se necesita conciencia, humildad, comunión diaria,
ser puro, ser hermoso por dentro...

El sueco hablaba así; y de pronto, encarándose
conmigo, fijándome con sus ojos de felino dulce é
hidrófobo alternativamente, susurra:

—Desde que conozco la verdad en la belleza, no
he cometido pecado impuro; huyo de la mujer como
de un abismo; mejor diría, como se huye de una
charca cuando se va vestido de blanco...

Lo confieso, amiga; en vez de quedarme edificado,
el latino malicioso que hay en mí se echó á
reir á carcajadas... El sueco no pareció desconcertarse
por esta gansada mía. Hizo un movimiento
de hombros resignado, encontrando natural mi escepticismo,
dada mi falta de iniciación, y con sencillez
infantil prosiguió su conferencia. Yo entonces,
avergonzado, le pedí excusas.

—No he debido—confesé—reirme de eso que
usted me cuenta, puesto que, al fin y al cabo, si yo
no llego al extremo de abnegación de usted, el
sueño de mi arte me domina hasta tal punto, que
me ha privado de la facultad de amar. Y no he
amado, ni amaré.

—¡Eso es peor, más duro, más terrible!—exclamó
Limsoe.—¡No saber amar! Yo no estrago mi vida,
yo evito enlodarme, pero... pero amo, amo de un
modo sagrado, y ¡es delicioso amar así!

Sus ojos de esmeralda clara se perdieron á lo
lejos, en un vago añorar de cosas tal vez amargas,
tal vez divinas.

Luego prosiguió:

—Hoy, se me figura que el respeto de todos y la
admiración de las generaciones nuevas rodean á la
escuela prerrafaelista... Hay ya en torno de ella una
leyenda de gloria. Entre sus discípulos está el excelso
Burne Jones, que ha hecho revivir, en nuestra
edad prosaica por bastantes estilos (pues se ha empeñado
en que posean todos los hombres, no lo
bello, sino lo útil), ha hecho revivir, digo, la edad
de la caballería, el sueño de la humanidad con
alas... ¡Y qué artista admirable es ese discípulo!
¡Qué sentimiento! ¡Qué piedad! ¡Qué nobleza! ¡Qué
altivez escondida en esa pintura tan delicada! ¡Qué
variedad, sobre todo! Porque usted habrá oído repetir
por ahí—¡la muchedumbre no sabe juzgar de
otra manera!—que los prerrafaelistas son monótonos.
¡Cada uno de estos grandes estéticos tiene su
estilo peculiar! Holman Hunt es más religioso (aunque
todos son religiosos, y no se puede ser gran
artista, digo artista del ideal, sin religiosidad); Rossetti...
le gustaría á usted más, porque es un poeta
encantador, de imaginación católica, y tiene algo
de la iluminación y del don amoroso de los artistas
primitivos franciscanos.

Objeté que ya es vieja la escuela, que ha transcurrido
tiempo, sin que haya logrado hacerse popular.

Me replica mansamente, con fervor de neófito:

—Ha estado en la penumbra; es una de sus grandes
fuerzas. Desde la penumbra ha irradiado sobre
las almas exquisitas, sobre las conciencias de los
artistas que la tienen. Una corriente gemela de la
prerrafaelista ha producido la inspiración del inefable
Wagner. En el arte digno de este nombre, en el
arte que no da náuseas, no hay sino religiosidad,
religiosidad, caballería andante, alma en busca del
cielo... ¿Sabe usted cuál es la última palabra del
arte? La misma del amor: el éxtasis.

Lo que sacó de sus casillas á mi sueco fué que yo
le dijese, sin mala intención:

—He oído que los prerrafaelistas son unos histéricos,
unos degenerados.

Se puso rojo. Le había herido en lo vivo. Pero,
por lo mismo que es un convencido, no hizo explosión.
Se limitó á pronunciar, conteniéndose valerosamente:

—Sí, conozco todas las críticas, algunas infames,
que se han dirigido á la Confraternidad y á la Escuela...
Los dogmas prerrafaelistas no están cortados
á la medida general. Por largas que sean las orejas
de asno de los críticos, el dogma va más lejos. No
hay que preguntar quién ataca al prerrafaelismo y
al fecundo movimiento que ha salido de él. Son los
descendientes de aquel farmacéutico de Flaubert,
los representantes de la llamada razón... ¡La razón!
¡Que el Maelstroom se la trague!

En este anatema andábamos tan conformes, que
repetí, como brindando:

—¡Que el Maelstroom se la trague! ¡Amén!

Y en esta hermandad de deseos llegamos á Brujas
la Muerta... No tenga usted miedo de que le coloque
la descripción; ya sé que está usted al corriente,
que ha leído á Rodenbach.

No; lo único que le diré á usted es que aquí he
tenido el gusto de ser presentado al señor de Memling...
y que me encuentro en un estado de ánimo
que no sé si atribuir á la sugestión de este maniático
de Limsoe ó á los efluvios de la ciudad (reléase
á Rodenbach), y noto que involuntariamente
pienso y juzgo casi como el sueco. Me acuerdo de
mis pintorazos holandeses, de sus comilonas, de
sus trapatiestas y fumaduras, kermesses y tabernas;
de los burgueses empavesados con trajes de gala,
de su realidad, de su tremenda verdad, y... siento
la náusea, el esguince. ¡El alma me pide otra cosa!

Esta otra cosa es Memling.

¿Será cierto que el artista murió en un convento
de España? De todos modos, nuestro misticismo no
se parece al suyo.

¡Qué detalles, qué flor de sentimiento, qué novela
caballeresca es su Urna de Santa Úrsula! No
acierto á decir si revela un devoto soñador ó un
poeta con corazón de niño.

Sobre la historia de la santa, narrada en los tableros
del divino cofrecillo, se puede hacer un largo
poema. Ahora comprendo mucho de lo que mi
amigo me decía en el vagón. El sumo arte asocia
lo religioso y lo caballeresco, y salva á la religión,
por medio del arte, de los impuros contactos de la
multitud. Si me acuerdo de la Santa Isabel de Murillo,
y la comparo á esta Urna, me defiendo mal
contra el desdén de obras que admiré mucho.

No cabe duda: los Velázquez y los Franz Hals
han pintado asombros; pero ¿pintaba peor, en su
estilo, Memling?

En el mismo Hospital de San Juan, tan sugestivo,
tan callado y recogido, donde nos enseñan la leyenda
de Santa Úrsula, vemos unos Desposorios
de Cristo y Santa Catalina, en que hay dos figuras
insuperables: la Santa Catalina y la Santa Bárbara.
¡Se descubre allí la firme resolución del artista
de no conceder su pincel sino á cosas bellas,
ilustres, ricas de forma y de materia; de no reproducir
sino caras redimidas de la miseria humana,
vírgenes que son reinas ó emperatrices, y bajo cuyos
pies la impureza, la bestialidad y la violencia
no se atreven á desatar sus ondas de fango!

Esta parrafada es de Limsoe ante el cuadro de
los Desposorios... “Vea usted qué dos santas esas.
Escogidas, ¿eh? No crea usted que están ahí por
casualidad, por antojo. Son las dos santas filósofas
que desdeñaron las bajezas materiales del paganismo
y entraron en el Cristianismo por amor de la
pureza, pero sin renunciar á su elegancia artística,
sin confundirse nunca con los ascetas groseros.
Á Santa Bárbara en su torre, á Santa Catalina en
su palacio, se las puede uno representar leyendo
un tratado de psicología, coronadas de perlas, veladas
de gasa, con manos tan lilíales como esas
que ve usted ahí, las de Santa Catalina; las que
tiende al anillo del celeste Esposo, y que son la
perfección de la belleza en una cosa ya tan bella
como una bella mano de dama.”

Me acordé de la medalla de Santa Catalina que
posee Solar de Fierro, y, asociando memorias, me
avergoncé de haber pensado un día que se puede
hacer un cuadro con la Recolección de la patata.
Me desprecio, me desprecio; pequé, pequé... ¡Vengan
vírgenes de talle largo, vengan paladines, renazca
próximo á sus fuentes el sentimiento, el romanticismo
aristocrático y medioeval! Sí, señora;
todo esto quiere decir que me voy volviendo romántico,
que me saltan dentro manantiales que ignoraba,
y que si por casualidad, hace dos años, me
pongo á trabajar en Madrid, con el espíritu de un
fauno brutal dentro de mi cuerpo y guiando mi
mano inexperta, ¡oh! ¡ah! ¡nada, que yerro la vocación!



Gante.—¡Última carta! Es decir, última carta de
este viaje. Porque retorno á París en busca de cosas
innobles y prosaicas, el alpiste, el gabán de invierno.—Aquí
ya Limsoe y yo estamos arrecidos,
aunque nos abriga el fuego de nuestras mágicas
ilusiones.—Y hemos arrostrado la emoción suprema...
¿Suprema por qué? ¡Justamente esto no se
razona! Limsoe lo reconoce... á pesar de su chifladura,
que en parte me ha pegado.

Si no fuese que hemos remontado la corriente
del arte, que subimos de los holandeses relativamente
recientes hasta los inventores de la pintura,
y que, por lo tanto, nos cumplía ver á Memling antes
que á Van Eyck, era justo haber guardado la
apoteosis final para este Memling, que es el puro
entre los puros, el serafín. Él es quien ha convertido
á Eva la contaminada en Beatriz la celestial. En
Van Eyck se encuentran mujeres hembras, lo horrible
del sexo, mientras Memling sólo nos presenta
princesas Delgadinas como las del romance popular,
azucenas entreabiertas sobre tallos que ninguna
mano tocó...—Así poco más ó menos razona Limsoe.
Juntos entramos en la catedral, San Bavón...
El sacristán, agitando su clásico manojo de llaves,
nos guía de aquí para allí, no nos perdona varias
capillitas, nos fuerza á tragar los Crayer y los Van
der Meer... Mi sueco me da al codo, me hace guiños
y señales de impaciencia y de protesta contra
obtusidad semejante. Por fin nos permite el sacris
(después de hacérnoslo desear bien) acercarnos á lo
único que buscamos, el tríptico titulado El Cordero
Místico.

Por el trecho que media entre el hotel y la catedral,
Limsoe me había explicado detenidamente
muchas noticias de este tríptico (que es fácil que
usted sepa también, á menos que las haya olvidado
de puro sabidas). En primer lugar, el capricho violento
que inspiró á Felipe II (lo cual no deja de extrañarme,
porque debemos suponer que si Felipe II
tuviese tal antojo, no dejaría de satisfacerlo); los
peligros que corrió de arder ó hacerse astillas; cómo
lo escondieron, porque un Emperador se escandalizaba
de la desnudez simíaca del Adán y la Eva;
cómo es ya difícil saber lo que allí resta de la labor
de los hermanos, porque, al menos, dos paineles
consta que no son los originales... Después de todos
estos antecedentes, que debieron prevenirme en
contra de la obra de los Van Eyck, apenas me paro
ante ella, quedo en un estado de arrobamiento, que
ahora conozco que no me ha causado ninguna otra
creación artística.

¿Es que pretendo que sea lo mejor de cuanto he
visto? No. Probablemente es que está, en este momento,
más relacionado con mi sensibilidad especial,
en que tan singular transformación viene produciéndose.
Habrá que explicarlo así; si no, no se
explicaría.

Desde luego se trata de una obra maestra; eso no
se discute; pero, además, es la obra maestra de
este momento de mi vida...

¿Qué pasa en mí?, dirá usted. Sería á veces doblemente
curioso verse á sí mismo, verse en plenitud
de sentimiento, que ver á Van Eyck ni á Franz Hals.

Bueno; el caso es que me he puesto como loco
ante El Cordero Místico. Por supuesto, que sólo
hicimos caso del painel central todo de la mano de
Juan Van Eyck.



¿Cómo se lo describiría á usted?, porque aquí no
valen ilustraciones ni monos fantásticos. De esta
clase de pintura no se puede decir que esté bien ó
mal dibujada, que sea ó no preferible su colorido á
su diseño... Diseño y colorido son inseparables y no
podrían modificarse en un ápice, dada la perfecta y
sublime unidad de la intención del artista.

Es preciso no callar nada. Si se ríe usted... mejor;
ríase cuanto quiera; no me enojo. Figúrese que el
sueco y yo, que estábamos de pie y cogidos maquinalmente
del brazo, trocamos una mirada, nos
entendimos, y muy poquito á poco, sin soltarnos,
arrastrándome él y yo cediendo, doblamos las rodillas,
y así de hinojos sobre la tarima del altar nos
estuvimos un cuarto de hora, veinte minutos. No
sentíamos lo incómodo de la postura, y devorábamos
con la alzada vista el cuadro. Nos lo queríamos
meter más allá de los ojos y los sentidos. Nos
apretábamos las manos de tiempo en tiempo, furtivamente.

Y la del sueco tenía corea, y sus ojos eran un
lago verde, en que había el misterio de las aguas
dormidas, pero electrizadas...—Vamos, ya escribo
como en el manicomio. Todo se pega, y las sugestiones
artísticas, en mí, hallan un sujeto admirable.—Sin
embargo, no fué allí donde nos comunicamos
mejor y nos convencimos del cambio de nuestro
sér. Fué de noche, después de comer juntos por
vez postrera, con la efusión de afectividad que trae
consigo la certidumbre de que dos personas no han
de volver á verse hasta sabe Dios, á lo sumo después
de mucho tiempo, cuando ya el placer de estar
juntos se haya disipado, sin culpa de nadie, por
la ley de las cosas...

—¡Pero qué divino!—exclamaba el escandinavo.—Cierre
los ojos. ¿Lo ve usted bien? Ya no es el
fondo de oro de los bizantinos: he ahí el arranque,
la iniciativa de los Van Eyck, relacionada con sus
nuevos procedimientos de pintura, y que la hizo
humana, sin quitarle lo celestial. ¿Ha visto usted
aquel campo virgen, aquella primaveral vegetación,
que es la misma de las campiñas de Flandes, y que
el artista reprodujo tallo por tallo y salpicó de innumerables
florecillas que parecen también vírgenes,
impregnadas de un rocío tan puro?

—Sí, lo estoy viendo y lo veré toda mi vida.
Aquella ciudad que se percibe en último término...

—La Jerusalén celeste—responde el sueco, perdida
su mirada en el vacío,—la Jerusalén celeste,
patria de las almas. Ese cuadro, entre sus condiciones
asombrosas, cuenta la de ser cifra perfectísima
de un todo, de una ley universal, y es superior á la
Divina Comedia (que tiene igual asunto), porque
mucho más sintéticamente, sin las crudezas de mal
gusto y la brutalidad pasional del Infierno, nos
presenta esa ley: la concepción religiosa íntegra.
Encierra la revelación y la redención, la Iglesia militante
y la triunfante, y para producirnos la emoción
más honda no necesita recurrir á ningún elemento
dramático bastardo, sino á la simbólica en
toda su noble serenidad y hermosura.

—¡Y de qué manera está hecho!—exclamé.—¡Con
qué prolijidad sin pesadez están pintadas
aquellas hierbas mullidas, bien olientes, los bosquetes
de rosales, mirlos y naranjales en flor, las
procesiones de figuras, los mártires, las vírgenes,
con sus ropajes semi-azules, semi-rosados como
bañados por los reflejos del éter y de la aurora! ¡Y
las vestiduras que despiden majestad, y las caritas
llenas de unción de esos personajes espléndidos,
profetas, patriarcas, apóstoles, papas, obispos, emperadores
de leyenda, solitarios y peregrinos, á
quienes guía San Cristóbal! ¡Y los ángeles soñados,
que hacen guardia á la Fuente de la vida,
aquel surtidor tan cristalino que cae en un tazón de
mármol, y al Cordero, al cándido Cordero!

Callamos un momento, incapaces de expresar
lo inefable con palabras siempre áridas y pobres, y
el sueco, recobrando primero el uso de la palabra,
me balbuceó:

—Voy á confiarle... Porque ya nos separamos, y
en usted he hallado casi un hermano... Yo no habré
visto en balde correr el líquido sacrosanto que llenó
el Grial, yo no habré contemplado estérilmente el
misterio de la Sangre... Y además... Hace tiempo
que mi conciencia trabaja, que el remordimiento
de males que causé me lleva hacia Dios, que mi
corazón reclama alimento, que necesito sentir mucho,
deshacerme, abrasarme. El amor me ahogaba.
Wagner me había despertado; Van Eyck espero
que me dormirá otra vez en extático sueño. ¡Salgo
de Gante convertido! ¡Soy católico!... Es decir, lo he
sido siempre. Lo conozco ahora. Mi ideal estético
ahí tenía que conducirme. ¡Nos hemos encontrado
en un momento bien decisivo de mi vida! La de
usted va á seguir su curso..., pero este amigo de
pocas días le dirige un ruego: acuérdese de que la
belleza no es sino lo profundo y refinado del sentimiento,
y que la flor de la belleza es... lo que hemos
sentido esta mañana en San Bavón: el éxtasis.—¡No
encanalle su pincel, no manche su pensamiento,
sea casto, sea sencillo, vuelva al arte de los
cuatrocentistas; y si quiere ser libre, véngase á vivir
aquí, entre Memling y Van Eyck, guardando su
dignidad, huyendo y renegando del arte si ha de
servir para reproducir sensaciones comunes al hombre
y al cerdo! No se deje atraer por el cebo de la
Naturaleza. La Naturaleza no existe; la creamos
nosotros; la Naturaleza no es digna de atraer nuestras
miradas sino en la hora mística de su comunión
con lo sobrenatural, cuando la acaricia el
soplo del espíritu. ¡La Naturaleza..., yo diría que es
el gran cadáver del Paraíso, y los gusanos del sensualismo,
rebulléndose, son los que prestan apariencias
de vida á ese vasto cadáver!

Sobre este tema, el sueco, que á usted de seguro
no le parece loco, y á mí hay ratos, no crea usted,
en que tampoco me lo ha parecido, ni mucho menos,
disertó hasta el amanecer—porque el tren que
á él había de llevarle á Hamburgo para regresar á
su patria por el Báltico, salía á las cinco de la mañana—y
nos perdimos en un dédalo de confidencias
y disquisiciones; en fin, vaciamos el alma.
¡Hablamos también de usted! Cuando se trató de
correspondencia, Limsoe dijo:

—No estropeemos este recuerdo con cartas en
que va resfriándose la amistad entre protestas y
mentiras. ¡Démonos un abrazo... y hasta el cielo!



Le abracé conmovido. No lo estaba menos el
neófito.

Momentos después el tren arrancaba, y desaparecía
aquel extrañísimo periodista, en busca de sí
mismo, hacia los nuevos horizontes de su sensibilidad.

Yo, después de dormir hasta las tres de la tarde,
salgo hoy rumbo á París. Ya le contaré á usted mis
triunfos, mis glorias... es decir, mis pobres retratos,
y mi lucha, y lo que detrás viniere. ¡Allá os quedáis,
encantados vergeles de la pintura, Rembrandt enigmático,
Franz Hals, dueño de los secretos, Rubens
imperial, Memling celeste! ¡Allá te quedas, alférez
abanderado, todo vestido de plata, todo viviente,
como cuando enviabas besos á los balcones! ¡Allá
os quedáis, fantasmas de la Ronda nocturna, graves
síndicos, meditabundos doctores que anatomizáis
un cuerpo muerto! ¡Allá te quedas, Cordero
Místico! Adjunta una fotografía... ¿Pero quién fotografía
la beatitud?

El hombre que va á cruzar la frontera francesa—diré
reproduciendo unas palabras de Limsoe—no
es el mismo que la ha pasado con dirección á Bruselas,
hace próximamente dos semanas...







V

PARÍS

Apenas quitado el polvo, tomado alimento, Silvio
se dirigió á la residencia de la Porcel. Encontró cara
de palo. La señora, algo indispuesta desde su regreso,
apenas recibía. Ya avisaría al señor cuando
la fuese posible dejarse ver.

Silvio entonces, alarmado, se encaminó á la garzonera
de Valdivia, muy próxima al hotel de su
enemiga y señora. Tampoco el brasileño se encontraba
visible. Conferenciaba en aquel momento con
su doctor, y nadie podía distraerle. Ya avisaría...,
etcétera.

Lago volvió á su hospedaje con las orejas gachas.
No sabiendo qué hacer, escribió á Espina un billete
suplicante y mimoso, de paso que la remitía el consabido
retrato de las rosas, que, encajonado, había
permanecido hasta entonces en poder del autor. El
billete era un quejido, una deprecación; todo lo que
pueden ser los renglones en que un hombre pone
su esperanza. No se atrevía á mentar el proyecto de
exhibición del retrato; pero lo anheloso del estilo,
las reticencias tristes, eran sobrado elocuentes.

Respondió al punto Espina. “Se encontraba malucha;
sin embargo, no tardaría en avisar á sus
amigos para que admirasen un retrato muy bello,
que dentro de poco, si las cosas continúan así, ya
no se parecerá al original, habiendo que escribir
debajo: Esta fué Espina... Á la primer racha de mejoría,
exhibición; y entonces podré tener el gusto de
ver á usted, y que me cuente sus excursiones por
Holanda, y sus aventuras, que no le habrán faltado...
¿Ha ido usted con alguna madrileña?”

Silvio temió que tan campechana misiva disfrazase
una moratoria; duró cinco días la aprensión; á
la mañana del sexto, otro billetito, esta vez muy lacónico,
le hizo saltar. Se reducía á una invitación.
“Esta noche, á las diez, taza de té y exhibición de
retrato”.

El día corrió, como corren igualmente todos; los
que pensamos empujar á la sima del tiempo con la
violencia del deseo, y los que quisiéramos eternizar...
y la noche vino, como viene sin falta para el
día y para el hombre. Silvio sentía impulsos de
danzar su acostumbrada danza inglesa, al punto de
dar á un cochero las señas de la morada de Espina
Porcel; al mismo tiempo estaba rendido; no había
parado desde que recibió el billete, parte por necesidad
de comprar varias cosillas, parte por entretener
su fiebre de impaciencia. Creía ya pasada la
barra de París, aseguradas subsistencia y fama naciente.

Al salir del hotel, acababa de acicalarse despacio.
Bien ajustado el talle por el frac; el pecho bombeado
por la pechera de nieve; el pelo bonito, cenizoso,
en calculado desorden, con arreglos de peluquero
que no quitaban el gracioso desgaire natural; los
ojos cambiantes, brilladores y radiosos de alegría;
todo su cuerpo confitado en limpieza y perfumes
del baño largo; las manos claras, pulidas; la blancura
de la corbata haciendo resaltar la fresca palidez
juvenil del semblante, y el reflejo de los dientes
entre el bigote semidorado,—tenía la apostura de
un triunfador, cuya exterioridad comenta y confirma
la leyenda de sus obras. Á pesar de la impaciencia,
se había retrasado á propósito, para no hacer
figura desairada madrugando.

Á la puerta del palacete de Espina, divisó Silvio—buen
agüero—una hilera de coches blasonados,
en espera. Eran, en su mayor parte, de esas berlinitas
egoístas, donde la parisiense, que corretea sola al
través de la Metrópoli, halla modo de acomodar
sus bártulos, el espejo donde se mira para arreglar
un rizo, el reloj con funda de plata, que asegura la
exactitud á pesar del ajetreo, el frasco de sales para
el desvanecimiento, el tarjetero y el catálogo de visitas
y señas... Silvio reconoció el coche y el blasón
de la condesa de los Pirineos, que había visto á la
puerta de Paquín.

Indefinible aprensión le salteó á este recuerdo
ingrato. Subió aceleradamente los peldaños de ónix
que conducen al vestíbulo, dejó su abrigo, entró en
el salón bajo, que comunica por un extremo con la
galería de las porcelanas, por el fondo con el jardín
de invierno, y se encontró cogido en un remolino
de gente, sin poder avanzar.

Casi estaba atestado aquel salón,—no muy grande,
como no lo era ninguna habitación en la residencia
de la Porcel, é idealmente puesto á estilo modernista,
con verdaderos primores de decoración y
mobiliario.—Aunque Silvio no conociese á la inmensa
mayoría de los concurrentes, su sagacidad y
lo observado en Madrid le dijeron que era la reunión
lucida y de alto fuste. Había allí señoras del
castizo arrabal, alguna celebridad masculina de las
que mejor decoran, bellezas profesionales, estrellas
del tonismo, figuras salientes de la colonia española,
con la Embajadora á la cabeza, hartos galancetes,
sportsmen, agregados, hombres de caballo y
club, diplomáticos, primates de la banca y algún
periodista de la prensa diaria. Se esperaba á la Infanta,
de paso por París, y sobre la hipótesis de su
venida, que no se juzgaba segura, ni mucho menos,
giraban las conversaciones. Silvio sorprendió al
vuelo dos ó tres. “¡Del autor del retrato—pensó
enojado—no habla nadie; sólo se ocupan de la
Alteza...!”

Al pronto, no vió á la dueña de la casa. Consiguió
deslizarse entre los grupos, cada vez más compactos,
que obstruían la puerta por curiosidad de
no perder la problemática entrada de la Infanta, y
logró divisar á Espina, asediada de gente, envuelta
en homenajes y almíbares. Al pronto dudó si era
ella: tal marca de padecimiento había impreso
aquel corto plazo de dos meses en el espiritual
semblante, mucho más joven que su edad. Al observar
el estrago del mal en la fisonomía de la Porcel,
Silvio notó que se conmovía, cosa inexplicable,
pues no creía experimentar por ella nada que se
asemejase á ternura, sino al contrario; pero hay en
nosotros un sér, y aun varios seres, instintivos, que
nuestro sér reflexivo ignora hasta que salen de las
umbrías de la selva interior.—Si hilamos delgado
en nuestros sentires, locos nos volveremos.—Silvio
acaso se ablandaba, porque había aprendido en su
reciente viaje á cultivar la emoción, y porque, además,
no habiendo creído las quejas escritas de la
Porcel, tenía delante de los ojos su fundamento.
Mentalmente, repitió la frase de Valdivia: “¡Pobre
María! ¡Pobre enferma!”

Mucho, sin embargo, disimulaba los destrozos de
la morfina, el artificio maravilloso para adornarse
y componerse de aquella idólatra de lo artificial.
El tocador de la Porcel, su modistería, encubrían—para
quien no conociese tan á fondo como Silvio,
por pericia de retratista, y por haberlos contemplado
horas enteras, empapándose de ellos, los lineamientos
de las facciones y las luces y matideces
del cutis,—la huella del envenenamiento. Vestía la
Porcel con más originalidad que nunca: su traje era
como formado de una nube de pétalos de flor, flor
de gasa, con transparencia de seda plateada debajo.
Cada pétalo llevaba cosido, al desgaire, un
diamantito, y flecos desiguales de diamantes formaban
el corpiño y se desataban sobre los hombros.
La cola del vestido parecía un copo de fina
humareda, entre la cual nieva el almendro su floración
y juega el rocío. Sobre el escote, las sartas, cerradas
con el extraordinario rubí. Silvio pensaba en
el estigma, en la hinchazón negra. Todo el mundo
ensalzaba á la Porcel: la toilette era un sueño. Y las
señoras, en voz baja, se decían que era preciso sorprender,
cuando Espina se moviese, sus zapatitos
de tisú de plata, con hebilla de diamantes y rubíes,—un
hechizo.—Era la fuerza de Espina, su autoridad
en el mundo—aquella intensidad de elegancia.—Silvio
maniobraba con objeto de llegar hasta
la señora, cuando le detuvo un conocido, el vizconde
de Lenzano, español muy aficionado al arte,
que solía pasar temporadas en París.

—¿No sabe usted?—díjole.—Esta mañana tuve
un mal rato... He visitado al pobre Vierge...

—¿Urrabieta Vierge?—exclamó Silvio con interés.—¡Qué
gran dibujante! Es un genio. He visto de
él cosas que hay que quitarse no digo el sombrero,
sino el cráneo.

—¡Y qué desdicha la suya!—murmuró el vizconde,
arrastrando á Silvio hacia un rincón, para mejor
desahogar, pues sufría depresión y la aliviaba comunicándola.—¿Usted
ya estará enterado?...

—No sé de Vierge sino que es un dibujante colosal.

—Sí, pero figúreselo usted paralítico. Sólo trabaja
con la mano izquierda. ¡Paralítico, incurable! ¡Y
si al menos le hubiese acometido el mal en la vejez!
Pero no: era un muchacho, treinta años, cuando
despertó así una mañana. Precisamente soñaba el
hombre con subir (no sé si es subir) del lápiz al
pincel; iba á ilustrar una edición de Gil Blas que
le pagaban espléndidamente, y con ese dinero y
algo ahorrado, se prometía hacer lo que se le antojase,
realizar sus ideales... Vea usted en que momento
cayó sobre él la enfermedad. ¡Qué vida la
nuestra!—añadió, como si dijese cosa muy profunda.



Silvio, aterrado, calló. Sonábale aquella historia
dolorosa á eco de su historia. El sueño de Vierge,
el suyo, la Quimera de todos. Al revolver del camino,
como en las estampas de Alberto Durero, la Esqueletada
con su segur.

Por un instante se absorbió en sombría meditación,
abatiendo el vuelo y abismando el alma. Entretanto,
la gente susurraba, chismorreaba, algunas
señoras se retiraban, como desdeñosas; la Alteza no
venía, resueltamente. La mejor señal de que ya no
se contaba con ella—si alguna vez se había contado—era
que la dueña de la casa empezaba á llevarse
á la gente hacia la estufa y el comedor, sin
preocuparse de abandonar el salón. ¡Fiesta manquée!

Convencidos de la decepción los invitados, las
conversaciones tomaban otro giro: la palabra “retrato”
zumbaba, repetida en el aire. Á Silvio se le
enfriaron las manos un poco; el corazón le dió un
vuelco. Estaban enseñando su obra, y la gente,
alrededor, hablaba de ella. Su aguda percepción
le dijo que, bajo la admiración convencional de los
salones, era la indiferencia, era cierto hastío, lo que
se difundía por el concurso,—en gran parte al menos.—Los
inteligentes movían la cabeza; Lenzano,
que había desaparecido un momento, retornó cejijunto.
Varias señoras, sin embargo, se extasiaban.—“¡Qué
traje! ¡Qué delicioso buen gusto! ¡Qué habilidad
la de ese hombre!”—Y Silvio, clavado al suelo,
temeroso de romper el encanto. Era, por otra
parte, natural; de suyo se caía que la Porcel viniese
á buscarle, le llevase ante la obra. Su actitud llamó
la atención á la condesa de los Pirineos, la cual,
del brazo del Embajador de España, volvía en aquel
momento de la estufa, murmurando: “Dejo sitio, la
gente se agolpa allí”. Al divisar á Silvio, hizo cortesía
al diplomático, y exclamó:

—Permítame; hablaré un instante con uno de sus
compatriotas, artista á quien conozco...

El diplomático se alejó discretamente, inclinándose.
Silvio, halagado por la iniciativa de la gran
señora, sin contenerse, preguntó:

—¿Se dignaría usted decirme, Condesa, qué opina
del retrato?

—¿Pero no lo ha visto usted aún, señor Lago?—respondió
algo evasivamente la dama.

—¡Figúrese usted si lo he visto! Demasiado quizás.
Pero cuando se expone, el juicio de personas
como usted...

—¡Oh!—murmuró la dama.—Usted me adula. No
soy inteligente, nada de eso. Por otra parte, mi criterio
disiente poco del de la mayoría. Los inteligentes
verdaderos se muestran reservados, y hasta me
parece que severos; yo, sencillamente, no me embeleso,
pero creo que es un bonito mueble, una pintura
agradable. Por otra parte, hace tiempo oigo decir
que el artista desciende. Á mí, su colorido siempre
me pareció algo falso...

La cara de Silvio debió de expresar tal extrañeza,
tal aturdimiento, tal imposibilidad de comprender
lo que escuchaba, que la dama, repentinamente, se
alarmó.

—¿Qué tiene usted?—murmuró, inquieta y turbada.



—¿Pero de qué artista habla usted, señora?—balbuceó
él.

—¿De qué artista he de hablar? Del autor del retrato
que acaba de enseñarme Espina ahí en la estufa:
del señor Marbley.

—¿El retrato que exhiben es del señor Marbley?—barbotó
Lago.—¿Está usted segura? ¿No hay
mala inteligencia?

—¡Dios mío!—afirmó la Condesa.—Vengo de
verlo. ¿Qué mala inteligencia quiere usted que
haya? ¿Qué sucede para que usted se extrañe
así?

—Es para enloquecer—tartamudeaba él.—¡Es
para dudar de que uno existe! Señora, perdone usted;
voy á cerciorarme...

—No—exclamó la Condesa, rompiendo á pesar
suyo la valla de aristocrática reserva, arrastrada por
la simpatía y acaso un poco por la femenil curiosidad.—No
se precipite; ofrézcame el brazo... Vamos
juntos... Le guiaré; á mí me abrirán paso más fácilmente...

Y echó á andar, resuelta, justiciera. Rompiendo
por entre los grupos se dirigieron á la estufa. La
Pirineos sentía el temblequeo del brazo de Silvio,
enlazado al suyo. Entraron en el admirable jardín
de invierno, donde Espina había conseguido reunir
plantas muy extrañas, las que prefería. Una luz rubia,
que hacía brillar las hojas bruñidas de los pandanos
y las hojas peludas de las dioneas, doraba
las estatuillas de alabastro, que artísticamente colocadas
se entronizaban sobre el follaje. Sus frías carnes
adquirían un acaramelado de vida. La techumbre
de cristal era tan clara, los vidrios tan grandes
y diáfanos, que se creía estar al aire libre. En los
ángulos manaban fuentecillas, y se escuchaba su
goteo, entre los revuelos del vibrante vals que tocaba
la orquesta de zíngaros, invisible en el fumadero
inmediato. Olía á esencias de Oriente y á tierra regada.
El vapor—ya en París empezaba á sentirse
frío—mantenía dulce temperatura. En el centro de la
estufa, alrededor de un caballete dorado que era
una filigrana de talla atrevida, modernista, se agolpaba
el gentío, tapando la pintura. La Condesa, sin
soltar al artista, se insinuó, hizo cuña con su persona
prestigiosa, y se encontraron ante el retrato de
Espina, obra de Marbley, en efecto,—¡y tanto! Obra
limada, lamida, resobada, de colorido acromado,
con antipáticas pretensiones de originalidad suprema.
Vestían á la Porcel tules negros, rebordados de
una especie de arco iris; un traje estilo Fuller; algo
que, tratado por mano maestra, hubiera sido estudio
interesante; y su pelo áureo, exageradamente
flojo, formaba al rostro sin vida, de muñeca de Sajonia,
una especie de aureola solar. El retrato era
estudiadamente bonito, y sin embargo afeaba á Espina.
Pero en aquel momento no importaban á Silvio
tales pormenores; lo que le espantaba, lo que le
dejaba petrificado, era la perfidia, era el escarnio,
era la revelación de un odio tan diamantino, bajo
un disimulo tan maquiavélico.

—¡Inconcebible!—murmuraba.—¡Inconcebible!—Y
no sabía más que repetir la palabra mecánicamente.

—Señor Lago—insinuó la Condesa,—veo que no
está usted bien. No conviene que se pare aquí. Vámonos
á la galería...

Tiró de él, literalmente, y le condujo á la galería
de las porcelanas, casi solitaria, que tenía puerta de
salida al jardinete. Nadie se acercaba allí, donde
más bien hacía frío; la gente que había detenida
principiaba á repartirse entre el salón para dar unas
vueltas de vals, y el comedor, abierto y servido con
espléndidos refinamientos.

Con viveza, con interés, con algo de maternal en
el gesto, la señora preguntó nuevamente al artista:

—En fin, ¿qué le sucede á usted? ¿Puedo tranquilizarle?

No sé qué tiene esto de la compasión sincera,
desinteresada, que no sólo no da lugar á desconfianza,
sino que suprime en un gesto, en un parpadeo,
distancias de clases, océanos de indiferencia.
Como en casa del modisto, Silvio fué de un impulso
hacia la gran señora, que en otro impulso iba
hacia él. Se rindió á la piedad que le ofrecían. La
dama, por su parte, había olvidado—ella, la misma
distinción, la misma mesura—lo que podía tener de
insólito el aparte con un desconocido de quien sólo
sabía el nombre y la profesión, que no era de su
sociedad, ni de su círculo. No hay nada más irregular,
entre las irregularidades sociales, que la actitud
de intimidad repentina con alguien llovido del
cielo. La Condesa de los Pirineos arrostraba, no
ciertamente el descrédito, su buena fama era firme,
pero esa nota de extravagancia que es el principio
de la desconsideración. Mas por lo mismo que la
Condesa de los Pirineos no es una mujer de decadencia,
que en sus venas corre, con la sangre gloriosa
y heroica de los abuelos, algo de sus energías;
por lo mismo que esta mujer tiene conciencia de
su alta situación,—puede infringir alguna vez el código
mundano.—Legitimista; sobrina de aquellos
príncipes de Robeck, grandes de España, á quienes
el Conde de Chambord trataba como á amigos, en
cuya casa conservaba recuerdos familiares de María
Antonieta—la Pirineos experimentaba simpatía especial
por lo español. España era para ella—como
lo fué para muchos hasta la pérdida de las colonias,
y como lo es todavía para algunos,—país noble
y desgraciado, caballeresco y mártir. Estas impresiones
vagas y difusas pueden encarnar en un
individuo capaz de infundir algún sentimiento de
simpatía.

La dulce y poética figura de Silvio, su evidente
consternación ante una misteriosa tragedia, provocaron
la expansión con que la Condesa, atraída
también por una curiosidad emocional, insistió,
protectora, cariñosa:

—¿Puedo tranquilizarle? ¿Puedo serle útil?

—Gracias, señora...—balbuceó Lago.—Iba á salir
de esta casa, iba á la calle, temeroso de cometer
un desatino, porque hay cosas que se suben á la
cabeza... ¡Perdón! ¡Me hace usted tanto bien! Ya
que tiene usted la bondad de preguntarme, diré la
verdad. Yo vine avisado por Madama Porcel para
asistir á la exhibición del retrato hecho por mí, de
un retrato que en Madrid se convino que lo verían
gentes conocidas que pueden encargar... Llego, y lo
que se exhibe es otro retrato del señor Marbley...
Por eso no comprendía; por eso necesité ir al jardín
de invierno, á fin de convencerme de que no la engañaba
á usted la vista, cuando afirmaba que era
de Marbley el retrato. ¡Mire, mire si ha sido ridícula
mi situación en este sarao donde supuse que se
reunían para ver algo mío, muy malo, muy insignificante,
pero que podía asegurarme la vida en
París!

La Pirineos replicó asombrada:

—Todavía dudo... No concibo que pueda hacerse
cosa tan poco leal, tan poco disculpable... ¿Dice usted
que Madama Porcel le ha escrito...?

Silvio sacó del bolsillo del frac su cartera y extrajo
el último billetito de Espina. La Condesa lo
tomó aprisa y lo recorrió.

—Aquí no dice que el retrato sea el de usted...
Es una invitación como todas... Taza de té y exhibición...
Verdad que en el mío añadía: “Retrato,
obra de Marbley”.

Por respuesta, Silvio revolvió en la cartera un
poco y descubrió la otra misiva, la del sobre gris
con lacre blanco, fechada en el extranjero, y la tendió
á la Condesa.

—Estoy siendo indiscreta—murmuró ella como á
pesar suyo; pero no rehusó la carta: la descifró é
hizo un gesto de desagrado, el que se hace á la
vista de una lacra física ó una bajeza moral.

—No dice aquí tampoco expresamente que el bellísimo
retrato que va á exhibirse al regreso á París,
y que ya casi no se parece al original, sea de usted;
con todo, ya estoy segura. Las precauciones no se
han olvidado un momento, la premeditación parece
evidente. ¡Miseria!—murmuró hablando consigo
misma.

—Sí—confirmó Silvio,—¡miseria! Es cosa pensada,
combinada fríamente. Es la segunda parte de la escenita,
por usted, señora, presenciada y reprobada
en casa del modisto...

—Siempre hay algo debajo de estas cosas...—murmuró
la dama.

Silvio, en medio de su ira y su confusión, conservaba
el sentido del gesto artístico, de la bella
actitud. Su instinto le dictaba lo que era preciso
decir y hacer para impresionar favorablemente á su
repentina amiga. Con sencillez de buen gusto pronunció:

—Nada que ofenda á Madama Porcel suponga
usted, Condesa... Caprichos de mujer bonita, antipatías...
¡qué sé yo! Mi situación no es por eso menos
crítica. Y, á no recibir de usted el generoso don
del interés que me está demostrando...

—Es usted un hidalgo de su patria—declaró
afectuosamente la señora—Sea cualquiera el móvil
de la conducta de Espina (no profundizo), esto
no se quedará así. ¡Esto no se hace entre nosotras!

—Señora, yo respeto en medio de todo á Madama
Porcel, pero no creo que tratándose de usted y
de ella, pueda decirse nosotras. Cuando una dama
como usted dice nosotras, debe mirar lo que dice.

La audacia no desagradó á la Pirineos. Concordaba
con sus íntimos sentimientos, con protestas
frecuentes de su altivez y su decoro ante ciertas
promiscuidades y transigencias del mundo. Hay
desplantes que son homenajes. Silvio lo comprendió
al ver que un ligero carmín se extendía por las
mejillas, ya algo marchitas, pero limpias de afeite,
de su ilustre interlocutora.

—Acaso tenga usted razón...—articuló.—No he
dejado de pensar... En fin, vamos, vamos; he de poner
en claro esto... Cuando me acerque á Espina,
desvíese usted un poco...

Regresaron al jardín de invierno y al salón modernista,
tratando de realizar el casi imposible de
conferenciar con la dueña de la casa, sin testigos,
en medio de una reunión. La gente se retiraba,
desfilando discretamente algunos; pero otros se entretenían
en despedidas y felicitaciones, preguntando
por qué el maestro no había concurrido á recibir
enhorabuenas, y encargado á Espina que se las
transmitiese. Los íntimos, ó que presumen de tales,
forman á esta hora piña más compacta, y se arriman
á la dueña de la casa, para convertir en tertulia
alegre lo que era ceremonioso sarao. Valdivia,
sonriente, carenado por la cura termal, en apariencia
el hombre más feliz del mundo, había abandonado
el rincón del fumadero, donde se escondía
desde la llegada de Silvio. Al ver que se acercaba
la Pirineos, sola ya, buscándola, creyó Espina que
trataba de marcharse, pues solía ser de las primeras
en hacerlo; pero lejos de corresponder al movimiento
de la Porcel, que tendía la mano para expresivo
adiós, la Condesa se plantó tranquila, dominando
sus nervios.

—¿Nos ha enseñado usted, ma belle, todo lo que
se proponía hacernos ver esta noche? ¿Estoy mal
informada al creer que nos oculta otro delicioso retrato,
que á fuer de amiga del Sr. Lago—y con doble
retintín que en casa del modisto, la gran señora
recalcó la palabra,—ardo en deseos de admirar?

Espina, sobresaltada, vaciló un momento. Sus
ojos de ágata, que la enfermedad rodeaba de livor
disimulado por artificios, se fijaron en Silvio, cortantes.

—¿Otro retrato?—silabeó.—¡Ah! Sí, en efecto;
perdóneme.

—Pero ¿cómo no ha tenido usted la buena idea
de exhibirlo al mismo tiempo que el del Sr. Marbley?—insistió
la Condesa, que se decía á sí misma:—“Es
muy incorrecto lo que hago... Pero sublevan
demasiado ciertas infamias...”

—¡Oh!—dejó caer Espina lentamente.—Para exhibir,
para convocarlas á ustedes, tenía que tratarse
de un maestro... Lo de Lago es muy mono; un juguete,
una fantasía...

—Sin embargo—insistió la Condesa,—el señor
Lago esperaba, fundado en palabras de usted...

Hablaba ya fuera de sus casillas, perdido el aplomo
á fuerza de indignación:

—Ya sabe Lago que se le protege—declaró altaneramente
Espina, que, al contrario, se aplomaba,
recogiéndose para luchar.—No se puede ir tan
aprisa; lo comprenderá, Condesa... No se quejará
de mí... Le he presentado á usted, por ejemplo... Lo
demás vendrá á su hora...

—¡Me perdonará usted, sin embargo, que insista!
Desearía ver hoy mismo el trabajo del Sr. Lago...
Esperaré á que la sea fácil complacerme...

Se habían vaciado casi por completo las estancias.
Quedaba la Villars-Brancas, que solía navegar
de conserva con la Pirineos, la joven Secretaria de la
Embajada española, algunos muchachos adoradores
y cortejadores de la Porcel en las barbas (sobre
todo en las barbas, porque era más divertido) de
Valdivia, y en un rincón, fiel á la consigna, Silvio,
haciéndose el indiferente, esperando. El brasileño
se había evaporado; no se le veía. Espina, escudándose
en sus aniñadas versatilidades, rió, y acercándose
á la Pirineos, murmuró condescendiente:

—Ya que usted se empeña...

Hizo una señal al grupo, una indicación graciosa
á las damas, y todos la siguieron. Silvio dudó un
momento; al fin, lentamente, echó detrás. Se dirigían
al piso de arriba, por la linda escalera que
arranca de la antesala y que visten tapicerías simbolistas,
ejecutadas expresamente para Espina á
cartón perdido.

Guiados por ella, entraron en el saloncito verde,
cuyo tapizado de seda desaparece bajo brochado
de ramas de almendro en flor, y que precede á la
rotonda y al tocador de Espina.

Ésta se volvió, animada, chancera, y empezó á
deshacerse en excusas verbosas.

—Siento el viaje que les voy á imponer, pero
como la Condesa desea ver el retrato ahora mismo...
Si no, podrían ustedes verlo mejor una mañana;
yo lo bajaría, lo colocaría convenientemente...

—Pues ¿dónde lo ha colocado usted?—preguntó
con sarcasmo fino la Pirineos.

—Es una desgracia... Como no tiene uno ya pulgada
de pared disponible...



Á esta frase de la Porcel dieron respuesta el ¡oh!
exasperado de la Condesa y la risa sofocada de los
galanes. Silvio, desde la puerta, oyó. No había medio
de no reirse. En todo el salón sólo pendían de
la pared dos diminutos y lindísimos grabados.

Silvio, aunque no era camorrista, sintió cosquilleo
en las manos, ganas de hartar de bofetadas á
los galancetes de la risa... ¿Por qué no se encontraba
Valdivia allí? Y la voz de Espina, una flauta de
plata, moduló:

—Vengan ustedes, excúsenme... Tengo que llevarles
á mis habitaciones enteramente particulares...

Pasaron primero á la rotonda donde la Porcel se
tendía y fumaba sobre la meridiana; después al tocador
propiamente dicho. La Pirineos murmuró al
oído de la Villars:

—¡Qué paseo tan extraño nos hace dar! Se me
figura que tendremos que salir de aquí para siempre...

Todo el mundo se deshacía en elogios. Las habitaciones
eran una delicia: no se parecían á ninguna
otra. Á su despecho, la misma Condesa reconocía
el gusto de la dueña, su acierto exquisito.

Se olvidaba el objeto de la excursión, y sobre
todo al autor del retrato, á Silvio, rezagado, estremecido,
presintiendo ya, sin comprender del todo
aún. Iba como entre sueños por aquellas habitaciones
que conocía de sobra, y en cuyas paredes buscaba
inútilmente su labor... ¿Dónde estaba, no estando
allí?... De pronto, Espina hirió un timbre y
apareció la doncella de guardia, la mulatita brasileña
que mil veces le había servido, de la cual
había deseado hacer un boceto al pastel. Espina
ordenó, en voz aguda:

—Eclairez...

Y franqueada la puerta interior del tocador, se
vió, al fulgir de las luces eléctricas, una especie de
ropero, una de esas habitaciones útiles, cubierta de
armarios de barnizada y sólida madera, y en un
rincón, medio tapado por los armarios que proyectaban
sombra, entre una fotografía de jockey y un
calendario—evidentemente el museo de la doncella,—el
encantador pastel primaveral, el busto de
Espina surgiendo del ideal boscaje de rosas, al parecer
recién cortadas. Hubo un instante de embarazoso
silencio. La intención despreciativa que semejante
colocación revelaba era patente. Había allí
mofa, bofetón. Nadie sabía qué actitud tomar. Al
fin, uno de los galancetes rompió á reir, y los demás
le hacían coro, cuando la voz de la Pirineos se alzó,
dominando la explosión burlona.

—La felicito y la doy el pésame—articuló conteniéndose
para mejor asestar el golpe.—La felicito,
por tener tan hechicero retrato; y la doy el pésame,
por haberlo colocado donde ni aun sus conocidos
podemos verlo, sin arriesgarnos á que nos tache
usted de excesiva confianza. Deploro haberla tenido...
aunque, bien mirado, á eso debo un hallazgo
inestimable. Señor Lago—añadió volviéndose hacia
Silvio, más blanco que enyesada pared,—no conocía
su trabajo. Si la señora Porcel lucha con la dificultad
de no tener sitio en su hotel moderno para
una obra maestra, yo me alegraría de enriquecer
con ella el viejo palacio de los Pirineos, ó mi castillo
de Alorne, que estoy restaurando. Y si usted,
señora Porcel, no quiere deshacerse de esa joya,
yo no por eso renuncio á poseer un retrato hecho
por el señor Lago. No soy un modelo tan brillante,
pero el arte lo vence todo.

Y con un movimiento de “gran aire”, de altivez
soberana velada en cortesía, la Pirineos tomó el
brazo del artista, esbozó una ligera inclinación á la
Porcel, sonrió á los demás y se retiró al través de
las habitaciones iluminadas, perfumadas, por la escalera
“digna de un zapato de raso”, saliendo directamente
al vestíbulo. Allí dijo á Silvio, con quien
no había cruzado palabra hasta entonces:

—Hágame el favor de pedir mi abrigo.

Mientras el artista transmitía la orden, en su
cabeza sentía como un estrépito de galera; sus
arterias saltaban. La excitación nerviosa se desbordaba.
Un torrente de sentimientos devastaba su
alma impresionable. La vida le parecía otra. Y se
asombraba, no de la malignidad de Espina, sino de
que aquella malignidad la hubiese él saboreado un
día como extraño confite, y la hubiese tenido por
signo de elevación en las categorías humanas. Es
de las cosas menos lógicas, pero más usuales, que
el desarrollo natural de un carácter que conocemos
nos sorprenda amargamente cuando nos afecta.
Admitimos complacidos, bromeando, un bribón
teórico, una bribona abstracta, y empieza la indignación
cuando nos traicionan y nos hieren. Ahora
le parecía á Silvio que lo verdaderamente distinguido
y raro es la bondad, la justicia, la cólera contra
felones y miserables.—Se recreaba en la majestad
de una gran señora, que era buena, tres veces
buena.

Cuando la ayudaba á subir al coche, alzó hacia
ella el rostro, y la Condesa vió que los ojos del artista
estaban vidriados por un velo de humedad.

—Niño, niño...—murmuró dulcemente.—Serénese
usted... Esto pasó... Aquí tiene mi tarjeta para
que sepa mis señas. Me encontrará, excepto los jueves,
de tres á cinco. Me complaceré en presentarle
á mis amigas. Confío en que retratos no le han de
faltar.

Y como Silvio, entre un murmullo de respeto y
enternecimiento, la besase la mano con unción, lo
mismo que en casa del modisto, la Pirineos, firme
en su preocupación del español creyente é hidalgo,
añadió:

—Estamos en una triste época; y al ver lo que
hacemos las mujeres de nuestra justa altivez, no
debemos extrañar lo que hacen los hombres de la
suya... Yo no olvidaré esta lección. Escogeré mejor
en lo sucesivo mis relaciones, y las conoceré, no
sólo por la apariencia dorada y la vanidad frívola,
sino por lo que no puede engañar, por su origen y
sus antecedentes... Usted es extranjero, de un país
noble, heroico. No crea que este tipo de mujer se
parecía al de la aristocracia francesa.

Tomó de los fuelles de piel de su berlina el carnet
donde apuntaba sus visitas, y buscando rápidamente
el nombre de la Porcel, lo rayó con un rasgo
enérgico del lapicerito de oro.

—Adiós, hasta lo más pronto posible—añadió
entre una sonrisa y un saludo de la mano; y para
dar fin á la escena, ordenó al lacayo:

—¡Á casa!

Silvio se quedó de pie en la acera, palpitando de
un gozo y de una esperanza que le movían á alzar
los ojos hacia el firmamento, alto, estrellado y frío,
con ese gesto que hacemos involuntariamente para
referir nuestras grandes emociones á algo mayor
que ellas, á lo verdaderamente inmenso, á lo que
nos envuelve y protege con su magnitud.—La helada,
que parecía descender de la majestuosa bóveda
salpicada de joyeles de pedrería, le sobrecogió; y la
sensación glacial que recorrió sus venas y sus huesos
se enlazó con la idea vagamente religiosa que
descendía de los astros, de las constelaciones radiantes.







VI

ALBORADA

Sentada ante la mesa granítica, bajo el toldo claro
de las acacias en flor, Minia Dumbría no acababa
de resolverse á abrir el correo, y seguía enfrascada
en un librote, cuya portada rezaba:—Argos
Divina.—Nuestra Señora de los Ojos grandes.—El
correo la producía fastidio, con los diarios que
inunda la contradictoria información telegráfica,
con las revistas también inficionadas de noticierismo
intelectual, con el epistolario aburguesado por
las postales; y siempre vacilaba, antes de sufrir el
chaparrón de papel.

Acertó á pasar la baronesa, empuñando su tijera
de podar y su navaja de injertar.

—Tienes ahí—exclamó—una carta de Silvio
Lago. ¿Por qué no la abres?

—¡Verdad!—respondió la compositora.—Y ya no
está en Busot. El timbre es de Madrid.

Rompió el sobre y descifró la epístola, de esa letra
rasgueada, dibujada, que es la letra de tantos
pintores.

—No ha mejorado—advirtió Minia.—Cansancio,
sudores copiosos, inapetencia, destemplanza... En
Busot debió de ser alta la fiebre... Dice que de noche
sostenía animados diálogos con la caja de cerillas
y la palmatoria... Que se batió tres días con una
paella amotinada en el estómago. ¡Ah! Que nuestro
Alejandro San Martín le ha visto y le ordena campo,
tranquilidad... Que te pregunte si permites que
venga á reponerse un poco, antes de emprender el
regreso á Francia...

Preocupación grave se traslució en el rostro de la
señora, y su mirada, á pesar de la edad tan viva y
despierta, se ensombreció un momento, cruzándose
ansiosa con la de su hija.

Las dos miradas expresaban un convencimiento
igual. Minia fué la primera á formularlo.

—Viene á morir.

Callaron. La tarde era divina, serena, radiosa.
Otros años, en el mes de Mayo, habían tenido que
usar pieles; pero en aquél, la primavera vestía de
gala, el aire parecía entibiado por un hálito de
amor. Los tapetes verde manzana de la hierba se
mostraban salpicados de ranúnculos, cicutas y prímulas
silvestres; las locas gramíneas alzaban sus
airones y desparramaban su lluvia menuda de mostacilla
temblante sobre invisibles hilos; las biznagas
extendían su blanca umbela; las primeras
mariposas, vanesas amarillas y apolos de carmín,
revoloteaban nadando en un céfiro benigno, que
las mecía con halago; y la vida inquieta, rebosante,
de la Naturaleza, se estremecía en el renuevo de la
vegetación, en los gorgoritos frescos del agua del
surtidor, que recae emperlando de rechazo las hojas
carnosas, duras, de las últimas camelias.—Minia
contempla un instante el jardín, el prado, sobre cuya
linde los rosales en lujosa floración tienden guirnaldas
Luis XV. Y, pensativa, repite despacio:

—Viene á morir... ¿Qué le respondo?

La baronesa, en un arranque, grita:

—Que venga... Que nos avise, para esperarle en
la estación con el coche... Y el lunes, á Marineda, á
comprar mantas nuevas... Voy á enterarme de si
hay sábanas en abundancia... Las asistencias piden
ropa...



Silvio llegó como diez días después. En el andén
le aguardaban muy preocupadas las señoras; sabían
que ningún criado acompañaba al enfermo, y
temían que viniese destrozado de tan largo y molesto
viaje. No se engañaban. Para saltar del coche
hubo que auxiliarle, que suspenderle. No le sostenían
las piernas. En cambio, Bobita se disparó de
la perrera como demente, con brincos de alimaña
fantástica, con rugientes ladridos, y arrastrando al
criado que la asía por la gramalla.

En el cesto, que corría por ancha carretera hacia
las Torres, á la claridad franca del día despejado,
Minia examinó al artista con esa avidez curiosa
que despiertan las faces humanas donde buscamos
la impronta del postrer sello. Aun descontando la
fatiga, la ofensa del polvo y de las partículas de
carbón sobre la tez, todavía asustaba la cara de
Lago.



Sus mejillas se hundían, y bajo la gorra inglesa
de viaje, sus orejas de cera se despegaban y transparentaban
la luz solar. Sus ojos, cercados de livor,
mazados, tenían en la pupila esa transparencia
acuosa que revela, antes que síntoma alguno, la
rapidez de las combustiones que, desnutriendo el
organismo, determinan la consunción.

Para disimular, Minia charló, chanceó. Al pronto
Silvio respondía animado; luego pareció abatirse.
Enmudecieron. Á una revuelta, el artista preguntó;

—¿Llegaremos pronto?

—En seguida—afirmó la baronesa, mintiendo
piadosamente.—¿Qué, no conoce el camino? Media
legua faltará.

—Es que no veo la hora de estar en Alborada...
Allí en seguida voy á ponerme bueno.

—¡En seguida!... Es decir, á los pocos días... Le
daremos cosas muy sanas, muy rica leche. Ya le
tengo un pellón de manteca fresca, de la que le
gusta. Y pollito asado, lirpas y mariscos.

Silvio sonrió con placer pueril.

—¡Es lo único que necesito! Comer mucho, y cosas
que me sienten. Lo que yo tengo no es más
que eso: la pícara inapetencia, y, de ahí, la debilidad;
¡pero qué debilidad, Minia! No puede usted
figurarse. Una desesperación. ¡Ahora que me faltaban
manos para tanto retrato como en el otoño me
saldría en París!

—No hable usted mucho; cuidado—advirtió
Minia.

Involuntariamente se palpó la falda, hacia donde
caía el bolsillo. Acordábase de que en él llevaba
una carta de Alejandro San Martín, el cual, habiendo
reconocido á Silvio, hablaba de pulmón
atacado ya, de tuberculosis difusa.

—Va usted á ser juicioso, á dejarse cuidar—agregó
la baronesa.

—Sí—asintió él;—pero no me ha de embutir usted
con el atacador... ¿eh? Comeré de lo que se me
antoje, la cantidad que quiera. Y mejor si no me enteran
antes del menú. Estoy muy caprichoso... ¿Se
acuerda usted de cuando yo decía que la felicidad
es una buena digestión?

Calló, y dejó caer la cabeza, dando señales de
desfallecer. La baronesa ordenó al cochero:

—¡Arrea! ¡Aprisa!

Restalló la fusta, trotó largo el tronco, y un granujilla
de la aldea, que iba agarrado al juego trasero
sin que le viesen, rodó al polvo, mientras otros
de su calaña, que diableaban en la cuneta, chillaban
á coro con entonaciones burlescas:

—¡Tralla atrás! ¡Tralla atrás!

Silvio, confortado, sonrió.

—¡Cómo conozco todo esto! Aquí, y sólo aquí, ¿lo
oyen ustedes?, está la vida.

Revolvían ya por el provincial que entre pinares
y labradíos conduce á Alborada, paisaje más campestre,
no profanado aún por la promiscuidad de
tabernas y tenduchos que festonean el real. Desde
que nos acercamos á Alborada hay más soledad,
más rusticidad; huele á trementina, á madreselva, á
lejanas brisas salitrosas, á fiemo de vaca. Se corta
la cinta de villas, casuchas, molinos, tapias, prolongación
de los arrabales de la floreciente Marineda,
y entramos en la región aldeana, en la Mariña rural.
El aroma resinoso de los pinos que brotan su tierna
ramalla encantó á Silvio.

—¡Qué fresco tan delicioso!—murmuró.—En Alicante
y Madrid, el calor me agobiaba. ¡Sudar siempre!
¡Derretirse!

Habían pasado ante quintas antiguas, ante otra
de enverjado moderno; y á la nueva revuelta surgieron
las blancas Torres, caladas por ventanales
atrevidos, dominando el valle, resaltando sobre un
fondo de arbolado sombrío, denso, sin límites visibles
de murallas.

Minutos después Silvio descendía del coche en el
patio. Su habitación estaba preparada, su cama hecha.
Propusiéronle que se acostase sin tardanza; se
avino, y del brazo de un criado antiguo destinado
á servirle, subió las escaleras casi exánime. Pero
encontró agua templada, jabón, toallas; el servidor
abrió la maleta y le sacó ropa limpia, le cepilló
la de paño; y aseado, reanimado, quiso bajar, cruzó
el atrio de la capilla, y por su pie se acercó á la
mesa de piedra.

En vez de las sillas de hierro le trajeron una butaca
ancha y cómoda, y se dejó caer en ella, rendido
pero entusiasmado.

Ansiosamente contempló el panorama. La tarde
caía; el crepúsculo iba á ser interminable. Era difícil
explicar en qué se notaba que el día tocaba á su
fin; acaso en que la claridad era mansa, como enlanguidecida,
velada por misterioso tul que no podía
llamarse sombra. Todo reposaba tranquilo. El
poniente se esmaltaba de nácares deliciosos, como
los de las auroras. Los montes lejanos, la ría que
engañaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro
de colinas, se teñían de matices armoniosos fundidos
suavemente, de pastel pasado. Bajo la terraza,
las madreselvas y las grandes daturas venenosas
aromaban intensas. El humo de las cabañas flotaba
inmóvil en la paz del cielo y del suelo. Y, de lo alto
de las acacias, llovían con regularidad, acompasadamente,
las blancas florecitas, aljofarando la arena,
y se creería que su descenso era una cadencia
musical, un ritmo de melancolía. El lucero empezaba
á ser visible. De la parroquial de Monegro
vino el toque de oración.

Silvio alzó la cabeza transportado.

—No quisiera ahora haber salido nunca de aquí.
¡Cuando pienso que me había jurado no poner los
pies en Alborada hasta ser célebre!

—No piense ahora en eso... Descanse... Lo que
tiene usted será agotamiento, Silvio—advirtió la
compositora.—Ha sufrido usted mil ansiedades, ha
padecido mil privaciones, y eso destruye...

—¡Ah!... Ya sé que esto no es de cuidado...—murmuró
él lleno de optimismo.—Pero ¡qué contrariedad!
¡Qué desbarate de planes! Ahora debía
yo encontrarme en el estudio de Dagnan Bouveret,
ó en el castillo de la Condesa de los Pirineos, pintando
un techo para el gran salón... Y ¡preso! ¡preso!—añadió,
olvidándose de los himnos antes entonados
á Alborada.

Miraron hacia el camino: por él cruzaban figurillas
pintorescas. Eran, traveseando, pegándose, los
niños de la Escuela de las Hijas de la Caridad, fundación
hecha por una vieja ricacha; era un cura de
aldea, de sombrerón de fieltro, caballero en un rocín;
era un inmenso carro de ramalla que atascaba
el anchor de la carretera; era una pescadora de
Areal, de retorno, con su patela ya vacía. Y cuando
se despobló el camino, cuando dejó de pasar gente
y se extinguió el chirriar de los carros, exclamó
Silvio:

—Sale la luna... ¡Tengo frío!

Se recogieron á casa. Silvio, los primeros días,
mejoró visiblemente. Una persona inexperta hubiese
podido creer que la tuberculosis se batía en retirada.
El júbilo de recobrar unos asomos de fuerza
hacía que el artista cantase ditirambos al campo, á
la existencia sin agitaciones, á la ubérrima abundancia
que las Torres ofrecen. Las bellas tardes,
secas, aromadas, elásticas, del luengo Mayo, se las
pasaba indolentemente echado entre almohadas,
ya en la hamaca de cuerda, ya en la butaca de
persia á floripones, considerando, sin saciarse, los
juegos de la luz en el panorama extendido frente á
la terraza, y el espejo azul ó acerado del trozo de
ría que se columbra á lo lejos, entre el marco de
felpón de los pinares y los eucaliptus. La paz de
las cosas recaía sobre su espíritu, y el descanso de
no tener que pensar en nada material le causaba
hasta humorísticos transportes.

Una tarde gritó:

—¡Calla! ¡Ahí vienen mis augustos primos!

Ya llamaba Sendo á la campana de la verja. Su
frescachona mujer se había parado un poco atrás,
sosteniendo en equilibrio sobre la cabeza una cesta
de mimbres, posada en un ruedo de paja y tapada
con un paño níveo. De su mano derecha colgaba el
segundo de sus chicos, el que llevaba el nombre de
Silvio, aunque no fuese su ahijado. El pequeño resistía
un poco el impulso de la mano materna; era
evidente que entraría contra gusto.

Abierta la verja, Silvio les miró avanzar por la
larga calle de magnolias, con un paso medido, ceremonioso.
Se acordaba de su llegada á Areal, del
almuerzo de sardinas saladas á granel y vino pifón,
y sentía una pena nostálgica, como si aquel recuerdo
se refiriese á tiempos de gran felicidad, ya desvanecida,
imposible de gozar otra vez. Y sin embargo,
entonces estaba en los comienzos de su lucha,
incierto, abandonado, con leve esperanza. Entonces,
el ideal hubiese sido lo de ahora...

La familia penetró en el circuito que sombrean
las acacias, saludando con premura, insistencia y
afectado regocijo. Las señoras creyeron deber dejar
solos á visitadores y visitado. María Pepa no pudo,
al ver á Silvio de cerca, reprimir un movimiento de
franca compasión, que le salió á la cara, más que
nunca trigueña y dorada como el bollo que acaban
de desenhornar,—mientras Sendo forzaba la nota
de cordialidad alegre, repitiendo con falsa admiración:

—¡Estás muy gordo! ¡Estás más gordo que antes!
¡Estás rufo!

El niño se había ocultado—temeroso de aquella
faz cérea, de aquella morada de señores,—tras las
faldas de su madre, y ésta, arrimándole un moquete,
destapaba la cesta, descubriendo bajo el
blanco mantel rudo una empanada decorada con
jeroglíficos de tirillas de masa, el tradicional dibujo
que tal vez recuerda un arte primitivo. Olor apetitoso
se derramó por el aire. La baronesa llegaba en
el mismo momento precedida del criado, portador
de amplia bandeja, y en ella bizcochos, mantecadas,
una jarra de recién ordeñada leche.

—Aquí trajimos esta pobreza, porque al primo le
gustan las sardinas en empanada—declaró Sendo
excusándose.—No se ha podido arreglar cosa
mejor...

—Huele á gloria—afirmó Silvio, engolosinado
por capricho súbito.

—Ahora, mejor será que tomen leche todos—ordenó
la baronesa,—y este pequeño, que se acerque;
darle mantecadas.

—Aquí, nene—suplicó el artista.—Otro día que
vengas temprano te he de retratar. Eres rubio y bonito.
Y á usted también, baronesa, la retrato seriamente.
Ya estoy deseando trincar los pinceles ó los
lápices... En Busot nada he pintado, ni estos últimos
tiempos en Madrid.

—Pero allá en Madrid y en París de Francia, ¿ganabas
mucho, verdad?—murmuró como á su pesar
Sendo. Y desmenuzaba atentamente al primo, buscando
en la ropa señales de la ganancia.

—Lo que gané se fué volando—respondió él con
alarde de buen humor.—No creas que vengo millonario...
Eran los dineros del sacristán.

La baronesa sonreía. Sabía que Silvio, para emprender
su viaje, había necesitado que le diese mil
pesetillas una de sus mejores y más desinteresadas
protectoras. Y se representaba las ideas que bullían
en el cerebro de la pareja artesana, visitada por la
prosaica, pero dulce Quimera del primo poderoso
en virtud de aquellos santos y aquellos monifates
que trazaba sobre el papel, y que (no se sabe la
razón) valían tantos cuartos y tanta honra.

El panadero sospechó que su primo “se lloraba”,
ocultaba la riqueza por no compartirla.

—Luego quiérese decir, que todo lo despabilaste
¿eh?—murmuró en tono reticente.

—Todo... ó poco menos—recalcó Silvio.—Pero
¡no importa! Ahora es cuando voy á ganar...—Y el
velo de ilusión cubrió sus verdiazules pupilas.—Ahora
sí que os prometo que el mayorcito... ó si no
éste, que es tan guapo... corren de mi cuenta.

Como en aquel momento se acercase la danesa,
impetuosa, brincadora, ladradora, dispuesta á saltarle
el cuello á su amo—el niño, aterrado, rompió
á llorar.

—¡No quiero!—cuchicheó á su madre.—¡No quiero
que este señor me lleve! ¡Está difunto! ¡Está difunto!

La panadera le tapó la boca con su mano recia,
carnuda.



Los doctores venidos de Marineda mostráronse
conformes con el diagnóstico de su ilustre compañero
de Madrid. Tuberculosis difusa... La más grave,
la más rebelde... Existía, sin embargo, una leve
diferencia de pronóstico. El doctor Moragas, más
desengañado, no dejó esperanza alguna. El doctor
Lemasis todavía fiaba un tanto en el régimen, en el
descanso, en la sobrealimentación, en los cuidados
de la baronesa, gran enfermera...

—Al aire libre todo el día... Las ventanas de su
aposento, que nunca se cierren... Que coma lo más
posible, platos nutritivos... Si aumenta de peso, nos
hemos salvado... Tísico que engorda, tísico que
cura... La tisis es un fenómeno de desnutrición...
Huevos, huevos, aves blancas...

Y empezó en Alborada una época de incesante
preocupación alimenticia. Pilara, la mayordoma,
excelente cocinera al estilo sencillo y suculento de
nuestros abuelos, se consagró á aderezar piperetes
y golosinas, á variar, evitando el hastío. Salieron á
relucir los flanes, las natillas, los huevos moles, los
ladrillados trasudando almíbar, el tocino del cielo,
las mantequillas, los roscones, las torrijas, las compotas
balsámicas, el chantilly con su toque de vainilla
negra sobre el armiño de la crema untuosa.
El doctor había aconsejado “disfrazar” los huevos
y los lacticinios. La baronesa en persona vigiló los
asados y los beefsteacks. Las pescadoras que cruzaban
ante el portalón eran llamadas, para que trajesen
en el viaje próximo lo más “vivo” y selecto de
mariscada y pesca. Silvio, antojadizo, rechazaba la
mayor parte de los platos; pero á veces se entusiasmaba
con un manjar, y de aquel devoraba ávidamente.
Hubo almuerzo en que se le presentaron
doce ó quince platos diferentes en fuentes diminutas—pues
la comida en cantidad le repugnaba.—La
baronesa hacía el panegírico. ¡Qué bueno, qué
sabroso! Que comiese, que comiese; el campo haría
lo demás...

Y como en el sillón empezaba á fatigarse, se le
improvisó una camacatre, mullida, coquetona, con
colcha de pabellones, para que pasase las horas de
sol echado en el jardín de la fuente. Lo prefería á
la terraza ahora, por ser, de los jardines de Alborada,
el más florido y alegre en aquella estación. La
musiquita lenta, cristalina, flébil, como de manucordio
antiguo, que hacía el surtidor, arrullaba al enfermo,
le ayudaba á conciliar un sueño menos febril
que el de la verdadera cama, donde se liquidaba
en sudores mortales. Á ratos, dormitaba; á ratos,
abría lánguidamente los ojos, y su mirada, infinitamente
lacia, se posaba, con destellos de placer, en
la floración que le rodeaba y que halagaba su sibaritismo,
envolviéndole en la embriaguez de los efluvios
primaverales.



Las tres de la tarde serían. No hacía calor: casi
nunca lo hace en Alborada: una brisa deliciosamente
húmeda abanica siempre á las celestes Mariñas.
Silvio, adormilado, despertó, porque el aire,
cargado de penetrante perfume de azucenas y de
gotitas microscópicas arrancadas al surtidor, acababa
de acariciarle las macilentas sienes. Medio se
incorporó, suspirando.—Minia estaba allí, en una
mecedora.

—¿Por qué se ha vestido usted de un color tan
obscuro?—refunfuñó el artista.

Tenía esta exigencia: que el traje de las mujeres
fuese claro, delicado, y de última moda.

—¿Pero á usted qué le importa cómo me he vestido?—protestó
ella riendo.—Ahora iré á ponerme
el traje de batista perla con entredoses, ya que le da
á usted por ahí... Figúrese que vengo de dirigir á
los picapedreros y se llena uno de arena y de barro...
Pero le comprendo á usted bien. El jardín, con
este océano de azucenas en flor, está muy artístico,
y usted no quiere nada que descomponga el cuadro...
La casualidad se lo va á completar. Mire
usted...

—¡Qué hermoso!—no pudo menos de exclamar
el pintor.

Por las calles tortuosas, bajo el arco de tupida
yedra, asomaba un grupo de tres monjitas. Eran las
Hermanas de la Escuela, cuyo edificio se divisa
desde toda la posesión de Alborada. Vestían su
humilde traje, rematado por las tocas, que envuelven
en sombra y calma el rostro; pero una de las
hermanas se diferenciaba de las demás en extraños
detalles de su atavío. Silvio creyó soñar, al ver
sobre el pecho de la monja, al lado izquierdo, un
ramo de azahar de cera, y sobre su cabeza una corona
de flores hierática y rígida, alta como las de
las imágenes del siglo XVII. La carita oval, pequeña,
de una infancia de líneas, digna del pincel de un
primitivo, la iluminaba la pasión y la radiación de
dos ojos negros, murillescos, melados. Un júbilo
candoroso, apenas reprimido, se leía en ellos, en la
boca bermeja, en la frente reducida, hecha para
la aureola de la toca; y al divisar á Silvio, la piedad
sustituyó á aquella enajenación de triunfo.

—¿Es el enfermito?—preguntó.—¡Qué jovencito!
¡Pobre!

Y las dos monjas acompañantes de la desposada,
más expertas, se apresuraron á decir:

—¡Pero ya está muy repuesto!... ¡Ya parece otro!

—Es sor Margarita, la parvulista, que ha profesado
esta mañana—explicó Minia.—Hoy está de novia;
celebra sus bodas.

—De novia está servidora, por cierto—repitió la
cándida voz juvenil.

—Refrescaremos luego—advirtió Minia.—Sor
Margarita, siéntese junto al enfermo, para que la
vea.

—¡Nuestra Señora le sane!—deseó fervorosamente
la desposada.

—¿Por qué la llaman á usted parvulista?—preguntó
Silvio á sor Margarita.

—Porque servidora es la que enseña á los pequeñitos—contestó
la monja.—Los pequeñitos, los párvulos...

Hablaba de los niños con inflexiones muy suaves.
Bajaba los ojos, ruborosa. Silvio la contemplaba, y
veía temblar sus negras, pobladas pestañas, sobre
la mejilla sonrosada, de una tersura maciza de capullo.
Y, detrás de sor Margarita, las azucenas formaban
semicírculo, como el fondo de una página
de misal. Las había muy abiertas; otras no desabrochaban
aún, escondiendo en su seno de perla peraltada
el oro de sus pistilos. Silvio no se acordaba
del mal. Absorto en el hechizo de aquella acuarela—la
monjita, con su corona hierática y su ramo de
azahar sobre el pecho, rodeada de las flores marianas,
envuelta en el perfume de sus incensarios místicos,—no
pensaba en otra cosa. Entre el canto del
agua del surtidor—no menos pura, no menos musical,—escuchaba
un acento que repetía:

—¡Nuestra Señora le sane! ¡Le dé lo que más
necesite! Por el día en que estamos se lo he de
pedir...

Dos horas después, Silvio secreteaba á Minia:

—¿No cree usted que la monjita ha de pensar
algo en mí, al quedarse sola, aunque no quiera?

Minia sonrió de la fatuidad candorosa del artista...
Lo que había exclamado sor Margarita al salir del
jardín era esto:

—¿Se dispondrá? ¿Le ocurrirá cuidar de su alma?
¡Dichoso él entonces!

Y las dos monjas mayores repitieron:

—¡Dichoso él entonces! Y se va á quedar como
un pajarito, á la hora menos pensada...

Preocupado aún, Silvio murmuraba:

—¡Qué mona es esa esposa... sin esposo!

—¿Sin esposo?—repitió Minia.—De las mujeres
que conoce usted, ¿es ésta la que está sin esposo?
Piense en las demás... en sus amigas... ¿Es tener
esposo tener al lado un señor de bastón y gabán?
La parvulista tiene esposo; vive por él, con él.
Acuérdese usted de lo que me escribió desde Holanda,
cuando pudo usted contemplar el Cordero
Místico... Hay una verdad, una verdad que no está
en el barro, ni en la fisiología...

Y el artista, riente como niño que olvida sus
miedos, aprobó:

—Está tal vez en las azucenas...

—Está de fijo en las azucenas—confirmó Minia.—Todo
lo demás es bien deleznable.

—Parece una niña la parvulista—observó Silvio.

—Joven es, pero no tanto como representa; su
inocencia le sirve de infancia. ¡Si supiese usted á
qué trabajo se dedica! Toda su enseñanza es de
viva voz. Hay días en que se acuesta despedazada,
hecha trizas la laringe.

—Contraerá una tisis—pronunció Silvio, apiadado,
sin reflexionar. Y Minia, asombrada de la ironía
de las cosas humanas, de aquel moribundo vaticinando
á un sér todavía sano su mal mismo, suspiró.

—No suelen llegar á viejas estas parvulistas...—dijo.—Sor
Margarita, hoy, era una rosa entreabierta,
pero á diario está muy pálida, consumida.
Quiere de un modo infinito á los pequeños, y aunque
hagan mil trastadas, no los castiga jamás. Madre
es, madre entrañable... No diga usted lo contrario.

—Lo que digo es que quisiera retratarla, sobre
esta línea de azucenas, con su corona de flores y su
azahar sobre el corazón. ¡Qué hermosa es la primavera,
Minia! ¿Cree usted que se dejará retratar
la monja?

—¡Estoy segura de que la superiora no se lo permite!...





La sacudida se prolongaba en los nervios de Silvio.
Llamaradas breves de arte, de gloria, encendían
su diaria calentura. Habiendo comido un poco
mejor, reposado algo, recibido la benéfica influencia
del renuevo, de la germinación y expansión de
la naturaleza,—esperanzas, impaciencias, llamamientos
de lo exterior le soliviantaron.—Y una mañana,
al rechazar la bandeja con la copa de leche
vacía, susurró al oído de la baronesa:

—¡Estoy mejor!... ¡Estoy mucho mejor!... He resuelto
empezar á pintar. Iré por ahí, tomaré apuntes
de paisajes...

Nadie le contradijo. Levantado al otro día más
temprano que de costumbre, afeitado, aseado, galvanizado,
dijérase que, en efecto, recobraba la salud
por instantes. En la sala del piano, donde acostumbraban
pasar la velada, sobre anchurosa mesa
antigua, de caoba lustrada por el uso, dispuso el
artista que se colocasen y extendiesen los chirimbolos
del oficio. De todo había traído en abundancia:
rollos de papel, cajas de lápices, lienzo imprimado,
pinceles, tubos de color; la baronesa suministró
el caballete. Domingo, el criado que atendía
al artista enfermo, sin repugnancias ni aprensiones
de contagio, acudió solícito á evitarle la fatiga, á
arreglar y limpiar tanta menudencia. Mientras el
servidor frotaba, ordenaba, dejaba la paleta libre de
cazcarrias de color seco, reluciente de aceite, como
bruñida, Silvio, desde su sillón, seguía las operaciones
con ansia, pareciéndole que se tardaba mucho
en terminar. Sobre un tablero extendieron el papel
gris y lo sujetaron con chinches: Silvio no sabía si
empezar por un pastel ó un óleo, y también en largo
bastidor le clavaron lienzo... Cuando todo estuvo
corriente, formado, en orden los pinceles, las
brochas, las buretas, el frasquito del barniz secante,
á buena distancia del caballete, levantóse Silvio,
rechazó la manta con que la baronesa le había cubierto
las piernas, como siempre,—y á paso vacilante
se acercó á la mesa, exprimió color de los tubos,
encajó el pulgar izquierdo en la paleta, agarró
el tiento, un puñado de pinceles... Quería “manchar”
cualquier cosa...—De repente un vértigo le
cubrió de sombra las pupilas, una mano de bronce
le cayó sobre el pecho: era la palma de un gigante
obscuro, que había entrado por la abierta ventana,
y que, del manotón le arrancaba paleta, pinceles,
todo... Y desvanecido, Silvio soltó los instrumentos,
y recayó en el sillón, gesticulando insensatamente.
Sobrevino el ataque de nervios, anunciado por el
primero de los rugidos estertorosos que habían de
llegar á ser forma usual y aterradora de su queja...

Desde aquel momento, los trebejos de pintar
desaparecieron; el artista no volvió á reclamarlos,
no porque se hubiese penetrado de la verdad tremenda,
sino porque sus fuerzas decaían, y entraba
en ese período en que el enfermo no atiende sino á
sufrir. No era su lenta agonía la extinción suave,
insensible, de la vida del pájaro, que habían predicho
las monjas; entre todas las formas del mal,
había tocado en suerte á Silvio la más cruel. Su
enfermedad empezaba á ascender hacia la cabeza.
Por momentos, las alucinaciones de Busot volvían,
pero no humorísticas, sino terribles, delatoras de
que un instinto misterioso anuncia siempre á nuestra
sensibilidad lo que la razón impotente y torpe
se resiste á ver. Mientras Silvio creía, despierto, que
recobraría la salud, dormido el alma le avisaba,
profética, con graznidos de ave sepulcral.

Sobre todas las demás sensaciones angustiosas,
percibía una, casi intolerable: la de la disociación.—Silvio,
que tanto había aspirado á sobrevivirse
afirmando su individualidad victoriosa, sentía vagamente
disolverse los elementos que la componían.—Era
sin duda el trabajo sordo, obscuro, de la
enfermedad en su cerebro, desbaratando esa trabazón
de las percepciones en que se basa la unidad
de la conciencia; era el soplo del mal, haciendo
oscilar la luz, columpiándola antes de extinguirla,
dispersándola en el vacío. Silvio, como artista y
sensitivo afinado y refinado, había reconocido
siempre poderosamente la identidad de su sér; pero
al presente, horas enteras, bañado en viscoso sudor,
molidos los huesos por la prolongada estancia
en el lecho, invadida la cabeza por las colonias microbianas,
perdía la noción de su realidad, se sentía
hundido, anegado en la naturaleza enemiga, en
la dañina materia. Era una percepción sorda y confusa
del aniquilamiento de lo único que nos sostiene
y escuda contra el empuje de las fuerzas desintegradoras:
del yo, esa enérgica reacción de un
individuo contra lo que no es él.—Y, alzando la
húmeda y descolorida frente, Silvio repetía con la
dolorosa sonrisa de los martirizados:

—¿Sabe usted, baronesa, que esta noche soñé
que era hierba, y que me pastaban los bueyes?



—La hierba es una cosa muy bonita—contestó la
baronesa afectando buen humor.—Justamente hoy
el día está magnífico, y usted se va á poner elegante
y se va á sentar en la terraza, sentadito, ¿eh?, no
tendido en la cama, sino sentado, porque es usted
muy comodón, y acaba por perder fuerzas... Ya instalado
allí, tranquilo, verá la labor de la hierba, que
es preciosa...

Cumplióse el programa. Silvio, alentado por la
dulzura aterciopelada del aire, y en una de esas rachas
de leve mejoría que traen á los enfermos de
muerte repentino engreimiento, se vistió, se acicaló,
calzó las elegantes botas inglesas que gastaba en el
castillo de Alorne. Y con su presunción de niño,
murmuró, pavoneándose:

—Me he arreglado como si estuviese en el manoir
de la Condesa de los Pirineos.

Minia, algo picada, preguntó, con la tolerancia
que se otorga á los enfermos:

—¿Hay una toilette para sus grandes amigas de
Francia, y otra para las de España?

Silvio, en vez de responder, tomó la mano de
Minia, y la besó. El amistoso reproche era fundado,
y el artista, en su ingenuidad, se acusaba muchas
veces de cierto esnobismo.

—Mis grandes amigas de Francia—murmuró—acaso
no serían capaces de sufrir mis chinchorrerías
de enfermo... Soy un tonto, ya lo sé.

—Ya lo sabemos...—articuló riendo la compositora.—Ea,
basta de etiquetas, y vamos á ver la corta de
la hierba, que es una sonatina pastoral encantadora.

Salieron, apoyado Silvio en el brazo, todavía tan
fuerte, de la baronesa. Costábale trabajo andar;
arrastraba los pies como un viejo; se cansaba, se
detenía. Sin embargo, vencida la cuestecilla entre
el patio y la terraza, respiró un poco mejor, dilató
con delicia las fosas nasales. Era que acababa de
inundarlas la bocanada del perfume más idílico: el
de la hierba, no recién cortada (que entonces no
embalsama), sino ya medio seca por el sol encima
del mismo prado, y removida para voltearla.

En efecto, esta era la labor. Á distancia, el prado,
cubierto de hierba extendida, en vez de su color
verde tenía tonos de plata tostada, sedeña; y sobre
el fondo de esta cosecha impregnada de sol, trasegándola
con los horcados, nadando en ella, las mozas,
de refajo grana y pañuelos amarillos, trabajaban
entre risas y canciones. Era imposible concebir
cuadro más atractivo.

Se habían elegido por volteadoras rapazas aniñadas
aún, de rubia trenza, de pies menudos, ágiles
dentro del zueco ó del grueso zapato; y cumplían
su tarea jugando, desafiándose á arrojar más
arriba la desflecada plata de la hierba.

Alrededor del prado gallardeaban las rosas en
flor, y en el horizonte, el bosque de castaños tendía
un tapiz de verdura honda y reciente, sobre el azul
del cielo lavado y vivo como una acuarela. Silvio
se extasió desde su butaca. Experimentaba esa impresión
de calma y seguridad que produce una residencia
como Alborada, cuando la animan las labores
campestres. El perfume de la hierba le embriagaba.
Y la gran poesía de todo aquello, la formuló
con la más vulgar incongruencia.



—¿No le dan á usted envidia algunas veces los
jumentos?—preguntó á Minia.

—Mil veces. No habría cosa más simpática que
poder soltar la razón, depositándola en una cajita
bien cerrada, para recogerla cuando á uno se le antojase.
Nuestra tortura viene del cerebro. Las sensaciones
plácidas del asnillo en el prado nos aliviarían.
¡Porque, verdaderamente, Silvio, ni aun el
sueño nos reposa! Entre sueños, se activa la vida
ilusoria, toman cuerpo las ilusiones, y se sufre también.

—Entre sueños—aprobó Silvio—es precisamente
cuando se me ocurren á mí cosas estupendas, y me
traigo una batalla de desatinos, que se disfrazan de
concepciones sublimes. Entre sueños pinto cosas
magníficas, y con facilidad asombrosa creo obras
maestras. Y las veo, las veo concluídas, radiantes...
Entre sueños también lucho con endriagos, fantasmas
y visiones que me destrozan... ¡El sueño! Sobre
todo desde que enfermé, el sueño no me restaura:
me aplana ó me excita.

La parte soñadora de nosotros mismos debe de
ser la que sueña, y la que nos restauraría sería la
animal, y más aún la vegetativa, el tranquilo cumplimiento
de funciones puramente naturales... Por
esto envidiamos al jumento cuando se hunde entre
los mullidos tablares del prado.

—¡Qué bien me hace el olor de la hierba!—declaró
el artista. Y en efecto, los tres ó cuatro días
que duró la labor, la mejoría de Silvio pareció sostenerse.
No era sino un alto en la enfermedad, cosa
frecuente en estos males de consunción; pero bastaba
para sostener el optimismo de Silvio, el convencimiento
extraño de que no podía morir. No cabía
en la cabeza del joven la idea del desenlace.
Las señoras empezaban á pensar con angustia en
el momento en que la Esqueletada, llamando á la
puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y
bienhechora verdad, clavase negro alfiler á la mariposa
del alma...

Minia había oído hablar mil veces del tenaz optimismo
de los tísicos, pero lo creía una de tantas
leyendas. Al comprobar la realidad del fenómeno
se admiraba.

Silvio (tal es la fuerza del instinto que nos apega
á la persistencia de nuestra individualidad) no
apreciaba su destrucción. Alentado, asistía con goce
de los sentidos—de la vista, del regalado olfato—al
espectáculo interesante. Lánguidamente miraba
alzar, remover, orear y volcar la hierba, hasta que,
seca ya por ambas caras, la apilaban en montones
de oro, inmensas cabezotas rubias, que surgían sobre
el fondo raso, de un verde infantil, del prado
afeitado al rape. Con sus horcados iban las mozas
formando las medas, dándoles la primitiva hechura
de las huttes salvajes, moradas del hombre
cuando abandonó la vida troglodítica. Realizaban
este trabajo con destreza sin igual, con rapidez graciosa,
siempre jugando, siempre á carcajadas, en
labor que tiene mucho de recreo para jornaleras
habituadas al destripe de terrones, al corte y pise
del espinoso tojo, al empile del estiércol. Y las excitaba
además—con prurito de rústica coquetería—el
que desde la otra terraza, frontera á la fachada principal,
los canteros y picapedreros las miraban á hurtadillas,
comentando vigores, robusteces y gallardías
anatómicas... Desde las almenas de la torre de
Levante, que aquellos días estaban acabando de
coronar, otros obreros, distrayéndose de su peligroso
trabajo, también las requebraban, con carantoñas
y burlas. Á medida que la tarde avanzaba, las
mozas cantaban más despacio y medaban menos:
la fatiga, el calor, retardaban el movimiento de sus
brazos y ensordecían las canciones de sus bocas.
En vez de coplas maliciosas de desafío, entonaban
un ¡alalalaaá! prolongado con melancolías vespertinas
y cadencias lentas de resignación, de soledad,
de ausencia y nostalgia. Cuando por casualidad las
medadoras (en vez de lanzar ojeadas á los fornidos
canteros que silbaban tonadillas como para asociarse
al canticio) se volvían hacia la terraza, donde
yacía, recostado, aquel señorito de cara de cera, á
cuyos pies se tendía un perrazo de pelo color de
humo,—su voz se volvía más baja, apagada con
sordina de respeto y compasión. ¿Qué tenía aquel
señorito, malpocado? ¿Qué le pasaba, que ni andar
podía, sino sostenido por otros? Ellas sabían por la
hermana de Pilara, una medadora, que se le guisaban
muchos platos, que de Marineda venía el médico
á menudo... Y susurraban bajo: “¡Tan nuevo!
¡Tan mociño y tan galán! ¡Dios lo remedie!” Después
continuaban erigiendo sus medas provisionales
de oro blanquecino y seda pajiza. La meda definitiva
se constituiría en la era, cuando se llevasen
la hierba los carros. Vinieron éstos y se reanimó la
labor, porque en ella tomaban parte ahora mozas y
gañanes, y los que guiaban el carro dirigían retadoras
miradas, desde el hondo prado que surcaban
las birtas, á los picapedreros y canteros, cuando
subían las almenas y lanzaban, al izarlas, un
ahuum penoso, salvaje. Andaban los de la parroquia—los
pocos varones que dejaba la emigración,—esquinados
con los canteritos jóvenes venidos de
Pontevedra, que se llevaban á las rapazas de calle.
Y los aldeanos, jactanciosos, erguidos sobre el carro,
acalcaban la hierba con los pies para cargar de
una vez gran partida. Silvio encontraba hermosísima
la escena, deliciosa la nota de color; sobre el
prado las yugadas de los corpulentos, pachorrentos
bueyes rojos, los carros célticos, con sus ruedas macizas,
sus cainzas de mimbre negruzco, y desbordándose
de ellas, el rubio colmo de la hierba encendido
por un rayo muriente de sol y el gañán de
pie sobre el carro, dorada también su figura y recortada
sobre el cielo... Raudales de poesía bucólica
le brotaban en el alma, y su sentimiento exquisito
le hacía saborear no sólo el cuadro, sino el plañidero
toque de oración, que suspendía la labor
campestre.

—El cuadro es más hermoso, porque es religioso,
Silvio—observó Minia.

—Sí—respondió el artista.—Es la nota de Millet.
No es religioso un cuadro porque represente una
Virgen ó un Cristo; puede representar eso y ser lo
más profano del mundo. Y puede representar esto,
unas medas, unos carros... y si uno supiese traducirlo
bien con el pincel, sería no sólo religioso, sino
místico.



—Me agrada que lo comprenda usted... Cada barrera
de convencionalismo que usted salve le hará
más artista y más hombre.

—Parece que se me han caído de los ojos unas
escamas—declaró Silvio.—Yo antes fuí esclavo de
la naturaleza en su aspecto material. Ahora, sin salir
de ella misma, encuentro tesoros de emoción.
¿Se acuerda usted de mi Recolección de la patata?
Aquello era sencillamente una vulgaridad, un rasgo
de ordinariez. El asunto, el modo de tratarlo, el colorido...
Compárelo con esto que tenemos delante,
tan majestuoso, tan sereno... ¡Y pensar que ahora,
que veo claro lo mejor, se me caen de las manos
paleta y pinceles!

Persuadido, añadió:

—No moriré de este mal; pero suponga usted,
por un momento, que muriese... Es aterrador, Minia...
¿Qué quedaba de mí? Cosas que ya no responden
á mi sentir. Ideas que ya rechazo... Y lo
verdaderamente íntimo, lo que he ido descubriendo...
¡eso nadie lo sabría! ¡Eso iría conmigo al otro
mundo!

Interrumpióse para escupir su pobre pulmón deshecho,
y con rosetas de fiebre en las mejillas,
agregó:

—¿Qué diría usted, si en el techo del castillo de
la Condesa de los Pirineos reprodujese yo la corta
de la hierba seca en el Pazo de Alborada?

El último carro se retiraba chirriando, estridente
y fatídico; el horizonte era violeta; las hojas se estremecían.

La baronesa ordenó:



—Va á caer rocío... Á casa, á la cama los enfermos...





Se inició un período aún más angustioso: empezó
á faltar el aire á Silvio.

Por momentos respiraba normalmente; pero de
pronto, la ansiedad se apoderaba de él, y descompuesta
la faz, lívidas las mejillas, principiaba á jadear,
á inspirar y espirar con esfuerzo horrible. Un
día que, sentado á la mesa, entre desganado y encaprichado,
picaba con el tenedor blanco filete de
lenguado fresquísimo, rociado con limón, se levantó
de pronto llevándose las manos á la garganta, al
pecho, á las sienes después; se precipitó hacia la
ventana, abrió la boca en redondo, aspiró locamente,
y como el jadeo de asfixia no cesase, tambaleándose,
se arrojó al suelo, tendido cuan largo era.
No podían las dos señoras, la baronesa muy forzuda,
Minia de endebles puños y delgadas muñecas,
levantarle en vilo, ni aun con auxilio del criado,
porque Silvio hacía señas desesperadas, lanzaba
ayes para que le dejasen así, como un cadáver,
aplacado al piso. Y daba horror su cuerpo huesudo,
largo, sacudido por el jadeo. Al cabo se logró
acostarle sobre un sofá. La disnea se calmó, dejándole
en abatimiento sumo.

Desde entonces no tuvo Silvio comida gustosa, y
empezó á cerrársele el pico, á repugnarle todo, hasta
esos alimentos que crían fibra y sangre.

Eran el último refugio, el último baluarte de su
enfermera, los huevos, los sanísimos huevos, blancos
y limpios como capullos, que la baronesa le enseñaba
recién puestos, calientes aún del cuerpo de
la gallina, con transparencias rosadas al través de
la nitidez de fina escayola de su cáscara. Y, estando
cenando, vió la baronesa que el enfermo movía la
cabeza, hacía un mohín de repugnancia á la yema
batida con azúcar y Jerez, y después, que dos lágrimas
se deslizaban, lentas, por las mejillas enflaquecidas.

—¡Me han repugnado!—repetía Silvio con infinito
desconsuelo.—¡Se acabó! ¡Me han repugnado definitivamente!
¡Mejor comería cualquier asco! ¡Repugnado,
repugnado los huevos!

La baronesa también sentía la amargura profunda
de aquel vulgarísimo y tremendo accidente. ¡Lo
más nutritivo, lo que se asimila mejor! ¡Desgracia
grande! Y ¿qué darle ahora? ¿qué discurrirle? ¡Perdido
ya el estómago! ¿Cómo defender la plaza? Era
la derrota.

Y se empeñó la lucha con lo imposible... La enfermedad
se cebaba en su presa, triunfaba. Los síntomas
eran á cada paso más varios y crueles. Aflicciones
nerviosas, síncopes, desfallecimientos, dolores
de huesos, molimiento infinito... Una noche, á
las altas horas, la baronesa, que había trasladado
su dormitorio para debajo del del enfermo, á fin
de vigilar la asistencia, oyó la voz del criado de
guardia, que la llamaba con apuro.



—El señorito Lago... El señorito Lago...

La señora saltó de la cama, se envolvió atropelladamente
en una bata, corrió... Silvio parecía agonizar.
Sobre la almohada blanca, su faz era de tierra
amasada con yeso, sus ojos se retraían, su
nariz se afilaba, su boca se llenaba de sombra lívida.
Mil veces había pensado la baronesa en la llegada
de aquel instante; empero, sintióse aterrada,
como ante un caso imprevisto. Se precipitó á sostener
la cabeza del artista, inerte.

—¡Silvio!—repetía.—¿Qué es esto? ¿Qué tiene
usted?

Débilmente, en un soplo, Silvio pronunció:

—Mucho frío... Me hielo...

La baronesa, rehecha ya, empezó á dictar órdenes.

—Calentar una manta... Espíritu de vino... Ron...
Coñac. El calentador...

Toda la casa se había puesto en pie, con la alarma.
Pilara reavivaba el fuego, sacaba brasas para
el calentador; el sirviente empapaba en alcohol
franelas, y friccionaba el cuerpo flaco, devorado
por la calentura.

Silvio volvió á suspirar:

—Tengo frío... Tengo frío...

Fuera, la noche era espléndida, estrellada. Llegaba
el verano con sus caricias y sus vitales soplos.
La ventana, por orden expresa del médico, debía
permanecer abierta siempre. Pero la baronesa la
cerró, bajo la impresión de aquella queja, y dispuso
calentar por dentro á toda costa.

Á los labios del moribundo acercó una cucharada
de coñac. Al principio, Silvio apretaba los dientes
y resistía; pero la baronesa le entreabrió la boca
con el rabo de la cuchara, y deslizó el líquido. Según
iba cayendo, oloroso y fuerte, y por las venas
entraba su virtud, el agonizante resucitaba, sus
ojos se entreabrían, mirando á la baronesa con
transporte.

—¡Dios mío!—murmuraba.—¡Qué congoja he
pasado! ¡Qué frialdad tan horrible! ¡Qué bueno es
tener calor! ¡Qué bueno es tener quien le quiera á
uno!

Y con efusión de reconocimiento, repitió extendiendo
las manos:

—Sólo los buenos, sólo los buenos... Denme la
bondad, el abrigo... ¡Me siento tan bien! Me ha salvado
usted, baronesa. ¡Qué trabajo la doy! ¡Qué
trabajo á todos los de esta casa!

—Déjese de eso, y duerma... Á ver si concilia el
sueño un poquito...

Llegaba tarde la advertencia. Silvio acababa de
aletargarse dulcemente, aturdido por el bienestar.

Al día siguiente estuvo animado, fué por su pie
al jardín, tomó leche con gusto (leche de engaño,
en la cual la baronesa deslizaba la yema de un
huevo, afirmando que la vaca daba una leche amarilla,
de un color raro, pero sabrosa, muy sabrosa...)
Y la idea de la muerte, si es que un instante había
rozado con ala de murciélago su imaginación, desapareció
como desaparecen, en cuanto el sol alumbra,
los bichos nocturnos y las mariposas atropos,
que llevan una calavera en el corselete...

—Es el problema que tenemos aquí—decía Minia
en conversación con el antiguo capellán de la
casa, bajo los castaños del soto, en la revuelta donde
no podían llegar sus palabras á los oídos de nadie.—¡Es
un problema bien extraño! Cuando más
avanza la muerte, menos cree en ella, menos siente
la presencia de esa definitiva realidad.

—No me sorprende—confirmaba el sacerdote—lo
que usted dice... En mi ejercicio de auxiliar moribundos
he visto que, aunque estén con el estertor,
muchos no creen llegado su término... Y en esta
enfermedad, lo que es en ésta... ¡nunca!

—Decírselo... ¡No hay fuerzas para decir una cosa
así! Y por otra parte... yo no sé lo que piensa, yo
no he calado su alma. Es probable que esté petrificado
en indiferencia absoluta; quizás no cabe en él
más que su Quimera... ¡Si es así, y se entera de su
condena á muerte, y ve que se va sin realizar lo
soñado, se entregará á la desesperación en vez de
aceptar el consuelo de las horas supremas!

—Explórele usted—murmuró el sacerdote, que
había venido desde Marineda con tal fin.—Explórele;
usted le conoce mejor... Yo no acierto... Estos
artistas ¡son tan diferentes de todo el mundo! Persuádale.

—¡Persuadirle!—repitió la compositora.—Me fiaría
más en un arranque de sentimiento...

Entró de mañana en el cuarto del enfermo. Este
no se había levantado aún. Medio incorporado en
la cama, intentaba escribir, sirviéndole de pupitre
un elegante portfolio de marroquí inglés, con cantoneras
de plata—regalo de Lina Moros.—Sobre la
cama, andaban esparcidas diez ó doce cartas, cuyo
perfume revelaba la procedencia femenina. Algunas
lucían escuditos heráldicos en oro, plata y colores;
otras mostraban, sobre el papel satinado gris,
un círculo en que se encontraba inscrito el nombre
en elegantes caracteres. Las formas del papel eran
originales, y aquella correspondencia daba sensación
de vida exquisita, de plena high life. Era la
clientela de Silvio, sus amigas momentáneas, las
de la sonrisa zalamera, las del galanteo ocasional
y el repentino capricho, las que se encanallaban un
día, por variar, hartas de lo monótono del amorío
sin idealidad con los hombres de caballo y club. Y
Minia, frente á sí, en la pared, vió agrupadas, con
la peculiar gracia de Silvio, con su coquetería de
arte, fotografías de las corresponsales, en trajes de
elegancia rebuscada y efectista, escotadas, haciendo
resaltar las bellezas de su cuerpo, en la actitud
y con la sonrisa que más favorece.

Á ellas es á quienes Silvio quería responder,
asiéndose á aquel interés frívolo, bastardo, como á
forma palpitante y ardiente de la vida que le abandonaba...
Las otras, las protectoras buenas y serias,
la Condesa de la Palma, la Pirineos, se habían informado
de su salud preguntando extrajudicialmente
á la baronesa y á Minia. Éstas, las guerrilleras de
vanidad y amor, acaso ni sabrían que sus cartas
iban á caer en un lecho mortuorio.

Silvio empezó á hacer garrapatos; su mano temblaba;
la letra era ininteligible... Sudor penoso
trasmanaba de su sien. Agachó la cabeza, suspirando,
soltó la pluma, y exclamó lleno de desconsuelo:



—Imposible... No acierto á trazar dos renglones.
No es el pensamiento, es la mano... ¡Ni pintar, ni
aun escribir!

Y al cabo de un instante, buscando el engaño de
la fantasía:

—Es la debilidad. No es otra cosa. Así que me
fortalezca un poco...

—Entretanto—dijo Minia—¿por qué no olvida
usted enteramente este aspecto de su vida? No hay
nada que descanse, que fortalezca, Silvio, como olvidar.
Nuestro sentir es una especie de mosaico,
que no debemos mirar obstinadamente en sus pedazos
de piedras de colores, sino en su conjunto.
¿Le importan á usted las monísimas corresponsales?

—No las tengo ningún cariño... Al contrario... Ya
sabe usted mi modo de ser... pero se me figura que
no nos apegamos á la vida por lo que nos infunde
cariño, sino por lo que nos causa irritación, picor de
vanidad... ¡Minia! ¡Qué hermoso será vivir, cuando
me cure y vuelva allá, á realizar mi ensueño de
siempre!

Minia callaba.

—¿Cree usted que tardaré mucho tiempo en curarme?
¡Usted no tiene fe en que yo sane antes del
invierno!

—¡Quién sabe, Silvio!—articuló ella.—Las enfermedades
vienen pronto y se van tarde... Escúcheme...
La enfermedad tiene algo de serio, algo de
augusto, algo que nos familiariza con lo inmortal
que existe en nosotros... ¿No piensa usted así? Un
enfermo es un hombre que momentáneamente renuncia
á vanidades, concupiscencias, flaquezas...
La existencia de un enfermo es necesariamente
moral, necesariamente pura...

—Sin duda mi enfermedad es más antigua de lo
que creí—respondió él;—porque hace meses me conduzco
como un santo... relativo. Al Doctor Moragas
se lo he dicho, y se hizo cruces. Él creía que, estragado
por los vicios de París... Y á mí lo que me ha
consumido, lo que me tiene tan débil, es... mis sueños...
¡mis sueños, Minia! ¡Eso me ha emponzoñado
las venas! ¡Eso es lo que me devora!

—No lo dudo... Pero al mismo tiempo...—La mirada
de Minia se fijó de nuevo en la pared; buscó
las fotografías, las semidesnudeces, las sonrisas artificiosas,—el
que entrase aquí creería... ¡Si Moragas
ha visto todo eso!

Silvio, otra vez abismado en su almohada, hizo
un gesto de indiferencia suprema.

—¡Bah! He puesto eso ahí como podría poner un
niño un pliego de aleluyas...

—Pues desdicen esas fotografías de la dignidad,
de la nitidez de una alcoba de enfermo, Silvio... Ya
sabe usted que soy franca.

—Quítelas; haga lo que considere oportuno.

Minia recogió los retratos, y por un refinamiento
de delicadeza, no quiso guardarlos ni en la maleta
ni en los cajones. Los archivó fuera, en un
mueble. No se escandalizaba, ni creía que tales retratos
fuesen reprobables, si allí no estuviese un
hombre sentenciado. El cuarto era capilla. Y, al
mirar las paredes blancas de cal, desnudas, pensó
que todavía no era tiempo de traer allí á la Madre,
á la que los ángeles rodean y las estrellas coronan;
á la que tiende su mano, húmeda de lágrimas y
oliente á incienso, á los moribundos. Ya llegaría la
ocasión...—Por ahora bastaba un violetero, un cuadrito,
un jarrón con rosas blancas. El cuarto perdería
su aspecto bohemio, y se purificaría por la
hermosura de esas rosas que apenas dan olor.

El camino tenía que ser insinuar el respeto á la
enfermedad. No se le podría decir á Silvio que se
acercaba la gran Acreedora... pero sí cercarle de lo
que inclina á pensar en ella sin sorpresa, sin incredulidad,
sin escepticismo.

Él experimentaba, no obstante, repulsión á cuanto
podía traerle un pensamiento ascético. Su fantasía,
repleta de formas sensibles, se apegaba á
apariencias, á los ruidos, á los fenómenos de la vida
terrestre.

Á pretexto de que “podía inspirar un boceto ó
un cuadro”, llevó Minia á Silvio á la sacristía de la
capilla de Alborada, donde, sobre la cajonería severa,
lisa y sin adornos, bajo un dosel de terciopelo
granate franjeado de oro, se alza la efigie del Cristo
del Dolor. Visten al Cristo unas enagüillas de raso
violeta y lentejuela, y la larga cabellera obscura,
como enmarañada por sudores de agonía, que vela
su faz desencajada y los cárdenos labios, la sujeta
una corona tejida de ramas de espinos del monte,
que rodea su frente salpicada de gotas denegridas
de sangre. La palidez del Divino Rostro se acentúa
en ellas, y son aterradoras las melenas al descender
sobre el pecho de saliente costillaje, hasta
el costado abierto por la lanza. Es la imagen del
más ardiente romanticismo; trágica, sugestiva.—Dos
cirios la alumbraban, y su luz incierta, amarilla
como un diamante brasileño, deteniéndose un
punto en el Rostro, le prestaba apariencia sobrenatural.
Silvio se detuvo impresionado.

—¿Verdad que es hermoso?

—Me da miedo—suspiró Silvio.—No comprendo
cómo usted se rodea de estas imágenes recordadoras
de los terrores de la muerte. Allí el arco sepulcral,
que ya una vez... ¿se acuerda? ¡Y aquí, este
Cristo que expira, y que lleva en la peana la lúgubre
advocación del Dolor!

—¡De la muerte no hay que olvidarse nunca! ¡Es
nuestra compañera fiel... y cuántas veces bienhechora!

Y él respondió, refractario:

—¡No me quiero morir, no señor, hasta que realice
algo siquiera! Hasta entonces, vivir á tragos.
Es preciso que yo sane. ¿Qué hacen esos doctores
que no me curan? ¡Si yo supiese que el Cristo...!

—Su reino no es de este mundo...—sugirió Minia.

Regresaron de la sacristía por la sala, llena de embetunadas
pinturas, lentamente, apoyado Silvio en
su bastón, casi arrastrándose, apoyado después en el
brazo rudo del hortelano. Dejóse caer en la butaca,
para contemplar, según costumbre, la puesta del
sol. Aquel día era imperial, esplendorosa. Se anunciaban
calor y tormenta, y el sol se reclinaba en
cúmulos de púrpura, inflamados, acuchillados por
toques violentos de plombagina, y esclarecidos con
luces de erupción volcánica, focos que parecen delatar
el flamígero lengüeteo de la llama que sube.
Era de esos ocasos extraños, amenazadores, en que
el cielo semeja indignado, y que el pincel no puede
reproducir á no caer en amaneramiento. Silvio se
complacía en él con el interés que despiertan en el
campo los aspectos de la Naturaleza, y con la impresión
de grandiosidad que en su alma de inspirado
adquirían fácilmente las cosas. El soberano
espectáculo le hacía olvidar por sorpresa sus dolores;
le sustraía momentáneamente á la enfermedad.
Los rubíes vivísimos, flúidos, movibles, lisonjeaban
su sentido de colorista.—Y, de pronto, en
aquellas nubes ígneas y caprichosas, entre el incendio
del cielo, la fantasía le dibujó una forma,
destacándose entre las restantes. Era la de una
alimaña, mezcla de dragón y serpiente, cuyo dorso
se dentellaba en agudos picos, cuyas fosas nasales
espurriaban fuego, cuya cola, de retorcidos anillos,
se tendía azotando el aire y rompiendo las otras
nubes á su latigazo triunfal. La apariencia reinó
algunos instantes; pero cuando Silvio quiso enseñársela
á Minia, ya se desvanecía su colosal figura,
ya su brasero se apagaba...

Traído de Marineda, llegó entonces el correo.—Quiso
la baronesa sustraer una esquela de defunción,
que timbraba sello extranjero. Silvio le había
echado mano y la abría; y su faz, un momento animada
por la contemplación de un cuadro, se descomponía
rápidamente...

Era la esquela mortuoria de doña María de la
Espina Porcel de Dión, fallecida en Niza, “Villa
Plaisirs”, según participaba interminable cáfila de
parientes, rogando que se la concediesen oraciones.
El artista dejó caer la cabeza sobre el pecho; la esquela
rodó al polvo.—Los pájaros no cantaban en
las acacias corpulentas.



—¿La quiso usted mucho?—preguntaba Minia al
notar el terrible efecto de la nueva que contenía y
certificaba aquel papel satinado, con estrechísima
orla negra, encabezado por una cruz, atestado de
nombres propios.

Silvio tardó en responder. Parte, por dificultad
de respiración, y parte, por incertidumbre ante la
interrogación analítica.

—No he sabido nunca—pronunció al fin lentamente—si
la quise, si me fué indiferente, si la detesté.
De todo habría á ratos. No he sabido si me
hizo bien ó mal. Era como la vida: que nos hiere,
que nos despedaza, que nos burla, que nos hace infames
á fuerza de desengaños y de mentiras, pero
que... ¡es la vida, qué demonio! Y Espina, Espina
Porcel, era acaso, en el fondo, más artista que yo.
Despreciaba más lo vulgar; sí, lo despreciaba. Ha
muerto de su exaltación artística, de su afán de vivir
de un modo refinado y bello, de agotar el ideal.
Ha muerto de no transigir con las sensaciones comunes
y prosaicas. ¡Pobre, pobre María!

—Según eso, ¿la ha perdonado usted?



—Y qué, ¿voy á odiarla, ahora que es un puñado
de podredumbre?

—Tiene usted la feliz instabilidad de los geniales...—advirtió
Minia.—Pero no perdone por indiferentismo...
Perdone por amor, por sumisión. ¡Rece
por ella!

La campana de Monegro rompió á doblar. No
era el Angelus. Una casualidad: doblaba á muerto
por algún aldeano que había terminado su jornada,
soltado el azadón y empezado el reposo. Como en
la hermosa poesía de Longfellow, el alma respondía
al toque de la campana. Silvio percibió una
mortaja de sombra que le envolvía y lo envolvía
todo. Era, quizás, efecto de la impresión repentina
causada por la esquela mortuoria; era, quizás, que
el obscuro presentimiento de su propia destrucción
se concretaba al fin. Imposible es trazar línea divisoria
entre ciertos estados de alma, fijar el momento
en que á la confianza sustituye la sospecha, al
respeto el menosprecio, á la esperanza, el desaliento
absoluto; á la seguridad el terror. ¿Qué había sucedido
para que aquellos toques, en una parroquial de aldea,
en otro caso probablemente apreciados por el artista
como efecto estético, suscitasen entonces en él
la percepción trágica, honda, no de la muerte, sino
de algo á que la muerte sirve de pórtico de mármol
negro?... Y todo se transformó á sus ojos, adquiriendo
la solemnidad que tiene para el reo la capilla
donde ha de esperar su gran hora. En un instante
la realidad se traspuso á la otra margen, que el
agua del trozo de ría, llena de tinieblas, le representaba
vivamente. No fué impresión heroica, sino
de espanto; de espanto frío, letal. Los árboles, ya
borrosos, le parecieron fantasmagóricos; la ría, lago
siniestro donde rema el barquero implacable; la silueta
de las Torres, temerosa, cual si fuese la de uno
de esos edificios de la Edad Media, cuyas paredes
ahogaron sollozos y cobijaron dramas; y el toldo
de las acacias espléndidas, extendido como regio
pabellón, un manto plomizo, del cual goteaba humedad
de tumba. ¡Morir! ¡Morir también, como Espina,
como la modernista radiante, la de inimitable
existencia! ¡No ser, desaparecer, reunirse con la Porcel
en la macabra alcoba de la tierra húmeda, ó entre
el informe y caótico silencio de los cerrados nichos!
Y el ataque nervioso vino, fulminante. Silvio
gritó ó más bien aulló su pavor, su adhesión á los
fantasmas de la realidad, su voluntad terca de no
sumergirse en el océano sin orillas, de oleaje monótono
y fatal, donde viene á parar todo...



Fueron días de prueba los que siguieron á aquél.
El cerebro de Silvio, por momentos, se desorganizaba,
y sólo lo visitaban las alucinaciones del miedo.
No asomaba la resignación, ni aun el estoicismo
con que la juventud suele mirar la muerte. ¡Morir
ya!—balbucía.—Pero ¿no habrá quién me salve?
¿No habrá quién me tienda la mano?—Y por una
de esas singulares anomalías patológicas, en el
agudo ataque de pavura, el miedo á morir le hacía
intentar arrojarse por la ventana, siempre abierta,
para acabar de una vez.

Mientras él sufría como un réprobo, la Naturaleza
desplegaba galas de fiesta nupcial. Había revoltosos
enjambres de mariposas y avispas; en la playa
arealense las olas se tendían acariciadoras, tibias
ya; pintaban las cerezas, y en la noche de San
Juan las hogueras, desde lejos, en la cima de los
montes, recordaban el rito sagrado, la tradición
adoniaca. Desde la terraza podía verse á chiquillos
y mozas armar sus lumbraradas rituales, echar en
ellas brazados de leña recogida en el monte, y saltar,
riendo, por cima de la llama.

En el patio de las Torres, según costumbre, hízose
la lumbrarada también, más alta que todas, de
leña más seca; una pira regular y monumental.

Hundido en su butaca, Silvio la consideró primero
con ojeada indiferente y atónica, después con
algo de goce infantil, cuando la llama, chisporroteando,
se elevó, y brotó centellas volantes, charamuscas
rápidas. Pero así que notó que iba apagándose,
le asaltó la congoja.—Todo lo que se extinguía
renovaba en su espíritu aquel pavor invencible,
aquel frío de la nada. Fué preciso cebar la hoguera
otra vez.

Su terror estallaba á cada instante. Un día el capellán,
á pretexto de cortesía, de acompañarle, creyó
poder entrar en su cuarto. La negra sotana le
heló la sangre; la poca, lánguida sangre de las venas.
No era la persona, era la ropa. Ni Minia ni su
madre se atrevían á vestirse de negro.



—Ea, ¿qué le pasa? ¡no sea chiquillo!—repetía la
baronesa.—¿No estamos aquí todos? ¿Á qué viene
ese miedo? Si es un amigo, si no es ninguna visión.
Tranquilizarse... ¿Un sorbito de leche? ¿No? ¿Y
cómo quiere sanar, si no come?

¡Combate, agonía, tortura, la de aquel alma, incrustada
en el vivir, como en la encía la raíz del
diente nuevo! La vida, con su adhesividad de pulpo,
con sus tentáculos recios, se agarraba; no quería
soltar la presa. ¡Deseos, nostalgias, pena de lo
incumplido, de lo fallido, de lo vano é irrisorio
del destino; dolor de las flores no cogidas, de los
aromas no respirados, de las glorias soñadas; agua
que se derrama sobre el arenal antes de acercarla
á la boca; rabia, calentura, disnea, fatiga, cansancio
infinito, miserias orgánicas, la decadencia total!...
Y, por momentos, otra vez Maia con su velo
de oro, con su tul que las pedrerías rebordan.

—¿No sabe usted? Tengo apalabrado taller en
París... Lo voy á decorar con telas salamanquinas,
charras; algo original, porque allí eso no se conoce...
Y me llevaré los muebles de Madrid, mi bargueño,
la arquilla que Solar de Fierro me ha regalado. El
taller de Madrid lo dejo resueltamente... ¿Para qué
quiero gastar? En Madrid está agotado el filón. No:
Francia, Inglaterra. Después, probablemente, los
Estados Unidos. Pero ¡alto!... cuando ya haya pintado
algo serio, ¿eh? algo de lo que me propongo.
En el retrato voy á cambiar de sistema. Es hora de
salir de cromitos... Y si no lo quieren así...

—No piense usted más que en la salud... Le hace
daño formar planes—repetían las enfermeras.



—¡Vivir!—suspiraba él.—¡Sanar! ¡Correr por los
sembrados!

—No se preocupe de eso de la gloria—murmuró
Minia.—¿No dice que lo mejor del mundo es ser
bueno? Dedíquese á ser muy bueno... siquiera
mientras está malo.

—Sí—contestaba él, alzando el macilento rostro.—Voy
á procurar que no me importe el arte ni ninguna
de esas sublimes tonterías. Nada más que comer,
digerir, dormir... ¡Qué programa bonito! Vivir
como los demás hombres, y no como yo, que casi
no me alimento sino de potingues... ¡La poción de
Jaccoud! ¡Puaá! ¡Valiente porquería!



La Torre de Levante se había terminado, y con
ella quedaba completo el vasto edificio del Pazo de
Alborada. Cierta mañana apareció izado sobre el
almena central un pino joven, entero, que á tal altura
sólo parecía una rama frondosa. Era el xeste,
signo del fin de la obra de cantería. Aquel ramo
pedía un refresco para los trabajadores. Parecióle
poco á la baronesa el habitual obsequio de aguardiente
y pan, y dispuso un convite en forma. Obras
como la de Alborada quieren repique.

Al aire libre, bajo las ventanas del cuarto que
ocupaba Silvio, se dispuso la luenga mesa, y se colocaron
los toscos bancos de madera, afianzando en
el suelo sus pies con cuñas. La cocina activó sus
hornillos, y borbotearon al fuego vastas cazuelas
atestadas de arroz, carne, bacalao. El festín debía
principiar cuando el trabajo terminase. Los obreros
lo abandonaron una hora antes, para atusarse y
vestir camisa limpia. Era su frac; la camisa como la
nieve, sin planchar, oliendo á menta y lavanda.

Llegado el instante, no se precipitaron los obreros:
entraron despacio, charlando, despachando cigarrillos,
aguardando el aviso del mayordomo, la
fórmula de acogida é invitación. Pensaban, sin embargo,
en la comida, sobre todo por curiosidad de
los guisos de señores. Aquellos trabajadores eran
campesinos la mayor parte; picaban y sentaban en
verano, regresaban á sus casas en Navidad á matar
el puerco, engendrar los casados el chiquillo anual,
y dejar las heredades labradas. El no despreciable
salario se lo llevaban casi entero á las mujeres en
un nudo de pañuelo, porque comían frugalísimamente
y no practicaban vicios. Gente buena, honrada
“con vergüenza en la cara”, como ellos decían.
Mantenidos á brona, leche desnatada, pote de berzas,
la idea del convite les divertía, pellizcándoles
la embotada imaginación. Sin embargo, no querían
atropellarse; esperaban, correctos y reservados, muy
en su lugar.

Ni aun cuando el mayordomo les gruñó, lleno de
cordialidad: “¡Vaya muchachos, al xeste, al xeste!”,
se decidieron á correr, sino que emprendieron la
marcha con lentitud, la propia pachorra con que
entran á la labor diaria. Guardaban política y mesura.
La vista de la mesa, tan cabal, con sus platos,
su pan servido, sus servilletas, sus tazas para el
vino, sus cubiertos, les impresionó. Solían ellos comer
tumbados ó agazapados en tierra, sosteniendo
el corrusco de pan con la izquierda y manejando
con la derecha la navaja que pincha el compango
de sardina. ¡Y ahora, aquella mesa servida como
para caballeros!

Ya salía de la cocina, remangada, portadora del
soperón humeante, la mayordoma; y los invitados
aún no se habían atrevido á llegarse: manteníanse
en pie. Fué necesario que les animase la misma
baronesa:

—Á vuestro sitio, ea... á comer, que se enfría...
Que luego se hace noche...

Fueron acomodándose, más respetuosos que diplomáticos,
y también diplomáticamente atribuyeron
el puesto de honor á quien le pertenecía: al
maestro de la obra, cantero todavía mozo, pero más
entendido que los restantes. El hortelano, invitado,
y un asentador viejo, socarrón, decidor, obtuvieron
lugares de preferencia. Los demás se colocaron al
azar, sin desorden, poco á poco, y se miraban de
soslayo á ver quién se atrevía á trasegar la primer
cucharada del gorduroso pote de berzas con tajadas
y costillas de cerdo.

Cerca de un minuto transcurrió así, sin que ninguno
se arrojase. Pilara les animaba, alabando el
caldo, que estaba “que se comía solo”; al fin, el
viejo, con más mundo y aplomo que los rapaces,
se llevó la cuchara á la boca, y le imitaron, acompasadamente,
cuidando, como manda la buena
crianza, de no tragar aprisa. Pero el caldo era manteca
pura, y, con sus tajadas, alborozaba el estómago.

Los servidores acudieron portadores de jarros, y
escanciaron negro vino en las tazas, animando á
que los obreros remojasen las fauces, secas del polvillo
de la cantería. Las manos huesudas, recién
mal lavadas, se tendieron hacia los cuencos de barro;
y después de beber regaladamente, por falta de
costumbre de utilizar la servilleta, que habían dejado
tiesa y doblada, limpiábanse con el dorso de
la mano ó con su propio pañuelo de hierbas.

El pote habíase agotado, y aún no se resolvían á
hablar sino en voz baja, cohibidos por los señores
que les miraban, por la novedad del festín. Silvio,
hundido en su butaca, contemplaba aquel cuadro
pintoresco, deseando que adquiriese carácter á lo
Teniers. ¿Por qué ni hablaban, ni juraban, ni silbaban
sus tonadillas irónicas, lo mismo que cuando,
colgados en el espacio, sobre la estadía, izaban
enorme sillar para asentarlo? Aquellos pájaros laboriosos
no cantaban á gusto sino en el aire ó bajo
el cobertizo, moviendo el pico ó empuñando la palleta...

Sin embargo, al aparecer el segundo plato, un
guisote de carne que trascendía, estaba roto el hielo.
Los cubiertos tilinteaban alegremente. Se cuchicheaba,
surgía alguna risotada. El asentador viejo,
representación de la experiencia y el mundanismo
en la cuadrilla, arriesgó un elogio humorístico.—¡Que
así se volviesen todas las piedras de la obra!
¡Que así se volviesen cuantas había sentado en su
vida! ¡Y que cayesen riba de él!—Se celebró. Tenedores
y cucharas se activaron; hubo alabanzas á la
guisandera.—¡Que guisase así hasta esfarraparse
de vieja! ¡Que nunca las manos se le cansasen
de guisar!

Entonces fué cuando Silvio, que miraba atentamente
la escena desde su ventana, empezó á sentir
una tristeza envidiosa. Aquellas fuertes mandíbulas,
que masticaban vigorosamente; aquellos hombres
entregados á un deleite hondo, animal, bueno
y gozoso; aquellos cuerpos ágiles, curtidos, no desgastados
por el alma, le causaban la fascinación
dolorosa de la envidia, la más torturadora de las
pasiones, porque en ella se sufre de ser quien somos,
tal cual somos, de tener nuestro yo y no un
yo diferente. Silvio se acordaba del tiempo que había
pasado queriendo ser otro, un maestrazo del
arte... Y ahora, bajo las garras de la enfermedad,
que tanto humilla el deseo, que reduce las magníficas
ambiciones y los alados sueños á la aspiración
de una función fisiológica normalmente cumplida,—sólo
ansiaba volverse uno de aquellos comilones
embelesados, que saboreaban la fruición grosera,
franca y deleitosa de un guisote en punto cayendo
en un estómago virgen. Los rostros se coloreaban,
los ojos relucían, y la aparición del bacalao á la
vizcaína, listado de rojo por las tiras de pimiento,
fué celebrada con explosión de regocijo. Se daban
al codo, guiñaban el ojo; y, para mayor contento,
el gaitero entró entonces, seguido de su tamborilero,
preludiando la muiñeira mariñana.

—Que no toque, que se siente y coma—ordenó
la baronesa. Y la gaita reposó; las notas agrestes,
penetrantes, se cobijaron entre las rosas, entre los
saúcos y las madreselvas, porque el bacalao exhalaba
un tufo...

Bocado tras bocado, embaulando, vaciaban los
tazones. Ninguna preocupación debilitaba su fuerza
digestiva, fuente de alegría, centro de la felicidad
orgánica. Eran como niños, igual los que en la barba
hirsuta y sin afeitar mostraban canas amarillas,
que los mozos de bigotillo naciente.

Y Silvio envidiaba, envidiaba... como el prisionero
envidia el aire, la luz, el solo bien de poder
cruzar una calle, de estirar las piernas... Su envidia
tomaba la forma retrospectiva, que casi siempre
conduce á mayor amargura, á desolación sin límites.
¿Por qué no haber sido un cantero, uno de los
cortadores que grabaron los capiteles de la capilla,
de tan curioso estilo romántico? ¿Por qué no haber
conservado un alma del siglo XIII, un pulmón que
respirase, una sangre pronta á alborotarse ante la
mujer, un estómago de hierro? No quería ser un
obrero á la moderna, de los que leen y piden reivindicaciones
y adelantos; nada de eso: aquello
mismo; el cantero de aldea, sumiso, frugal, muy
sano, que, al bajarse de la estadía, rompe á correr
hacia el baile en la carretera...

—¡Qué felices, qué felices!—repetía, moviendo la
cabeza, ya temblona á fuerza de desfallecimiento.—Y
¡qué rico es eso que comen!—suspiró.—Para
mí no sazona tan bien Pilara...

—¿Qué está usted diciendo?—exclamó Minia.—¡Si
lo oye ella! ¡Poniendo sus cinco sentidos la pobre!

—No, lo que hacen para mí no huele tan exquisitamente—insistió
el artista.



—¿Probaría usted?

Una luz de esperanza loca brilló en los cambiantes
ojos amortiguados... La mano demacrada se
agitó.

—¡Que me traigan un bocado, nada más que un
bocado!

Momentos después, mientras los del xeste, ya
amparados por la penumbra del crepúsculo, que les
envolvía en velo protector, acogían con carcajadas
y gritos de aprobación las soberbias fuentes de
arroz con leche bordadas de arabescos de canela,
le presentaban á Silvio un plato con el apetecido
guisote. El enfermo se incorporó, olfateó... La saliva
cosquilleaba en su paladar. Tomó el tenedor,
pinchó una patata envuelta en pebre... y, antes de
llegarla á los labios, soltó el tenedor, que cayó al
suelo, y se reclinó, se hundió nuevamente en la
butaca.

—¡No puedo! ¡no puedo! ¡no puedo!

—Un esfuerzo...—rogó la baronesa.

—¡No! ¡Asco! ¡Imposibilidad! ¡Que me lo quiten
de delante!

Gimió, lloró casi; alzó al cielo las manos, los
ojos... De súbito, pareció calmarse, aceptar todo,
despedirse de la vida material, desarraigarse de la
tierra.

—¡Es triste! ¿Verdad que es triste, amigas mías?
¡Triste no volver á comer, lo que se llama comer!
¡Si se comprase un estómago! ¿No se compran las
obras de arte más hermosas? ¿No se compra el
amor, que dicen que es cosa tan sublime y celestial?
¿Por qué no se ha de comprar lo prosaico y vil?
¡Prosaico! ¿Y por qué prosaico? Palabras, falsedades,
mentiras... ¿Sería prosa bajar ahí y decirle á
uno de esos bárbaros: “¡Dame tu estómago por mil
duros! ¡Quiero hartarme, hartarme de ese bacalao á
la vizcaína!”?

Sobre este tema divagó buen rato, interrumpiendo
á veces sus reflexiones congojas nerviosas, desfallecimientos,
risas de insensato y quejas tiernas,
infantiles. Abajo, los obreros ya no se contenían;
amplios manchones de vinazo deshonraban el mantel,
y los comensales empezaban á fumar, á hacer
trueques y comistrajos con el postre. El viejo asentador,
desdentado, ensopaba en vino su arroz con
leche, diciendo que era un estilo de cuando muchacho,
que lo había visto comer siempre así. Bobita
había puesto las patas sobre el reborde y zampaba
los corruscos de pan sobrantes. El banco donde
se sentaba el hortelano se hundió, y la caída se
celebraba con risotadas, empujones, bromas, aplausos.
El gaitero, hombre corrido, malicioso, contaba
cuentos, y se apiñaban por oirle. Sonaban vivas
entusiastas. Las volteadoras de la hierba, los caseros,
los jornaleros, entraban recelosos; adquirían
confianza, pero rehusaban probar el arroz, murmurando
que “no tenían voluntad”, según ley de política.
Venían, curiosamente, á admirar aquel festín
cumplido, en el cual, se susurraba, habría hasta
café y copa. Los servidores repartían ruedas de
mantecoso queso de tetilla. El sacristán de la parroquia
disponíase á dar fuego á los cohetes, y Pilara,
fregando una contra otra dos conchas veneras,
saltando, acompañaba á su hermana, que repicaba
el pandero, entonando una copla allí mismo
improvisada.

Silvio, ya tendido sobre la cama, respiraba el
frasco de antihistérica que la baronesa le acercaba
á la nariz. Su diestra consumida, de marfil pálido,
asía una gardenia, una fresca gardenia acabada de
cortar. Expresión de repugnancia le contraía el
rostro.

—¡Brutalidad!—murmuraba.—¡Esos guisotes!
¡Apestan hasta aquí! ¡La bestia humana!

Vino el criado; le alzó en peso; ayudó la baronesa
también; lleváronle de allí á la sala, donde no
percibiese ni los ruidos ni las exhalaciones de la
comilona. Había anochecido; el cielo, estrellado,
puro, era bello dosel colgado muy alto, inaccesible.
Entonces un cohete de lucería de color rasgó el
aire. Sus lágrimas lentas, de resplandeciente pedrería,
se extinguieron antes de llegar al suelo. Otro
cohete salpicó el espacio de chispas de luz, fugaces,
menudas. Al apagarse los fuegos artificiales, el
firmamento augusto convidaba á abismar el pensamiento
en la infinita majestad de su extensión. La
noche, templada y veraniega, se rebozaba en terciopelos
turquíes, y del mar distante venían soplos
salobres, la vida de los océanos en que se formó
tal vez nuestra vida mortal. Los ojos de Silvio se
alzaron. No dijo nada. Silencioso, arrojaba entonces
al abismo, por siempre, la carga de esperanzas
é inquietudes, el estorbo para el gran viaje que iba
á emprender, al través de otros mares mudos y
sombríos, hacia el país del misterio...





No era todavía, sin embargo, la resignación; no
la nueva razón de ser de un espíritu que se somete
y renuncia á los fenómenos y apariencias sensibles.
Eran más bien silencios de pena inconsolable, marasmos,
tormentas y naufragios continuos, insumisiones
en que se destroza el corazón, cual se destroza
las uñas el prisionero al atacar las paredes de
granito de su calabozo. Y sin poderlo remediar, sordas
ó declaradas irritaciones contra todo y todos;
impaciencias transitorias, seguidas de explosiones
de gratitud, efusiones que tomaban forma de desgarradoras
despedidas.

Cualquier detalle, el más leve, exasperaba su susceptibilidad
dolorosa. Así, los bulliciosos juegos, la
salvaje vitalidad juvenil de Bobita, habían llegado
á serle insufribles. Encerraban frecuentemente á la
danesa; pero con su agilidad y su ímpetu, el animal
se escapaba, saltaba ventanas, empujaba puertas,
y de improviso saludaba á su amo con insensatas
caricias. Después solía entretenerse desdeñosamente,
llena de coquetería, en desesperar á Taikun, el
japonesillo.

Era tan chiquitín aquel enamorado, tan inferior á
la Valkiria escandinava, que ella se divertía en burlarle,
en huir, en tenderse en posición de esfinge,
haciéndose la desentendida, con evidente mofa y
crueldad. Luego retomaba á halagar á su amo,
arrojándosele al cuello ó mordiéndole y lamiéndole
las manos consuntas, estremecidas bajo la lengua
fresca y violenta del animal. Y entonces Silvio, con
acento de hastío inexplicable, volvíase hacia la
baronesa, implorando:



—¡Que se lleven á esta fiera... Que me la quiten...
Parece una mujer!





Sólo las flores le agradaban. Las flores, quietas,
dóciles, que no hablan sino por la insinuación de
su aroma, le acompañaban; las pedía; siempre conservaba
una, ó rara ó bella, al alcance de su olfato
y vista, ó la revolvía entre los dedos descarnados,
sin fuerza para sostener el tallo casi.

Arriesgándose,—no sin timidez,—el capellán
entró á veces en el cuarto de Silvio. El negro traje
talar ya no asustaba al artista. Sus sentidos se habían
habituado á la sombría mancha. Y el capellán,
ni era un ergotista, ni un teólogo. Sólo hablaba de
una Virgen muy amiga de los enfermos, de un Dios
que distribuye la salud al que le conviene. Asimismo
leía noticias de la Prensa, asombrándose de
varios telegramas,—que Silvio entendería mejor.—No
era, sin embargo, constante la serenidad del artista.
Por momentos su cerebro sufría perturbaciones.
Desvaríos calenturientos le hacían revolverse
en su cama, y la disnea, obligándole á buscar el
aire puro, el aire sin tasa, le impulsaba hacia la
ventana con fatal impulso. Pasaba el transporte de
locura; y después recaía en la cama, palpitando.

—No es que usted vaya á morirse como cree,
Silvio—díjole Minia una mañana en que le vió algo
animoso.—Sosiegue su espíritu, y entréguese en las
Manos que rigen nuestro destino... La vida no es
ningún tesoro. Dolor en ella, dolor por ella: he ahí
el fondo, Silvio. ¿Conoce usted el cuento oriental?
Un camellero descubrió un pozo y se echó al pie de
él, porque estaba muy fatigado, muy fatigado; ni andar
podía. Se llamaba Pozo de la vida... y este nombre
atractivo ilusionaba al camellero. Con su odre
sacó agua el primer día, y el agua era un cristal,
una alegría de los ojos. Bebió y se refrigeró. Sacó
agua al segundo día, y era buena aún. Fué sacando,
sacando... y el agua, poco á poco, se hizo amarguilla,
amarga, amargota... Hiel, de la hiel más
horrible. El camellero, ante el desengaño, se arrojó
en el pozo, y desde entonces, ¿sabe usted lo que
ocurre? ¡Que el agua del Pozo de la vida, además
de amargar, sabe á muerto!

Minia calló. Recelaba haber dicho de más, suspensa
siempre entre el deseo de despertar y reanimar
aquel alma temblorosa, asida al vivir como un
niño al seno de la madre, y el miedo de herirla con
golpe rudo. Silvio había escuchado el tétrico apólogo
sin hacer el menor comentario. Al fin, gimiendo:

—La vida...—murmuró.—La vida no es joya de
gran valer, aunque á veces encanta... Pero ¡el arte!
¡el arte! ¡Minia!

Y la compositora, derrotada, no pudo sino responder:

¡El arte... sí! El arte... ¡Eso es otra cosa...!





Como si la proximidad del fin sacase á luz en
Silvio ese verdadero é íntimo modo de ser que reaparece
en las horas críticas, empezó desde aquella
hora á deplorar especialmente (según la hija del
gibór hebreo lloraba su virginidad, el bajar al sepulcro
infecunda, sin que en sus entrañas pudiese
formarse el Mesías), á dolerse de lo que no había
hecho, de la obra sin cumplir. Despedíase del color
que acaricia las pupilas, de la línea soberana, que
trae á la mente la idea de lo divino, por la euritmia
y la proporción; y cada forma bella era una elegía
que dentro de su espíritu brotaba. Al irse (convidado
que se alza de su silla sin haber gustado el vino,
dejando colmada y espumante la copa), sus lágrimas
destilaban otro licor que absorbía callado, en
triste embriaguez. Y el sentimiento de pasar sin
dejar huella, era también manifestación inconsciente
del inexplicable, del victorioso apego vital.

En torno suyo, todo indiferencia. Ni una hoja de
los árboles, ni un aliento del aire seco, blando, voluptuoso,
se resentían de la agonía de un sér joven,
de aquel sufrimiento humano, tan largo y martirizador.
En otoño, la Naturaleza parece asociarse al
sentir del hombre; pero corría el mes de Julio, la
roja y ardiente luna de Santiago, y olía á hinojo, y
en el ambiente sonaba la campanillita de oro del
júbilo de las romerías y fiestas. Las quintas se habían
poblado de señorío; gente de Madrid veraneaba;
por los sembrados cruzaban grupos, y era un
florecer pronto de sombrillas, pamelas y claros trajes.
Ante la verja que domina la terraza de las acacias,
pasaban disparados, alzando polvo, cestos ligeros,
faetones, borriquillos con sonajas, jinetes.
Areal reventaba de bañistas; los aldeanos andaban
contentos, porque la leche y los huevos y la legumbre
y el lavado se pagaban bien; los caballeros
siempre sudan plata. Con frecuencia estallaban
cohetes, cruzaban murgas, gaiteros dirigiéndose á
las parroquias donde se festejaba al santo. Ruidos,
actividad, regocijo, sol; y el artista se moría allí, en
la terraza, donde los gruesos corales del gran cerezo
viejo, torcido, añoso, caían y se pisaban, dejando
en el suelo amplias manchas, goterones de
sangre.

Llegó un momento en que se le hizo difícil salir;
apenas le permitía moverse de su cuarto la extenuación.
Sobre su cama, á la cabecera, una Madona
rubia, un cobre antiguo de escuela flamenca,
de esos en que el grupo de la Madre y el Niño aparecen
rodeados de tulipanes y jacintos de gayos
tonos, le sonreía... Silvio la miraba. La idea de implorarla,
de rogar á la Consoladora, tenía que ocurrírsele,
porque cuando se sufre... Y, en efecto, un
día en que sintió perderse, esfumándose, todo; en
que la lucha, el arte, la gloria, cuanto hermosea el
existir y nos vincula á él, se extinguió cual las músicas
militares del ejército triunfador se alejan dejando
al herido solo en el campo de batalla, á la
hora del ocaso, con los cuervos que revuelan y
graznan... Silvio secreteó al capellán:

—¿Por qué no pide usted por mí, á... á Esa? ¡Que
me sane, que haga un milagro!

La puerta estaba abierta. La conversación era
franca ya. “Es preciso que no sea yo solo; que usted
mismo la implore...”; y así, el artista, impregnado
de lo inefable, de lo eternamente femenino, recibió
la consagración de la postrimera esperanza, cogido
á la túnica de flotantes pliegues de la Mujer divina.

En voz baja, mezclando veras y esas bromas que
se gastan con los enfermos para distraerles (porque
todo enfermo vuelve á ser chiquillo), el sacerdote
fué derramando el bálsamo. El germen existía, bajo
capas de guijarro. Faltaba removerlo, con dedos
cuidadosos, delicados, apacibles, huyendo de controversias
enojosas y pedanterías apologéticas. Faltaba
preparar á las efusiones amantes, á los balbuceos
insensibles del alma, cuando recuerda con
deleite íntimo, fresco, la antigua canción de la cuna.
Ese ardoroso sartal de ternezas que sugiere la más
sencilla devoción, una mirada á una estampa, una
onda argentada de luna que la ventana deja trasbordar,
era lo que convenía no interrumpir, como
no se interrumpe nunca un diálogo de amor ó una
meditación grave. La menor intransigencia, la menor
torpeza de catequista, hubiesen irritado á Silvio
sin convencerle. Dejar manar la fuentecilla. Ya se
humedecen los helechos que la cubren; ya filtra
una gota, perla de vidrio líquido; ya se escucha el
rumor del chorro que gorgotea... Ya surte, ya empapa
la tierra árida del rastrojo...

Y á intervalos—á las horas en que la cabeza se
despejaba un instante, en que la fiebre remitía, en
que la disnea abría sus tenazas, en que los dolores
se mitigaban y la desorganización se interrumpía—la
fuente manó.

—¡Minia! ¡Qué bueno fuera que hubiese cielo!



—Sí, pero un cielo más bonito...—respondía Minia
sonriente, señalando al que se encuadraba en
la ventana.

Porque el tiempo había dado cambiazo; el bochorno
que suele aportar entre los pliegues de su
esclavina de peregrino el señor Santiago, el Apóstol
batallador, habíase resuelto en tormenta, en vendaval
y, al cabo, en diluvio—de esos chaparrones
propiamente galaicos, en que se aproximan al suelo
encharcado y parecen oprimirle con su negra
masa los desfondados odres de las nubes.—Los árboles
lloraban á hilo; el prado era una esponja; la
fruta, antes de llegar á madurez, había sido arrebatada
y tumbada por el airote; los rosales se inclinaban,
derrengados bajo la violencia del aguacero; y
de las gárgolas monstruosas, de abiertas fauces,
caía recto, inagotable, un chorro impetuoso, que iba
abriendo en la terraza hoyas y grietas. Parecían las
Torres un gran buque náufrago, combatido y azotado
aún, á quien las olas persiguen, lobos ensañados,
hasta la playa misma. Y la inclemencia de los
elementos las rodeaba de una soledad eremítica;
nadie venía, ni de Marineda, ni de las quintas próximas,
á ver á las señoras, á enterarse del estado
del enfermo; las labores del campo se habían interrumpido;
ni pájaros, ni mariposas, ni insectos zumbadores,
ni aromas, ni ruidos, más que el desolador
sopeteo y chorreo del agua; hasta las audaces
palomas zuritas del jardín del estanque, amigas de
desafiar inclemencias, habíanse acogido á su palomar
del hórreo, y de vez en cuando sacaban por el
tragaluz la cabecita, el pico rosa, y giraban los vivos
ojuelos de azabaches engastados en esmalte
coralino.

Fué en medio de aquel esplín de las cosas sumergidas,
anegadas, hechas papilla; entre el gorgotear
del agua, lento, fastidioso, plañidero é insistente;
bajo la monotonía abrumadora de un horizonte algodonáceo
y turbio, cuando el artista, en un momento
de relampagueante lucidez, se volvió hacia
su enfermera y pronunció alto y claro:

—Voy á confesarme... que venga el sacerdote...
¡En seguida!

Corrió el capellán, reprimiendo mal el júbilo de
la victoria. Era tiempo; quedaba muy poca hebra
sin retorcer, y en las descarnadas falanges de una
de las misteriosas hilanderas, las tijeras rechinaban
ya, frías y aguzadas, siniestramente brilladoras, dispuestas
á dar el corte... Fué un diálogo interrumpido
por la fatiga del enfermo, un cuchicheo ansioso,
confidencial. Por primera vez en el curso de su existir,
Silvio se acusaba, no ante su conciencia, arbitrariamente
indulgente ó severa, sino ante algo que
está fuera y por cima de nuestros lirismos. Era en
aquel instante como los marinos que tripularon las
galeras españolas con rumbo á región desconocida—la
última Tule,—y sus ojos, enlanguidecidos,
expresaban la admiración de que más allá del mundo
interior del sueño hubiese comarcas, paraísos
surgiendo del agitado mar de la realidad. Para adquirir
el derecho de entrar en los nuevos continentes,
bastaba aquello, un murmurio sincero arrancado
á lo hondo del sentimiento; bastaba reconocerse
pequeño, débil, confundirse, humillarse, ser verídico,
declarar la miseria y el barro en que se hunde
nuestro pie enclavado, sujeto á lo terrestre.

—Pequé. Soy arcilla amasada con fermentos de
impureza... He palpitado por glorias y triunfos...
¡Engaño! ¡Polvo! ¡Nada!

Y como en el horizonte pluvioso se agolpasen
las nubes, más plomizas, más desfondadas en llanto,
dejando verterse de sus urnas obscuras el dolor
universal, la voz estertorosa prosiguió:

—He pagado con desprecio y mofa á los que quisieron
hacerme bien. Por la dureza de mi corazón,
una mujer vive encerrada en un claustro.

—¡Aleluya!—respondió el confesor.—¡Aleluya!
Ella pide por usted.

—¡Pide por mí!—asintió Silvio.—¿Será oída?

—Lo será. Ella le ha precedido á usted en el camino
de la bienaventuranza. Y así y todo, es posible
que usted llegue antes...

Absuelto, Silvio experimentó una sensación de
alivio, una sedación, refugiándose en bahía de tranquilas
aguas, cerca de una costa fértil. El problema
del “tal vez soñar”, el mayor de los terrores del
morir, no le torturaba ya. Si soñase, soñaría como
en vida—sueños de aurora, de luz, de desconocidas
felicidades,—en que se ensancha el espíritu, y alcanza
lo que nunca ofrece la limitada zona del vivir
terrenal. Y vió—al través del velo de la lluvia,
que ahora caía mansa, en hilos continuos de cardado
cristal, como las lágrimas que bañan una faz
resignada, dolorosa—á su Quimera, antes devoradora,
actualmente apacible, hecha no de fuego,
sino de brumas suaves y de aljófares líquidos, de
vapores transparentes y de claridad atenuadísima;
y, conformándose, sintióse reconciliado con el universo,
con las Manos que lo guían... Al adormecerse
plácidamente las mortales inquietudes, los hondos
espantos; al borrarse la representación del abismo
en que caía, Silvio se quedó sonriente, iluminada
la cara por ese reflejo inconfundible, que se trasluce
atravesando las carnes demacradas y los huesos
áridos.



Al otro día, de mañana, le trajeron al Señor.

La ventana, siempre abierta, dejaba ver el campo
que rebrillaba húmedo, bajo la caricia dorada de
un sol de primeros de Agosto, bebedor sediento de
los charcos de la diluviada, y dedicado á chupar,
con avidez de abeja que liba, los rastros de la lluvia
en la vegetación. Las plantas habían erguido la
frente; las flores soltaban tanto aroma, que para
adornar la habitación del enfermo fué preciso elegir
las casi inodoras, por no enloquecer su cerebro,
en el fugaz intervalo lúcido. Eran begonias rosa, de
elegantes hechuras y avelludado follaje; eran dondiegos,
que sólo al anochecer vierten su pomo; eran
rosas blancas y té, que apenas sugieren la dulzura
de una brisa; eran margaritas, que de cerca tienen
un tufo acerbo, balsámico, parecido á un consejo
lleno de experiencia; eran salvias carmesíes y moradas,
en cuyo cáliz se mece una gota de almíbar,
eran cruentas eritrinas y pasifloras cristíferas, emblemas
de la Sangre y la Pasión redentoras, raudal
de amor... Dispuestas en jarrones, distribuídas sobre
los pocos muebles y sobre la cama que adornaba
la hereditaria colcha de damasco color prelado,
con arabescos de raso enranciado por el tiempo, y
cuyos tonos armoniosos aún placían á la pupila del
artista moribundo,—las flores hablaban su lenguaje
lírico, preparando el alma á recibir al Huésped.—En
la fantasía de Silvio, acaso por vez postrera, el
mundo real, visto ya como lo ven los reclusos,
por el hueco abierto en la pared del claustro, se
transformaba y revestía de los matices y las refulgentes
irisaciones de la hermosura. La campiña,
impregnada, refrescada por la lluvia honda y caudalosa,
que había penetrado hasta sus entrañas; la
campiña, antes seca, vestida de verdor primaveral
otra vez, era la misma campiña de Flandes, trasladada
por Van Eyck al paraíso; tierra hecha cielo,
sin que perdiese los accidentes terrenales, el risueño
atavío de florescencia menuda, rebosante de jugo
y salpicada de rocío mañanero. Y por las lejanías,
sobre el anfiteatro de montañuelas y bosques, que
prende con broche de turquesa el trozo de ría, avanzaban
en hilera los personajes vestidos de rosicleres
de amanecer y tintas celestes; las santas, los
mártires, los profetas, los reyes, toda la gloria de la
Iglesia triunfante. Entre aquellas santas, una carmelita:
su veste es de jacinto encendido, su rostro
parece arder, su expresión es extática, la luciente
substancia de su ropaje y de su cuerpo ciegan, y
su voz timbrada, amante, murmura estrofas de poemas
divinos. Detrás de ella, entre las vírgenes, una
que ostenta corona hierática, toda de pedrería, y un
ramo de madreperlas, figurando azahar, sobre el
seno; trae los ojos bajos, las mejillas encendidas de
rubor... Y cuando se incorporan y funden estas figuras
y fantasmas luminosos en una sola llama terrible,
deslumbradora, en el centro de ella, cercada
de estrellas de más viva luz todavía,—diamantes
dentro del piélago de llama,—aparece la única Mujer
celestial, la que espera paciente, al pie de los
lechos mortuorios, á recoger el soplo imperceptible,
el último gemido libertador...



Silvio, cerrando por un momento los párpados,
sintió que sobre su lengua descansaba la suave
partícula. El Cordero místico, manso y herido, derramando
de su costado abierto un río de granates,
vino entonces á recostársele sobre el hombro. Balaba
tiernamente; parecía decir: “También muero;
mira cómo mi vida fluye de mis venas... Muero por
ti... Por ti, ¿no lo ves?”



La cabeza del moribundo recayó sobre las almohadas.
La baronesa acercaba á sus labios agua, el
sorbo que sigue á la comunión. En el pasillo se
oían exclamaciones y sollozos de servidores.

Desde aquel punto el moribundo fué agonizante.
Cada hora pesó sobre él con peso de losa sepulcral.
Su cerebro, un instante iluminado, se ensombreció
gradualmente, quedando sólo vigilante la
sensibilidad afectiva, las efusiones en que, agradeciendo
los cuidados de su enfermera con balbuciente
gratitud de niño, la llamaba, la nombraba
sin cesar. Algunas veces, en fugitivos lampos, la
conciencia parecía despertarse, y hasta los ensueños
fallidos, las ambiciones, volvían á rozarle con
sus alas; después recaía en el estado comatoso, que
interrumpían accesos de insania, nerviosos ataques,
ahogos y asfixias pasajeras.

No se sabía cómo sostener aquella existencia sin
raíces. La leche, los alcohólicos, las pociones, la cafeína...
Y la lucecilla temblante chisporroteaba, para
languidecer más y apagarse.

Fué en las primeras horas de la mañana cuando
Silvio se alzó de repente en el lecho revuelto y
manchado. Sus manos crispadas azotaban el ambiente;
sus ojos desvariados buscaban en el espacio
lo que no podían encontrar: aire. Su boca se abría
en redondo, ávida, suplicante, negra. Fué un segundo.
Aplanóse, jadeando. El jadeo, sin embargo,
á los pocos segundos, disminuyó, cesó, y una expresión
de beatitud serena se esparció por la cara
desencajada y cárdena, ahora amarilla. La baronesa
se había precipitado á llamar al capellán. Cuando
éste llegó, su experiencia le dijo lo cierto.

—Agua bendita—exclamó.—Rociaremos el cadáver...

La palabra siniestra arrancó á la señora la explosión
de llanto, hasta entonces reprimida.





Ya la otoñada se acerca. Minia, á las doce de la
noche, en el historiado balcón del último piso de la
torre de Levante, está de bruces, recorriendo senda
atrás, con la memoria, un ciclo, una vida. Lo que
ve en las lejanías vaporosas, que la luna aviva con
toques de gasa de plata,—es un destino humano,
corto, intenso, que empezó allí mismo, en Alborada,
y en Alborada vino á concluir. Así sobre el paisaje
bordamos nuestra emoción del momento, y así la
materia se transforma, se asimila á nuestro espíritu
y adquiere realidad en él.

Le veía llegando á buscar recursos para cebar
aspiraciones más altas; le veía manejando con su
genial gracia de inspirado los lápices; le veía en
Madrid, sin recursos, sin muebles; escuchaba el
gentil cuchicheo de salón á que debió su rápido
encumbramiento; le veía afinar su tipo con los retoques
de la moda; recordaba á la enamorada Ayamonte,
al doctor Luz, á Solar de Fierro, con su romántica
trova; releía las cartas de París, pensaba en
las perfidias de Espina y fantaseaba en irónica reconciliación,
ó en no menos irónico rencor, el encuentro
de dos esqueletos que se pedían cuentas, ó
desdeñosos se perdonaban... Luego,—en vez de la
enorme perla gris y nacarada de la luna, rodando
silenciosa en el esplendor de la noche estival, Minia
fantaseaba una nube caprichosa, tenue, la forma
del blanco Cordero redentor y expiatorio, cuyos contornos
se esfumaban poco á poco, borrándose.—Y
acudía á su imaginación Silvio como en letargo,
idealizado por la liberación final, vestido de frac, cubierto
de flores—ahora su perfume no le dañaba,—depositado
en el rincón de un humilde cementerio
campesino, entre la calma del olvido, lejos de la
victoria, lejos del hálito de brasa de la Quimera...

—Dichosos los que yacen en paz—murmuró la
compositora, cerrando un instante los ojos y reclinándose
en la columna de granito del ventanal.—Oyó
furiosos baladros: podrían ser de los canes
guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la
envolvió: unas pupilas de agua marina alumbraron
la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos
de luz... Y,—ya segura de que el monstruo
acababa de penetrar por los huecos del balcón consagrado
á las Musas—Minia descubrió el harmonio,
se sentó ante él, y empezó á tantear la composición
de una SINFONÍA, tal vez más sentida que las
anteriores.

FIN





INDICE



	Páginas


	Prólogo.
	5


	Sinfonía.—La muerte de la Quimera.
	11


	I.
	—Alborada.
	29


	II.
	—Madrid.
	73


	III.
	—París.
	341


	IV.
	—Intermedio artístico.
	433


	V.
	—París.
	469


	VI.
	—Alborada.
	491









Notas del transcriptor

Se ha respetado la ortografía del original, que en ocasiones se presenta como inconsistente, con excepción de las instancias listadas
a continuación:

	Todas las instancias de “a” se han acentuado. 

	Todas las instancias de “o” se han acentuado. 

	Página 16, “hartarse” cambiado a “hartase” (“esperé á que se hartase”).

	Página 17, “si” cambiado a “sí” (“es preciso decirlo, sí”).

	Página 42, “Vaya” cambiado a “vaya” (“¡Y hacen prodigios... vaya!”).

	Página 47, “Ultimamente” cambiado a “Últimamente” (“Últimamente ya me las arreglaba”).

	Página 51, “qué” cambiado a “que” (“¡que está sonando ahora!”).

	Página 56, “quintesenciada” cambiado a “quintaesenciada” (“naturaleza afinada, quintaesenciada”).

	Página 70, “cabria” cambiado a “cabría”(“Á mi edad, bueno... cabría”).

	Página 70, “mi” cambiado a “mí” (“haber pasado por mí algo”).

	Página 87, “ría” cambiado a “reía” (“Minia se reía”).

	Página 89, 95, “La Epoca” cambiado a “La Época”.

	Página 97, palabra repetida “y” eliminada en “y Cenizate menos”.

	Página 98, “destíno” cambiado a “destino” (“y dominar al destino”).

	Página 100, separador de sección insertado antes de “Enero”.

	Página 107, palabra repetida “los” eliminada en “voy á subir los precios”.

	Página 110, “la” cambiado a “las” (“desde las siete de la mañana”).

	Página 127, “sorprenderte” cambiado a “sorprendente” (“en esta sorprendente clínica”).

	Página 139, “desapecieron” cambiado a “desaparecieron” (“que desaparecieron del taller”).

	Página 162, “repetia” cambiado a “repetía” (“repetía entre dientes”).

	Página 169, “sobresaltarian” cambiado a “sobresaltarían” (“sobresaltarían semejantes menudencias”).

	Página 182, “benefícencia” cambiado a “beneficencia” (“me río de la beneficencia”).

	Página 186, palabra repetida “un” eliminada en “llega un momento”.

	Página 188, “dia” cambiado a “día” (“el Doctor, un día”).

	Página 188, “le” cambiado a “la” (“nadie se la arrancaría”).

	Página 189, “clinico” cambiado a “clínico” (“el ojo clínico”).

	Página 192, “mis” cambiado a “mi” (“mi existencia estragada y perdida”).

	Página 192, “El” cambiado a “Él” (“Él lo entendió de distinto”; “Él no es insensible”).

	Página 210, “independiencia” cambiado a “independencia” (“mi quisquillosa independencia”).

	Página 218, “nombre” cambiado a “nombres” (“los nombres sonoros”).

	Página 227, “domilio” cambiado a “domicilio” (“cuatro paredes de su domicilio”).

	Página 256, “dias” cambiado a “días”.

	Página 265, “!ámina” cambiado a “lámina” (“Parece una lámina del infierno”).

	Página 268, “Ordenes” cambiado a “Órdenes” (“de las Órdenes modernas”).

	Página 278, “grís” cambiado a “gris” (“de calle, sencillo, gris”).

	Página 279, “el” cambiado a “él” (“tal esbeltez á él”).

	Página 290, “sigular” cambiado a “singular” (“Es tan singular, que”).

	Página 302, “periodo” cambiado a “período” (“para atravesar el período”).

	Página 311, “habia” cambiado a “había” (“Antes me había”).

	Página 315, “Espína” cambiado a “Espina” (“Espina, la muy bribona”).

	Página 332, “Mas” cambiado a “Más” (“Más que los cantantes”).

	Página 347, “cualidados” cambiado a “cualidades” (“de mis cualidades inferiores”).

	Página 364, “diplomátido” cambiado a “diplomático” (“fábula del mundo diplomático”).

	Página 366, “Heredía” cambiado a “Heredia” (“igualado á Heredia”).

	Página 377, “Paris” cambiado a “París” (“en París zonas solitarias”).

	Página 389, “contigente” cambiado a “contingente” (“su contingente de felicidad”).

	Página 412, “lanza ba” cambiado a “lanzaba” (“se lanzaba hacia la señora”).

	Página 418, “salian” cambiado a “salían” (“si no salían retratos”).

	Página 414, “Sivio” cambiado a “Silvio” (“No se acordaba Silvio de”).

	Página 452, “coranzoncitos” cambiado a “corazoncitos” (“trastornar tantos corazoncitos”).

	Página 461, “artistica” cambiado a “artística” (“ á su elegancia artística”).

	Página 461, “Ultima” cambiado a “Última” (“¡Última carta!”).

	Página 466, “exático” cambiado a “extático” (“otra vez en extático sueño”).

	Página 472, “Silvió” cambiado a “Silvio” (“Silvio sorprendió al vuelo”).

	Página 491, “vaciaba” cambiado a “vacilaba” (“y siempre vacilaba, antes de”).

	Página 502, “embago” cambiado a “embargo” (“Existía, sin embargo, una”).

	Página 518, “hacías” cambiado a “hacía” (“Silvio hacía señas desesperadas”).

	Página 522, “é” cambiado a “él” (“no cabe en él más que”).
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interrogación y de puntos suspensivos.
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