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Kallista på Kastelholm.


Pennteckning från Åland.


1.


Utströdda som perlor på en juvelerares bord ligga de åländska öarne
i hafvet midt emellan Sverige och Finland. Jag hade icke för allt
verldens guld, ja och alla verldens ordnar och kronor tillsammans
velat vara den juveleraren, som lemnade dessa äkt-svenska perlor åt
Ryssland — och så har dock en gång skett. Den handeln torde icke
heller så lätt gå tillbaka, ty — men låtom oss tiga om den saken.


Visserligen är flertalet af öarne i gruppen endast kala klippor, men
till och med på en stor del af dessa bo menniskor och det menniskor,
som älska dessa klippor framför allt annat på jorden. Dessa
sannskyldiga hafsmenniskor gifva Åland en ännu mera egendomlig prägel
än tillochmed dess särdeles originella fysiska bildning förlänar.
Dess i politiskt afseende stora betydelse förbigår jag här.


Det var om våren år 185-. Ålands rika historiska minnen, dess
egenskap att under det nyss slutade "orientaliska kriget" ha varit
skådeplatsen inom krigets nordiska afdelning för en eröfringsscen
i civilisationens intresse, äfvensom lusten att göra en liten
sommartripp till ett för oss jemförelsevis obekant land, förde mig
till det beslut att besöka Åland. Jag satte min föresats raskt i
verket, gick ned till Blasieholmen der ålandsskutorna ligga förtöjda,
och öppnade följande samtal med en ung sjöman, som såg pigg och
treflig ut.


"Hör på, min vän, reser ni snart öfver till Åland igen?"


"Vi segla af i qväll", ljöd svaret på en ganska ren dialekt, och den
unge mannen helsade höfligt.


"Kunde jag få följa med er ditöfver?"


"Det kan väl gå för sig, tror jag, men det beror på far, det."


"Kan jag då få råka honom?" sporde jag.


"Inte svår att råka", svarade åländingen muntert, "han sitter der
på krogen och tar sig en morgonrisp, fråga efter'n bara, han heter
Falkens Erik och rår om skutan här."


Jag begaf mig till krogen, gick igenom skänkrummet och påträffade i
"gästrummet" en medelålders man, sittande ensam, vid ett bord. Han
tycktes mig se ut som en skutskeppare.


"Goddag!" helsade jag frimodigt, "är det Falkens Erik från Åland? Er
son har visat mig hit."


"Vasserratri! Falkens Erik från Hammarudda", ljöd svaret, "men",
tillade han, "våran strömming är slut och klent fick vi betaldt ändå."


"Det var illa det", svarade jag, "men jag har ett annat slags affär
med skepparn."


"Och det vore?" sporde han nyfiket.


"Vill ni föra mig öfver till Åland?"


"Hvarför det då? Herrn reser ju bättre med ångbåt!"


"Ja, men jag tycker mera om att segla."


"Gerna för mig då — jag seglar af i qväll."


"Jag följer med!" utropade jag. "Hvad begär ni för öfverfarten?"


"Kommer an på hvad slags folk herrn är", var det afmätta svaret. "Tio
rubel blott, om herrn har pass och egen matsäck — för si resan kan
bli långvarig; vi ha sydostlig vind, bra nog i början men knapp på
hafvet."


"Hvad göra då edra tio rubel i goda svenska riksdaler?" sporde jag.


"Efter kursen gör det minst tjugofem riksdaler. Jag kan räkna kursen,
jag."


"Nåväl, jag betalar det; när skall jag vara ombord?"


"Sist klockan sju i qväll", svarade Falkens Erik och såg först på det
ena, sedan på det andra af sina ur.


Jag drack ett glas öl med gubben och gick. Klockan på slaget sju
var jag på platsen med tvänne karlar, bärande min kappsäck, samt en
ypperlig matsäck och ett rikligen försedt flaskfoder.


"Precis herre", helsade Erik och räckte mig sin tjäriga hand, samt
tillade, i det han skrattande pekade på buteljerna, "det der är bra,
det är fuktigt ute på Ålands haf."


Vi lade ut till sjös, skepparen, hans son, en gammal sjöman till och
jag. Vädret var friskt och det gick raskt undan, ehuru vi hade blott
half vind, men skutan seglade bra, som nästan alla ålandsfartyg. Jag
var imellertid trött af det myckna springandet under dagens lopp och
begaf mig snart till hvila. Stockholms skärgård ända till Furusund
kände jag dessutom ganska väl, der var för mig intet nytt att se. Jag
gick icke ned i den qvafva kabyssen utan lade mig på däck insvept i
min paletå, med hufvudet på kappsäcken och utsträckt på ett par gamla
hopvikta segel.


Då jag vaknade sent följande morgon, voro vi redan ute på hafvet.
Sjön gick hög och vi seglade dikt bidevind. Det var en lust och
glädje att se de käcka öboerna i sitt lilla fartyg umgås med vågor
och vind; det gick som en lek, undan för undan. Då dagen led mot
slut hade jag blifvit någorlunda förtrogen med mina reskamrater.
Vinden hade småningom aftagit och tynade slutligen framemot qvällen
alldeles af. Så gick det ock med mitt sällskaps humör. Infallen
upphörde, historierna togo slut och Falkens Erik utbrast otåligt:
"Motvind är det och stiltje blir det till natten, det kan man kalla
dålig seglats". Men som jag ännu ville höra några "historier" till om
"gamla Åland", om ryssarne, samt om engelsmännens och fransmännens
besök, proponerade jag en liten toddy på qvällsqvisten i stiltjen.


"Åh ja men", sade Erik, "det låter sig göra. Bengt der, sätt kitteln
på elden så vi få varmt vatten. Det är herrn som bjuder."


"Med en toddy framför sig", fortfor han, "kan man tillochmed uthärda
en stiltje på sjön, och jag tror att vi i morgon få frisk vind igen
och det vestlig."


"Nå säg mig", började min skeppare sedan vattnet var serveradt och
jag af mitt förråd framtagit den egentliga nervus rerum gerendarum,
konjaksbuteljen, "hvar vill herrn egentligen i land?"


"Hvar som helst", svarade jag, "till exempel vid ert hemvist."


"Bra det", svarade Falkens Erik, slugt plirande med ögonen, — "och
är passet i ordning, hä?" — "Passet?" frågade jag, "nej ett sådant
har jag i sanning glömt att lösa — behöfs det då nödvändigt?"


"Jaså!" inföll öbon, "är herrn en sådan en igen — det kunde jag just
gissa. Ja, visst behöfs det pass för att komma in till Åland."


Jag blef i början smått orolig men fann mig snart, och i det jag
drack honom till, sade jag: "Skål, Falkens Erik, för att jag kommer i
land utan pass."


"Jaa, men risken — —"


"Nå, fem af edra rubler till då, hvad sägs derom?"


"Jag tycker", svarade Erik, "att man likaväl kan gå i land vid


Hammarudda, som vid Eckerö."




"Jag förstår — och kaffesäckarne dernere i kabyssen", invände jag,
"de bäras väl också hellre i land vid Hammarudda än vid Eckerö
tullstation?"


"Perkele, sa' finnfan!" utropade Falkens Erik, "dem hade jag glömt.


Nå, herrn sqvallrar visst icke?"




"Nej, det lofvar jag eder". Och så var allt godt och väl igen och
den gamle sjömannen som vi hade med oss och hvilken flitigt anlitade
buteljen, började berätta underbara lurendräjerihistorier, den ena
efter den andra.


Åländingen, ehuru i allmänhet försigtig, talar dock så gerna, att man
lätt får honom att berätta, såvida han icke tror sig ha något att
frukta. Mig trodde de gode männen sig dessutom kunna lita på, emedan
jag reste utan pass och således ej kunde tycka om "tullsnokarne."


"Du pratar persilja", afbröt Falkens Erik den gamle, "men si jag
skall omtala en kuriös 'passasch' för herrn här — det är god kognak
och sådan skall ock historien bli."


Och han började, med skalken lurande i ögat:


"Folk som reser utan pass är merändels icke så noga i politiken.
Herrn kan derföre gerna få höra mitt äfventyr med engelsmännen under
kriget. — Si det är så, att jag alltid varit svag för god kognak,
fast hustru min grälar deröfver, men inte blir den sämre för det
ändå. Nu var det så, att när engelsmännen voro här, så hade min
granne Ropans-Lasse varit ute och haft roligt, sa' han, och si då
fick jag också lust till den leken och gaf mig ut, jag, med pigan min
— hvad heter nu menniskan igen — hon har ett så bortkrångladt namn."


Sonen till Falkens Erik rodnade.


"Hvad heter hon, Bengt?" sporde fadren.


"Kallista, far, det vet ni ju."


"Nå ja, hon rodde, och bra ror hon, det skall Gud veta och fram kommo
vi till korvetten 'Magasinet' (Magicienne). Vi rodde sakta fram till
fallrepstrappan, ty si jag ville ombord."


"Båt, ohoj?! Hvad söken I här, godt folk?" frågade en karl på ramaste
svenska.


Nu var jag liksom litet rädd ändå, för si hade våran länsman fått
reda på min resa, så, f—n vet, huru det skulle ha gått för Falkens
Erik då! Och som nu den der krabaten på skeppet talte svenska, så
kände han mig kanske, ty der funnos allt många österbottniska sjömän
hos engelsmännen, det visste vi alla. 'Hvad vill du min gubbe?'
frågade han en gång till. — "Se på skeppet", svarade jag. — "Det
var klokt det, sa' han, så kan du med detsamma lotsa oss in till
Bomarsund. Vi ha just velat fånga en åländing för detta ändamål och
betaldt får du bra, lita på det. Du känner väl farleden?"


"Nej, se det gör jag då platt icke", svarade jag slugt och lagade mig
liksom till att ro min väg. "Men han deruppe på skeppet, han skrattade
bara och så öppnades en lucka och som ett helvetes öga tittade en
svart kanonmynning mig rakt i synen. Det ögat, må ni tro herre,
blinkade ej, men den som både blinkade och blundade, det var jag. Nog
har jag sett döden i syna på haf och vid skälfångst, på lös is också,
men nu var det en alldeles annan sak, nu. Skam till sägandes tänkte
jag alls icke på flickungen som jag hade med mig i båten och det var
illa gjordt, såsom herrn snart skall få se."


'Kom upp nu, gubbe lilla', sade engelsmannen, som var lika god svensk
som jag, 'löjtnanten vill tala med dig.'


"Nåväl, sa' jag, lade till och äntrade upp, och innan jag visste
ordet af var jag nere i en rysligt grann kajuta och der satt en herre
vid ett bord fullt med kartor."


Officeren betraktade mig en stund och frågade sedan på engelska
tolken — honom, gynnaren, som kunde svenska och öfversatte
officerens frågor och mina svar:


'Är du rädd?'


"Ja, bevars, rysligt rädd!" sa' jag.


'Hvarför det då?'


"Jag är ingen krigsman, jag."


'Men du är sjöman ändå?'


"Ja vasserratri, så god som någon annan."


'Och du känner farleden till Bomarsund?'


"Nej, jag är ej från den trakten."


'Men du har varit der?'


"Ja, landvägen, höga herr officer", sade jag samt började ömsom
svettas och frysa af förskräckelse.


'Stewart, ge karlen der en dugtig kognak', befallde officern — och
se det öfversatte den satans tolken också fast den saken talte för
sig sjelf — och med kognaken for djefvulen i mig.


"Tack", sa' jag och grinade emot officern.


'Nå, huru är det nu med farleden till Bomarsund?' frågade han och
lade fem guldmynt på bordet bredvid sig. 'Du slipper icke för tomma
ord — ut med sanningen, känner du vägen?'


"Jag lärde af far min att aldrig ljuga", sade jag, "Åhjo, nog tror
jag att om de der guldpluringarne hitta vägen till mig, så nog hittar
jag vägen till Bomarsund och jag känner alla klippor och grund med."


'Signalera', ropade officern till kapten Jäfvelson på Härregrant


(Yelwerton på "Arrogant"), att vi fått en lots ombord.'




Detta hviskade tolken till mig och jag blef igen så der underlig
till sinnes. Det frågade likväl ingen efter, utan jag fördes upp på
däck. Skeppet gjordes klart till affärd och signaler vexlades med ett
par andra fartyg. Det var visst vi som skulle börja trallen. — Jag
fördes fram till rormannen. Uff, så jag var underlig till mods. "Tänk
om ryssdjeflarne skjuta ihjel mig när det blir nappatag af", tänkte
jag, "eller om de få reda på allt det här, ifall jag åter kommer i
land." Tolken gjorde mig några frågor, dem jag besvarade och fartyget
begynte sin kurs mot sydost.


"Hur länge skall jag vara här ombord?" frågade jag tolken.


Officern befallde mig tiga.


Du hördes med ens något oväsen vid babordsrelingen förut — och
"hast du mir gesehn", den unga Kallista hoppar upp på däck. Jag blef
så jämmerligt förlägen att jag glömde svara på flera af officerens
frågor, hvarför han blef otålig.


'Hvad går åt karlen?' frågade han visst flera gånger.


"Flickan der", svarade jag stammande, "jag hade glömt henne."


'Jag trodde du var allena', sade officeren. 'Men hvad mera — vi
skicka flickan i land igen och du blir här.'


"Hon förråder mig", pustade jag.


'Hvad rör det mig?' sade officeren kallt, och vändande sig till
tolken yttrade han något som lät som "skjutsa bort henne".


Men Kallista lät icke skjutsa bort sig, den ungen, hon kom raskt fram
till mig, var alldeles icke förlägen och, besynnerligt nog, gåfvo
alla sjömännen plats för henne att segla fram i rätt kurs på mig.


Officern såg förvånad på henne, rörde lätt vid hatten och sade
åter något åt tolken, som förgäfves befallde flickan att ge sig
af. Flicksnärtan svarade icke ens på dessa uppmaningar, hon neg
för löjtnanten och bad att få tala vid mig en stund allena. Tolken
öfversatte frågan. Svaret utföll jakande och vi gingo något afsides.


'Falkens Erik är på dåliga vägar', sade flickan.


Jag ville bli morsk jag, och bad henne dra åt hin, men hon såg så
bekymrad ut och sade: 'Husbond' får ej stanna qvar här — nog kan jag
gissa hvad husbond' här vill göra, men det är orätt, kom bort med
mig'. — "Lättare sagdt än gjordt", svarade jag. "De hålla mig qvar
med våld, må du veta."


Nu kallades jag bort och som tolken behöfdes för att samtala med mig,
glömdes, såsom det tycktes, alldeles Kallista.


Efter en timme, vi voro då i öppna sjön igen och styrde kurs på
Nyhamns bak, sade tolken till mig, att jag nu skulle göra mig af med
flickpåhänget, ty det var hög tid.


Men hvar var Kallista? Jag såg henne platt icke och tolken visste det
ej heller. Ändtligen fick han reda på att hon gått förut, men vidare
visste ingen något om henne. Då vi kommit fram, för om fockmasten,
sågo vi henne sittande bakom en upprullad tross med hufvudet stödt
mot handen. Hon var mycket blek, blekare än vanligt.


"Kallista", sade jag, "den herrn säger att du skall gifva dig af till
land igen".


"Jag far icke utan husbond" — var hennes bestämda svar.


Vi försökte att öfvertala henne, men förgäfves. Då kom der drifvande
en sådander ung kadettherre, stannade hos oss och betraktade flickan.


'En vacker flicka', sade han, och se det förstod också jag. Han
talade nu vid tolken och denne vände sig slutligen till Kallista
och uppmanade henne åter att resa af. 'Det blir qväll', säger unge
herrn här, tillade han, 'och då får du svårt att hitta hem och vägen
blir allt längre och längre.' — "Ja, ge dig i väg, goda Kallista",
bad också jag. — "Fan vet hvad som nu passerade eller om någonting
passerade alls, men visst är, att flickan och kadetten sågo en stund
på hvarandra, hvarpå den unge herrn befallde oss gå vår väg och
lemna flickan i ro. Han såg precis ut som en vingskjuten hök, så
hjertängsligt såg han på flickan och hon — ta mig ryssen — såg ut
som en hel bys nattvardsungdom tillsammans, så rörande — och jag
tror deras ögon tårades."


Här afbröt en djup suck berättarens svada.


"He du, Bengt", afbröt Falkens Erik sin berättelses tråd, "pusta du
måttligt, pojke, och drick mer, så ger du funderingarna på båten."


Jag började få en liten inblick i unga Bengts hjertehistoria och
äfven den unga flickan började intressera mig.


"Nåväl", fortfor Falkens Erik, efter att hafva begagnat uppehållet
för att brygga sig ett nytt glas toddy och smutta derpå. "Tolken och
jag gingo vår väg. Hvad de två ungdomarne sade hvarandra kan jag
ej begripa, men då jag åter om en stund sökte upp Kallista var hon
allena och visserligen icke lugn men alls icke ledsen heller och
helsade på mig med en så rolig min att jag — ha, ha, ha, — kom att
tänka på hustru mins ögonkast när hon var fästmö i tiden. Nu talte
flickan åter vid mig och föreställde mig icke blott det orätta, utan
äfven det farliga i mitt förehafvande och föreslog att vi skulle
rymma. Jag ansåg förslaget omöjligt att utföra, men hon sade likväl
att det skulle lyckas. — Vi hade nu passerat Nyhamn och gingo till
ankars i skären vid Ledsunds båk. Jag fick mig en dugtig 'nattfösare'
och öfverlemnades att roa mig på egen hand. Men ehuru jag var
trött, kunde jag i följd af oro, och liksom samvetsqval också, icke
sofva, utan satt och vakade i en vrå på däck. Småningom blef däcket
folktomare och mörkret tilltog, ty himlen var mulen och det regnade
smått. Tiden gick trögt för mig; jag satt ensam nu i mina sorgliga
tankar, då vid pass tolftiden på natten det hände sig att någon sakta
rörde vid min axel och hviskade:


"'Kom, Falkens Erik, allt är färdigt, följ mig, men gå sakta — i
strumpfötterna, jag bär edra stöflor', och hon, ty det var Kallista,
aftog mina skoplagg utan krus. Ingen bemärkte oss. Som en skugga
sväfvade den unga flickan framför mig och utan att veta huru och
hvarföre följde jag henne. Hon bad mig raskt klifva ner i båten, jag
gjorde så, mer död än lefvande af ängslan, och hon nästan kastade sig
efter, afskar med sin knif linan, och stötte ifrån. Men nu ska' ni
tro att det blef allarm på 'Magasinet'.


"Inom några ögonblick öppnades en lucka och åter tittade ett af de der
otäcka malmögonen emot oss. Samtidigt glänste flera gevärspipor genom
natten och i riktning mot oss. Men nu kommer det bästa. Kallista, som
i början fattat årorna, gaf dem nu åt mig och bad mig ro. Hon sjelf
stälde sig rak lång i båtens akterstäf med ansigtet åt fartyget.
Gevärspiporna sänktes för den hurtiga flickan; ty kulorna hade icke
kunnat träffa mig, emedan hennes gestalt skyddade mig — och qvinnor
lära engelsmännen icke pläga skjuta i krig. I dess ställe lades en
slup ut, som skulle förfölja oss. Men snart hördes den unga kadettens
röst öfver alla andra — jag kommer nog ihog den — och slupen vände
om. 'Farewell, my Kallista,' ljöd det öfver vågen — och ned sjönk
flickan på bottnen i min båt. Jag rodde allt hvad krafterna medgåfvo
— jag hade, skam till sågandes, återigen glömt flickan, som likväl
räddat mig från fångenskap och kanske död. Hon måtte ha varit sanslös
då hon nedsjönk i båtbottnen, ty när hon om en stund rörde på sig,
frågade hon hvar hon var. Jag hvilade på årorna, pustade och sade att
vi ju voro stadda på flykt. 'Ack ja, ja, låt oss ro', utropade hon
och ville taga årorna af mig, men se det lät jag icke ske. Jag lade
min kavaj under henne och lät flickungen lägga sig."


Falkens Erik gjorde här ett uppehåll och fortfor sedan med lägre
röst: "Efteråt hörde vi att den unge engelske kadetten, som skall
varit en mycket förnäm mans son och en modig gosse, ännu samma
sommar stupat vid ett anfall på Wiborg. — Kallista", tillade han
nästan vekt, "har ett porträtt af honom, som han gaf henne den der
förfärliga natten, då vi flydde från skeppet. Flickan, som annars är
bra nog, har sedan dess varit liksom 'drömmande' eller hvad jag ska'
kalla det."


En suck framträngde åter ur djupet af Bengts hjerta. Fadren blickade
strängt på honom, men sade intet. Jag försjönk i drömmerier.


Man säger att allmogen ej har finare känslor, att kärleken hos dem
är antingen idel sinnlighet eller att den alldeles icke förefinnes
och att de flesta äktenskap ingås af beräkning. Detta senare må till
en del ega sin riktighet. Men är det då bättre beställt med de s.k.
bättre stånden? Jag tror det icke. Men hvad jag tror är, att känslan
hos den obildade, jag vill hellre säga obeläste, är lika sann och
lika djup, som hos den bildade, men hon uttalar sig i enklare former.
Bondflickan förstår icke att svärma, åtminstone icke att kläda sina
svärmerier i ord och bild, men hon älskar lika varmt för det. Hennes
känsla är visserligen mindre estetisk, men den är lika naturlig för
det och månne icke detta i grunden är hufvudsaken ändå? — Jag hade
nu här hört en den mest romantiska berättelse ur verkligheten. En
fattig flicka räddar undan straff, måhända död, en man, som icke vill
ge henne sin sons hand, ehuru de unga älska hvarandra — romantiskt
nog för en ålandsflicka.


Falkens Erik och den gamle sjöbussen lade sig till hvila efter att
ha tillsagt Bengt att se efter rodret, hvilket knappast behöfdes, ty
det var fullkomlig stiltje. Bengt och jag sutto stilla en god stund.
Jag vill här nämna att jag är målare och att denna tysta nattscen på
hafvet hade någonting mycket anslående för mig. Jag gjorde på sätt
och vis studier och det under inflytande af den egendomliga stämning,
i hvilken Falkens Eriks berättelse hade försatt mig.


"Hör på, Bengt", sade jag slutligen, "tycker du om den der Kallista?"


"Ja visst, men jag får henne aldrig."


"Hvarför det då?"


"Emedan far ej går in derpå."


"Men hon har ju räddat hans lif, ja nästan ännu mer."


"Ja visst", blef svaret, "och far säger, att han gerna vill föda
henne till döddar och det för intet, men se ärfva hans egodelar det
behöfver hon icke. Hon är fattig och hon har också ett så underligt
namn."


"Jaså, tycker du det? Hvad voro hennes föräldrar?"


"Fattigt backstugofolk, säges det, men på sätt och vis är hon
prostens i Jomala fosterbarn, ty prosten upptog henne som litet barn
i sitt hus och der har hon lärt sig läsa och skrifva som en hel
magister."


"Hon tjenar väl ännu hos er?" frågade jag vidare.


"Tjena? — nej! Hon bor hos oss och arbetar dugligt, och rask är
flickan, det vet enhvar i hela Jomala socken, för si hon räddade en
gång icke mindre än fyra fullväxta karlar, af hvilka jag var en."


"Nå, hur gick det till?" sporde jag.


"Jo se, vi voro ute på skälfångst om våren och hade dragit båten upp
på ett stort flytande isfält. Då lossnar just det stycket, som båten
låg på, och börjar flyta bort. Vi stodo der som klubbade skälar,
dumma och skrämda, men Kallista, som var med, hon hoppade i sjön, i
det iskalla vattnet, och sam bort till båten, stötte den i sjön, i
sanning ett svårt göra, och rodde den till oss igen. Så blefvo vi
räddade, men hon blef sjuk efter den resan och låg i flera månader
hos prostens. Det var vintern efter engelsmännens besök hos oss, och
var hon 'drömmande' förut, så blef hon sedermera ännu mera underlig.
Men snäll och flitig och rask är hon ändå, det är alltigenom en
dugtig flicka."


"Är hon vacker, Bengt?"


"Joo, men mera som herrskapsbarn, fast nog är hon bonddotter, så
mycket veta vi visst, ty hon är född nära det gamla slottet."


"Kastelholm?"


"Ja, Kastelholm, vet jag", sade Bengt, "men se nu friskar vinden till
och jag vill väcka far."


Vi fortsatte färden, kommo utan äfventyr i daggryningen till
Hammarudda, lossade kaffebalarne och begåfvo oss upp till Falkens
Eriks gård. Jag var rätt nyfiken att få skåda den raska Kallista,
men blef sviken i min förhoppning, ty hon hade för några dagar
sedan begifvit sig till prosten i Jomala för att hjelpa till vid
hvarjehanda hushållsgöromål. Hvad hvar att göra? Jag tröstade mig
dock snart med en god bädd och sof tills solen stod högt på himlen.
När jag vaknade hade all trötthet vikit och jag gjorde upp min
resplan på "fasta Åland", och anträdde äfven snart, samma dag, min
"tour".


2.


Det var, såsom jag redan antydt, på försommaren. Årstidens utveckling
var vida mindre framskriden på Åland än i svenska skärgården; här
var allt vår ännu de små blommornas och kärlekens tid. Vi veta, vi
nordbor, hvad ett uppvaknande från en sex, sju månaders vinterdvala
är, och vi älska och besjunga derför våren af hjertans grund. I mitt
hjerta skulle också en liten blomma växa upp den våren, "det var så
bestämdt", säger finnen, och den blomman, en minnesblomma, hon lefver
än och skall icke vissna förrän äfven mitt lifsblomster blommat ut.


Sedan jag hyrt en häst och "schas" till Emkarby gästgifvargård, men
under färden mer än en gång tittat in i bondbyarna för att spraka med
de gladlynta åländingarne, kom jag omsider till nämnda rastställe.
Min afsigt var att besöka Kastelholms ruiner och någon tid uppehålla
mig der i trakten.


Det är ett underligt folk, dessa ålandsbor. Äkta svenskar till
härkomst och lynne — på Åland talar nämligen ingen menniska finska
utom en och annan herreman — äro de dock trots sin likhet i seder
och bruk med våra roslagsbor, ganska olika dem i många afseenden. Jag
var som hemma, då jag talade med dem. Naiva och pigga voro de, som
äkta rospiggar, men mycket hos dem föreföll mig dock så fremmande.
De älska icke finnarne, men väl Finland, de hata "ryssen", men icke
Ryssland, ty "der sälja vi vår strömming bäst". De älska svenskarne,
men gå illa åt Sverige, som "lemnat dem åt ryssen", och som — hine
illae lacrimae — lagt tull på deras exportartiklar på Stockholm.
De äro snygga, till och med de fattigaste, de äro raska sjömän, men
taga sällan hyra på andra än åländska fartyg. Af dessa finnas dock
icke så få och några gå till och med på Medelhafvet. De äro pratsamma
och särdeles artiga, måhända, såsom alla gränsbor, något sväfvande
i sin moral vis à vis tullstadgarne. Qvinnorna äro snygga, litet
lätta på foten kanske, det för det lifliga sjölynnet med sig, men de
äro oförtrutet arbetssamma och uthålliga i det tunga, ofta farliga
fiskeriyrket, i hvilket de deltaga i jemnbredd med männen. Vackra äro
de i allmänhet icke, men friska och hurtiga jäntor, ypperliga mödrar
och glada hustrur. En och annan verklig skönhet påträffas dock äfven
här, och då oftast af en öfverraskande egendomlighet. Ett utmärkande
drag för Åland är, att der finnas högst få så kallade herremän och
nästan inga herregårdar. Folket är i följd deraf ganska frimodigt.


Men — jag skulle ju komma till Kastelholm. Dit kom jag också
följande morgon i god tid. Det är ett gammalt svenskt slott, anlagdt
såsom man tror, af sjelfva Birger Jarl. Öden har det haft, icke så
få af krigisk och några till och med af ärofull natur. Det har ofta
bytt om herrar. Än var det svenskt, än danskt, än finskt eller ryskt,
men hvad det än var i politiskt afseende, hufvudsakligen har det dock
varit "residens" för höfdingar af alla möjliga slag och det skall
hafva lefvats friskt undan der i forna tider. Nu är det en sorglig
ruin.


Det var en förtjusande vacker vårmorgon, i hvars belysning jag första
gången såg den gamla borgen. Solen sken grannt genom fönstergluggarne
i den taklösa forna riddarboningen; allt var tyst och stilla, blommor
och mossa framdrömde i ostördt lugn sitt lilla lif på de åldriga
murarne.


Det ges få ting på jorden, som äro så sorgliga att åse som
ruinerna af en gammal riddarborg, och dock ligger det en
egendomlig tjusningskraft i dessa sinnebilder af all jordisk
krafts förgänglighet. Ligger hemligheten måhända i den uppbyggliga
föreställningen, att det gamlas förfall bebådar det nya lifvets
uppkomst, en fortgående seger såväl i andens som naturens verld;
eller ligger det i menniskolynnet en afgjord böjelse för betraktande
af alltings förgänglighet, en sannt ödmjuk verldsåskådning; eller
är det ett förloradt och grusadt paradis, som vår inbillning skådar
i ruinerna af fordomtima skönhet och glans? Hvad vet jag? Äfven
en tarflig målare kan anslås af hvarje skönt och tankerikt ämne,
ehuru förmågan, att riktigt själfullt delgifva åt andra de ofta
underbart ljufva och storartade intrycken, blott är förunnadt få.
"Många äro kallade men få äro utvalde". Det är icke allom gifvet
att såsom Washington Irving genomlefva drömmar i Alhambras salar,
drömmar, hvilka sedan taga lif och gestalt i tusen sinom tusen sköna
bilder och känslor, väckta hos en hänförd samtid och efterverld. Men
drömsagor ha äfven andra än den snillrike amerikanaren tänkt och på
andra ställen, ehuru sagorna, lika litet som ställena, kunnat uthärda
en jemförelse med Alhambradikten. Det oaktadt är det tillåtet för
hvarje fogel att sjunga efter sin näbb. Detta må sägas, mig till
ursäkt, för det jag vågat mig in på ruinernas område.


Jag trädde inom det gamla slottets murar med nästan högstämda
känslor. Läget är vackert och utsigten från borgens fönster af
intagande behag; den är nämligen nästan kringfluten af vatten och
var det fordom sannolikt alldeles. På andra sidan fjärdarne och
sunden höja sig lindrigt kuperade och skogbevuxna stränder. Det
måtte ha varit en stark borg i framfarna tider. Nu är det en snabbt
förvittrande, men ännu storartad ruin, hvars snara förfall till blott
ett stenrös ingen bryr sig om att uppehålla. Hvartill tjena väl också
de gamla svenska minnesmärkena — i det eröfrade landet! Jag gick
långsamt igenom den första gården och inträdde på den andra, omkring
hvilken, enligt förmodan, de förnämligaste boningsrummen varit
belägna. Mina tankar irrade långt tillbaka till Kastelholms glänsande
period, till Karl den niondes och Klas Flemmings tider och ännu
längre tillbaka i Ålands historia.


Jag fäste i början ringa uppmärksamhet dervid, att jag icke tycktes
vara allena. En qvinnogestalt satt nämligen tyst och stilla på
en af de nedrasade stenarne, med hufvudet lutadt mot den grånade
muren. Då jag inträdde på den fordom så glädjefulla borggården,
flögo hundratals skrämda kajor upp och jag blef smått häpen vid
det buller de åstadkommo. Det lät som ett hån öfver all mensklig
storhet, Den tysta qvinnan satt qvar på sin plats, utan att röra sig.
Jag betraktade henne flyktigt, ty jag beundrade ruinerna — henne
beundrade jag icke då.


Då jag kom närmare såg jag att hon var skön, men jag var
öfverväldigad af minnenas makt, och i en sådan sinnesförfattning steg
till och med den teatraliska effekten af den ensamma qvinnans närvaro
i ruinerna i bakgrunden. Hon var blott ett staffage i taflan för
tillfället. Och dock skulle hon blifva något helt annat, än staffage,
i taflan af mitt inre lif!


Då foglarne flögo upp, stannade jag, som sagdt, något, men jag måtte
af naturen ha goda nerver, fy jag skrämdes icke af det obehagliga
flaxandet och skränet, ljud, som äro lika väl kända, som afskydda
af alla antiqvarier och besökare af gamla ruiner. Jag var en rask
yngling, åtminstone ville jag vara det, och derföre klef jag efter
en stund djerft fram bland högarne af grus och nedrasande stenar.
Omedvetet ställde jag min väg fram till flickan, som sof, och sof
tungt.


Hon var vacker som måhända den fagraste af Kastelholms forna
borgfröknar varit och jag trodde ett ögonblick att jag hade en
uppenbarelse från hädangångna tider framför mig eller måhända en
fé. Men som hvarken féer eller fordomtima borgfröknar gå i åländsk
bonddrägt, ty den fagra tärnan bar en sådan, och det till på köpet
icke af allra finaste slag, så öfvertygades jag snart att hon
var en menniska. Uppriktigt sagdt var jag rätt belåten med denna
öfvertygelse, ty det undersköna slumrande föremålet stod ju mig såsom
menniska andligen vida närmare. Kroppsligen stod jag henne nu så
nära, att jag höll min hand på hennes axel. Hon var ganska blek. "Är
hon död?", tänkte jag, men den tanken försvann lika hastigt, som den
kommit, ty då jag vidrörde den unga slumrerskans skuldra, rörde hon
sig litet och talade påtagligen under inflytelsen af en dröm: "Nej,
herre, nej, ej ens i smyg en kyss. Ack, hvarför skulle jag trycka er
hand igen? Hvad skall Bengt säga derom?"


Detta var då ett alldeles menskligt språk och till på köpet lät
det som hade den bleka sköna redan förskaffat sig hvad det naiva
bondspråket kallar en fästman, som misstyckte att hon gaf andra
menniskor en handtryckning.


I min poetiska själ, sit venia verbo, började redan ett till sina
orsaker outredt, svartsjukt hat till den der Bengt göra sig gällande.
Tänk om detta vore Kallista — men nej, huru skulle denna sköna,
nästan ljufva varelse kunna vara den raska rodderskan, den käcka
simmerskan, den dugtiga arbeterskan? Det var ju omöjligt enligt alla
för mig hittills gällande begrepp om qvinlighetens väsende — ehuru
jag medger, att det just var hennes såkallade tvetydiga härkomst,
som öfvertygade mig om att just denna underligt vackra flicka var
Kallista.


Imellertid stod jag der försjunken i åskådningen af den undersköna
flickan i den enkla drägten. Det ljusbruna håret hade lossnat ur sina
långa flätor och böljade ner öfver den behagliga gestaltens former.
Det var en medelstor gestalt med verkliga muskler, som tydde på kraft
och obruten helsa, ehuru öfver det hela låg ett skimmer af vemod. Hon
var nämligen, ehuru solbränd, dock mera blek än rödkindad. Ansigtets
uttryck angaf stark viljekraft och jag började småningom förstå att
den der flickan kunde känna sig stark att utföra hvad helst hon
föresatte sig. Jag undrade på hurudana hennes ögon väl skulle vara?
Voro de allvarliga, i harmoni med ansigtsuttrycket i öfrigt, eller
voro de milda, svärmiska kanhända? Min önskan att se dem skulle snart
gå i fullbordan, ty ehuru jag ej nändes väcka slumrerskan, hjelpte
mig dock slumpen på ett å Kastelholm ganska vanligt sätt. En sten
i muren, ofvanom den, mot hvilken flickan stödde sig, lossnade och
började rulla. Väckt af bullret blickade jag upp — ett ögonblick
till och stenen skulle träffat den vackra sofverskan. Att väcka henne
var för sent — en rask handling blott kunde rädda henne — och inom
ett ögonblick var den också utförd. Jag upplyftade den sköna i mina
armar och ilade några steg undan. Stenen slog ned sekunden derpå,
just på det ställe der flickan sutit.


Hon vaknade — sakta lät jag henne glida ur mina armar och nu stod
hon framför mig — en tjusande, men egendomlig syn. Hon strök det
yppiga håret ur pannan och betraktade mig med en förvånad blick.
Detta uttryck af förvåning i det stora, sköna ögat gaf det allvarliga
ansigtet ovillkorligen ett drag som gjorde situationen komisk, och
detta förvirrade mig till den grad att jag glömde borttaga min ännu
omkring flickans lif hvilande arm. Med en enkel rörelse och utan all
tillgjordhet gjorde sig flickan imellertid fri från denna ställning.
Hon höjde sina ögon åter upp till mig, och nu sågo de blott så
innerligt goda ut.


"Tack, herre, för hjelpen", sade hon. "Jag hade annars visst blifvit
träffad af stenen?"


"Ja!" stammade jag, smått förlägen.


I detsamma rodnade hon djupt, djupt öfver de halfblottade axlarne,
böjde sig hastigt ned och upplyftade från marken ett litet
fotografikort, som äfven bemärktes af min snabba blick.


Ett stygn kändes i mitt hjerta, jag visste nu allt — jo, det var


Kallista — och porträttet, det var den unge engelsmannes bild.




"Såg herrn hvad det var?" frågade flickan förvirrad.


Nu spelade svartsjukan på strängarne i min själ och jag svarade
nästan i gäckande ton:


"Javisst, Kallista, det var den engelska kadettens porträtt."


Då stego ett par stora tårar upp i den sköna ungmöns ögon, rodnaden
försvann hastigt, som den kommit, och i en låg men underligt hjertlig
ton sade hon, i det hon räckte mig handen: "Ja, så är det, det är
hans bild, hans, som skjöts ihjäl vid Wiborg — och han var så ung
och snäll och vacker."


Jag ångrade min bitterhet, jag skämdes inför detta naturbarn.


"Men", återtog flickan, som lugnat sig snart, som bondflickor i
sådana situationer väl torde göra i stället för att dra ut dem tills
de bli tråkiga, "huru har herrn fått reda på mitt namn och allt det
andra?"


"Jag kom öfver från Stockholm med Falkens Erik och — —"


"Bengt", inföll Kallista gladt, "de äro då, Gud ske lof, väl hemma
igen! Tack för den underrättelsen, men säg mig nu, huru kom herrn
just hit till det gamla slottet?"


Vi satte oss på ett par stenar och ett samtal uppstod, hvarvid jag,
så godt sig göra lät, berättade min resa och sökte förklara dess
ändamål.


"Jaså", afbröt Kallista något försagd, "kaffesäckar igen och en herre
utan pass — akta sig för länsmannen i Jomala, herr målare. Men",
tillade hon efter ett ögonblicks betänkande, "jag måste skynda till
prestgården med svaret från prosten i Sund, dit jag skickades redan i
går med ett bref. Jag satte mig här blott för att hvila litet och nu
har jag hvilat länge nog."


"Hvar är då prestgården dit du skall?" sporde jag.


"Der bortom fjärden, inåt landet, men jag kan allt med båt ro ett
godt stycke väg."


"Får jag följa med, lilla Kallista?" frågade jag och erhöll ett äkta
allmogelikt svar.


"Ja visst, herre, om herrn vill. Prostens äro allt godt folk och
mycket gästfria, men det blir icke alls väl om vi icke komma dit fram
innan qvällsvarden."


Vi begåfvo oss af. Det var sannt, Kallista rodde bra, nästan allt för
bra i mitt superestetiska tycke. Sedan vi rott öfver fjärden, förde
ett stycke landsväg oss fram till prestgården.


Jag presenterade mig sjelf, blef ytterst vänligt mottagen och
föreställdes för ett hos prosten församladt sällskap. Några grannar,
häradsskrifvaren, länsmannen och andra hade nämligen infunnit sig på
ett besök hos den vördige prosten. Te dracks och en toddy serverades.
Kallista passade upp.


3.


Det gick frikostigt till i den åländska prostens hus och hans gäster
visste minsann att pläga sig väl. Samtalet blef småningom ganska
lifligt och föll, bland andra ämnen, äfven på den åländska allmogen
och dess seder.


Kallista som just passerade genom rummet, tycktes ge den unge
länsmannen anledning till följande utfall:


"De åländska qvinnorna äro förb— herrsjuka."


"Det har jag icke kunnat märka", genmälte jag.


"Åhjo men", återtog länsmannen med en min à la Don Juan. Han hade
förut beklädt en landskansliststol i Åbo och ansåg sig derför vara en
qvinnotjusare: "till exempel den der lilla ungen, som gick här genom
rummet, är ett litet lättfärdigt stycke, man vet icke heller så noga
hvems barn hon egentligen är — och", tillade han, "hennes namn i och
för sig är redan alltför tillgjordt för att icke vara blott antaget."


"Den saken känner jag bättre", inföll prosten, "och jag ber bror icke
vidare tala derom."


Men länsmannen vände sig med en obehaglig förtrolighet till mig och
hviskade: "Icke är hon precis för hvar man — men jag har på tu man
hand mer än en gång fått —"


"Herrn ljuger", utbrast jag högt.


"Hvad", utropade länsmannen, "hvad skall detta betyda?"


"Att herrn ljuger och det till på köpet som en narr", sade jag helt
lugnt.


"Mina herrar, mina herrar!" inföll prosten medlande.


"Herra mig hit och herra mig dit, farbror", skrek kronans ombudsman,
"men jag skall lära den der gunstig herrn att respektera min person
och mina ord."


"Er person känner jag lyckligtvis föga", genmälte jag kallt, "och,
med ert sätt att föra ordet, undviker jag helst all bekantskap."


"Herre, vet ni hvem jag är?"


"En lögnare åtminstone i ett fall", sade jag och steg upp för att
aflägsna mig.


"En lögnare", röt den af toddyn något upprymde länsmannen och som
sannolikt kände sig angripen på sin ömmaste punkt, "hvad har jag då
ljugit på er?"


"Ni har baktalat den unga flickan der och skrutit med att ni på tu
man hand mer än en gång fått —"


"En örfil af mig, när han var närgången", bifogade Kallistas klara
stämma i dörren, der hon stått en stund.


Länsmannen rodnade och bleknade ömsom.


"Gå bort, mitt barn", sade prosten strängt, "och blanda dig ej i
samtalet."


"Men hvarför", inföll Kallista sorgset, "skall herr länsman alltid
tala illa om mig, då han ändå sjelf bäst borde veta att —"


"Tig, snärta!" utfor länsmannen häftigt, "och ni, min herre, huru
känner ni redan, efter en dags vistelse här, denna flicka?"


Jag förstod ej Kallistas vinkar, utan svarade lugnt:


"Jag vet ej hvilken rättighet ni har att examinera mig?"


"Den lokala administrationens rätt", svarade länsmannen hånande.


"Jaså", inföll jag, "då kan herrn gerna få veta att denna unga flicka
ledsagat mig hit från Kastelholms ruiner."


"Ni kom icke öfver Eckerö, kom då herrn öfver Degerby?"


"Nej, jag kom öfver Hammarudda". — Kallista bleknade synbarligen.


"Hammarudda? Aha!" utropade lagens tjenare triumferande, "då får
visst äfven säkerhetspolisen något att göra. Adjö, farbror, adjö go'
herrar, jag måste ovilkorligen hem", och han tillade med gäckande
höflighet: "Adjö, herr utländing, som kommer öfver Hammarudda!"'
samt gick sin väg.


Prosten uttryckte sin förtrytelse öfver hela uppträdet och sökte,
genom flitiga uppmaningar att "klinga", blanda bort saken.


Efter snart intagen supé skiljdes sällskapet åt och jag erhöll mig af
den gästfrie prosten ett rum anvisadt, ty under intet vilkor fick jag
resa bort ännu.


Inkommen i min sofkammare, hvilken låg på andra sidan gården, i den
så kallade adjunktsbyggnaden, som för tillfället stod ledig, tände
jag en cigarr och satte mig att meditera. Jag hade icke ännu hunnit
långt i mina drömmerier, i hvilka den vackra Kallista intog ett
framstående rum, innan jag stördes af en sakta knackning på fönstret,
som vette ut åt parken.


Jag reste mig upp och gick fram till fönstret, hvilket jag öppnade,
och blickade ut.


Der stod i den nordiska vårnattens skymningsdager en gestalt tätt
under fönstret.


"Förlåt, herr Arthur, men ni måste genast följa mig bort härifrån",
hviskade en behaglig röst.


"Kallista?" sade jag förvånad, "hvad söker du här?"


En ful tanke kastade för ett ögonblick sin svarta skugga öfver
min själ, det var misstänksamhetens: "Kanske voro länsmannens
insinuationer om flickan —"


"Först ville jag tacka er, och sedan", hördes Kallistas röst
åter, "sedan vill jag be att ni aktar er för länsman — det är en
hämndgirig karl. Men kom ut", tillade hon ängsligt, "på vägen skall
jag förklara hela saken för er."


Ater kändes en obehaglig stickning i mitt hjerta. Men huru kunde det
vara möjligt att hon vore så fräck? Jag rodnade öfver min egen elaka
tanke.


"Hoppa ut, genom fönstret; på gården skulle de måhända se er",
hviskade rösten ånyo.


Med ett hopp var jag nere i parken vid den unga flickans sida.


"Kom, kom!" sade hon, och ledde mig vid handen djupt in i den mörka
skogen, allt under en ömsesidig tystnad. Jag började finna äfventyret
pikant, det må nu ha föranledts af hvilken orsak som helst. Komna ett
stycke väg, stannade vi och Kallista satte sig på en stubbe. Hennes
bröst häfde sig högt af den ansträngande promenaden och jag trodde
mig se att hennes kinder nu glödde i varma rosor.


Hon bröt först tystnaden och sade med flämtande röst: "Herr Arthur,
länsmannen vet eller gissar att herrn kommit hit utan pass, han har
skickat skallfogden till Hammarudda; och med en nämndeman är han
sjelf på väg till prostgården för att arrestera er; jag har hört det
af hans egna drängar."


Jag stod der till en början något "forbaused".


"Hvad är att göra?" frågade jag slutligen, litet modstulen.


"Ni måste fly, och det genast. Falkens Erik drar sig nog fram;
jag sände honom och Bengt dessutom ett bud med en gosse, så snart
herrarna började gräla, ty jag kunde allt ana hur det skulle sluta."


"Men huru verkställa en flykt?"


"Derfor har jag sörjt, snälla herre", sade Kallista med lugn ton. "En
fjerdingsväg härifrån ha vi en segelbåt, och", tillade hon med lägre
röst, "med den för jag herr Arthur till Bågskär, der möter oss Bengt
och så ge vi oss i väg till svenska sidan."


"Men min hulda flicka", utbrast jag, "hvarför vågar du allt detta för
mig?" Och jag fattade hennes hand. "Jag tror mig nog snart kunna reda
mig här — jag skrifver till Stockholm, får ett pass och så är saken
klar. Låtom oss afvakta hvad som kommer."


"Ack, herre! Men Falkens Erik då — och — och Bengt, som voro med om
att hemta herrn hit, hur skall det gå med dem?"


Jag släppte flickans hand. Jag käude liksom en kall nattflägt
slå emot min känsla och jag blef till och med på sätt och vis
smått ledsen. Jag insåg nu alltför väl att Kallista endast ville
undanskaffa mig såsom varande ett corpus delicti — och detta var
allt bra litet smickrande. Stockholmssinnet vaknade åter hos mig
och jag tyckte mig liksom förnärmad samt ansåg mig ha rättighet att
hämnas en liden förödmjukelse. Så underlig är ibland den moderna
verldsåskådningen hos fashionabla unga män.


"Hvad angå mig Falkens Erik och Bengt", sade jag vresigt, "de må
sköta sig sjelfva, jag sköter mig."


Kallista tycktes icke fatta fulla betydelsen af dessa egoistiska ord.


"Ser herrn, om herrn är borta, ha de intet vittne om kaffebalarne —
det är hemligheten. — Nog kan jag gissa att herrn snart reder sig,
men för de andra blir det icke så lätt och det är dock för herrns
skull de nu kommit i bryderi, ty om herrn ej retat länsman skulle han
aldrig ha tänkt på Falkens Erik."


Jag skämdes som en gosse i skamvrån. Det tycktes mig ligga någonting
särdeles högsinnadt deruti, att flickan alldeles icke tänkte på att
det var hennes heder jag försvarat. Att taga sanningens och oskuldens
parti var ju blott en naturlig pligt. — De andra vittnena, Bengt och
den gamle sjömannen, Eriks morbror, voro jäfviga. Jag var således den
ende som kunde vittna i saken, såväl hvad kaffebalarne vidkom som ock
rörande min egen öfverfart.


"Jag kommer", utropade jag derför plötsligt, "kom, kom, Kallista och
förlåt mig, — du gör det väl?"


"För hvad då, herre? Herrn gör oss ju en stor tjenst, lemnar den
vänliga prostens glada hus, sina egna resplaner och Gud vet allt
hvad."


Hon tänkte då icke alls på att det tillika besparade mig sjelf en
hel räcka af trakasserier med myndigheterna både på Åland och i Abo,
under hvars guvernör öarne lyda.


Det var en förtrollande naiveté, som rentaf sans facon tog min
ridderlighet i anspråk. Jag var förtjust i mitt äfventyr.


Vi skyndade igenom skogen och kommo till en liten fiskarstuga vid
stranden, der Kallista gick in. Vi erhöllo en båt och snart voro vi
ute på sjön.


Kallista ville ro, men det tillät icke jag utan förmådde henne att
taga plats vid rodret. Det var ett litet nötskal vi sutto uti men
det hade segel ändå. Vi rodde först söderut, ungefär en mil, i svag
motvind, under nästan fullkomlig tystnad, då hissades segel och det
bar af åt vestnordvest, åt Hammarudda till. Jag styrde efter flickans
vägledande upplysningar.


4.


"Hör på, Kallista", började jag efter en längre paus, "är det icke
ängsligt att lefva så der under jemn fruktan för tulltjenstemän och
länsman; kan ej Falkens Erik låta bli med sitt lurendräjeri?"


"Herre Gud, ja visst är det ängsligt ibland, men karlarne säga
att det inbringar pengar och tiderna äro så svåra", blef svaret.
"Dessutom är det numera högst sällan Erik tager någonting med sig
från Stockholm, han har mest börjat handla på Reval nu."


"Nå, tycker du så mycket om den der Bengt då?" sporde jag vidare.


"Ja då", sade Kallista naivt, "ja visst, men inte blir det något
utaf, ty jag är så fattig. Men det vore så roligt ändå, för si såsom
hans hustru skulle jag en gång få följa med till Wiborg och" — hon
tvärtystnade och böjde sig ned öfver skotet, liksom hon skulle ändra
något i dess läge — —


"Till Wiborg", inföll jag förvånad, "och hvarför längtar du just dit?"


"Det skall vara", stammade flickan rodnande och förlägen, "det skall
vara en så mäkta rik stad och der finnas så många skepp alla år."


Men hos mig uppstod en alldeles annan tanke om den unga åländskans
längtan till Wiborg och jag inföll derför:


"Kallista, får jag se det porträtt som du gömmer i barmen?"


"Hvarför vill herrn se det då?" frågade Kallista blygt.


"Jag ville se huru han såg ut?"


"Kan herrn engelska?"


"Ja, min vän."


"Då skall herrn säga mig hvad det står skrifvet på bildens andra
sida; lofvar herrn det?"


Jag lofvade det och nu framtog hon en liten plånbok ur sin barm,
hvarur hon tog fotagrafien och räckte den åt mig, i det hon slog
nedögonen.


"Herrn lofvar ju mig att icke tala om det för någon?"


"Icke ens för Bengt?" frågade jag leende.


"Nej, nej — för ingen!"


Jag betraktade den unge engelsmannens porträtt. Det var ett
själfullt, vackert ansigte i blomman af ynglingaåldern. På åtsidan
voro med blyerts flyktigt tecknade följande ord:


"To my dear Kallista, my Idol, from Edmund Sutter, midshipman in Her
Majestys Navy, Åland, Juni 1854."


"Hvad står der?" hviskade flickan skyggt.


"Till min dyra Kallista, min älskling, af Edmund Sutter, kadett vid
hennes maj:ts flotta, Åland i Juni 1854."


"Tack, herre!" sade hon sakta och räckte ut handen efter porträttet.


"Hvarför håller du denna bild så kär?" frågade jag deltagande.


"Han räddade ju med fara för sitt eget lif Bengts far och mig den der
svåra natten under kriget?"


"Är det för intet annat, Kallista?"


Hon svarade intet, lade in porträttet i sin plånbok, gömde den och
suckade.


"Du suckar, Kallista?"


"Ja, den gode fremlingen dog ju så snart derpå; hvarför skulle jag
icke sucka öfver honom?" — och hon såg upp till mig med en tindrande
blick, hvars glans dock på ett särdeles vemodigt sätt mildrades af en
framqvällande tår.


Vi försjönko i tystnad. Kallistas öga irrade drömmande utåt hafvet.


Jag sysslade med rodret.




"Hör på, min snälla vän", sade jag slutligen efter en lång paus,
"huru har det händt att du blef döpt med ett så egendomligt namn?"


Flickan rodnade djupt. "Det kan jag visst säga herrn. Det var så,
sade min mor, att min far i tiden, för ro skull, kallade min mor med
detta namn, fast nog hette hon Britta, och mor min tyckte så mycket
om det att hon lät döpa mig så — far var då redan borta — ack, och
jag", tillade hon med en suck, "har lidit mycken begabbelse för det
namnet."


"Det var då alldeles onödigt", invände jag.


"Kan då herrn säga mig hvad det konstiga namnet betyder. Jag har
aldrig vågat fråga prosten derom, och någon annan vet det ändock
inte."


"Kallista", svarade jag, "det betyder på grekiska språket den allra
vackraste."


"Nå, det är väl icke så illa det", sade flickan nästan skälmskt, "då
behöfver jag icke skämmas för de andra flickorna mera, men bättre
hade det varit ändå om mor min gifvit mig ett vanligare namn, det
är icke åländskt alls det här och låter så fremmande. Och dock var
det just det namnet som räddade oss, Falkens Erik och mig, från det
engelska skeppet i fjor."


"Huru gick det till då?" frågade jag så mycket mera nyfiken, som
den unge Sutters biträde vid Falkens Eriks flykt redan vid dennes
berättelse derom hade förekommit mig besynnerlig.


"Nå ja, herr Arthur", sade Kallista, "herrn har sett porträttet,
herrn har förklarat mitt namn, hvarför skulle icke herrn äfven få
höra detta — men sannt är att för ingen har jag omtalat det utom
för prosten, ty alla de andra skulle ha skrattat åt mig, men det
gör visst icke ni" — och hon lyfte sina strålande ögon med ett
egendomligt uttryck upp till mig. Det låg i hennes blick något som
sade: "Jag vill meddela mig". Jag räckte henne min hand och sade
allvarligt att jag visst inte skulle skratta.


Efter en stunds tystnad började hon sin lilla roman.


"Se, herr Arthur, då den unge engelsmannen hörde Falkens Erik nämna
mitt namn, spratt han till och såg så underligt på mig. Han skickade
karlarne bort och räckte mig sin hand, den jag gerna tog, ty han såg
så snäll ut, 'Kallista, my Idol!' utropade han och såg så vackert
in i mina ögon, och jag var alldeles icke förlägen jag heller utan
jag såg på honom, den vackra gossen, jag med. Han kunde icke mycket
svenska, men sedan han en stund betraktat mig och jag honom, och
herrn vet att det icke är lätt att så der titta på hvarann utan att
skratta, men si den lusten kom icke på oss, så sade han sakta: 'Du
heta Kallista och vara Ålands dotter?' Då drog jag visst smått på
mun, kan jag tro, ty han blef röd då jag svarade: 'Ja visst, unge
herre, och var god hjelp oss härifrån.' — 'Jag knappt dig funnit, my
Idol, och du vilja lemna mig', sade Edmund sorgset, men inte förstår
jag ännu i denna stund hvad han menade med det. Huru det nu var, så
bad jag honom så vackert och han lofvade så snällt att hjelpa oss —
och det är hela historien."


"Och porträttet, Kallista, hur fick du det?" frågade jag.


"Bilden", svarade Kallista, "den gaf han mig i vredesmod."


"Och hvarför var han vred?"


"Sade jag vred? — nej han var sorgsen för det han nu icke kunde taga
mig" — och Kallista tystnade bleknande, böjde hufvudet ned och —
jag tror hon bad en bön.


Jag störde henne icke.


Imellertid friskade vinden till och sjön började gå hög. Båten sköt
en ypperlig fart. Mot middagen voro vi vid Bågskär, en klippa,
belägen en fjerdingsväg utanför Hammarudda, der Beugt ganska riktigt
väntade oss med en "skötbåt", min kappsäck och matförråd.


Han såg så egendomlig ut i dag, den gode Bengt, till hälften
surmulen, till hälften förnöjd. Han hviskade några ord till Kallista,
hvarpå hon tycktes svara smått förargad, men med leende uppsyn.


"Det var visst", tänkte jag något egenkärt, "en fråga om huru hon
betett sig emot mig." Denna tanke fick imellertid icke mycken tid
på sig att mogna; den afbröts af den raske Bengt, som numera syntes
alldeles förnöjd, med den nästan kategoriska anhållan att vi genast
skulle ge oss af — "ty tulljakterna från Mariehamn och Eckerö vore
säkert för längese'n i rörelse." Jag hade intet häremot att invända
och vi gåfvo oss af.


"Skall Kallista följa med ända till Stockholm!" sporde jag förvånad,
"och skolen I sedan återvända på tu man hand?"


"Ja, det vore icke första gången vi segla på tu man hand", menade


Bengt.




"Men fader Erik, hvad säger han om sådana färder på tu man hand?"


"Han då?" svarade Bengt skrattande. "Ah, han vet nog huru vi hålla af
hvaraudra — så inte sker det något farligt oss emellan."


Sådan är naturens, den "enfaldige" bondens åsigt om kärleken och dess
frestelser. Jag började beundra det unga paret, ehuru jag måhända
inom mig något smålog åt Bengts "blinda förtröstan" till flickan. Den
enkle åländingen anade säkerligen icke mycket af Kallistas känslor
för den unge Sutters vackra bild. Der tittade då återigen hos mig
den skeptiske storstadsbon fram, som, kallt läggande dissekerknifven
vid sina egna känslor, bedömer allt efter deras mångpröfvade, men
oftast också utnötta måttstock. Bengt sörjde minsann nog deröfver att
Kallista skulle sörja öfver engelsmannen, då det deremot aldrig
föll honom in att hon skulle älska en skugga, när hon i honom hade
en ungdomlig, lifslefvande beundrare. Och denna naturliga åsigt af
saken var såväl hans som flickans räddning; den var i grunden sann
och derföre bar den vackra frukter: förtroende och kärlek. Alldeles
annorlunda hade det möjligen varit om Kallista till exempel fästat
sig vid min person, som var en till hands varande ung herre. Till
dessa förståndiga tankar kom jag, tack vare min, såsom jag ännu tror,
oförderfvade natur, ganska snart, och jag blef åter munter och glad
och pratade vänligt med mina raska reskamrater. Jag förmådde Bengt
att berätta huru skallfogdens och nämndemannens visit hos Falkens
Erik aflupit och erfor att allt gått väl, att kaffebalarne redan
långt dessförinnan befunnit sig i handlanden S:s i Mariehamn magasin,
samt att Erik alldeles lugnt bedt vederbörande fånga den svenska
fogeln, då skulle de få höra annan låt. Fiskalerna hade förlägna
begifvit sig bort, men hotat att varsko tulljakten i "staden" så den
skulle fånga svensken om han ville tillbaka till Sverige. "Men", hade
Falkens Erik, illmarigt leende, sagt: "om han kom öfver utan pass,
något som jag för resten ej vet, ty jag såg honom först här på gården
min, der han begärde häst till Emkarby, så måtte han väl ha rymt, och
då rymmer han väl allt framåt till öster, hvad jag kan fatta, och
icke tillbaka till Sverige." Skallfogden hade skakat sitt skalliga
hufvud och mumlat något om "länsmannens fjosk". Det skrattades
hjertligt åt historien, men då tillade Bengt, "att far efteråt svurit
att sjelfva ryssen må ta'n om han någonsin mera lägger sig in i
sådana affärer — han vore nu för gammal dertill". Häråt gladde sig i
synnerhet den snälla Kallista.


Under tiden hade vinden gått öfver från nordost till fullt nordlig
och tillväxt i styrka. Det var fullkomlig storm. Bengt skötte roder
och segel som en hel karl och Kallista, trött efter ansträngningarne,
lade sig på allmän begäran lugnt ner i bottnen af båten för att njuta
någon hvila. Hvad hon var vacker då hon sof! För min själ uppsteg
ovilkorligen gårdagens minne af vårt första möte i Kastelholms
ruiner. Bengts öga flög spejande öfver den upprörda vattenytan. Vår
seglats oroades imellertid icke och vi kommo i sinom tid fram till
Stockholm, dit jag af flera skäl öfvertalat det unga paret att följa
mig.


Jag hade länge sökt lämplig modell till en under arbete varande
tafla "Ragnars och Aslögs första möte", men jag hade hittills icke
funnit någon Aslög-Kraka på mina konstnärsvandringar genom lifvet.
Nu hade jag en förträfflig Kraka — om hon nämligen ville sitta för
mig, donna enkla, men stolta flicka från Åland. Imellertid hade jag
min plan uppgjord och bud hade sändts till Falkens Erik med andra
åländingar derom att Bengt och Kallista skulle dröja i Stockholm
några dagar längre än vanligt.


Det unga paret infann sig hos mig morgonen efter vår ankomst för att
erhålla liqvid för öfverfarten, något som de väl sökt afböja, men
hvarvid jag stod fast.


Jag satt som bäst vid mitt morgonkaffe, försänkt i "minnen från
Åland", korta men ljufva och egendomliga, då det ringde. Jag gissade
genast hvem det var och skyndade sjelf att öppna dörren. Bengt och
Kallista stego in, kaffe serverades ooli jag började mitt andragande
med att fråga om de någonsin hört sagan om Kraka. Det hade de icke,
och jag berättade den för dem, ingjutande så lifliga färgtoner jag
kunde i sagans förlopp. Kallista var ögonskenligen förtjust i den
modiga Aslög. Då vände jag mig alldeles å propos till henne — jag
kände mig nu endast vara konstnär — och gjorde mitt förslag.


Jag sade henne också att det skulle blifva min allra bästa tafla
och att hon genom att göra mig till viljes skulle göra mig lycklig.
Hon studsade visst något vid tanken uppå att såsom Kraka uppträda
"hvarken klädd eller oklädd", men jag lyckades häfva hennes skrupler,
derigenom att jag icke skulle vara så nogräknad som Ragnar hvad
det "oklädda" vidkom. Det var också egentligen icke hennes skönhet,
hvars like jag möjligen kunnat finna äfven på annat håll, utan hennes
särdeles rika hårsvall och egendomliga ansigtsuttryck som jag ville
ha för mig, att dermed kläda min Aslög.


"Jag gör allt för herr Arthur, som gjort så mycket för mig", svarade
hon slutligen, och jag var nöjd, anskaffade passande "nätdraperier",
och seancerna togo redan samma dag sin början. Bengt var alltid
närvarande, men han somnade ibland, den beskedlige gossen, ty
det talades icke mycket vid våra möten. Hon var så skön, min
Aslög-Kallista, att jag ofta glömde den förra karakteren för den
senare — isynnerhet då Bengt sof. Ibland togo dock mina känslor så
öfverhand, att jag måste afbryta seancen och gå ut att kalmera mig.


Så hände ock en vacker dag, då arbetet började nalkas sitt slut, och
jag måste lemna paletten för att gå ned till Strömparterren. Jag
ämnade fara öfver till Djurgården för att i dess svala skuggor drömma
bort en stund.


På samma båt, med hvilken jag for öfver, befann sig ett engelskt
herrskap, med hvilken jag genom en tillfällighet kom i samtal. Det
ena ordet gaf det andra och frun hade till och med den artigheten att
vilja ihågkomma, det hon under vistelsen i Stockholm, som tillbragts
med att bese konstsamlingarne, hört mitt namn såsom artist nämnas.
Bekantskapen blef intimare och jag bjöds af den värde lorden på
diner, emottog bjudningen, och följde med det gamla herrskapet.


Efter middagen då vi sutto vid ett glas portvin blef lorden ganska
meddelsam. Han berättade att de voro stadda på resa till Wiborg i
Finland för att helsa på sin i kriget stupade sons graf; att de af
denna son, deras enda barn, haft mycken glädje och att han varit en
mycket älsklig och svärmisk yngling.


Jag var idel öra och den gamle engelsmannen fortfor:


"Men innan vi besöka Wiborg skulle vi på Åland vilja taga reda uppå
en flicka, om hvilken vår son talar mycket i sin dagbok?"


Jag måtte ha sett "meget forbaused" ut, ty den sörjande fadern
återtog med ett sorgset leende:


"Det är ett eget förhållande med denna sak. Den flicka, min son
talar om, skall på ett förundransvärdt sätt likna ett i vår slägt
befintligt porträtt, som har till underskrift: 'Kallista, my Idol'.
Det är ganska skönt och sannolikt måladt af min äldste bror sjelf,
den för längesedan aflidne lord Lowelond, på någon af hans många
resor. Detta porträtt utgjorde vår Edmunds första kärlek — ja, och
jag vågar säga, hans enda. Denna barnsliga, men starka böjelse torde
dock ha skyddat ynglingen från mången frestelse då han trädde ut i
lifvet, ty han bibehöll sig fullkomligt ren, trots sitt lifliga och
svärmiska lynne. Porträttet kallades inom hela familjen allmänt 'My
Idol.' — Jag skulle aldrig", fortfor den gamle efter en liten
paus, "ha besvärat er med att höra på denna slägthistoria, men jag
behöfver vid de efterspaningar jag ärnar företaga, en diskret man,
som är kunnig i landets språk — säg vill ni hjelpa en sörjande
familj?"


Jag jakade beredvilligt, och kort derpå bröto vi upp. Då vi skildes
lofvade lorden och ladyn följande dag kl 12 göra ett besök i min
atelier.


Klockan 11 kom Kallista till sista seancen. Hon sade att hon var
något sorgsen öfver att allt nu var slut, och att hon igen skulle
tillbaka med Bengt, som derför icke åtföljt henne denna gång, emedan
han gått att uträtta några bestyr före afresan. Jag började flitigt
arbeta, men då klockan slog tolf steg jag upp, betäckte min tafla och
bad Kallista kläda om sig i nästa rum. Hon följde mina anordningar,
tigande men något förvånad öfver den korta seancen.


Det engelska herrskapet lät icke länge vänta på sig. Jag emottog
artigt det förnäma besöket och de berömde pligtskyldigast några på
väggen hängande skizzer.


"Och denna pågående skapelse", sade lorden förbindligt, "får man
kasta en blick på den?"


"En halffärdig tafla blott", inföll jag och afhöljde min Aslög.


Skulle en stjerna ha lösryckts från firmamentet och nedfallit emellan
de tvänne åskådarne, så skulle de icke ha stått der så perturberade
som de nu stodo framför min tafla.


"My Idol!" var det enda, ofrivilliga utbrott som undslapp deras
läppar — de blott stirrade på taflan. Då öppnade jag dörren till
mitt rum och bad Kallista stiga fram. Hon gjorde så, och då hon såg
fremmande inne, helsade hon med en intagande värdighet, som lät mitt
hjerta börja slå i trefjerdedels takt.


Då lorden och ladyn fingo ögonen på Kallista öfvergick deras
förvåning all den föreställning som till och med jag gjort mig
räkning på af denna effektfulla scen.


"Kallista, my Idol!" utropade slutligen den gamla damen, och utbredde
— måhända omedvetet — sina armar, och Kallista — sjönk snyftande
till den förnäma damens bröst. Uppträdet räckte dock endast några
ögonblick. Bondflickans oförderfvade nerver hemtade sig snart och
innan den bestörte men förlägne lorden ännu hunnit skynda fram till
sin lady stod redan Kallista framför henne djupt rodnande och i
vördnadsfull ställning och hviskade ett sakta men tydligt: "Förlåt!"


Den gamla damen satte sig och lorden började gå af och an i salen,
med händerna på ryggen. Jag vände mig nu till lorden med följande ord:


"Detta är, enligt all sannolikhet, den flicka från Åland som ni
söker".


"Hon skulle då vara lord Lowelonds dotter — ty jag har alltid hållit
den flicka, om hvilken Edmund talar i sin dagbok och som — i följd
af den slående likheten med vårt porträtt, verkligen torde vara denna
flicka, för min brorsdotter".


"Hon är skön!" utbrast den gamla ladyn, vinkade Kallista till sig och
räckte henne hjertligt handen.


"Min stackars son", fortfor lorden upprörd, "har i sin dagbok
besvurit oss att för det fall, att han skulle falla ett offer för
kriget, vi skulle taga vård om hans lefvande Kallista".


Då Kallista hörde sitt namn nämnas, spratt hon till och vände sig mot
den talande.


"Ja, hon är skön och jag läser på dessa fina läppar Lowelonds
beslutsamhet — ja, hon är frukten af min snillrike men olycklige
brors första och enda kärlek, liksom hon var min ende sons första och
enda kärlek. Jag vill älska henne som min dotter".


"Vi skola tillsammans tala om Edmund", sade ladyn och tryckte en kyss
på den förlägna Kallistas panna.


Jag började nu efter lordens anhållan, att för Kallista beskrifva
hvad som tilldragit sig omkring och med henne.


Hon tycktes icke synnerligen förvånad utan fastmera sorgsen, ty hon
afbröt min sermon med ett vemodigt:


"Att det skulle vara något doldt i allt som rörde mig, kunde jag
förmoda, ty mor kunde aldrig tala om far, utan att gråta".


I detta ögonblick inträdde Bengt.


"Se så", sade han glädtigt, "nu är det väl slut med måleverket och
vi kunna ge oss af — men kors" — och han bockade sig (allt något
bondaktigt ändå) för de fremmande, dem han nu först bemärkte.


Jag kastade en forskande blick på Kallista. Hade de meddelade
nyheterna redan — ehuru icke ens fullt konstaterade — väckt högmod
i hennes själ? Intet spår af en sådan själsriktning förmärktes i den
vänlighet hvarmed hon helsade godmorgon åt Bengt, och frågade "när de
skulle ge sig af".


Men jag förklarade det rätta förhållandet för Bengt samt att Kallista
troligen icke mera skulle — återvända till Åland.


"Jo hin ock! det skall hon min själ" utbrast Bengi, "om än hon fått
aldrig så förnäma slägtinger?— säg, Kallista — följer du med hem?"


"Ja visst", svarade flickan, alldeles naivt, "huru kan du fråga så?"


Der blef dock en vidlyftig förklaring utaf med mig till tolk.


Lorden och ladyn ville på ort och ställe inhemta närmare
underrättelser, men intill dess ville de icke släppa Kallista; Bengt,
måhända anande ett nederlag, blef allt fåordigare för hvarje minut
— Kallista allena förklarade fullkomligt lugnt, att hon ville hem,
"detta var det naturligaste och rättaste — och prosten skulle sedan
råda vidare". Öfver sin gryende "lycka", som verlden kallar en sådan
förändring, tycktes hon icke alls vara förtjust, hon hade måhända
icke heller riktigt uppfattat det gamla herrskapets önskningar,
hvilka icke heller uttalats alldeles oförbehållsamt. Då vände sig
ladyn plötsligt till mig, och bad mig fråga den unga flickan:


"Vill du komma med till Wiborg och helsa på Edmunds graf?"


Ett förvånadt "ah!" — det första tecken hon hittills visat till
förvåning — och en djup, djup rodnad voro svaret: men det var
afgörande. Det beslöts, att vi alla skulle följas åt till Åland per
ångbåt, men Bengt förklarade ovilligt att han skulle genast ge sig i
väg, och bort gick han — — Kallista märkte icke ens att han gått.


       *       *       *       *       *


Det var så som lorden och ladyn önskat det. Kallista var lord
Lowelonds dotter. — Prosten i Jomala hade fullständiga bevis i hand,
— men vigd hade Kallistas stackars mor icke varit.


Efter besöket i Wiborg, hvilket jag öfvervar, reste lorden åter
till England, men ladyn och Kallista stannade qvar i Stockholm hela
sommaren.


Bengt erhöll en hel skuta till skänks, och han försökte trösta sig.
Efter besöket i Wiborg, talade nämligen Kallista aldrig mer om att
hon ville bli Bengts hustru — och den stackars gossen förstod
vinken. Dessutom låg numera icke Ålandshaf, utan ett för honom
oöfverstigligare svalg, emellan Bengt Falk och lady Kallista Lowelond.


Men jag, den ofrivilliga förbindelselänken i hela denna romantiska
kedja — jag glömmer aldrig den vackra Kallista på Kastelholm, och
att jag en gång drömt om att hon skulle bli sin Rafaels Fornarina.


       *       *       *       *       *


Någon tid efter det ladyn och Kallista lemnat Stockholm erhöll jag
från London mig tillsänd en stor låda, som vid öppnandet befanns
innehålla en snillrikt, ehuru icke konstnärligt väl målad tafla, med
underskrift: Kallista my Idol. Porträttet liknade på ett slående
sätt min Kallista. Derjemte erhöll jag ett litet paket, med följande
bref:


"Sir! Då vi nu ha den lefvande Kallista, önska vi och isynnerhet
hon sjelf, att ni må ega denna bild. Er 'Ragnar och Aslög' har jag
köpt i Paris. Jag tillsänder er härmed tillika min olycklige brors
dagboksanteckningar. Er m.m. Lord Lowelond".


Kanske jag en gång skall publicera lord Lowelonds den äldre äfventyr
på Åland. Men ännu känner jag det icke.


Ett mystiskt par.


Sann händelse från år 1867.


Väl spelar äfven i vårt gamla, glada land vinningslystnaden
månget fult spratt åt samhället och förskingringar af statens
tillhörigheter äro icke så alldeles sällsynta, men våra spekulanter
i denna väg ha ännu mycket att lära af det stora grannrikets söner.
I Ryssland äro undansnillningarne bragta i system, byråkratiskt
reglerade och vinsten delas "i mån af rang och förtjenst" emellan
alla deltagarne, från chefen för ett verk allt intill den lägste
skrifvaren. Sådana obehagliga och ogrannlaga upptäckter, som vår
senaste Långholmshistoria, förekomma derföre högst sällan. Men så
spännes också bågen nog högt ibland. Våra läsare behöfva här endast
draga sig till minnes den äfven i svenska blad omtalade stora
stölden af 4 millioner lispund salt i Nischnij-Novgorod år 1867.
Huru denna bragd blef upptäckt, veta vi ej, men ett faktum är att
köpmännen i Novgorod bjödo flera millioner för att få alltsammans i
godo bilagdt och nedtystadt. Mycket förnäma och rika personer voro
komprometterade och saken väckte oerhördt uppseende till och med
i det blaserade S:t Petersburg. Ja, svallvågorna af den allmänna
rörelsen sträckte sig äfven till det undangömda Finland och öfverallt
talades på den tiden om saltstölden. Isynnerhet diskuterades frågan
i gränssocknarne emellan Ryssland och Finland, emedan man förmodade
att de skyldige skulle försöka undkomma genom detta sistnämnda land.
Det är också till denna del af verlden vi nu be läsaren följa oss —
till gränsen emellan Finland och Ryssland, vid pass fem mil från S:t
Petersburg. Der äro ödsliga trakter med en mer eller mindre genom
ryskt inflytande depraverad finsk befolkning, som mest lefver af
lurendräjeri.


Här tager vår historia sin början.


1.


Har ni någonsin varit med om ett riktigt nordiskt yrväder, icke
sådant det presenterar sig på gatorna i en stad, utan som det kommer
öfver den resande i villande skog, så kan ni ungefär föreställa
er i hvilket läge de två personer befunno sig, som inleda denna
sannfärdiga berättelse.


Det var ej längre sedan än i slutet af april månad år 1867. Våren
hade ännu blott gjort obetydliga framsteg och just den natt, vår
berättelse begynner, rasade, liksom den väntade våren till trots, en
förskräcklig snöstorm öfver trakten.


I en tarflig "kibitka" (en släda med kur af bastmattor) sutto två
personer. Deras körsven bearbetade flitigt med sin piska den flåsande
"trojkan", trespannet, framför slädan. Men hvad förslogo de tre
djurens gemensamma ansträngningar emot de sig stundligen allt mer
och mer hopande drifvorna. Färden gick långsamt i de resandes tycke,
ehuru de fre kamparne i jemn, fastän ovig galopp arbetade sig fram
genom den djupa snön.


Hvilka voro väl de, som sutto derinne, och hvad gällde deras resa?


Det är icke för ro skull man i ett sådant väder ger sig ut att
resa; djur och menniskor borde unnasskydd för de vilda elementernas
gäckande hån.


"Nikifor!" hviskade en mild stämma.


"Nadeschda" [Nadeschda, ett ryskt qvinnonamn, betyder hoppet],
svarade en manlig röst, men med ett oändligt vekt tonfall:
"Nadeschda, hoppas!" Och omedelbart derpå ljöd ett strängt:
"pascholl framåt!" Men körsvännen stannade sina hästar tvärt.


"Vi äro icke mera i Ryssland, herre", sade han på dålig, men
begriplig ryska, "utan i Finland, och der finnes lag och rätt för
herrar, menniskor och djur. Kräken göra hvad de kunna; jag vill ej
taga lifvet af dem."


"Hundra rubel i drickspengar", var den unge herr Nikifors svar, ty
ung var han, det hördes på rösten.


Skjutsbonden vände sig om, fastade sina sluga, plirande ögon en stund
på "herrn" och svarade slutligen tvekande!


"Hvar och en af hästarne är värd sina hundra rubel. Jag spränger dem
om jag kör ännu fortare."


"Godt, du får trehundra rubel", sade Nikifor otåligt, ty hästarne
stodo alltjemt stilla.


"Handpengar", ljöd det trumpna svaret.


"Durak", röt ryssen, öppnade sin resväska och räckte bonden fyra
tjugufemrubelssedlar.


"Nu skall herrn få åka!" utropade den ändtligen förnöjde gränsboen.
Piskan smällde, hästarne drogo till och bort gick det genom drifvorna
i yrande fart. De fyra stora sedlarne tycktes ha lagt sig såsom ett
pansar kring körsvennens hjerta — nu fanns det för honom icke mera
någon "lag för djuren i Finland".


"Nikifor, jag fryser", sade Nadeschda rysande.


Vid dessa ord greps den unge ryssens hjerta af en oändlig ångest
och han utropade passioneradt: "O! kunde jag jemna vägen med
silfverrublar, Nadeschda, så vore vi snart i närmaste stad; der finge
du hvila."


"Ack, inte i någon stad", svarade fruntimret, "jag är så rädd för
upptäckt."


"Tyst! tala för Guds skull franska", hviskade Nikifor på detta språk,
"karlen derborta förstår ju något ryska."


"De der måtte ha godt om pengar och ondt om själslugn", mumlade
skjutskarlen för sig sjelf.


En stund förgick under tystnad. Hästarne flämtade förfärligt,
en flägt af medlidande genomträngde sedelförhydningen kring
skjutsbondens hjerta, kanske voro också de tre kamparne, bepröfvade
lurendräjarhästar, vänner emellan, mera värde än trehundra rubel, nog
af, han vände sin fysionomi in åt kuren och skrek genom den alltjemt
tilltagande stormens tjut:


"Barin, herre, hör på! Vädret blir svårare, vägen omöjlig, hästarne
trötta; de ha från Pargala sprungit ända hit, och det på bivägar
för det ni ej hade pass, detta gör fem och en half mil i ett skede.
Jag är nöjd med tvåhundra rubel i ett för allt, men låt oss vika in
derborta; der synes ljus. Här bli vi insnöade — och gripas kanske",
tillade han med ängslig stämma — "af kossackerna från Kivinebb. Jag
känner värden derborta. Ni är visst liksom mången annan en oskyldig
smuglare, och han der förråder oss icke; låtom oss köra dit, jag
ber."


"Smuglare", mumlade Nikifor för sig sjelf, "nå ja, om man så vill.


Välan", fortfor han, "så kör dit. Herre Gud, hvilken natt!"




"I natt", lugnade bonden, "förföljer oss ingen, och i morgon bittida
skall jag föra herrskapet till Pampala gästgifveri. Derifrån går
resan lätt till Wiborg, ty vägarne bli i god tid uppskottade."


"Nadeschda, derborta får du säkert hvila ett grand", sade Nikifor,
och tillade sedan: "Kör på kusk och Gud med oss alla." Han korsade
sig.


Bonden hoppade af, spände ur de båda sidohästarne och körde in på en
skogsväg, osynlig för andra än honom sjelf.


Omsider anlände de resande till den gård, hvarifrån ljuset lyst.


Elden af den på härden sprakande brasan spridde ett osäkert och
dallrande sken i rummet och ett rykande pertbloss, instucket i en
väggspringa, lät sina rökmoln, liksom tankfullt uppstiga mot det
svärtade taket, inhöljande hela öfra delen af stugan i ett haf af
rök. En gryta puttrade redan på härden, en spinnrock surrade, två
barn snarkade i en vrå med en klunga grisar till hufvudgärd, hvilka,
smått grymtande, drömmande måhända, ogillade sin förvandling till
hufvudkuddar, men dock af lättjans makt tvingades att icke röra på
sig. I pertblossets sken satt en äldre man, med en fårskinspels
kastad öfver axlarne, och spjelkade pertor. Det led redan mot
morgonen och gårdsfolket hade stigit upp. Det var en äkta tafla
af östfinskt bondelif. Gårdshundens gälla skall vid de resandes
inträde, stormen derute hade hittills förtagit hvarje ljud af deras
annalkande, väckte grisarne, som reste på sig, barnens hufvuden föllo
i golfvet, och en gång väckta, upphäfde ungarne en gräslig olåt. Om
Nikifor varit etnograf och Nadeschda artist skulle de här ha kunnat
göra studier. Men de voro intetdera, de voro blott, åtminstone för
tillfället, ett par stelfrusna, snöhöljda varelser. Häpna stannade de
dock på stugans tröskel.


"Stig in, stig in, godt folk", sade värden efter att betänksamt ha
granskat de ankommande, "vädret derute har väl spelat herrskapet
något fult spratt?" — Detta sades på finska.


De resande förstodo icke ett enda ord, men deras jemte dem inträdande
körsven gick fram och vexlade ett handslag och några ord med värden,
hvarpå denne, ej utan en viss nyfikenhet, närmade sig Nikifor och
yttrade på ryska:


"Stigen fram och tagen af er de våta plaggen, de skola torka medan
hustru min kokar upp litet mjölk; det värmer kroppen."


Mekaniskt började Nikifor afpelsa den hälft medvetslösa Nadeschda;
omsider kom äfven bondhustrun fram och erbjöd sin hjelp. Under tiden
hade också Nikifor aftagit sin pels. Nu tedde sig en egendomlig
anblick. Nadeschda, som endast haft på sig en räfskinskappa och
en lätt kaschmirschal, stod nu der i — full baldrägt, med bar
hals och bara skuldror, men höljd i spetsar och blonder; den lätta
balklädningen sorgligt skrynklad, håret upplöst, darrande som ett
asplöf — och Nikifor i frack och hvit halsduk. Bönderna förstodo
sig icke på klädningarnes dyrbarhet, men väl på besynnerligheten af
sådana resdrägter och de sågo nog för att veta att deras gäster icke
voro alldeles vanliga resande.


Gumman ledde Nadeschda fram till spiseln. Här sjönk den arma qvinnan
ned på en bänk, nästan vanmäktig. Nikifor satte sig bredvid henne,
stödjande hennes hufvud emot sitt bröst.


Rådig som mest alltid en bondhustru är, fick husmodren snart mjölken
på elden och tillredde en bädd af halm i det äkta parets egen säng,
medan hennes man och skjutsbonden gått ut att draga försorg om
hästarne. Nikifor och Nadeschda talade icke ett ord. De förtärde den
erbjudna mjölken, som något lifvade dem, tackade mera med blickar än
ord och läto leda sig till den improviserade bädden.


"Sofva?" sade Nadeschda sakta, "det är ju oförsigtigt."


"Ack, du kan ej uthärda mera och resan är lång ännu innan vi hinna
till Stockholm. Du får ej uttrötta dig alldeles redan i början."


"Till Stockholm, ack ja!" utbrast Nadeschda passioneradt och med en
talande blick på sin följeslagare.


Bäddens ringhet märkte de icke. Det unga fruntimret lade sig ned i
sin något medfarna balkostym. Nikifor satte sig på en pall tätt invid
sängen.


Ett ljuft leende upplyste Nadeschdas sköna, ungdomliga drag. Om hon
drömde, så drömde hon visst om frihet och ljus. Nikifors hufvud hade,
trots alla hans beslut att icke sofva, nedsjunkit emot bädden. Nu
slog Nadeschda upp sina ögon, vakna, klara, oändligt smäktande, såsom
de blott kunna finnas hos en Orientens dotter. De fästes med ett
innerligt uttryck af oskuldsfull tillit på den sofvande unge mannen.
Sakta, sakta som en daggtår smyger i en blommas kalk, sköt hon sin
hvita hand under hans kind: "Hans hufvud skall hvila bättre så, än
emot den hårda halmen", tänkte hon, slöt sina ögon åter och snart
sofvo båda.


Männen kommo in efter att ha fodrat hästarne. De samtalade högt.
"Tyst", hviskade gumman, "låt de stackars menniskorna sofva. De äro
så fina och vackra."


Männen drogo sig tillbaka till andra ändan af rummet, nära spiseln.
Gumman hemtade dem hvar sin kopp kaffe, som hon tillagat, och ställde
en butelj rom på bordet.


"Det kan duga i detta herrans väder, svåger", sade hon och räckte
flaskan åt skjutsbonden.


Männen läto icke bjuda sig tvenne gånger.


"Hör på", sporde omsider värden sakta den andre, "har du intet nytt
frän Petersburg att förtälja?"


"Något har jag allt, och icke så litet ändå."


"Låt höra."


Nu berättade skjutskarlen vidlyftigt och med allehanda underliga
kommentarier historien om den stora saltstölden i Novgorod af fyra
millioner lispund frän kronans förråder och dertill en god del af de
tusentals gissningar, som med anledning af stölden voro gängse bland
pöbeln i Petersburg. Hans åhörare lyssnade uppmärksamt på berättelsen
— blott då och då irrade hans blick med ett underligt uttryck i
rigtning mot bädden.


"Hör på, svåger", afbröt han dennes svada, "du säger att din
'setakka' (den man kör för) har pengar såsom vi hö i goda år; de
ha inga saker med sig utom det der lilla skrinet, der ryms inga
kläder uti — men mycket pengar. Se på deras klädedrägt, de ha
afrest plötsligt, oförberedt — man lurar inte så lätt en gammal
lurendräjare — — vet du, jag har mina förmodanden. Hvad tror du,
Petter?"


Ett ljus tycktes gå upp för Petters mindre qvicka själ.


"De kommo med vagn till Pargala, der togo de in på värdshuset och
herrn hyrde mina hästar ända till Pampala för femtio rubel, en god
affär för mig; ja, ja, han lofvade efteråt litet mera, men det hör
ej hit, ja, och så skulle vi färdas så att han icke behöfde visa
något pass vid finska gränsen."


"Ser du", mumlade värden, "deras händer och detta skrin lukta salt".


"Du tror att de äro stadda på flykt?"


Nu börjades ett långt samtal de båda männen imellan, fördt med
dämpad, men liflig röst.


Medan detta samtal fortgick drömde Nadeschda. Det var en orolig dröm.
Hon tyckte sig redan med Nikifor ha uppnått den räddande svenska
stranden, dit de sträfvade, och hon väntade just på att någon af
de goda svenskarne skulle helsa dem välkomna med "salt och bröd",
gästvänskapens symbol i Ryssland. Der framträdde också en vänlig man
och bar ett bröd, beströdt med salt, i sin hand. Han nalkades dem,
men då han uppmärksamt betraktade Nikifor vredgades hans uppsyn och
han slungade saltet i ansigtet på honom och henne. "Se der ert salt",
utbrast han hånande och vände dem ryggen. Hu, hvad det var rysligt,
hon trodde sig bli qväfd af ängslan.


Dunsterna från de drickande karlarnes romkoppar hade spridt en vidrig
lukt i rummet och lägrade sig tungt öfver den unga flickans bädd.
Nadeschda kände sin andedrägt besvärad och vaknade. Hon slog upp
sina ögon, såg sig rädd omkring och varsnade de två gestalterna vid
den slocknade eldens sken. Då nådde ljudet af deras mumlande röster
hennes öra och hon förnam tydligt orden "Petersburg" och "polis", som
äro hvarandra lika i ryskan och finskan — ty detta senare språk har
lånat begge begreppen från det förra.


Var det instinkt, var det sinnesnärvaro: hon skrek icke till. Hon
blickade ned på Nikifor, som sof tungt och godt, drog varsamt sin
hand undan hans hufvud och lade dit i stället, mellan halmen och hans
kind, sina parfymerade balhandskar, steg upp försigtigt och nalkades
med ljudlösa steg männen vid spiseln.


"I den evige Gudens namn", sade hon, mera hviskande än talande, och
böjde knä för de råa männen, "o, hafven barmhertighet!"


Karlarne foro skrämda upp. De måtte ha hvälft mörka planer i sitt
bröst eftersom de blefvo så bleka vid denna engels åsyn.


"Jesus välsigne oss!" stammade de häpne.


Då löste Nadeschda från sin hvita hals och sina blottade armar med
darrande hast den tunga guldkedjan och de diamantprydda armbanden och
räckte dem med en åtbörd af bönfallande allvar upp till männen, som
stigit upp.


Dessa sköto ifrån sig gåfvan. Nikifor vaknade, med ett språng var han
hos Nadeschda. Men karlarna fingo mod då de sågo en man gentemot sig
och värden utbrast vresigt: "I ären salttjufvarne från Nowgorod, man
känner er."


Nikifor var alltför naiv för att med ens, yrvaken som han var, inse
allt det hotande i bondens ord; han blef blott förlägen. Efter några
ögonblick fattade han sig likväl och svarade, oaktadt sina unga år,
ej utan en viss värdighet:


"Min fars son behöfver icke stjäla salt för att bli rik — han har
flera millioner rubel än kronan mistat lispund salt."


"Och hvem är ni då?" frågade värden.


Nikifor tvekade.


Ett hånfulltt leende gick öfver den bistre bondens anletsdrag — då
kände han sig plötsligt fattad om knäna af två veka armar och ett
anlete, likt en bedjande engels, såg upp I ill honom.


"Du vill oss intet ondt, vi ha ej tagit något, vi fly ej för — —"


"För kejsarens vrede flyn I", röt bonden, som ville arbeta sig upp
till häftighet.


"Kejsarens vrede!" utropade Nikifor, bleknande, och vek bäfvande
några steg tillbaka, men Nadeschda steg upp och sade högtidligt:


"Kejsarens vrede vore vårt skydd, men vi ha icke vågat nalkas honom,
och dock", tillade hon i vekare ton, "hotar oss en stor fara. Förråd
oss icke, Nikifor betalar, rädda oss, och ni gör en god handling."


Bonden förstod blott hälften af de granna orden och så godt som intet
af deras innehåll, men han anade instinktmessigt, att då en tjuf
rymmer sker detta på ett klokare sätt, än dessa båda gjort. Han hade
dessutom till en del vunnit sitt ändamål: hans gäster fruktade honom.
Saken tog i följd häraf en i Ryssland ganska vanlig vändning. Nikifor
betalade några hundra rubel, kaffet dracks, hästarne spändes för och
resan anträddes åter.


Den friska morgonluften, klar och angenäm efter nattens storm,
lifvade Nadeschdas nerver och hon blickade muntert omkring sig i det
vinterliga landskapet.


"Vi ha kommit mycket norrut", sade hon, "i Sverige är vintern lång,
så lärdes i pensionen. Nikifor, äro vi snart vid svenska gränsen?"


Stackars barn! Det var ännu ett godt stycke väg dit.


2.


Nattens snöstorm var förbi, solen sken klart och S:t Petersburgs
gator voro nästan snöfria. Berg af snö hade aflägsnats på
"högöfverhetlig befallning" och allt var lif och rörelse i den
prunkande kejsarstaden. Klockan var mellan ett och två på dagen,
det är tiden för den fashionabla verldens morgonpromenader på
"Newsky-prospekten". Två gardeslöjtnanter möttes utanför Dominiques
"Café restaurant", helsade på hvarandra och stego in. Efter andra
glaset champagne — ryska gardesofficerare dricka merändels champagne
— sträckte sig Boris behagligt i sin fåtölj, tände en havanna och
sporde:


"Nå, Ivan, hvad nytt från Petroffs bal i går? Du går i
borgarsällskaper, du, och det kan vara rätt roligt ibland, det medger
jag. Nå, nå, jag går sjelf också någongång på sådana roligheter, men
min ställning såsom furstens adjutant, ser du, gör att jag — ja, du
förstår mig. — — Nåå, låt höra!"


"Det berättas att den rike vinhandlaren Iwrenjews son, som jemväl var
på balen i går, helt plötsligt försvunnit."


"Nå, än sedan?" sade Boris kallt.


"Jo, han skall icke ha återkommit hem under hela natten. Man tror att
han rymt."


"Ha, ha", utbrast Boris. "Det skulle icke passa så illa i mina planer
om den der rike göken, som står mig i vägen, vore 'nowgorodiserad'."


"Det tror jag näppeligen", svarade Ivan gäckande, "hans far är ju så
rik."


"Mycket vill mera ha", replikerade Boris, "och — dessutom, blotta
ryktet kan blifva mig nyttigt. Hör du Ivan, känner du till Iwrenjews
affärer?"


"Han har förbindelser öfver hela Ryssland, gör mycket affärer —
äfven i juveler". Härvid borrade Ivan sin kalla blick i adjutantens
själ.


"I juveler?" frågade Boris utan att kunna dölja en viss rörelse.


"Ja, och i går försvann plötsligt från Petroffs bal och jemväl från
hemmet 'Golkondas perla' såsom vi kalla henne."


"Hvad? Nadeschda?"


"Ja, hofjuvelerarens dotter", svarade Ivan lakoniskt.


"Farväl!" utropade adjutanten i högsta ifver, påtog sin kappa och
störtade ut.


"Den der", sade löjtnant Ivan för sig sjelf, "vet mer om saken än jag
är nöjd med. Hvarför skulle jag sammanställa de båda namnen? Han —
han är en karl och må stå sitt kast, men hon, — stackars Nadeschda!"
Löjtnanten försjönk härvid för ett ögonblick i tankar, en sällsynt
företeelse hos en lefnadsglad gardesofficer i kejsarstaden.


"Åh strunt!" tröstade han sig slutligen, "i morgon talar ingen mera
om hela historien."


Men det taltes i S:t Petersburg vida mera om denna sak, än herr Ivan
förmodade; det var likväl helst i slutna kretsar, man talade derom.


3.


Imellertid fortsatte våra två äfventyrare sin resa. Den sluge bonden
ville i det längsta draga nytta af den frikostige Nikifor, och som
det led emot våren och han icke mera trodde sig behöfva sin släda,
föreslog han "herrn" att köpa densamma. Förr att underlätta resans
besvärligheter för Nadeschda, mottog denne anbudet, och så bar det
af vidare åt nordvest. Men ehuru de färdades ganska fort, hade dock
det hundratungade ryktet ilat före deras trespann eller anlände
åtminstone samtidigt med de unga tu till den gamla goda staden
Wiborg, der våra resande inträffade om qvällen och hvarest Nikifor
hoppats kunna bereda Nadeschda åtminstone en lugn natt.


Då den unga damen såg gaslyktorna tindra emot sig klappade
hon af glädje de frusna händerna och utropade högt: "Se, se,
menniskoboningar!"


Snart åkte de in till staden och skjutskarlen stannade, förut
instruerad, vid ett af stadens mindre hotel. Hvar och en som åker med
trespann blir väl emottagen af hotelvärdar. Så äfven våra resande. De
erhöllo ett gemensamt rum — emedan de generade sig att begära två
skilda. Thé begärdes och serverades flinkt. Sängarne bäddades och
herrskapet var på tu man hand.


"Hvad det är roligt", sade Nadeschda, och försökte oaktadt sin
trötthet att gå några slag öfver golfvet "hvad det är roligt, alla
kalla mig fru — men inte är jag din fru ännu, Nikifor?"


"Ack nej", svarade denne med en suck.


"Hvad är du otålig för, min älskling", skrattade Nadeschda rodnande,
"nu är det ju ingen nöd mera, vi äro ju i en af Stockholms förstäder,
är det icke så, Nikifor?"


Nadeschda hade i Smolna kloster, genom kejserlig nåd, fått tillträde
till pensionen, en grace som i allmänhet icke beviljas jungfrur af
oadelig börd. Här hade hon fått rätt orediga begrepp om Sverige. Men
det enda sanna hon visste om detta land var det bästa man kan veta
derom och det var — ehuru det bibringats henne för att väcka afsky
för ett sådant land — att Sverige var ett fritt land, ett land der
alla menniskor hade lika rätt. Derföre längtade hon nu dit som ett
barn, hvilket anser njutandet af den förbjudna frukten vara detsamma
som frihet.


Nikifor var något mera bevandrad i geografien — åtminstone för
tillfället i marschrutan till Stockholm. Han visste att de måste
passera sex städer i Finland innan de uppnådde hafvet. Han visste
till och med att Åland var en plats som blifvit beskjuten af
engelsmän och fransmän, men att deras general icke lyckats intaga
denna "borg" och att kejsaren således egde äfven denna bropelare
till Sverige. Ja, han visste äfven att bortom Åland var ännu ett haf
— och sedan först kom Stockholm.


Allt detta meddelade han nu sin vackra vän i sorgsen ton, men icke
utan en känsla af nationalhögfärd.


"O, när du vet allt så väl, så går vår resa nog lätt", menade
Nadeschda, "men bättre vore det ändock om till exempel redan Åland
vore svenskt, då behöfde vi icke ha ett helt haf emellan oss och
friheten."


"Men vet du hvad", afbröt Nadeschda en ytterligare förklaring af
Nikifor, "inte får du vara så fri i Sverige att du lemnar mig
alldeles allena; då får jag ledsamt till och med der. Och säg mig nu,
kan kungen förbjuda oss att se hvarandra alltjemt?"


"Nej, min engel, det torde Sveriges kung ej kunna göra."


"Och kan han icke skicka mig i kloster?"


"Jag tror nästan att det icke finnes kloster i Sverige — svenskarne
äro icke rätt-trogna." Och Nikifor korsade sig åter.


"Att der icke finnas kloster, det kommer sig af friheten", menade
Nadeschda — och hon talade af personlig erfarenhet — "o! hvad jag
redan älskar detta Sverige; jag skall skänka mina armband åt de
fattige, då skola svenskarne icke le åt den fremmande qvinnan. Och
du, Nikifor", fortfor hon med skälmsk uppsyn och slog sina armar
om hans hals, "du skall väl hålla af mig lika mycket utan som med
armband?"


Det knackade på dörren och en ung man med ett hyggligt ansigte steg
in.


"Ursäkta, mitt herrskap", sade han på temligen god franska, "men det
är till edert eget bästa jag tagit mig denna frihet. Jag vill varna
er — —"


Nikifor och Nadeschda foro förskräckta upp. Den förre som redan haft
ett häftigt ord på läppen för att möta den objudne gästen, tystnade
vid de sista orden och bleknade likaväl som Nadeschda. Den främmande
betraktade dem med nästan sorgsna, i alla fall deltagande blickar.
"Så unga", tänkte han vid sig sjelf, "så sköna och så fallne redan!
Det har gått långt med förfallet derborta, när gossar begå brott
i stort och — englar nedlåta sig att med dom njuta de så vunna
egodelarne." Så tänkte Wiborgaren.


"Min herre", sade ändtligen Nikifor sakta, "hvad önskar ni?"


"Varen lugna, mitt herrskap", svarade den unge mannen, "jag vill eder
intet ondt."


"Det är bra tänkt af er", inföll Nadeschda hastigt och i en upprörd
ton, "ack ni ser så god ut — får jag bjuda en kopp thé, så får herrn
—"


"Min herre", utbrast Nikifor, "vän eller ovän, säg edert ärende fort,
ni ser att min — att — fröken är högst altererad."


Wiborgaren trodde sig vara en menniskokännare, han var en smula
litteratör och ville "samla erfarenheter", han hade derföre gerna
velat förlänga samtalet men han hade icke hjerta dertill.


"Mitt råd är kort och godt", sade han med fast men mild ton: "res
härifrån ju förr desto hellre, vi ha en ny polismästare i staden och
han vill naturligtvis ådagalägga sitt nit — ni förstår mig kanske
nu?"


"Nej, det gör jag ej fullkomligt, men vi skola resa ändå, och det
straxt — Nadeschda är så rädd."


"Kan jag göra herrskapet någon tjenst så — meddela upplysningar
eller dylikt — så —"


"Ack ja", utropade Nadeschda, "säg åt, alla som fråga efter oss att
Nikifor är ljuslätt och att jag ser ut som en tatterska, då skola de
icke gissa att det varit, vi som varit här."


Den främmande log. "Kan jag ej tjena på något annat sätt? Besinna er
väl, mitt herrskap, våren uppriktige, talen sanning, jag ber, kanske
jag med min erfarenhet —"


"Uppriktige, tala sanning, nej, nej!" utropade Nadeschda uppskrämd.
"Vi skola resa emedan herrn så vill det, men omtala hela sanningen,
det våga vi icke. Herre Gud", tillade hon efter en stund, "är eders
välborenhet kanske sjelf den nye polismästaren?" Och den sköna
qvinnan böjde knä för den unge finske litteratören, som rent af blef
rörd.


"Att icke allt står rätt till", tänkte denne, "är säkert." Han
tillade derpå högt: "Jag är icke någon polismästare, jag bär ju ingen
uniform, det ser ni ju. Min bön om förtroende vill jag icke förnya,
men jag upprepar mitt råd: res."


"Genast, min herre, och tack för ert råd", svarade Nikifor och räckte
wiborgaren sin hand. Men denne emottog icke den framsträckta handen,
bugade sig djupt, men förläget för Nadeschda, öppnade dörren och gick
ut.


"Hvarför gaf han dig icke handen, Nikifor?" frågade Nadeschda.


"Gud vet!" svarade denne i sorgsen ton och ringde på uppassaren för
att beställa hästar.


Men vi skola förklara hvarför den unge mannen varit så oartig emot


Nikifor.




       *       *       *       *       *


Några minuter efter det Nadeschda och Nikifor intagit sitt rum å
hotelet, hade värden inträdt i källarsalen och sett sig omkring med
en spejande blick. Han träffade snart uppå hvad han sökte. Vid ett
bord i hörnet af salen sutto några unge män. Värden nalkades dem med
betydelsefull min.


"Rara resande, rara resande", sade han.


"Hvilka då?" frågades likgiltigt af någon i sällskapet.


"Åhå", menade värden, "det voro allt något för er tidning, det."


"Huru så?"


"Jo, jo, men. Jag har en del af det stora salttjufbandet här."


"Prat!"


"En ung herre och ett ungt fruntimmer utan saker, märk väl, utan
effekter, blott ett skrin med pengar förstås, hi hi hi — och han i
frack, hon i balklädning; de ha rymt, rymt för polisen, det berättade
dessutom skjutsbonden, som också visste omtala att de för färden
öfver gränsen skola hafva betalt tretusen rubel. Nå, herr redaktör,
hvad sägs om detta?" Värden tystnade andfådd.


"Jag tror herrn konkurrerat med sina kunder och tittat för djupt i
glaset", blef svaret, som beledsagades af ett ljudeligt och allmänt
gapskratt.


Värden blef stött. "Hm, hm, den nye polismästaren skall nog taga reda
på saken, han. Jag är ingen tjufgömmare, jag", mumlade han.


"Den narren", sade någon, "är man för att tillställa spektakel."


"Jag tror det nästan och skall höra åt en smula huru det står till",
inföll redaktören, en ung, ljuslätt och mager herre, men med ett
särdeles intelligent utseende, steg upp och gick in till skänkrummet.


De andra fortforo att glamma och dricka. Vännen dröjde länge borta;
han saknades visserligen, men man fastade sig dock icke så mycket
dervid. Då, det kunde ha förgått en timma, hördes från gatan ljudet
af ett i hast bortilande åkdon. I detsamma inträdde den saknade,
något echaufferad.


"Hvar har du dröjt hela tiden, bror?" var första frågan.


Med en till hälften komisk, till hälften mystisk min satte han sig
ned vid bordet utan att svara. Han bestormades med frågor, men
svarade intet; han satt der tyst och tänkte på den vackra ryskan, som
nu åter begifvit sig ut i natt och köld.


4.


Vi skulle gerna unna de två flyktingarne någon hvila, men sanningen
fordrar att meddela det de ingenstädes fingo hvarken rast eller
ro. Vesterut, allt jernt vesterut ilade de, liksom hade de velat
undfly ett dem förföljande vidunder. Så genomilades de nyfikna
städerna Fredrikshamn, Lovisa och Borgå, och vårt par var ändtligen
i Helsingfors. Men äfven här dröjdes endast några timmar: den i
Wiborg erhållna varningen tycktes vara nog att göra alla städer
förhatliga. Upptäckt hotade öfverallt, i hvarje uppassares blick, i
hvarje städerskas leende, och — hu då, de tallöse poliskonstaplarne
sedan på Helsingfors' gator. Nadeschdas förfäran vid deras ofta
återkommande anblick var icke ringa. Från Helsingfors till Åbo gick
resan tungt; föret var dåligt, men på sjunde dagen af sin flykt
anlände de omsider, sent om qvällen, till gamla Åbo stad.


De hade hittills icke gjort sig riktigt reda för, huru öfverfarten
till Sverige skulle försiggå. Nikifor hade, förlitande sig på
rublarnes språk, visserligen uppgjort en plan, men opraktisk som han
sjelf var, var planen det likaså. Nadeschda, som då hon funnit att
hitom Fredrikshamn ingen menniska förstod ryska, troende måhända
att de befunno sig i ett slags mellanliggande land som bildade
öfvergången från det fruktade Petersburg till hennes längtans
förlofvade land, Sverige.


Deras toiletter befunno sig, af lätt förstådda skäl i ett fullkomligt
upplösningstillstånd, ty brådskan under den ilande färden hade icke
medgifvit någon reparering och att verkställa uppköp hade ju varit
att exponera sig på det oförsigtigaste. När derföre den mycket
beställsamma jungfrun omsider aflägsnat sig ur Nadeschdas rum och
Nikifor dragit sig tillbaka till sitt, dock icke förr än de gemensamt
korsat sig samt bedt Gud och sina skyddshelgon om bistånd och nåd,
var det icke utan en känsla af djup nedslagenhet och blygsel som
Nadeschda började afkläda sig för att efter sju dygns vakor få
hvila i en ordentlig säng. Huru såg den präktiga balklädningen nu
ut? Skrynklade, rifna och nedsmutsade spetsar och blonder hängde i
bedröfligt virrvarr kring den medfarna drägten och allt slängdes
med ängslig hast undan af Nadeschdas, af en lätt förklarlig rörelse
darrande händer: det hela en icke, oäfven bild af en känsla midt
emellan ånger öfver ett begånget, sig sjelf hämnande, felsteg och en
uppoffrande handling. Det ur sina flätor lossnade långa håret föll
i en oredig, nattsvart kaskad öfver den ungdomliga gestaltens nu
till en del blottade, fina former. Med en känsla af hittills okändt
kroppsligt behag utsträckte hon dock de arma, tröttade lemmarne i
den varma, mjuka bädden, hann knappt tänka på Nikifor och insomnade
i lugn och frid, med ett leende i de sköna dragen, liksom saliga
drömmar hölle henne skadeslös för de vakna stundernas vedermöda.
Äfven öfver Nikifors fasta beslut, att moget öfverväga sin plan till
resans fortsättande, vann tröttheten öfverhand och han insomnade, han
också.


       *       *       *       *       *


Den vördnadsvärda domkyrkans i Abo tornur slog tolf innan Nikifor
vaknade. Han hoppade raskt ur sängen, korsade sig, som sig bör,
och började göra sin toilett, så godt han kunde. Han log åt sin
skrynklade frack, men han såg förnöjd ut, då han vårdslöst bläddrade
i en packe af hundrarubelsedlar. "De der skola hjelpa", mumlade han
för sig sjelf.


Nu klappade han sakta på Nadeschdas dörr.


"Duschinka (min själ), sofver du än?"


"Duschinka, jag sofver icke mer", klingade Nadeschdas svar.


"Då måste jag helsa god morgon", sade Nikifor och steg in.


Det första, han såg, var en vred men präktig blick, det andra redan
en försonlig slängkyss af Nadeschdas vackra hand; men sedan blef allt
svart, svart som natten, ty Nadeschda slog sitt yppiga hår öfver sitt
rodnande anlete. Nikifor gick tvekande fram till sängen.


"Får jag lyfta en flik af del mörka molnet för att se dina läppars
morgonrodnad?"


Intet svar, blott ett knappt hörbart skratt. Molnfliken lyftades
och en förtjusande morgonkyss lyckliggjorde den genast derefter
bortilande unge mannen.


"Nadeschda", sade han när han väl kommit inom sin dörr, "nu söker jag
upp en jude, han skall skaffa oss ett pass, det må kosta hvad det
vill, och i morgon bittida resa vi af till —"


"Till Sverige, till Sverige!" jublade Nadeschda och, imiterande
Dumas' Valentine i Monte Christo, stack hon fram ett finger genom den
något mer än en hårsmån öppnade dörren, Nikifor kysste fingret och
gick ut. Efter en sådan morgon måste ju dagen bli lyckosam.


Nikifor råkade nu visserligen bland den i Abo förlagda ryska
militären på nog många judar, men judarne spela i Finland icke samma
roll som i Ryssland och Polen. Kommissionärer äro de äfven här för
allehanda saker, men de förmå icke att, såsom der, "göra allt för
pengar". Judarne kunde icke hjelpa Nikifor, de kunde icke skaffa
honom något pass, men sin tystnad läto de honom betala dyrt nog. Ett
pass trodde imellertid den gode ynglingen sig ovilkorligen behöfva
för att slippa öfver till Sverige. Förtviflad irrade han omkring på
gamla Åbos breda gator, väckande uppmärksamhet allestädes genom sitt
fremmande språk, sin dyrbara pels, sitt ängsliga sätt att vara och
sina stora penningesedlar.


Saltstöldshistorien var just då "en vogue" äfven i Åbo och det
beställsamma sqvallret sammanställde snart, äfven här, denna historia
med "det mystiska paret".


Stackars Nikifor. Han ilade åter till sina judiska gynnare. Då rådde
honom en af dessa att vända sig direkt till stadens polismästare och
bjuda honom en större summa, t.ex. tiotusen rubel, för erhållandet
af ett pass till Sverige. Rådet föll den i ryska idéer uppfostrade
ynglingen på läppen och han begaf sig af till den fruktade
tjenstemannen. Hvad som försiggick mellan denne och den passlöse
främlingen, känna vi icke, men hvad vi veta är, att Nikifor, efter en
stund, blek och förstörd, förtviflad störtade ut ur polismästarens
boning — och att en poliskonstapel i all tysthet följde honom hem
till hotelet.


Tungt som fyra millioner lispund salt hvilade ödet öfver Nikifor.


Om några timmar, tack vare alla de af Nikifor gjorda bemödanden,
talade hela Aurastaden blott om "det mystiska paret" och de goda
åboboerna skakade tillika betänksamt på hufvudet med anledning af den
stora saltstölden.


Det var redan qväll då Nikifor kom hem i ett beklagansvärdt tillstånd.


Hvad hade Nadeschda gjort under tiden?


Uppehållen af sina glada förhoppningars trollkraft och kroppsligen
styrkt af den njutna hvilan, ville äfven hon i sin mån vara verksam
och hade, efter bibringandet åt uppasserskan af en betydlig
drickspenning, med tillhjelp af denna låtit sin knapphändiga garderob
undergå en ganska väl behöflig granskning. Konversationen gick
förnämligast medelst teckenspråk, men qvinnor förstå hvarandra så
lätt isynnerhet i frågor som röra toilette. Sålunda hade Nadeschda
— hon hade ju endast en omgång kläder! — bragt det så långt, att
hon fått hoteljungfrun att bestyra om en del af dessas tvättning.
Att köpa nya kläder föll den naiva damen icke in och uppasserskan
kunde icke ryska nog för att härvidlag göra några förslag. Så
kom aftonen och Nadeschda lade sig till hvila, tillitsfull som
ett barn. Att Nikifor icke kommit hem på hela dagen, ansåg hon
vara alldeles naturligt, han hade ju så mycket att uträtta. Hon
somnade derför alldeles lugn. I drömmens rike, en stark sida hos
alla unga fruntimmer och särskildt hos de i pensioner uppfostrade,
erfor Nadeschda de vackraste syner. Hon var i det "fria Sverige",
så tyckte hon, och promenerade vid sin Nikifors arm på Stockholms
"Newsky-prospekt". Det var så roligt…


Då öppnades dörren sakta och Nikifor inträdde med ljudlösa steg.
Den blott halfdunkla vårnatten lät alla föremål urskiljas, men i en
underlig dager.


Det var ej sinnlighetens brand, som glödde i orientalens mörka öga
— det var måhända vanvettets. Nadeschda sof tungt och fast. Tyst
knäböjde den olycklige ynglingen vid hennes säng och lyftade sitt af
samvetsqval och ängslan förvridna ansigte upp till henne. Bad han en
bön eller förbannade han sitt grymma öde? Ända hit hade han släpat
med sig detta undersköna, lättrogna barn — och nu, hvad skulle han
nu göra? Allt hade ju slagit fel, ja, han hade till och med förvärrat
sin ställning genom att så grundligt blotta sig inför polismästaren.
Mörka tankar hvälfde i hans sinne, men en, den allra mörkaste af
alla, arbetade sig fram i förgrunden. Denna gräsliga tanke var — en
gemensam död. Passionen lågar vildt i det orientaliska blodet och
eftertanken träder i bakgrunden när förtviflan fattar i handlingens
roder. "Ett enda vildt famntag", yrade Nikifor, "jag qväfver henne
och för mig finner jag nog på råd — då är det slut: de skola ej få
henne, han, han", och han skrek högt detta ord — "han skall icke
få henne!"


Förskräckt for Nadeschda upp. En blick sade henne allt — qvinnan
förstår det älskade föremålets tankar utan att de behöfva kläda sig
i ord — — hon förstod att allt var förbi, hela den sköna drömmen
om frihet och kärlek, men derpå tänkte hon icke nu. Nu fastades hela
hennes själs uppmärksamhet på Nikifors vilda blick. Hon förstod
instinktmessigt dess hemska språk och att en fara hotade, en ny
förskräcklig fara, icke blott henne, utan äfven honom, den älskade.
Men hon hade drömt så skönt, hela hennes kropps- och själsstämning
var vek, och hon valde omedvetet det riktigaste medel att rädda den
älskade undan ett brott, hvars brottslighet hon dock blott anade.
Hon höjde sina blottade armar upp och sträckte dem emot Nikifor
— on ström af tårar bröt ur hennes sköna ögon. Nikifor sjönk
tillintetgjord till hennes bröst, som, blott skyddadt af sin känslas
rena jungfrulighet, svallade emot hans. Då var det som hade en engel
hviskat i hans hjerta: gråt du också! Blödigheten i hans karakter
fick öfverhand och äfven han lättade sitt qvalda hjerta i en ström
af tårar. På knä vid Nadeschdas säng, med hufvudet intryckt i hennes
lockars rika svall, tillbragte den stackars ynglingen hela natten
i ett qvalrikt tillstånd. Då dagen grydde reste han sig upp, oviss
om hvad han skulle företaga sig. Han lutade sig ned mot Nadeschda
och varsnade då förfärad att hon låg i feberyrsel. Nu återkom hans
sinnesnärvaro och han visste hvad han, åtminstone till en början,
hade att göra.


Han ringde på uppasserskan och sedan han flere gånger för henne
upprepat ordet "doktor" och visat på den ömsom bleka, ömsom
feberglödande Nadeschda, förstod denna slutligen meningen och ilade
ut efter en läkare.


Imellertid låg Nadeschda der med stirrande ögon, flämtande andedrägt
och jagande pulsar. Deu häftiga sinnesrörelsen hade varit för mycket
för den så svårt pröfvade unga qvinnans medtagna krafter.
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Läkaren inträdde. Det var en ung man. Han såg något förbehållsam
ut, men tycktes liksom angenämt öfverraskad då han mötte Nikifors
öppna blick. Denne tilltalade honom på franska och ledde honom fram
till sängen. Med verkligt deltagande betraktade den unge läkaren
den sjukas sköna drag medan han med sin ena hand stödde hennes
alabasterhvita arm och med den andra kände på hennes puls. Kalla
omslag m.m. förordnades och läkaren lofvade sjelf gå till apotheket
efter ett styrkemedel.


Då doktorn gick, kramade den något lugnade Nikifor en bundt
sammanvikna sedlar i hans hand.


Om en stund återkom läkaren, droppade ur en medhafd flaska några
droppar i en thesked och förde denna till Nadeschdas läppar.


Hon slog upp ögonen.


"Nikifor", hviskade hon sakta, "äro vi på hafvet, jag tycker det
gungar så?"


Läkaren trädde åt sidan. De hviskade vid hvarandra. Nadeschda tycktes
bli lugn och försökte somna, hvilket läkaren tillrådde.


Doktorn och Nikifor gingo in i nästgränsande rum.


"Min herre", började doktorn efter en liten stund, "er fru är icke
farligt sjuk. Snart är hon alldeles rask igen — om hon får vara i
ro. Se här imellertid edra pengar — jag emottager dem icke."


"Jag förstår er icke min herre", utbrast Nikifor förvånad, "hvad
betyder detta?"


"Jag ber att få återlemna dessa pengar", sade doktorn kallt och lade
den erhållna sedelbundten på bordet. "Låt imellertid tillsvidare
madame förblifva i okunnighet om att ni är bevakad af polisen, det
kunde uppröra henne ånyo."


Nikifor bleknade. Läkaren tog sin hatt för att gå.


"Men hvarför är jag bevakad?" stammade den unge ryssen.


"Emedan man allmänt misstänker er för delaktighet i den stora
saltstölden", var doktorns afmätta svar.


"Ha!" utropade nu Nikifor med högre stämma än försigtigheten i ett
sjukrums grannskap det tillät, "ha, nu förstår jag polismästaren och
det öfriga med."


"Det är väl det, men var tystare nu", anmärkte läkaren och nalkades
dörren.


"Men äro då menniskorna här tokiga", fortfor Nikifor häftigt, "tar
man mig för en tjuf? Hvad i Guds namn har jag att skaffa med
saltstölden?"


"Nikifor!" ljöd det från det andra rummet.


"Ni har väckt henne."


"Kom med in, herr doktor, vi skola säga er allt, ty det här går i
sanning för långt." — Doktorn gjorde en afböjande rörelse.


"Ni måste, ni måste" yrkade Nikifor och sköt doktorn in till


Nadeschdas rum, nalkades hennes läger och hviskade lifligt vid henne.




Doktorn följde uppmaningen något förvånad.


Nadeschda med blicken nästan fullkomligt feberfri, räckte honom
handen och sade med ett matt leende på de fina läpparne:


"Herr doktor, ni är säkert en ädel man, ni skall förstå vår olycka;
vi ha engång, jag tror i Wiborg, skjutit en vänlig hand ifrån oss;
det skedde af misstrogenhet. Nu skall ni få höra vår historia och
få se om ni ej då kunde hjelpa oss. Nikifor, berätta", bad hon och
tillade med en nästan skalkaktig blick på doktorn: "Sitt ned här så
att jag får se in i edra ögon."


Doktorn, en smula förbryllad, satte sig och Nikifor började:
"Nadeschda är dotter till en af kejsarhofvets juvelerare. En dag
för några månader sedan sände hennes fader henne upp till en af
furstinnorna med något dyrbarare, färdiggjordt arbete. Han ville på
detta sätt presentera sin dotter för furstinnan i det han hoppades
att hennes skönhet skulle göra ett sådant intryck på den höga damen,
att Nadeschda skulle få någon anställning vid hofvet. Detta var vår
olycka. Då Nadeschda inträdde till furstinnan befann sig en af de
unga furstarne närvarande och denne fick se min engel. Han sade väl
ingenting den gången, men efter några dagar infann sig en af hans
adjutanter — fursten sjelf i sin höghet kunde ju intet direkt steg
göra — hos Nadeschdas fader under något föregifvet ärende samt
började derefter dagligen besöka Nadeschdas hem. I början var löjtnat
Boris, adjutanten, blott artig och förekommande, talte om furstens
ädla karakter o.s.v., men småningom började han för Nadeschda rycka
fram med försäkringar om furstens obegränsade beundran och kärlek.
Nadeschda blef skrämd, afvisade med afsky hans allt tydligare förslag
samt bad honom upphöra med sina besök. Men fadern, som tyckte om den
unge Boris och icke kände till hans planer utan trodde sig i honom
erhålla en förnäm och adelig svärson, uppmuntrade blott den unge
officeren till fortsatta visiter. Det kan hända att den nedrige Boris
hade för afsigt att sedan han lyckats uppfylla furstens brottsliga
— här korsade sig Nikifor — önskningar, han af dennes hand ämnade
emottaga Nadeschda såsom maka — ty hennes far är rik. Imellertid
ändrade han taktik och visste att indraga gubben i en hvirfvel af
baler, maskerader och andra tillställningar, hvarigenom Nadeschda
kom mycket ut i verlden. Vi hade redan förut lärt känna och älska
hvarandra. Fursten sjelf besökte ofta flera af dessa tillställningar,
talade ofta och i en passionerad ton med Nadeschda, samt gjorde henne
slutligen i egen hög person ett anbud om ett möte. Ack, herre, hvad
skall jag säga? Nadeschda afslog naturligtvis anbudet och fursten
blef vred och hotade. O, om ni visste hvad en furstes hot i Ryssland
vill säga! Då beslöto vi fly — fly för att bli förenade i Sverige.
Derhemma är all vår lycka förbi. Klostret väntar Nadeschda och
fängelset mig. Jag förskaffade mig af min far en större summa pengar
och en afton, då Nadeschda och jag voro på en bal, verkställde vi
plötsligt och i all tysthet vårt beslut. Vi trodde icke att vägen
till Sverige var så lång och besvärlig: jag antog att äfven mina
penningar skulle öfvervinna alla svårigheter. Men så har det icke
gått: derför darra vi för förföljarne, ty furstens arm är lång. Se
der vår enkla men sorgliga historia. Nu är det sagdt."


Nikifor tystnade och hans hufvud sjönk ned mot bröstet.


Nadeschda såg med en blick full af ångest på doktorn.


"Nu vet ni allt?" hviskade hon.


Doktorn var synbarligen rörd.


"Ni hjelper oss!" ropade hon plötsligen glad, "jag ser det på edra
ögon! Icke sannt, ni hjelper oss öfver till det fria Sverige!"


Doktorn räckte henne sin hand och lofvade att göra allt för att
förskaffa dem en hemlig lägenhet öfver till Sverige.


"Gud välsigne er!" sade Nadeschda och förde hans hand till sina
läppar, "ni är vår räddare, ni är mitt helgon, jag vill…"


Då öppnades dörren — och i dörren stod löjtnant Boris, adjutanten,
och bredvid honom polismästaren i staden.


"Der äro de!" sade Boris hånfullt, "de ha rest utan pass, gör er
pligt, ni känner ordern."


Hvad är att säga mera? Vår historia är snart slut.


Doktorn sönderkramade en tår i sitt ärliga öga då Nikifor och
Nadeschda inpackades i en täckvagn och med fyra hästar affördes till
Petersburg ännu hastigare än hvad resan gått till Abo. Hans protester
i vetenskapens och mensklighetens namn att uppskjuta resan tills
Nadeschda blifvit fullkomligt återställd, bemöttes af Boris med ett
gäckande: "vi ha ypperliga läkare i våra kloster."


Och så gick det; klostret blef Nadeschdas och en cell Nikifors öde.
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Någon tid efter sitt inspärrande erhöll Nadeschda sent en afton besök
af ett äldre fruntimmer som underrättade henne att hon skulle flytta.
Nadeschda steg i en vagn och fördes till en ångbåt. Fruntimret ledde
henne till en hytt och här — hvilken syn! — mötte hon sin far, den
gamle Iwenjew — och Nikifor, i hvars armar hon nästan svimmade.


Men på börsen i St. Petersburg talade man den veckan mycket derom
att den rike vinhandlaren just i dagarne måtte ha gjort en stor
förlust, alldenstund han sett sig tvungen att ur riksbanken uttaga en
ofantligt stor summa. Ingen fick dock veta hvart pengarne gått, ingen
utom de fem personerna i hytten och några andra till "som behöfdes".
Ja, det är sannt, i Ryssland går allting an.


Några veckor senare erhöllo såväl doktorn som den unge litteratören
i Wiborg en notifikation med Genèves postslämpel till Nikifors och
Nadeschdas bröllop, jemte underrättelse att det unga paret ämnade
tillbringa en del af sommaren 1868 i det engång så efterlängtade
"fria Sverige".


Från Finland.


1. Från öster till vester.


Det var höst. Stadde på återresa till Helsingfors anlände vi,
min reskamrat och jag, till den goda staden Nyslott i landskapet
Savolaks. Såväl insjö- som ock kustångfartygen hade redan slutat
med sina turer för året. Vi voro alltså tvungna att fortsätta resan
"vehiculo rapphöna", ett ganska primitivt fortskaffningsmedel, och
som föranleder att till och med resor inom eget land för en finne
kunna antaga en ganska "stötande" karakter. Skjutskärrorna undergå
nemligen icke, före sitt inträde i verlden, någon preventiv censur,
emedan man å högre ort är öfvertygad om att deras hjul icke rulla så
hastigt framåt, som "solens hästar skena med dess vagn".


Det är också sannolikt i den fromma afsigten att låta Finland rätt
länge och grundligt njuta föraningen af sin framtids dagar, som man i
orienten uppehåller utvecklingen af dess morgonrodnad.


Af de vägar vi hade att välja uppå, beslöto vi oss för den så kallade
norra strandvägen, öfver Willmanstrand för att kunna egna några
stunder åt den vackra Pungaharjuåsen, Imatra vattenfall och Saima
kanal. Men först några ord om den ort, der min skizzerar-åder för
denna gång tog sin "Oprindelse".


Nyslott, fordom Olofsborg, på finska Savonlinna det är
Savolaks'-borg anlades år 1475 af Erik Axelson Tott. Sjelfva staden
daterar sig likväl först från början af sjuttonhundratalet. I
fejderna med ryssen har äfven Nyslott haft sin andel af strider och
missöden, men någon särdeles framstående roll i historiskt afseende
har det aldrig spelat. Dess läge i militäriskt hänseende har icke
heller, sedan kanoner kommo mera i bruk, medgifvit detta. Ehuru
beläget på en ö i sundet emellan Hauki- och Pihlaja-vesi sjöar,
domineras slottet dock från de gentemot liggande höga stränderna.
Under ryska väldet har det ock i likhet med alla andra enahanda
byggnader förnämligast tjenat till fängelse, till och med ibland för
från Ryssland hitforslade politiska martyrer. Sägner om fångar af
detta slag äro ännu, ehuru slocknande, gängse i trakten. Om dessa
olyckliges fönster vette utåt sjön, hade de åtminstone den lindrande
njutningen af en vacker utsigt, ty det gamla fästets läge är ett af
de vackraste man kan tänka sig, liksom ock sjelfva stadens. Denna var
länge en obetydlig köping, men öppnandet af Saima kanal har beredt
den en bättre framtid. Belägen invid sundet emellan ofvannämnda
sjöar, är den en af naturen gynnad, men af menniskorna försummad ort.
Dess invånare tyckas nog vara medvetna häraf, men de, liksom finnarne
i allmänhet, kasta skulden härför på regeringen "som intet gjort för
deras stads uppkomst".


Vi afreste från Nyslott på eftermiddagen och anlände efter några
timmars färd till det berömda Puugaharju. Det är en ungefär 3/4
mil lång ås, som sköljes af Puruvesis våg i öster och Pihlajavesis
i vester. Sjelfva åsen är en ö, som skiljer de nämnda, ganska
betydliga vattendragen ifrån hvarandra. Allmänna landsvägen från
Nyslott söderut går långsmed hela åsen, som på hvardera sidan nästan
lodrätt stupar ned emot vattnet. Dess höjd från vattenspegeln torde
på några ställen icke understiga hundra fot, och sjelfva kammen, på
hvilken man färdas fram, är oftast så smal att landsvägen endast med
svårighet kunnat ledas öfver densamma. Trakten är ytterst kuperad,
det bär ständigt antingen upp- eller utför någon backe. Från de
flesta af de högre punkterna öppna sig intagande vyer åt hvardera
sidan. Medelst tvenne färjor står ön i förbindelse med fasta landet.


Pungaharju är i sin egenskap af kronopark en statens tillhörighet.
Der underhållas tvenne skogvaktare, af hvilka den ene, hvars boställe
är inrättadt till ett slags hotel, är skyldig att härbergera
besökande samt hålla restauration. Hotellet är försedt med ett torn,
från hvars plattform en vidsträckt och praktfull utsigt af flera
mils omkrets öppnar sig för det undrande ögat, som längtansfullt med
blicken följer de allt mer och mer i molnlika konturer sig upplösande
fjermare föremålen på den stora taflan. Det är en äkta finsk vy
med drömmande stilla vikar och löf- eller barrklädda näpna holmar
i hundratal, med fantastiskt sig bugtande sund, täcka uddar och
milslånga, sköna perspektiv.


Det enda, som det praktfulla landskapet saknar, är klippor. Genom
frånvaron af dessa får taflan i sin ofantliga utsträckning något
monotont: det saknas djerfhet i konturerna.


Mot qvällen, då vi lemnade "hotelet", väntade oss en öfverraskande
anblick. Genom vederbörande forstmästares försorg hade nemligen
skogen om våren blifvit upprensad samt vindfällen m.m. upplagda i
talrika, stora hopar. Dessa förbrändes nu. På uddar och höjder, i
djupa dälder och å de många små holmarne rundtomkring uppflammade
hundradetals lifliga eldar, som i den mörknande natten trollikt
framskimrade mellan de höga och smärta stammarne i barrskogen på
hvardera sidan af vägen, speglande sig i de tysta vattnen som
öfverallt framglittrade i djupet. Här och der framskymtade skugglika
gestalter, karlar som sågo om eldarne. Det var en tafla af tjusande
effekt, en stund af herrlig och hängifven naturbeundran. Jag råder
alla älskande par att besöka denna förtrollande sköna trakt,
allrahelst i Augusti månad under månljusets glansperiod…


Här afbrötos mina poetiska betraktelser. Vi voro vid Pungasalmi sund
och skulle bestiga färjan. Min reskamrat var vid sitt sardoniska
lynne och släckte mina högstämda känslors entusiasm med följande
komiska, men sanna historia.


Å Pungaharju-"hotelet" finnes nemligen en "anteckningsbok för
besökande", der dessa i likhet med hvad som är plägsed äfven å
andra renommerade ställen kunna få inskrifva sina namn jemte "icke
opassande" anmärkningar. Jag hade också sett en sådan bok, men det
var till min reskamrats stora förargelse en ny och saknade alldeles
anmärkningar. I den gamla boken skola nemligen ha funnits många
verkligen intressanta namn, men också allehanda slags vidunderliga
känslautgjutelser, på vers och prosa, dels dåliga originaler, dels
origtigt använda citater och ännu oftare stympade plagiater, en rar
samling af intyg på mensklig fåfänga och narraktighet. Der skola
Alexander Dumas' och Lamartines namn ha prunkat, tyvärr skrifna med
samma handstil som den föregående antecknarens äkt-finska namn. Dumas
har emellertid, vid sin resa i norden, verkligen besökt såväl Imatra
som Pungaharju och Walamo. Men hedersrummet bland alla inskriptioner
intog dock, såsom min kamrat nu meddelade mig, en egenhändig
anteckning af Finlands för detta generalguvernör, den äfven i Polens
annaler bekante grefve Berg, som här på tyska nedskrifvit en sentens,
i svensk öfversättning så lydande:


"O, lyckliga Finland, åt hvilket Gud skänkt en så herrlig natur,
du borde, hänfördt af Pungaharjus skönhet, med andakt tacka den
allsmäktige äfven för den ännu oskattbarare lyckan att i Vår
Allernådigste kejsare ha en faderlig vårdare af all denna herrlighet
och en borgen för din sällhet äfven i andlig måtto och fredens
bibehållande inom dina landamären!" — Anteckningen var gjord kort
efter orientaliska krigets slut vid någon af Bergs rundresor kring
landet, En vidimerad afskrift finnes hos känd person i Finland.


Med min förtjusning var det slut, och vi fortsatte resan under
tystnad. Färden gick genom natten; vi passerade sålunda delar af
Kerimäki och Sääminge socknar och kommo till det vackra Parikkala,
med sin trefliga insjö Simbele "satasaarinen" d.v.s. Simbele den
hundraholmade. Parikkala är gränssocken på denna väg emellan
Wiborgs och S:t Michels län. Här börjar småningom skilnaden emellan
den savolakska och wiborgslänska befolkningen framträda, men gör
sig först rigtigt gällande vid Änkilä by, der sistnämda socken
sammanstöter med Ilmes kapell af Hiitola socken. Den breda fyrkantiga
ansigtsbildningen, som savolaksarens fysionomi företer, ger här rum
för den mera ovala karelska typen. Men befolkningen, som alltsedan
freden i Nystad lydt under Ryssland, är vida mera bortkommen, den bär
ett omisskänneligt drag af svårmod i sin uppsyn; blicken är mörkare,
hållningen betrycktare än den mera sjelfmedvetna savolaksarens.
Detta utseende bibehåller allmogen ända till närmare Kymmene elf, då
åter ett friskare drag gör sig gällande. Vår resa gick genom Ilmes
kapell samt Rautjärvi och Ruokolaks socknar till Wuoksenelfvens stora
vattenfall Imatra, dit vi anlände följande dag.


Huru skall jag beskrifva Imatra? Målarens pensel har förgäfves
försökt att på duken fästa en bild af detta väldiga och i sitt
slag i Europa åtminstone alldeles egendomliga naturfenomen. Det är
en fors, väl 400 famnar lång, med ett ganska betydligt fall (60-70
fot), men i egentlig mening är det intet fall ändå. Det liknar icke
fallet vid Schaffhausen eller Trollhättan, än mindre kan det jemföras
med Amerikas Niagara eller Afrikas Zambezefall, Mosi-oa-Tunya,
"dånande rök"; men en dånande rök är det likväl på sätt och vis,
ty, inklämd i en smal klyfta mellan höga klippväggar, frambrusar
Wuoksenelfven, Finlands största flod hvad vattenmassan vidkommer:
en enda hvirfvel, en enda skumlavin, uppsändande hela moln af
vattendunster högt i luften. Vid Imatra öfverraskas man i främsta
rummet af den kolossala kraften, som de blixtsnabbt framilande,
öfver hvarandra störtande hvirflarne utveckla. När man står vid
fallets nedre ända och blickar uppåt, detsamma, häpnar själen vid
den tafla som bokstafligen upprullas eller riktigare nedrullas för
ens blickar. Men man måste vänja sig vid denna anblick för att rätt
förstå Imatra. Första anblicken är särdeles egendomlig. Man tycker
att den sjudande vattenmassan nästan alldeles icke rör sig framåt.
Först sedan ögat vant sig vid de skilda hvirflarne, blir man varse
den allt öfverväldigande hastigheten i dessas rörelse. Skådar man
länge i de fradgande hvirflarne, erfar man en ovilkorlig rysning;
det är som skulle en osynlig makt mana åskådaren att störta sig
ned i det dånande svallet för att på dess väldiga hvirflar föras
in i evigheten, ett slags tjusande dödssätt, som mången olycklig
frivilligt valt. Imatra bevisar att till och med hastigheten har
sitt majestät. — Och blott något mer än en fjerdingsväg ofvanföre
utbreder Saimen, lugn och klar, sin stora vattenspegel föga anande
att dess bölja åstadkommer så mycket buller i verlden.


Imatra stämde mig ganska högtidligt, och det behöfdes i sanning den
artige restauratörens stadslika servering och goda varor för att
åter bringa mitt muntra lynne i gång. Medan vi smuttade på vårt glas
vin efter intagen supé och röken från våra cigarrer i behagliga
hvirflar, dock lyckligtvis icke så gigantiska som Imatras, steg upp
mot taket, frågade jag vår förekommande värd om han icke hade några
"historier" som anginge fallet. Nu fingo vi höra en hel mängd mer
eller mindre rörande berättelser om olycklige älskare, men icke
om en enda älskarinna, som sökt och funnit en graf i Imatra. Till
sist undfägnades vi med historien om "grottan". Denna är enligt
all sannolikhet en dikt, men värden trodde fullt och fast på dess
sanningsenlighet. Det berättas nämligen att en ung herre och ett ungt
fruntimmer, som blott flygtigt gjort hvarandra bekantskap vid ett
samtidigt besök vid Imatra, beslutit att taga reda uppå och besöka
denna "grotta". Nåväl, de funno ingången och nedstego. Deras besvär
belönades i rikligt mått. Grottan befinner sig nämligen i en af
fallets klippväggar, med mynningen cirka 3 fot högre än forsens nivå,
men bottnen deremot, emedan grottan är ungefär 9 fot djup, 6 fot
lägre. Man står således bokstafligen under fallet och skiljes från
detsamma endast genom en alnstjock klippvägg. Fordom har säkerligen
äfven grottans mynning stått under vatten. De tu beundrade forsen
och njöto af det egendomliga skådespelet, men tänkte dock omsider på
återvägen; denna var dock omöjlig att beträda utan hjelp uppifrån.
Att ropa hjelpte icke, ty forsens dån öfverröstade hvarje annat ljud.
Belägenheten var hemsk. Efter några timmars bortavaro saknades dock
de två äfventyrarne af det sällskap, med hvilket de anländt; man
anställde flera efterspaningar, och en liten bondgosse — på sådane
finnes alltid god tillgång vid Imatra — upptäckte slutligen deras
förskräckliga belägenhet, i det han kröp fram ända till grottans
öppning, utan att dock våga sig in. Rep anskaffades och de tu
befordrades till dagsljuset — ganska lefvande, men något våta af de
högt öfver grottans ingång uppstigande vattendunsterna. De blefvo
sedermera ett par.


"Speluncam Dido dux et trojanus eandem deveniunt", inföll min
reskamrat.


Med mycken salvelse berättade värden också att Imatra är den första
märkvärdiga ort i Finland, der en rysk kejsarinna aflagt ett besök.
Sådant skedde nämligen någon gång på sjuttonhundratalet, och skall
vid detta tillfälle högheten till ära ett enkom för detta ändamål
bygdt fartyg ha släppts ned för forsen. En vansklig hyllningsgärd,
ty fartyget krossades inom några ögonblick i otaliga spillror af den
väldiga vattenmassans kraft och under de yrande hvirflarnes fradgande
hånskratt.


Från Imatra afreste vi sent om qvällen och fortsatte färden genom den
ödsliga Joutseno socken till Saima kanal. Liksom den på sjön ovane
resanden ännu länge efter det han stigit i land tycker sig känna
skeppets rullning under sig, så susade ock i mina öron under hela
den nattliga färden det jemna dånet af den stora forsen. — Till
Lauritsala, den "bestämmande slussen", vid Saima kanal anlände vi
tidigt följande morgon.


Lauritsala är, hvad dess läge beträffar, ett ganska vackert
ställe. Men tager man med i betraktande dess egenskap af kanalens
utgångspunkt och de vackra anläggningarne rundt omkring, så torde
få platser i Finland kunna uthärda täflan dermed. Det var en frisk
höstmorgon, luften var klar, himmelen molnfri och knappt en flägt
rörde på sig. Saimens vida vattenspegel, med sina vackra öar och
holmar, utbredde sig för åskådarens blickar i fridfull ro; dess
bölja skulle snart stelna och hölja sig i grått isdok, hon glittrade
derföre nu så oändligt vänligt emot den strålande solen. Några dagar
och dess korta frihetstid är slut, då kommer det tunga lifvet under
istäcket i åtta månader. — Den prydligt byggda kanalen med sina
dels af huggen granit murade, dels i klippan sprängda väggar, sina
terrasser och planteringar och sin "första sluss" ger en egendomlig
relief åt hela denna tafla. På ett patriotiskt sinne, med mera allvar
än fantasi till grundval för sin verldsåskådning, skall Saima kanals
utgångspunkt, det ståtliga Lauritsala, alltid göra ett varmare
intryck än det melankoliskt ljufva Pungaharju eller det storartade
men dystra Imatrafallet. Här i Lauritsala förena sig konst och natur
i en gemensam, skön skapelse, som, någonting sällsynt i Finland,
har en särdeles glad anstrykning, hvartill naturligtvis sommartiden
den lifliga rörelsen i väsentlig mån bidrager. Allt ser här så
förhoppningsfullt ut och så förnöjdt. Flera från kanalens byggnadstid
qvarstående arbetarboningar väcka i sin snygga och smakfulla enkelhet
föreställningen om sann hemtrefnad under arbetarens tak. Här kan
hvarje finne känna sig stolt öfver sitt land; han ser ju framför sig
dess första storverk i modern kultur.


Den ungefär fem mil långa kanalen förenar medelst 28 slussar
Saimens inemot 40 mil långsträckta vattensystem med Finska viken
och följaktligen med verldshafven. Kanalens sänkning är 255 fot.
Arbete utfördes under numera öfversten, friherre N. Ericsons ledning
på ungefär 11 år och afslutades 1856. Utländska fartyg kunna nu gå
upp ända till Kuopio stad, belägen 30 mil norrut från Finska vikens
kust. Fartyg från denna sista ort och från Nyslott ha ocksåi senare
tider ofta kommit till Stockholm. Hvad under då, om hjertat klappar
något högre i medvetande deraf att äfven det fattiga Finland mäktat
åstadkomma ett sådant storverk.


Under sitt mer än tioåriga bestånd i fullfärdigt skick, har kanalens
inflytande på trafiken i hela östra och nordöstra Finland varit
ganska betydligt. Naturligtvis yttrade sig dess första inverkan på
exporten af trävaror. På Saimen uppstod en hel flottilj af lastpråmar
("lodjor") och bogserångbåtar. Staden Wiborg, invid hvilken kanalen
utmynnar i hafvet, stegrade sin export af nämnda artikel tre- och
fyrfaldigt. Dock äfven andra inflytanden gjorde sig snart gällande.
De omkring och i närheten af kanalen belägna socknarne Lappvesi,
Joutseno, S:t Andreae, Wiborgs m.fl., med en befolkning af 60-70,000
invånare, som förut förnämligast lifnärt sig medelst fraktsläpning
af trävaror om vintern från Saimens strand till Wiborg, sågo sig
nu, genom kanalen beröfvade denna förtjenst, tvungne att nästan
uteslutande egna sina krafter åt jordbruket. Följden har visat att
det var en ganska helsosam förändring.


En kanal från Saimen till saltsjön är en gammal idé. En half
fjerdingsväg från Lauritsala åt öster upptäckas ännu spår af forntida
försök i denna väg. En del af dessa, kända under namn af "Puntuksen
Kaivanto", ha ingått i Saima kanal. De ännu synliga lemningarne äro
af förvånande stora dimensioner. Traditionen tillskrifver desamme
den ryktbare Pontus de la Gardie, sannolikare torde dock vara att de
tillkomma Carl IX, men att arbetet afstannat i brist på medel.


Från Lauritsala forsatte vi resan genom Willmanstrand utmed norra
strandvägen, öfver Kymmeneelf till Borgå och Helsingfors. —
Willmanstrand, tre fjerdingsväg från Lauritsala, är en liten täck
stad. Det har en gammal fästning och ett "spinnhus", en asyl för
mindre välfrejdade fruntimmer.


Stadens historiska minnen äro icke af det glada slaget.


Återstoden af resan gick fort. Kymmeneelf passerades i all hast vid


Kouvola; vi skyndade oss till målet. Snart sågo vi ock Helsingfors'


tornspiror höja sig mot den klara himmelen — och vi åkte in i


Finlands unga hufvudstad.




2. Wiborg.


Ett namn som i Sveriges häfder icke så sällan klingat med krigisk
ton är det gamla finska Wiborg, Thorkel Knutsons borg, anlagd af
honom år 1293 vid en inskärning af Finska viken i dess nordostligaste
hörn. Här tronar på en klippa, belägen i utloppet af Suomen veden
pohja, "det finska vattnets botten", den snart sexhundra år gamla
borgen, ett värn i fordna dagar för folk och land emot de påträngande
moskoviterna. Der har mer än en gång svenskt blod flutit uppå och
utanför dess nu snart grusade vallar. Vid tiden för Sten Stures
ryska krig har sagan hit förlagt Knut Posses "Wiborgska smäll",
en händelse hvarom dock alla samtida källor tiga. Sin militäriska
betydelse har slottet numera helt och hållet förlorat, ja, till och
med sjelfva staden såsom fästning är af ringa vigt. — Wiborg är ju
icke mera nyckeln till Finland, nordens tröskel, detta i århundraden
omtvistade, blodbestänkta land!


Stadens största historiska märkvärdighet är också detta dess gamla
slott. Tidens tand och vanvårdnad ha småningom verkat en hel mängd
förändringar i dess yttre utseende. Den egentliga hufvudbyggnaden har
nämligen icke på länge varit bebodd, utan begagnades i senare tider
blott till förvaringsrum för det i Wiborg förlagda ingeniörkommandots
arkiv. Fångarnes dystra boningar befinna sig å andra borggårdens
norra sida. Men slottet har dessutom i senare tider undergått
tvenne större eldsvådor. Den 30 april år 1834 nedslog åskan i det
150 fot höga tornet och antände detsamma. Den skada, som den gamla
vördnadsvärda byggnaden då led botades dock i viss mån några år
derefter, hvarvid det stora tornet försågs med ett hvälfdt tak
af jern. Trätrappor leddes genom de skilda våningarna upp till
tornets spets, hvilken försågs med en tornhuf. Denna huf hade åtta
fönster och erbjöd en vidsträckt och vacker utsigt öfver hela den
kringliggande nejden. Men den 7 sept. 1856, vid tillfället af
festen för Saima kanals invigning, hade man illuminerat den nämnda
tornhufvens fönster med spetspelare af lampor, hvilket hade en ny
eldsvåda till följd. Tornets innanrede förstördes, men murarne höllo
äfven denna gång profvet.


Slottet stod fordom äfven på underjordisk väg i förbindelse med
staden. Det var genom en murad gång som från ett hvalf i slottets
östra flygel sträckte sig under sjelfva den nuvarande kanalen
till ett på andra sidan om densamma inom stadens ringmur beläget
dominikanerkloster, sedermera högre elementarskolans lokal, ett
afstånd af måhända 1,200 fot. Att en sådan gång funnits till, ehuru
betviflad af mången, kan nedskrifvaren af dessa rader intyga, som
sjelf i sin ungdom från slottssidan nedstigit i densamma ett godt
stycke på djupet.


Af öfriga äldre minnesmärken qvarstå, ehuru naturligtvis i förändradt
skick, icke heller så få. Wiborg är på samma gång en minnenas och
förhoppningarnas stad, det senare förnämligast på det ekonomiska
området. Här funnos, utom det omnämnda dominikanerklostret, ännu
ett franciskaner- och ett slags nunnekloster. Det förstnämnda
förvandlades af Gustaf Wasa till "finska" församlingens kyrka, och
de tysta nunnornas hemvist, troligen fordom benämdt "S:t Mariae
kapell", är numera privat egendom. Den fordna domkyrkan med sitt höga
klocktorn, är äfven ett af Wiborgs historiska minnen. Denna kyrka
begagnades i senare tider till mjölförrådshus för ryska militärer;
men för några år sedan har af Wiborgs borgerskap väckts fråga om
att genom inlösen af detsamma bereda en värdigare framtid åt denna
aktningsvärda fornlemning. Inom dessa murar ligger jordad den för sin
verksamhet i Finland och den första finska bibelöversättningen så
högt förtjente och ärade biskop Mikael Agricola, som, återkommande
från en diplomatisk beskickning till Ryssland, afled i Wiborg år 1557.


Om det gamla franciskanerklostret gingo underbara sägner bland
folket. Byggnaden uppfördes redan år 1481. Ofvanom dess hufvudingång
var en tafla fästad, på hvilken följande latinska vers "af en olärder
munk", såsom det heter i "Monasterologia svithogothica", blifvit
inristad:


    M.C.D. semel. L. ter. et. X. superaddito. uno.


    Artificum. manibus. inceptum. opus. aeviternum.




Inskriften blef länge och väl obegriplig och gaf anledning till
den fantastiska sägnen att kyrkan var en "evärdelig byggnad", som
först då kunde ramla när den gåtlika inskriftens betydelse blifvit
funnen. Att utfinna den skulle dock ingen annan mäkta än en man som
hvarken haft far eller mor. Men inträffade detta, så vore också
kyrkan tillspillogifven. Särdeles länge fingo imellertid icke heller
munkarne fröjda sig åt sitt ståtliga bo, ty den hårdhändte Gustaf
Wasa nedref största delen af klostret och använde stenarne till
byggandet af Wiborgs vallar.


I de famnstjocka murarne af det fordna klostret ha vid företagna
reparationer igenmurade celler eller nischer påträffats, som
innehöllo benrangel, enligt all sannolikhet efter lefvande inmurade
qvinnor (nunnor?), såsom undersökningar velat gifva vid handen.


Detta om stadens monumenter. Den är för öfrigt, såsom en f.d.
fästning, temligen trångt bygd, till större delen med små tvåvånings
stenhus. Numera, sedan år 1862 de gamla vallarnes nedbrytning och
utjemning påbegynts, har dock staden utbredt sig, isynnerhet åt
sydost eller den s.k. S:t Petersburgska förstaden till. Äfven dessa
nyare stadsdelar äro välbebyggda, ehuru för det mesta med trähus, men
gatorna äro breda och trefliga. Stadens läge är vackert och sundt.
Vatten kringflyter densamma på tre sidor.


Nu några ord om huru staden ter sig i öfrigt.


Efter år 1721, då Wiborg afträddes till Ryssland, inflyttade många
tyskar till staden. Handeln hittills, oaktadt stadens förmånliga
läge, hämmad genom inskränkande åtgärder från den svenska regeringens
sida, särskildt till förmån för Sandhamn (Helsingfors), tog nu
en bättre fart, och Wiborg blef småningom en rik stad. Firmorna
Veckroth, Jaenisch och Bartram drefvo en betydlig handel med trävirke
och tjära, hvaraf stora qvantiteter producerades i stadens omedelbara
grannskap. Men ett ytterst slösaktigt lefnadssätt, minskade eller
aflägsnade naturliga tillgångar m.fl. orsaker störtade dock staden i
ytterlig fattigdom i början af detta århundrade. Dess export aftog
nästan oafbrutet ifrån år 1784 och var ganska klen vid föreningen
med det öfriga Finland, hvilken skedde år 1811. Stadens import vid
denna tid bestod i intet annat än något salt från Spanien och mjöl
från Ryssland. Salt har alltid utgjort en betydande artikel i Wiborgs
handel; derföre kallas också staden i de gamla karelska runosångerna
"saltstaden". Exporten höjde sig imellertid småningom och importen
tog äfven fart på 1830-talet. Nu exporterar Wiborg vid goda
konjunkturer trävaror för en summa af 4 till 5 millioner riksdaler
årligen, och dess import är icke stort mindre. Rederirörelsen
deremot, om man afräknar plankpråmarne på Saimavattendragen och
kanalen, är icke synnerligen framstående. Handeln förmedlas till
större delen af utländska, isynnerhet engelska fartyg.


Af denna korta historik ses att stadens karakter i främsta rummet är
merkantil. Samma pregel har också påtryckts nästan alla förhållanden
inom densamma. En präktig stenkaj, uppförd åren 1857-1861 för en
kostnad af omkring 120,000 rdr, nya packhus m.m. pryda hamnsidan
af staden, der liflig rörelse råder. Wiborgs egentliga hamn är i
Trångsund, 1 1/5 mil åt sydvest, emedan endast fartyg af under 12
fots djupgång kunna komma upp till staden. I Trångsund ligga ofta 50
à 60, till större delen utländska, fartyg på en gång under lastning,
och stadens hamnar besökas årligen af ungefär 500-600 skepp, utom
skärgårdsfartyg, hvilkas antal torde uppgå till öfver 1000.


Wiborg är öfver hufvud taget en ganska bildad och lifskraftig
stad. Den räknar på sina ungefär 15,000 invånare ett gymnasium,
en högre och lägre elementarskola, tre folkskolor, söndagsskola,
landtbruksskola, tre fruntimmersskolor och ett tyskt lyceum
samt dessutom talrika privata större och mindre skolor. Antalet
allmänna välgörenhetsinrättningar och sjukvårdsanstalter är stort
i förhållande till stadens relativa ringhet. Af kyrkor finnas en
svensk-tysk, en finsk, en katolsk och tre ryska.


Större fabriker saknar staden väl icke alldeles, men deras antal
är ringa. Nämnas må dock Havis stearinljusfabrik med ungefär 200
arbetare och en mekanisk verkstad af nyaste dato. Wiborg kan derföre
i allmänhet icke bereda synnerligen mycket arbetstillfällen åt de
från landets nordöstra trakter tillströmmande hjelpbehöfvande,
utan går strömmen tyvärr åt öster, der de flesta af de stackars
arbetssökande jemmerligen gå under. Vallarnes nedbrytning beredde
dock en god arbetsförtjenst åt flera hundrade personer, men detta
arbete torde nu till någon del ha afstannat. Deremot har man på
stadens sydöstra sida, åren 1865-67, uppfört en mängd batterier,
hvarigenom jemväl något arbetsförtjenst beredts åtminstone för
grus- och sandsläpare.


Wiborg har ganska vackra omgifningar, deribland flere allmänna
trädgårdsanläggningar som rätt väl fylla sin plats. Men stadsboernes
mest älskade samlingsställe är den s.k. "långa bron", hvilken,
isynnerhet i sommaraftonens svalka, verkligen erbjuder en ganska
behaglig och vacker promenadplats med det gamla tysta slottet på den
ena och den lifliga hamnen på den andra sidan.


Bland Wiborgs omgifningar kunna vi icke förbigå att omnämna
"Monrepos", en praktfull park, tillhörig den från Frankrike under
revolutionen emigrerade familjen Nicolay. Den baron Nicolay, som
erhöll sig detta gods förlänadt år 1811, började här, ungefär en
fjerdingsväg från staden, vid stranden af "det finska vattnets
botten", en storartad parkanläggning, som sedermera utvecklat sina
skönheter på en förvånande kort tid. Förste egarens son, baron P.
Nicolay, f.d. rysk minister i Kjöbenhavn, fortsatte med mycken ifver
sin faders verk. Numera behöfver parken endast underhållas; — man
har nära nog gjort allt hvad möjligt varit för dess fulländning.


Monrepos, på hvars närmare beskrifning utrymmet ej tillåter oss att
ingå, är ganska omvexlande: det bjuder på fjärdar och holmar, på
ängar, skogar, berg och klippor, allt skickligt berördt af konstens
förädlande hand. Det är ett stycke "Finland i ädlaste stil".


Men Wiborgs intressantaste sida är i alla fall den etnogrofiska
profkarta som denna stad företer. Såsom vi redan nämnde ha ett
stort antal tyska familjer i tiden bosatt sig i den goda staden
och synbarligen förkofrats såväl hvad antal som ock förmögenhet
vidkommer. Den "stora handeln" ha de helt och hållet lagt under
sig och detta sannolikt till fromma både för stad och land, som
det heter, ty i jemnbredd med de stora handelshusens vidsträckta
affärsverksamhet utveckla desamma icke blott en storartad välgörenhet
utan hvad mera är, de ha i senare tider börjat ådagalägga mycket
intresse för den allmänna undervisningens upphjelpande. Sålunda
existerar i Wiborg en folkskola — oss veterligen den enda i Finland
— som grundar sin tillvaro på blott privata bidrag. Dessa bidrag
flyta till niotiondedelar ur köpmännens fickor. Detta är rätsidan
af bilden. Låtom oss nu kasta en blick på don afviga sidan. Dessa
samma "tyskar i Wiborg" äro ändock icke riktiga finnar. De ämna,
tror jag, visserligen aldrig flytta bort från nämnda land, ty deras
fördel manar dem att stanna qvar och de äro allaredan för mycket
sammanvuxne med de förhållanden under hvilka de förtjenat och
sammansparat sin förmögenhet, för att kunna lösslita sig ifrån denna
deras sjelfvalda hembygd. Men de förbli tyskar i många afseenden ändå
— och deri ligger det onda. Någon lifaktighet i finskt-nationel
riktning kan svårligen uppspåras hos dem — om icke en sådan som är
konstlad. Deremot äro de stora kosmopoliter, dock icke så mycket
af öfvertygelse som icke fastmera drifna till denna ståndpunkt af
sin egendomliga ställning inom det uppspirande finska lifvet och
handelsverksamhetens öfver hufvud taget alla åtskillnader utjemnande
karakter. Emellertid undandrages härigenom mycken intelligens det
offentliga lifvet i Finland.


Den nästföljande gruppen är den svenska talande befolkningen. Den är
ovedersägligen intelligensens banerförare i den lilla, men ingalunda
betydelselösa staden. Till antalet är den "svenska församlingen"
också i jemn och stadig tillväxt. Det är egentligen sedan hofrättens
inrättande, år 1839, som det svenska elementet börjat få insteg i
och äfven vunnit mycken terräng i Wiborg samt i allmänhet i hela
sydöstra, det så kallade, "Gamla" Finland, en besynnerlig benämning
på de delar af nämnde land som allt sedan 1721 lydt under rysk spira.
Såsom jäfvig hvad den svenska nationaliteten vidkommer vill tecknaren
af dessa rader dock icke vidare inlåta sig i omdömen rörande denna
fråga; han har blott velat påpeka tillvaron af äfven denna grupp
ibland de många andra.


Nu följa finnar och — ryssar.


Finnarne äro naturligtvis talrikast och deras nationalitet är i
hastig tillväxt. Men som densamma till större och största delen
representeras af tjenstefolk och lägre handelsbetjening, åkare m.m.
dylikt, så kan man icke förvånas öfver dess jemförelsevis ringa
betydelse i såväl socialt som till och med kommunalt afseende.


Ryssarne — militären undantagen — idel köpmän och deras så
kallade bokhållare — äro ganska talrika. De äro i allmänhet mycket
mera finnar än ryssar — åtminstone till sina politiska tänkesätt. De
"gamla, goda svenska lagarne", som ju äfven gälla i Finland, förläna
dem ett bättre skydd till person och egendom än Rysslands "Svod
sakonoff" (lagsamling) kan göra. Hvad bildningsgraden vidkommer kan
denna grupp räcka handen åt finnarne, ja den står i några afseenden
till och med djupt under denna senare. Ryssarne i Wiborg ha nämligen
inga skolor för sin "församling".


Det är denna brokiga tafla af fyra nationaliteters sammanlefnad som


gör Wiborg till en verkligen intressant ort i etnografiskt hänseende.


Man saknar icke anledning att tro sig vara i en "förstad" till S:t


Petersburg, detta östra Europas Babylon.




Föröfrigt kunna vi säga till Wiborgs beröm att sedligheten i
allmänhet står högre än i många andra städer af samma rang, att
dryckenskapslasten — med undantag af de ryska soldaterna — räknar
få anhängare samt att det offentliga lifvit öfver hufvud taget
utmärker sig genom anständighet och en viss behaglighet, härflytande
från någorlunda jemnt fördelade förmögenhetsvilkor, hvilket dock icke
utesluter tillvaron af åtskilliga "millionärer" i den lilla, goda
staden.


3. Från Ladogas strand.


1.


Vi be våra läsare följa oss ett godt stycke väg åt öster, ända till
det sydöstra hörnet af Finland. Der utgör den väldiga sjön Ladoga
gränsen emellan detta land och det egentliga czarriket. Utmed sjöns
vidsträckta kuster, såväl i vester som i öster, i norr och i söder,
bo endast ursprungligen finska folkstammar. Ladoga borde således
kunna kallas en finsk insjö, men så kan den likväl icke nu med rätta
nämnas, ty ehuru till sin yttre natur och sitt läge en äkta finsk
sjö, är dock Ladogas hjerta, den herrliga ön Walamo, fullkomligt
ryskt; der har sedan urminnestider (år 992) ett grekiskt-katolskt
munkkloster varit beläget, som icke underlåtit att utstråla sitt
inflytande öfver fastlandets stränder, förryskande till en väsentlig
del jemväl dessas befolkning. Ön Walamo med sin lilla arkipelag,
belägen i insjöns norra del och i politiskt hänseende räknad till
Finland, koloniserades redan tidigt af ryssar, som på dess tysta, men
sköna klippor anlade en tillflyktsort för fromma eremiters andakt. I
tidernas lopp har häraf uppstått ett mäktigt och rikt kloster, det
förnämsta i ryska riket näst efter det berömda Troitska klostret
invid Moskwa.


Låtom oss först kasta en flyktig blick på sjelfva den stora insjön.
Dess väldiga vattenbäcken har en yta af 324 qvadratmil, eller mer än
tre gånger större än Venerns. Den utgör, jemte den närbelägna stora
systersjön Onega (229 qv.-mil), måhända qvarlefvorna af en väldig
hafsarm som fordom förenade Hvitahafvet med Finska viken; sålunda
i forntiden utgörande en "naturlig" gräns emellan de skandinaviska
länderna och Rysslands landmassa. Sjöns ringa höjd öfver hafsytan,
endast 55 fot, ger styrka åt denna förmodan, liksom äfven hela
den vida landsträckan emellan Onega och Hvita hafvet är ett lågt
flackland. Ladogas vestra kust, isynnerhet emellan städerna Kexholm
och Sordavala, företer en utmärkt vacker och romantisk skärgård,
hvars yttersta utpost åt sjön ön Walamo kan anses vara. Den östra
stranden af sjön, den till Ryssland hörande, är deremot låg, sandig
och uppfylld af sandbankar samt skall icke ega någon enda duglig
hamnplats, hvarpå åter den finska sidan med sina djupt inskärande
vikar är ganska rik. I följd häraf har ock någon skeppsfart utmed
finska kusten utvecklat sig. Denna har dock svåra hinder att bekämpa
i det oroliga Ladogavattnet, som gör seglatsen å "hafvet", som
den kringboende befolkningen kallar sjön, ganska farlig. Ladogas,
naturligtvis söta, vatten är mycket lätt upprördt och de ostliga
vindarne, som icke hejdas af några landhöjningar på den ryska sidan,
åstadkomma en kort och hög sjögång, som är vida mera fruktansvärd än
det verkliga hafvets långsträckta vågor.


Ehuru Ladoga upplager flera floder (Swir, Wolchow) så utgöres dess
förnämsta tillflöde dock af den finska elfven Wuoksen, genom
hvilken hela det stora Saima-vattensystemet uttömmer sig i denna
reservoir. Ladogas enda utflöde är den storartade Newa-floden, vid
hvars utträdande ur Ladogan den fordom vigtiga fästningen Nöteborg,
nu Schlüsselburg, är belägen. Men det var icke Sverige förbehållet
att kunna skydda dess mynning eller förhindra czaren att bemäktiga
sig denna vigtiga förbindelsekanal med det inre af sitt land. De
finska vattnen som fylla Ladogas stora vattenbäcken förhöja nu,
inklämda emellan kejsarstadens praktfulla granitkajer, det stolta
residensets glans. Hvad vore väl Petersburg utan Newan!


Men vi återgå till Ladogas perla, det romantiska Walamo. Klostret,
som är beläget på den största af öarne i den lilla arkipelagen,
är en ståtlig byggnad, med talrika kapell och kyrkor, egnade alla
möjliga grekisktkatolska helgon, hvilkas namn äro något svåra att
begripligt återge i svensk skrift; och som deras välsignelse troligen
blott kommer "rättrogna" ryssar till godo, så kunna de här med
skäl förbigås. Deremot kunde vi ha allt skäl att reklamera om icke
ett helgon, så dock en gammal svensk kung, hvars sista stunder den
ryska lokallegenden låter passera på Walamo, naturligtvis med den
saliggörande påföljd att herr Magnus Smek inträdde i den rättrogna
kyrkans sköte, döptes Gregorij, dog och blef ett helgon. Hans
föregifna grafsten eger följande inskription:


"På detta ställe är liket begrafvet efter — det öfverlemnades åt
jorden år 1431 — den svenske kungen Magnus, som emottog det heliga
dopet och i dopet blef kallad Gregorij. Han föddes i Sverige år 1336,
besteg år 1360 thronen. Han hade mycken kraft och kämpade två gånger
mot Ryssland. Han aflade en ed att sluta kriget, men bröt eden och
rustade sig åter. Då sjönk han i de rasande böljorna, hans här gick
under i Ladoga sjö och af hans flotta nyntes intetspår; sjelf dref
han omkring på en skeppsplanka. I tre dagar och i tre nätter uppehöll
Gud honom från att drunkna. Vågorna förde honom till detta klosters
strand. Han blef upptagen af munkarne och bragt till klostret:
han erhöll det rättrogna dopet. Derpå ikläddes han i stället för
konungadiademet en munkdrägt, ja ansågs värdig botgörarekallet. Efter
att ha burit kronan blef han belönad med botgörardrägten."


Sådan ungefär är inskriften. Det är ganska sannolikt att de goda
fäderne på Walamo, som icke torde ha lemnats alldeles obeskattade af
de svenska höfdingarne i trakten, på detta sätt ville revanchera sig
i sina lika troendes ögon och genom omvändelsen af en svensk konung
handgripligt ådagalägga den "rättrogna" kyrkans seger.


Utom sjelfva klostret finnas äfven på de omkringliggande öarne
talrika kapell och så kallade eremitager, fordom upprättade af fromma
själar, eller ock till en del verkliga eremitkojor, som ännu den dag
som är i dag begagnas af lefnadströtta män, hvilka draga sig tillbaka
till den s.k. "ödemarken". Denna ödemark är dock icke synnerligen
hvarken tom eller farlig. Om lejon och tigrar är alldeles icke fråga,
men till och med de mera nordiska vargarne äro bannlysta och ersättas
af halftama rådjur och hjortar. På Walamo få nämligen inga fredliga
djur fällas; antalet af dessa har i följd häraf betydligt förökats
och de äro ganska litet skygga.


Klostret besökes mycket talrikt af pilgrimer från hela Ryssland, i
synnerhet Petersburg, och rika skänker hembäras helgonen för vinnande
af deras förböner. Flere ryska kejsare och kejsarinnor ha här
nedlagt talande bevis på sin rättrogna frikostighet. Det påstås att
klosterskatten, i dyrbara drägter, smycken, kärl, m.m., skall uppgå
till 40 millioner rubel, det utgör ungefär 120 millioner svenska
riksdaler. Klostrets inkomster i öfrigt äro ofantliga. Till och med
i Finland egde munkarne ansenliga donationer. Sålunda tillhörde det
inbringande laxfisket i Kymmene- och Wuoksen-elfvarne uteslutande
Walamo kloster samt inlöstes för en betydlig penningesumma för några
år sedan af finska staten.


Klostrets gästfrihet motsvarar dess rikliga inkomster och, rättrogen
eller icke, erhåller hvarje besökande i tre dagars tid fritt logis
och uppehälle. De flesta resande af stånd begagna sig dock endast af
det förstnämnda, som anvisas i ett enkom för detta ändamål uppfördt
stort hotel. Spisningen efter rysk matsedel, der linoljan spelar en
så betydande roll, torde icke anstå ovana gomar. Deremot bespisas
på klostrets bekostnad dagligen flera hundra af de fattiga ryska
pilgrimerne som sommartiden besöka de heliga orterna. I Juli månad
inträffar klostrets hufvudfest, Petri-Paulidagen. Då infinna sig
flera tusen besökande och såväl hufvudön som ock de vackra fjerdarne
i ögruppen hvimla af promenerande, ridande, åkande och roende
menniskor. Processioner, praktfulla genom helgonbildernas guldglans
och högtidliga genom koristernas sånger, illustrera den inemot en
hel vecka varande festen. Under denna tid förmedla flera ångbåtar
kommunikationen med Petersburg. — En finsk ångare, "Walamo",
gör sedan några år reguliera turer på linien Sordavala, Walamo,
Kexholm, Petersburg. — Talrika småaffärer kunna göras vid denna
festlighet, ty den besökande massans materiella behof äro icke lätt
tillfredsställda. Spirituösa få icke förtäras; men detta, liksom
alla andra förbud i Ryssland — ty "i Ryssland" må man väl kunna
säga om Walamo — kringgås med tillhjelp af rublarnes oemotståndliga
tjusarspråk; och skälmska personer ha mer än en gång förmått till
och med sina egna munkciceroner att deltaga i öfverträdelsen emot
detta förbud. — Högste styresmannen af klostret är en s.k. egumen,
en ganska hög kyrklig funktionär. Den nuvarande egumen heter fader
Damaskin och är en ärevördig gubbe.


2.


Utom Walamo kloster har den grekiskt-katolska propagandan vetat
att på finskt område förskaffa sig tillfälle till ännu en
klosteranläggning. Det är ön Konevits, jemväl belägen i Ladoga
sjö, ungefär 4 à 5 mil sydost om staden Kexholm och nära fasta
landet. Här grundlades år 1393 ett grekiskt kloster. För närvarande
för detta ett tynande lif. På Konevits finnes dessutom ett slags
nunnekloster, ett internat för qvinnor, som vilja draga sig tillbaka
från verlden. Men äfven detta är föga anlitadt. Ön, som är betydligt
mindre än Walamo och på intet vis kan jemföras med denna i naturlig
rikekom eller fägring, har icke kunnat tillocka sig så många munkar
som Walamo. Man råkar ofta munkar från Konevits iklädda en fattig
botgörares skepnad, vandrande vidt omkring för att insamla gåfvor
till sitt kloster, förebärande någon begången synd, hvilken på detta
sätt bör godtgöras. Vi betvifla icke att oftast någon begången synd,
ett brott kanske, ligger till grund för dessa vandringar, men vi äro
icke fullt öfvertygade om att syndernas förlåtelse följer på de till
klostret insamlade medlens aflemnande, isynnerhet som vi icke påminna
oss ha hört omtalas något extrakraftigt helgon på Konevits, hvaremot
Waldam (som ryssarue falskt uttala namnet) är bekant för sina
"undergörande helgon".


Numera föra munkarne ett ganska tyst lif i socialt hänseende, men
så har icke alltid varit fallet. Ryssarne skryta gerna med att
kristendomen tidigare genom Ryssland kommit till Finland, än öfver
Sverige. Hvad de öster och nordost om Ladoga bosatte finnarne
vidkommer kan detta icke nekas. Men hvilken har väl vinsten häraf
varit? Får man dömma af det "andliga öde", som drabbat de inom
storfurstendömet Finland genom proselytmakeri till grekiska kyrkan
omdöpta finnarne, så har man just icke mycket skäl att glädja
sig åt kristendomens ankomst österifrån. Utom att öfver allt i
de socknar, der grekiskt-katolska finnar lefva till ett större
antal, okunnighet och rå vidskepelse bibehållit sig såsom folkets
förnämsta karaktersdrag, ha dessutom de goda sidorna af den
finska nationalkarakteren: ärlighet, rättframhet, pålitlighet och
gästfrihet, i det närmaste fått gifva vika för sina motsatser, eller:
oärlighet, dolskhet och kryperi samt en prejande schackraranda hos
befolkningen. Till sådana socknar kunna räknas Salmis och Suistamo,
nordost om Ladoga, vidare Suojärvi samt ej obetydliga delar af
Imbilaks, Sordavala, Parikkala, Kronoborg, Hiitola (Tiurola kapell),
Pyhäjärvi, Rautus, Walkjärvi m.fl.


Det fanns en tid, under kejsar Nikolai regering, då den ryska
religionspropagandan dref ett fräckt spel i östra Finland. Detta
tillgick sålunda. Liksom här, måste äfven i Finland hvarje person som
ville ingå äktenskap ha gått till nattvarden, men detta åter kunde
icke ske med mindre han kunde läsa i bok. Om nu en ung bondgosse
eller qvinna af lättja icke lärt sig läsa samt följaktligen tredskat
med sin nattvardsgång, men det oaktadt ville gifta sig, så stötte de
på hinder från presterkapets sida. Hvad var då lättare och beqvämare
än att vända sig till en rysk prest, låta döpa om sig och sedan
afsluta äktenskapet? De ryska presterna arbetade ifrigt i denna
riktning. Följden har blifvit en talrik icke läskunnig befolkning
i flera af de nämnde socknarne, ty finska, deras modersmål, ha de
icke lärt sig att läsa och läsa ryska behöfva de icke för att utöfva
sin kult. Af öfvertygelse har säkerligen ingen i Finland bytt om
religion. Tvärtom torde icke så få greker gerna vilja gå öfver till
lutherska läran, men detta är helt enkelt - förbjudet. Hvilken
uppbyggelse de grekiskt-katolske finnarne ha af sin religionsutöfning
kan man redan sluta deraf, att på sin höjd måhända en tjugondedel af
dessa förstår ryska. Hela kyrkogången är således för dem inskränkt
till iakttagandet af några kyrkliga ceremonier, såsom korstecknet
m.m. Hvad kan man vänta af sådana menniskor? Åtminstone icke någon
högre kultur, och icke heller torde fosterlandskärleken kunna slå rot
hos menniskor, hvilka icke ens förstå de böners innehåll, som de, på
obegriplig rotvälska pladdra fram, och i hvilka i sanning, kejsarens
namn torde vara det enda (och ofta återkommande) ljudfall, hvars
betydelse de fatta.


En tafla af detta sorgliga slag företer det "andliga lifvet" i en
icke obetydlig del af östra Finlands gränssocknar — ett verk af
ryska presterliga propagandan. Härtill kommer att naturligtvis
grekiska föräldrars barn — äfven om blott den ene maken är af
grekisk trosbekännelse — icke få döpas till den lutherska trosläran.
Eländet är oförbätterligt under nu bestående förordningar och ljusare
tider torde under den nu rådande "förryskningsregimen" föga stå att
förvänta.


Under dessa sorgliga förhållanden lefver en del af den beklagansvärda
finska befolkningen i de för öfrigt af naturen rikt begåfvade
Ladogatrakterna. Om derföre besökarens öga tjusas af de sköna
naturbilderna som Walamo erbjuder, och vackra, poetiska vyer uppgå
för hans själ vid åskådandet af all den skönhet, som omgifver honom,
så blekna dock de senare till ett intet och ögat fuktas af en bitter
tår vid tanken på huru många tusen själar blifvit bokstafligen
snärjda i mörkrets band af just de personer, som råda om och lefva i
Walatnos vackra nejder. Man blir frestad att önska all den materiella
odling, man skådar omkring sig — ett verk af munkarnes trägna arbete
— djupt ned till Ladogas botten — ty hvilket sorgligt öde har icke
just denna munkinstitution bringat öfver dessa trakter, hvilkas
befolkning icke mera kan säga sig ega ett fosterland?


Och att drömma om att Walamo någonsin kunde blifva finskt — det är
fåviskt, ty lika lätt kan man drömma om att rycka en af de skönaste
juveler ur den ryska kyrkans krona eller släcka glorian, som omger
den "rätta tron", uppburen af czar och folk i fast förening.


3.


Vi ha ofvanföre sökt gifva en kort teckning af det religiösa lifvet
i denna del af Finland; återstår ännu att kasta en flyktig blick på
dessa orters sociala förhållanden. Vi måste tyvärr i detta afseende
tillägga att allt äfven på detta område är uselt bestäldt, liksom att
Finland jemväl härför har att tacka Ryssland.


Det är en sorglig tafla som vi nu gå att upprulla, en tafla vittnande
om medeltidsråhet och förakt för den enskildes rätt. Beklagligen
har densamma dock ännu den dag som är i dag ett sig värdigt
motstycke i Rysslands förfaringssätt emot de "eröfrade folken." För
lagkränkningar skyr icke den czariska makten tillbaka. — Hvad vi
här vilja berätta är följande: Då denna del af Finland underlades
czarrikets växande makt, skänkte dess kejsare och i synnerhet
kejsarinnor (Anna, Elisabeth, Catharina II) den eröfrade jorden åt
sina gunstlingar. Sålunda blefvo bönderna, "urbefolkningen", så godt
som lifegna. Häri låg då ingenting underligt från rysk sida, ty ett
enahanda förhållande egde ju rum i Ryssland. Men det bittra låg
deri att finnarne derförinnan åtnjutit svensk lag och rätt. De arma
menniskorna som byggde och bodde i dessa trakter kände sig derföre
olyckliga, hvilket de ock i sanning äro äfven i dag. Det hör icke
till uppgiften af denna lilla skizz från för oss redan främmande
trakter att ingå i ett närmare skärskådande af dessa förhållanden,
men vi ha velat omnämna dem för att läsaren rätt må kunna fatta den
sorgliga bild af ett för detta framtidsland vi nu gå att teckna. För
att koncentrera framställningan i en så liten ram som möjligt ställa
vi staden Kexholm och dess lif i förgrunden af vår teckning.


Aflidne professor Hwassers tanke (se den lilla bekanta skriften om
Borgå landtdag) att Finland och det finska folket vore den brygga, på
hvilken civilisationen skulle bana sig en väg till Ryssland, var en
snillrik tanke — men hvilken icke förverkligats. Sjelfva tanken kom
för sent, den kom efter det barbariet redan slagit civilisationen ur
brädet, åtminstone i de trakter om hvilka här närmast är fråga.


Hvarje tänkande menniska skall finna att Ladogabassinen ursprungligen
varit särdeles väl egnad till utgångspunkt för spridandet af kultur
till Europas orient. Den gamla hansestaden Nowgorod vid Ilmen
vittnar nogsamt härom. Men Iwan "den förskräckliges" hemska bragd
vid eröfringen af denna kulturens utpost (22,000 innevånare dränktes
i för tillfället i floden Wolchow uppslagna vak) var det ryska
elementets första seger i Europa. Sedan dess har civilisationen i
dessa trakter af verlden fört ett tynande lif och betydelsen af ett
framtidsland för kulturen har vikit från Ladogas vackra kuster. Men
betraktelser af detta slag skulle leda oss för långt ifrån vår vida
mindre uppgift. Alltså retour till Kexholm.


Hvad det är lämpligt att säga "retour" då man talar om den staden,
Kexholm! Det är verkligen en bakåtgående stad, isynnerhet om man i
tanken går tillbaka till hvad denna stad kunnat blifva, oaktadt all
sin litenhet och sitt afsides läge.


Det finnes tusentals småstäder på jorden, hvilka dock hvar för sig
ega någon betydelse för det land de tillhöra. Brackenburg i Tyskland
och Rottenborough i England betyda något, om än aldrig så litet, i
och för sitt land, men Kexholm betyder platt intet för Finland, —
det är en rysk stad. Då ministerstatssekreteraren för Finland, grefve
Rehbinder, i tiden gjorde det dystra förslaget att för alltid från
"storfurstedömet Finland" skilja den del af "Gamla Finland", hvarom
här är fråga — då anade han kanske att denna landsdel var en social
och politisk kräfta för det öfriga landet. Få orter i Finland äro så
passande som Kexholm att afge en profbit på den sociala disharmoni
som åtföljt det ryska systemet i Finland, emedan ortens yttre
fysionomi kan förete en så trogen, det vill säga själlös bild af den
lycka som Ryssland erbjuder sina eröfrade provinser. Ett ordspråk i
de ryska Östersjöprovinserna lyder: "Dit ryssar komma, der blir det
tyst." Och tyst har det i sanning blifvit här.


Kexholm är en gammal stad, som anlagts af svenskarne redan i
trettonde århundradet, eller riktigare sagdt, småningom uppkommit
omkring ett af svenskarne i fordna tider på en ö vid Wuoksenelfvens
utlopp uppfördt fäste, det nu så kallade "slottet". Stadens läge är
flackt, men var icke fult medan Wuoksen ännu hade sitt förnämsta
aflopp förbi densamma. Men sedan denna elf fällts genom Suvanto sjö
(år 1857) och tagit en sydligare riktning, är utloppsarmen invid
Kexholm blott ett "grundt vatten". Det ypperliga laxfisket har
upphört och hela staden har fått en egendomligt tråkig fysionomi.
Ett vördnadsvärdt minnesmärke, det gamla slottet från svenska tider,
uppreser sig midt ibland modern torftighet. Det gamla har häfdat
sin anborna kraft och motstått seklernas påtryckning, det nya har
deremot icke förstått sig sjelf, utan antagit ömkliga former och för
ett tynande lif. Stadens handel är dock icke så alldeles obetydlig,
men hvarenda köpman är ryss, eller hvad ännu vida vidrigare är, en
russifierad finne.


"Ser du någonstädes ett gladt anlete?" Ingalunda. Med skygga,
misstrogna blickar stiga de nedslagna bönderna — hela befolkningen
vidtomkring Kexholm består af s.k. donations- eller frälsebönder —
in i salubodarne. De utbjuda sin uppsamlade videbark åt handlanden;
underbjudas, prejas, men erhålla dock till slut sin liqvid — i
varor. Kontanta pengar förekomma mera sällan vid denna handel, som
i förbigående nämndt alldeles icke är obetydlig. Staden Kexholm
allena utför af denna vara öfver hufvud taget årligen för ungefär
200-300,000 riksdaler till Petersburg, der den användes vid
garfverierna. Ryskt mjöl utgör det förnämsta bytesmedlet.


Der kommer ett slags herreman åkande i flygande fart och vid ljudet
af en väldig "Waldai-klocka". Hans trespann — den ryska "troikan" —
stannar ångande utanför en salubod. Det är förvaltaren från något af
de stora frälsegodsen i trakten. De omkringstående bönderna blotta
ödmjukt sina hufvuden — det är ju en af deras värsta busar som de
skåda framför sig — en påminnelse för oss om det feodala ok som
hvilar öfver hela denna landsträcka.


Och språket i den goda staden sedan! Ryskan och en förskämd finska
öfverväga hos mängden af invånare; — svenska hör man sällan och
alltid rysligt rådbråkad. "Jag kom utaf landet med min kappa ifrån
siden." Det egentliga salongsspråket är ett slags hemsk tyska.
Bröderna Grimm skulle säkerligen ha stått alldeles handfallna inför
massan af dessa underliga ljud, finska och ryska ord mod tysk ändelse
och böjning etc. etc., som här strömma emot en.


Kexholm har dock sina minnen, ehuru dessa icke äro af det glada
slaget. Det gamla slottet begagnades nämligen såsom ett slags
statsfängelse och mer än en förnäm ryss har förvisats till detta
finska "Pustosersk". Underliga historier äro i omlopp i den lilla
staden om sådana statsfångar. Sålunda omtalas isynnerhet såsom
särdeles märkvärdig den "namnlöse" ("besimennij" på ryska). Denne man
anlände någon qväll på 1820-talet med ett fyrspann för en heltäckt
vagn, åtföljd af en kosack-eskort till slottet. En af de fastaste
celler i ett sidotorn öppnades och fången, hvars ansigte "ingen fick
se", inspärrades. Vagn och eskort återvände till S:t Petersburg.
På slottet kallades fången "den namnlöse". Icke nog med att han i
sjelfva verket var utstruken ur de lefvandes antal, han skulle icke
ens få hafva lefvat — han hade intet namn. Hans cell var trång. Så
satt han i många, många år. Slutligen en dag kommer en hemlig ordre
från Petersburg. Den hemlighetsfulle mannen får lemna sin cell, röra
sig fritt, men icke lemna staden Kexholms område. Det var en mun med
ett särdeles förnämt utseende och skick och talade flytande väl,
vida flera språk än man kunde rådbråka i Kexholm. "Den namnlöse"
var sällskaplig men ytterst förbehållsam. Han umgicks i några "hus"
i Kexholm. Hans ålder kände ingen; gammal såg han icke ut men var
alldeles gråhårig då han trädde ur sin cell. Han dog som "namnlös"
efter att ha vistats elfva (?) år i Kexholm. Denne nye "jernmask", ty
äfven den "namnlöse" ansågs stå den regerande familjen alltför nära,
utgör ett älsklingsämne för samtal i Kexholms societet. Äfven andra
"politiska fångar" omtalas, till och med svenskar och finnar, men
berättelserna om dem äro så sväfvande och osäkra, att vi här förbigå
desamma.


4. En vacker hufvudstad i ett litet land.


Liksom då uppå en molnhöljd himmel, vid den framträdande solens
ljusblick, en i rik färgskiftning glänsande regnbåge uppspringer —
så helsar oss också ofta på historiens blad, midt ibland scener af
nöd hos ett hårdt pröfvadt folk, en ljusglimt af ett högre lif, en
regnbåge i de gladaste färgtoner. Den gamle Noah hade icke så orätt
i sitt allegoriska antagande. Dessa glada ljusglimtar i ett folks
historia, dessa färgrika regnbågar, vid hvilka öga och själ gerna
hvila och ur hvilkas skimmer de hemta ny lifskraft för bildningens
ofta flämtande lampa, de äro i sanning en borgen för att jordens folk
icke äro ämnade att dränka sin tillvaro i nödens tåreflod.


En sådan regnbåge på det finska folkets nu töcken- och molnhöljda
himmel är det fattiga Finlands vackra hufvudstad, det ljusspridande
och förhoppningsfulla, glada Helsingfors.


Få städer i norden ha, då man tager med i betraktande de politiska,
sociala och merkantila förhållandena, så hastigt blomstrat upp, som
det visserligen bland storstäder icke stora Helsingfors, men hvilken
dock på intet vis numera kan rubriceras såsom en stor småstad. I
de europeiskt-nordiska länderna har det öfver hufvud taget visat
sig att det ingalunda är invånarantalet i en stad, som betingar
dess betydelse, vare sig i nationelt eller politiskt hänseende.
Folkkarakteren i nordens civiliserade länder är i allmänhet i
förhållande till det yttre lifvets vilkor intensivare än söderns.


I det sociala lifvet göra sig i norden i allmänhet samma driffjedrar
gällande som i det politiska, nämligen öfvertygelse och ihärdighet.
Utan ett lugnt medvetande om sin sändning, vore nordens folk
icke mäktige nog att upprätthålla sin frihet. Utan ihärdighet i
viljan egde de icke nog kraft att, ehuru jemförelsevis fattige
på materiella hjelpmedel, kunna uthärda täflan med mera lyckligt
lottade nationers inre utveckling. De ha dock bra nog löst dessa
uppgifter, på några få undantag när, hvilka mera betingats af vissa
tryckande yttre förhållanden, än haft sin grund i någon framstående
svaghet i folk-karakteren. En på sådant skäl delvis hämmad snabbare
utvecklingsprocess kan dock, enligt hvad historien gifver vid hand,
när lyckligare omständigheter inträda, godtgöras inom ganska kort
tid. Emellertid bär de nordiska städernas utvecklingshistoria en
tydlig prägel af detta folkens mera kontemplativa skaplynne. De
nordiska folken ha icke sträfvat och äflats med att lysa genom
praktfulla städers anläggning. För dem voro och äro städerna
medel, häfstänger, att höja sjelfva folkets välstånd och befrämja
dess bildning, icke blott skapelser af nationel fåfänga eller
herrskarenyck. Vi undantaga här S:t Peterburg, skapelsen af Peter
den förstes för Sverige så olycksbringande snille, men vi anse icke
heller ryssarne för ett nordiskt, utan för ett orientaliskt folk.


Hvad nu särskildt Finland, hvarom frågan gäller, vidkommer, så bör
man först taga i betraktande, att i våra dagar städernas ställning
till folkens sociala lif öfver hela verlden undergått en stor
förändring, som i betydlig mån närmar sig nordens ursprungliga
uppfattning. Det är som skulle en flägt af amerikansk verldsåskådning
ha inverkat på de europeiska folken. Städerna betyda på långt när
icke så mycket, i och för sig sjelfva, som fordom. Utvecklade
förbindelser och en större internationel rörelse och inverkan
ha fastmera, om vi få begagna oss af ett handelsuttryck, gjort
städerna till agenter folken emellan. Då det gäller att bedömma
en orts vigt och betydelse för sitt land, frågas det i allmänhet
numera icke om den är stor, folkrik m.m., utan frågan gäller i
hvilken mån representerar denna stad sitt folks allmänna lif i det
ena eller andra afseendet. Vår tid utmärker sig nämligen å ena
sidan lika mycket genom sitt sträfvande att decentralisera det
allmänna lifvet, hvad adminastration och politik vidkommer, såsom
af den öfverhandtagande selvgovernments-principen och de moderna
nationalitetsidéerna nogsamt framgår, som den å andra sidan af alla
krafter arbetar uppå att å vissa lämpliga platser centralisera
vissa facer af nationernas inre framåtskridande.


Vidare bör man taga i beräkning, att i nordens vidtutsträckta och
glest befolkade länder sällan någon stad kan i sig förena alla
vilkor för att kunna vara sitt lands emporium i alla afseenden. De
merkantila intressena uppsöka vanligtvis en annan plats för sin
verksamhet i stort än de vetenskapliga, åtminstone bestämmes deras
centralisation å någon viss ort af alldeles andra motiver. Det rent
politiska lifvet utvecklar sig naturligtvis i främsta rummet i ett
lands s.k. hufvudstad och de administrativa intressena träda gerna i
dettas fotspår. Isynnerhet gäller detta i länder med ännu outvecklade
kommunikationer och till dessas natur hör Finland utan gensägelse.


Helsingfors' fysionomi saknar, ty staden är hvad handeln vidkommer
den tredje i ordningen inom landet, alldeles detta uttryck af
merkantilt lif som t.ex. trycker en allt annat nivellerande stämpel
på Wiborg och äfven ger gamla Åbo stad en viss bestämd prägel.
Helsingfors har nämligen en ganska ringa export, och en i det stora
hela obetydlig rederirörelse (2,738 läster inklusive 10 ångfartyg).
Dess handel består förnämligast af en stor import. En främling som
kommer till Helsingfors vet i början icke hvad han skall tänka om
staden annat än att dess läge är ett af de vackrare i Europa, att
den är väl byggd och ser särdeles ung ut — kanske man till och
med märker en viss brådska i dess utveckling. Det inre lifvets
bestämmande momenter göra sig icke genast så tydligt gällande, som i
de flesta andra städer af samma rang. Väl ser man talrika uniformer,
något militär också och en artig mängd embetsmannakokarder, men
intet af dessa element är på ett bestämdt sätt öfvervägande. Snart
orienterar man sig dock — och staden vinner, ju förtrognare man blir
med dess lif och seder.


Helsingfors är en ung stad. Väl anlades densamma redan af Gustaf Wasa
vid Wandaåns mynning, en half mil åt nordost och flyttades till sin
nuvarande plats ungefär hundra år derefter, i medlet af sjuttonde
århundradet. Men de få minnen af någon vigt, som den har att bjuda
uppå, göra dess äldre historia föga intressant. Staden, ehuru från
början favoriserad och ämnad att bli sitt vis à vis Rewals konkurrent
i handeln på Ryssland, mäktade emellertid icke höja sig till någon
större betydelse inom detta gebit — och något annat kom tillsvidare
icke i fråga. Det är först närmare två hundra år senare, som
Helsingfors börjar gå uppåt med raskare steg. Sedan år 1812 bestämd
till säte för finska regeringen, blef staden detta äfven år 1819.
Icke ett fullt årtionde härefter eller 1828 flyttades akademiens säte
ifrån det Sverige så nära belägna Åbo, från "Minnenas stad", till
det då jemförelsevis likgiltiga Helsingfors. Den czariska politiken
misstog sig icke i alla afseenden. Hon flyttade derföre också
universitetet. Detta var nog praktiskt från en absolut mot-svensk
ståndpunkt betraktadt, ty det är längre från Helsingfors än från Åbo
till Stockholm och Upsala. Men oaktadt geografien i vårt tidehvarf
trädt i ett alldeles nytt stadium hvad afstånd vidkommer, och dessa
följaktligen icke mera betyda så mycket som fordom, så kan likväl
icke nekas, att Helsingfors är mindre svenskt än Åbo: det är deremot
mera finskt än Aurastaden och detta i mera än ett afseende, ehuru
allmogen i Abo-trakten talar finska. Helsingfors' finska befolkning
är också i jemt tilltagande, och medan man ännu på fyratiotalet högst
sällan hörde ett finskt ord på gatorna eller af den tjenande klassen,
hör detta deremot nu till de allra vanligaste företeelser. Man bör
härvid besinna att Helsingfors är omslutet af idel svenska talande
socknar, men inflyttningarne från det inre landet äro ganska talrika.


Att staden efter de nämnde stora förändringarne till sin förmån
snart skulle erhålla ett nytt utseende var gifvet, och 25 år efter
styrelseverkets flyttning stod Helsingfors der såsom en vacker och
aktningsbjudande stad, räknade då redan (1845) 17,000 invånare,
medan den 1820 icke ännu egt mera än c:a 7,000. Men det är först
under de två senaste årtionden, från 1846-1866, som Helsingfors
blifvit hvad det nu är samt erhållit sin egendomliga karakter såsom
Finlands hufvudstad. Icke allenast att staden under denna tid
ökat sin befolkning till inemot 30,000 invånarne, alltså nära nog
fördubblat densamma, utan inom dessa år utvecklar den också sin
egentliga betydelse såsom den moderna intelligensens, bildningens
och rättvisans stamort i Finland. Den finska historien stod
någorlunda stilla från 1809 till 1840-talet; men från denna tidpunkt
började skönjas ett tyst och lugnt, men allvarligt och ihärdigt
kulturarbete, som uppstod inom det finska folket. Detta arbete i
ljusets tjenst hade sin källa och utgångspunkt i Helsingfors. Det
är sitt universitet Finland har att tacka härför. Den vaknande
nationalitetskänslans "heliga flamma" underhölls här renast och
klarast midt under hotande faror och för dess utveckling framställda
hinder. Om någonsin ett universitet inför sitt folk har gjort skäl
för sin titel af intelligensens och ljusets härd, så är detta fallet
med det finska under de senaste 20 åren. Mycket har till dess stora
inflytande, hvartill vi längre fram skola återkomma, äfven den
omständigheten bidragit, att universitetet uppslagit sina bopålar
i landets hufvudstad. Akademien har sålunda blifvit det allmänna
lifvet i Finlands hjerta, hvars högre eller svagare pulsering bäst
återgifvit de inom folket lefvande opinionerna, isynnerhet så länge
ännu inga landtdagar fingo ega rum på andra sidan Bottenhafvet.


Här kunde det kanske vara lämpligt att i bredd med universitetets
blott medelbara inflytande egna ett flyktigt ögonkast åt styrelsens
eller, såsom man i Ryssland uttrycker sig, "de lokala myndigheternas"
omedelbara betydelse i Helsingfors. Den är icke ringa. Helsingfors
är i många afseenden en byråkratisk stad; men denna byråkrati är
tillsvidare ännu så nationel, att den nära nog är det bästa Finland
eger i praktisktpolitisk väg. Den älskar att stödja sig på de gamla
svenska grundlagarne. Universitetsungdomen, ur hvars leder alla
Finlands embetsmän, utom dess guvernörer och generalguvernörer, i
tiden utgått, utöfvar dessutom ett egendomligt inflytande på allt
offentligt lif i Helsingfors. Ehuru man väl i högre kretsar ler åt
ungdomens omdömen, så — skäms man dock för dess tadel.


Men låtom oss kasta en blick på stadens yttre företeelse.


Från hvilken sida man än nalkas densamma framställer sig alltid en
vacker vy. Bäst presenterar sig dock staden från sjösidan sedan man
passerat det ryktbara Sveaborg, denna förförda jungfrufästning, som
1808, utan något slags bombardement, gaf sig till fånga och 1853,
oaktadt en 30 timmars härjande eld ur nutidens förfärliga kanonor,
ej ens blef stort skadad hvad dess vallar vidkommer, öppnar sig för
det tjusta ögat panoramat af det vackra Helsingfors. Här ha vi till
venster Ulrikasborgs på klippor anlagda, med talrika och smakfulla
"villor" utsirade park, äfvensom astronomiska observatoriet samt
katolska och tyska kyrkorna; till höger åter, å den s.k. Skatudden,
f.d. finska flottans kasernbyggnader, det finska markka-mynthuset och
den nya i färg- och metallglans skimrande ryska kyrkan. Och framför
oss — hvilken tafla: åtminstone för ett finskt hjerta:


    "Jag ser dina torn, dina stolta fasader


    Sig ordna i hvita och glänsande rader",




sjunger Topelius om Helsingfors. O ja, man kan dikta en sång om
denna vackra "lättfärdiga mö, som på klipporna skalkas". Det första
ögat fäster sig vid är den på ett högt berg placerade, hela staden
dominerande, Nikolaikyrkan, från hvars kupol man skall njuta
förmånen att kunna få se det "lyckliga" Estlands kust och den gamla
staden Rewal. Men sänker sig blicken något från detta vårdtornlika
andaktstempel, så möter den väl en vida mera jordisk, men likväl
vackrare syn. Vi antaga att vi anlände om morgonen. Framför oss
utbreder sig ett torg, "Salutorget", 275 alnar långt och 195 alnar
bredt, infattadt på ena sidan af nära nog palatslika, stora och i
modern stil uppförda stenhus, och på en annan begränsadt af en med
vackra träd planterad "esplanad", en grön, frisk oas i detta kaos
af sten. Tvänne sidor af torget stöta med sina stenkajer omedelbart
till vattnet. Det är morgon. Båt vid båt i flera rader trängas vid
kajerna och torget hvimlar af folk, en sannskyldig myrstack. Och lika
intresserade som myror och betänkta på sitt lekamliga underhåll se
också alla dessa menniskor ut. Det är nämligen "torgdags" nu och hela
Helsingfors förser sig för dagen med allt hvad till lifvets nödtorft
hörer, från salt strömming ända till sparris och tidiga bär, från
träskålar och lerkrukor till doftande blommor och barnleksaker. Det
är en brokig, larmande och dock väl ordnad tafla, som i morgonsolens
glans tager sig högst liffull ut. Till venster om torget börjar den
nämnda "Esplanaden", en särdeles täck anläggning, som, så snart
träden hunnit växa till, skall kunna täfla med de flesta af sitt
slag i norden. Dock äfven nu redan äro dess skuggrika lindalléer en
af stadens behagligaste platser och en af dess största prydnader
samt tillika af oberäkneligt gagn, i det att staden på sitt smalaste
ställe genom denna 1,300 alnar långa och 150 fot breda trädplantering
delas i två hälfter. Detta är af mycken vigt vid möjligen
förefallande större eldsvådor, en hemsökelse, hvaraf Helsingfors före
sin pånyttfödelse talrika gånger lidit, och hvilken olycka alltid är
i dubbel mån hotande i en stad, der så många trähus förekomma som
fallet är i Helsingfors. De vackra "esplanaderna" äro derföre icke
blott "til lyst" för den finska hufvudstaden.


Man kan tryggt jemföra denna promenad med "Unter den Linden" i
Berlin, och om äfven någon son af den tyska konungastaden skulle
harmas deröfver, måste vi dock säga rent ut, att Helsingfors'
"Esplanader" med sina breda, yppiga gräsplaner på sidan om alléerna
se vida friskare ut, än de damhöljda lindgångarne i det på sand
byggda Berlin. På hvardera sidan om den gröna oasen löpa tvenne
af stadens mest trafikerade gator, och midt i sjelfva promenaden,
som för kommunikationens skull gcnomskäres af några tvärgator,
reser sig på en fri plats det vackra och för finska förhållanden
verkligen ståtliga teaterhuset, som oaktadt branden år 1863, nu, åter
restaureradt, står i all sin smakfulla enkelhet, ett värdigt konstens
tempel i den skönhetsälskande, flärdfria Norden. Kostnaderna för
denna byggnad torde, inklusive dess nästan totala återuppbyggande
efter branden, uppgå till cirka 800,000 finska mark, ungefär 535,000
rdr. Teatern har rum för 900 åskådare samt innehåller dessutom en
"kejserlig loge", vackra foyéer, bufeter, garderober, boningsrum m.m.
och en större restaurationslokal — en "opris" i Helsingfors också. I
allmänhet har Helsingfors i denna väg, restaurationer nämligen, något
syskontycke med det frejdade Stockholm. Till och med har Helsingfors
i det så kallade "Kapellet", beläget i "första esplanaden", ett
litet, men mycket litet, motstycke till den berömda "Strömparterren"
i Sveriges residensstad. Det lilla näpna "Kapellet", (i parentes
kostar detsamma staden ungefär 24,000 rdr) är allmänna mötesplatsen
för hela den fashionabla verlden i den finska hufvudstaden.
Restaurationslokalen, som jemväl kan begagnas vintertid, är prydd
med fresker af den finske målaren A. v. Becker. Talriga statyetter
samt en äfven i öfrigt prydlig inredning, bidraga att göra denna
lokal ganska inbjudande. Restauratören på stället betalar också ett
årligt arrende till staden af icke mindre än 8,000 finska mark, 5,400
rdr, — mycket nog i Helsingfors, då, om vi icke missminna oss, för
Strömparterren i Stockholm årligen erlägges endast 6,050 rdr! Af
allt detta kan nu väl äfven främlingen se att stadens fysionomi i
allmänhet är glad. Föga prakt möter ögat, men en viss estetisk smak
nästan öfverallt. Hvad som dock i väsentlig mån ger Helsingfors
prägeln af endast hufvudstaden i ett litet och till på köpet fattigt
land, det är butikernas, handelsbodarnes enkla utstyrsel emot hvad
t.ex. Stockholm har att uppvisa i denna väg. Väl räknar Helsingfors
icke mindre än ungefär 200 handlande och måhända öfver 100 butiker,
och detta tyckes nog bevisa en stor omsättning, men man är nöjd med
mindre ståt, då — man icke kan hafva det bättre.


Totalintrycket af det hela är imellertid behagligt, och man glömmer
kanske för lätt att man befinner sig i det "fattiga Finland", men
man glömmer också vid anblicken af den lifliga rörelsen omkring sig
— och detta hedrar såväl stad som land — att man promenerar norr
om sextionde graden nordlig bredd, i ett land så föga kändt, och
tyvärr ännu mindre erkändt af utländingar, — och dock väl förtjent
såväl af att kännas som ock erkännas t.ex. framför några små tyska
furstendömen, hvilkas namn, representerande arealen af en finsk
socken, dock ofta göra så mycket buller i verlden, — men ett buller
som egentligast kan jemföras med de tomma tunnornas. Den nämnda ringa
kunskapen om Finland skall dock med tiden något ge sig och håller
redan på att undergå en förändring. I annat fall hade t.ex. finska
statsverkets utländska lån stött på ganska naiva, men oöfverstigliga
hinder i baron v. Rothschilds okunnighet om att ett storfurstendöme
Finland, med egen finansförvaltning, fanns till. Så var dock icke
fallet och nu cirkulera och "paradera" de finska "statspapperen"
(sic!) på nästan alla Europas börser — också ett egendomligt
steg framåt, i alla fall ett sätt att göra sig bemärkt, en puff
på verldsmarknaden för Finlands tillvaro som ett konstitutionelt
samhälle — med sjelfbeskattningsrätt. "Hony soit qui mal y pense."


Men vi återgå till våra observationer under promenaden genom staden.
I monumentväg har Helsingfors intet att uppvisa, om man icke
såsom ett sådant vill antaga en af fyra eller fem skilda stycken
stenpelare, som af ett tacksamt land (eller stad) upprestes på det
ställe der för första gången en rysk kejsarinna, nämligen år 1833,
satte foten på finsk jord.


Om nu också det helsingforska monumentet, trots alla sina delars
mångfald, dock förefaller något enfaldigt i det estetiskt bildade
Helsingfors, så lider dock staden å andra sidan ingen brist på vackra
offentliga byggnader och glada trädgårdsanläggningar, bevis på den
kärlek, hvarmed det finska folket omfattat sin hufvudstad och försökt
att, begagnande dess fördelaktiga och sköna naturliga läge, göra
detsamma till en af nordens vackraste städer. Betänker man vidare den
korta tidrymd, inom hvilket flertalet af alla dessa försköningsverk
sammanfaller, så måste man i sanning beundra Helsingfors' raska
framsteg och detta så mycket mera, som af stadens egna inkomster, i
följd af de dryga kostnaderna för kommunalstyrelsen, brandkåren med
redskap, inqvarteringstungan m.m. icke något synnerligt öfverskott
kan påräknas för försköningar. Det är också till större delen privata
bolag som utfört dessa.


Ibland Helsingfors' publika byggnader utmärka sig, utom den redan
nämnda nya teatern, flera för arkitektonisk skönhet, bland dem
universitetet, riddarhuset och bibliotheket. Den stora Nikolaikyrkan
deremot, senatshuset och kejserliga palatset äro icke särdeles
framstående genom sin formskönhet.


Helsingfors' vackra läge blir ännu vackrare genom de talrika
trädgårdsanläggningar, som af enskilta bolag företagits i stadens
omedelbara grannskap. Ulrikasborgs brunnspark med sina höga
klippstränder, mot hvilka Finska vikens vågor, obehindrade af någon
skärgård, svalla i alla sin ursprungliga kraft, lockade också fordom
talrika brunnsgäster, isynnerhet från Petersburg, hitöfver. Dessa
orientaliska sommarbesök ha nu, i följd af de ryska pengarnes dåliga
kurs i Finland, nästan alldeles upphört, till stor afsaknad för
stadens galanterihandlare. Men den vackra, från år till år i fägring
tilltagande parken står derföre ingalunda öde och tom. Ungefär hvad
Djurgården är för Stockholm det är Ulrikasborg för Helsingfors, och
den öfver sommaren i staden qvarstannande allmänheten fyller, de
blida Juli- och Augustiqvällarne, icke allenast gångarne i denna
vackra park, utan lomnar ej heller det idylliska Kaisaniemi (Karins
udde) och det trefliga Thölö lottlösa.


Till en beskrifning af Helsingfors hör vidare, att staden har
förmånen af gaslysning och en statspostinrättning samt snart torde
komma i åtnjutande af en allmän vattenledning. En jernväg förbinder
staden med upplandet och genom ett öfver hela landet utspändt
telegrafnät, tyvärr rysk statstillhörighet, står Helsingfors icke
allenast i kommunikation med den civiliserade verlden (såväl öfver
Torneå som ock S:t Petersburg) — utan hvad nästan ännu mera är
— äfven med alla Finlands städer, en i många afseenden särdeles
vigtig omständighet. Helsingfors telegrafstation är äfven ganska
betydligt anlitad i det i medeltal dagligen något öfver 100 depescher
expedieras, till största delen privata och affattade på svenska
språket. Stadens ångbåtstrafik är icke obetydlig. Direkt förbindelse
underhålles med S:t Petersburg, Stockholm, Rewal och Lübeck samt alla
finska kuststäder. I stadens omgifning röra sig flitigt flere af
dessa små täcka ångslupar, som blifvit så moderna på senare tider.


Något som är särdeles betecknande för Helsingfors är mängden af
privata föreningar, underhållna skolor och välgörenhetsanstalter.
Detta vittnar om ett allvarligt sträfvande efter bildning och en
uppoffrande menniskokärlek, något som i sanning i Finland är af
behofvet påkalladt i dessa nödens år. Det är tillika anmärkningsvärdt
huru hastigt och enigt Helsingfors' invånare beflita sig att i
behofvets stund inrätta provisionella sjuk- eller arbetshus, barnhem
och barnträdgårdar, "soppkokningsanstalter" m.m. dylikt. Detta är
ett talande bevis för en stigande allmän-anda, den bästa garanti
för ett folks tidsenliga utveckling. I detta afseende föregår
alltså hufvudstaden landet med ett berömvärdt — och behöfligt
godt exempel. Kommunallifvet kan således, för att gälla en finsk
stad, anses vara ganska utveckladt, hvartill i icke så obetydlig
grad föreningar af den art som en "frivillig brandkår" och en
"handtverkare-sångförening" m.fl. torde ha bidragit, äfvensom den
uppmärksamhet, hvarmed den småningom sig allt mer och mer utvecklande
periodiska pressen följt de kommunala frågorna. Komne på tal
härom, må vi i förbigående nämna att i Helsingfors år 1865 utkommo
tidningar och tidskrifter, af hvilka fyra voro dagblad, alla på
svenska språket, samt på finska 2 veckoblad och 2 tidskrifter, den
ena illustrerad. De senare åren uppvisa visserligen ett mindre antal
tidningar i Helsingfors, men man kan äfven i många andra afseenden
anse år 1867 såsom ett öfvergångsstadium. Det skulle dock föra oss
för långt att här ingå i en relation om den periodiska pressens
ställning i landet.


Hvad konstlifvet i Helsingfors vidkommer står nu väl detta, i följd
af landets ringa resurser, i allmänhet icke på någon glänsande
fot. Men den genom universitetets inflytande estetiskt förädlade
skönhetskänslan har utbildat en nobel smak, som t.ex. vis à vis
teatern, uttalar sig i en stor förkärlek för en gedigen repertoar.
Väl anslogo äfven här Orphei uppsluppna toner och den "Sköna Helenas"
visor. Men medan Helsingfors med sina nära 30,000 invånare endast 13
gånger kunde "'fylla hus", och det till på den lilla Arkadiateatern,
för */Evoe! Dessa gudinnor/*, så mäktade Stockholm med sin högst
fem gånger större befolkning tio gånger oftare applådera dessa
toner och det på den näst största af sina teatrar, de mindre scenerna
att förtiga.


För allt som gjorts för skön konst, specielt hvad teatern beträffar,
står Finland och särskildt staden Helsingfors i stor tacksamhetsskuld
till professor Fredrik Cygnaeus, mannen som endast lefvat för det
sköna på jorden. Tidigt förtrogen i konstens rike, der Rom, Florens
och Paris voro hans själs hvilopunkter, förenade sig alla strålar
af hans varma hjerta i det ädla sträfvandet att äfven i Suomis
torftiga bygd sprida konstens idealiserande ljus, landets söner till
vederqvickelse och uppmuntran i deras bistra strid emot hårda öden
och en karg natur. Han skapade Helsingfors' nya och vackra teater
åt sina landsmän: "en källa för vandraren i öknen, ett månsken på
nattlig färd." — Vi tro oss icke öfverdrifva, om vi säga att det
är Cygnaeus, som i främsta rummet i Helsingfors väckt intresset för
skön konst till en lefvande verklighet, I alla fall är det han som
förstått att skaffa understöd af hvarjehanda slag åt nästan alla
Finlands nuvarande unga konstnärer. Estetices professor (numera
emeritus) är han verkligen representanten af Helsingfors' estetiska
ståndpunkt, som med sina några fel dock förenar en viss förtjenst,
hvilket lätt kan betecknas med de få orden: "Kärlek till konsten
— ehuru landet tuggar barkbröd." Det är heroiskt att i en sådan
situation ännu kunna svärma för idealer — men se deri dokumenterar
sig just kärleken till det sköna. Det materiella har aldrig kunnat
skrämma Cygnaeus; han är optimist — så är Helsingfors också.
Parallelt mod den "finska" konstföreningen har här derföre äfven
uppstått ett "konstnärsgille"', som med sina atheniensiskt glada
årsfester med skämt och löje söker dölja torftigheten i stadens
konstsamlingar. Men huru fattig på konstverk Helsingfors nu än är,
så eger den dock i skulpturväg något som man kan glädja sig öfver.
Det är en den finska nationalkänslan särdeles anslående skapelse,
bildhuggaren Sjöstrands fris i universitetets vestibul.


Kompositionen föreställer, enligt ett tema ur Kalevala, Wäinämöinens
sång för den lyssnande mennisko- och djurverlden, och inlöstes af
stadens unga fruntimtimmer för en summa af ungefär 5,500 riksdaler.
Frisen var ursprungligen ämnad att pryda första radens loger i det
nya Thalia-templet. Teaterbolaget afsade sig dock, eget nog, denna
gåfva och hon tillföll alltså universitetet. Det är alltså nu från
dettas galleri, som "Wäinämöinens sång" helsar en välkommen, då man
inträder i vetenskapens allvarliga lärosalar.


Vi komma nu till universitetet, dess verksamhet och inflytande,
icke i vetenskapligt afseende, utan i social och nationel riktning.
Akademiens vetenskapliga betydelse har mycken likhet med Upsalas,
isynnerhet idkas de naturvetenskapliga studierna med mycken ifver.
Men en väsentlig skilnad, och det Helsingfors universitet till
förmån, uppstår deraf att denna högskola är belägen i landets
hufvudstad. Denna omständighet ger till och med den akademiska
ungdomen en viss prägel af politisk betydelse.


Kort efter universitetets flyttning till Helsingfors utvecklade sig
vid detsamma ett ganska friskt litterärt lif. Snellman m.fl. voro
unga än. Af någon nationel tendens igenfinnes den tiden dock blott
få, om några spår alls; likväl förmärktes äfven då redan en viss
opposition emot de föråldrade teoriernas herravälde såsom nogsamt
af Kunebergs "Morgonblad" kan ses; men till praktiskt ingripande i
lifvet och omformning af allmänna opinionen hade tiden ännu icke
mognat — då.


De första åren af fyratiotalet gåfvo dock uppslag till ett
nytt lif vid universitetet. Hela Europa jäste af de vaknande
nationalitetsidéerna. Då slog stålet rätt i flintan och en gnista
sprang upp — ovärderlig för Finlands folk. Det var nemligen det
klara medvetandet af dess egendomliga nationalitet som då trädde fram
i dagen. O, den som varit med om dessa första tider af ett vaknande
högre lif! Huru svällda af ädla känslor voro icke de bröst, som fingo
lifvas af den gryende morgonrodnadens förstlingsstrålar och huru skön
log icke framtiden då för den finska ynglingens blickar. Det var en
skön förhoppning, den har icke svikit, den kan icke svika — men icke
blef det uppå ett haf af ljus som denna nya idés kämpar trädde ut.
Tvärtom deras stig har varit ganska törnströdd.


Der gingo den tiden två rika andar fram, de gå för allan tid, som
två ljusa trådar genom det finska folkets utvecklingsprocess:
Lönnroth och Castrén. Med Kalevalas, den finska national-epopéns
framträdande i dagsljuset inför en bildad verld, tillförsäkrade
sig den finska nationaliteten en plats inom litteraturen; och
vetenskapens intyg om de finska folkstammarnes forntida herravälde
öfver större delen af gamla verldens nord, dref nationalkänslan upp
ur sin dvallika slummer. Nu kände Finland sina anor — framtiden
låg i folkets egen hand. Som två väldiga strömmar, hvardera med
sitt eget flodsystem, gingo Lönnroth och Castrén sina banor fram.
Stundens, dagens lif och frågor med sina mera praktiska tendenser
rörde dem föga. Men mäktigt verkade deras ädla föredöme på ungdomens
öppna sinne och ett skönt lif sprang upp i de akademiska kretsarne.
Studenterna anförda af den skarpsynte tänkaren Robert Tengström
och den då ännu entusiastiske Herman Kellgren, lifvades till en
patriotism, som spridde sin verksamhet åt alla håll af allmännyttig
art. Karakteristiskt för detta första uppvaknande af den finska
nationalkänslan är dess synnerliga sympati för Sverige. — Den
tidens nationalitetsförfäktare hade höga vyer med en stark lutning
åt en friare social utveckling och folkbildning. Språkfrågan, i all
sin sedermera framträdande nakenhet, betraktades förnämligast såsom
en häfstång för högre, allmänneligare idéer. Å s.k. "högre ort"
väckte också dessa nationalitetssträfvanden föga sympati och de mest
restriktiva åtgärder vidtogos emot deras utveckling. Man ville qväfva
det uppspirande lifvet i sin brodd. "Heu vatum ignarae mentes!" Man
kan krossa personer men icke idéer genom bullor och förordningar. Så
gick det ock här. Censuren är icke den makt, som reglerar ett folks
utveckling.


Sedan denna tid daterar sig egentligen universitetets sociala och
nationella betydelse i Finland. Tengström och Kellgren slumra
längesedan i sina förtidiga grafvar, nationalitetsidéen har genomgått
många strider, varit underkastad många fluktuationer; men ungdomens
riktiga takt, måhända då och då vilseledd för stunden, har dock vetat
att segrande gå ur alla frestelser och öfvervinna allt motstånd.


Se der en svag teckning af universitetets apostlaverksamhet i
Finland. Hvad under då om ett tacksamt folk anser denna ädla
verksamhets hufvudsäte, Helsingfors, såsom sina förhoppningars Zion.
När finska folket en gång väl hunnit växa till sig, då skall det
nog veta att äfven i yttre måtto uppresa minnesstoder åt de män,
som mest bidragit till dess seger öfver ett oblidt öde. Om derföre
Helsingfors ännu icke har några monument att uppvisa, så är det
endast en tidsfråga när sådana, i brons och marmor, skola pryda de
vackra allmänna platserna i staden, bärande på sina piedestaler de
för Finland evigt värderade namnen:


            Runeberg. Lönnroth. Castrén.


Reseskizzer från Polen och Ryssland.


1. I Polen.


Jag ber till en början läsaren följa mig till den gamla, goda men
oroliga staden Warschau, det vill säga om han vill följa mig till
det olyckliga Polens i alla fall ännu i så många afseenden ytterst
eleganta hufvudstad. Till och med ännu den dag som är i dag, och
efter alla de hemska händelser som i den senaste tiden ha öfvergått
dettä den polska nationalitetens palladium, fruktar czaren vid Newans
strand just denna egendomligt polska elegans, som utmärker och i ännu
högre grad för några år sedan utmärkte det ädla polska folkets vackra
hufvudstad.


Och hvari består då denna egendomliga, specifikt polska elegans?
Tvärtemot hvad vi här säga talar man ju, och detta tyvärr med rätta,
tidt och ofta derom att de polska städerna se hvad man kallar — sit
venia verbo — rätt snuskiga ut.


Den polska elegansen uppbäres i främsta rummet af de polska
fruntimren. Och det är dessa tjusande varelser czaren fruktar. Deras
inflytande på männen är stort och hela Europa beundrar de sköna,
eleganta polskorna — som nu så djupt sörja sitt Ilions fall. Men
det är måhända just denna sorg, så värdigt buren, som förläner allt
polskt en viss aristokratisk pregel.


Låtom oss beträda Warschaus förnämsta gata, den stora "Krakowskaja"
(Krakaugatan), uppkallad efter det gamla Polens andra hufvudstad,
det intressanta gamla Krakau, numera österrikisk besittning. — Jag
måste här i förbigående nämna att den resa jag, återvändande från
Tyskland, företog genom Polen och Ryssland, skedde före den sista
revolutionens utbrott, men just under de tider då densamma var i
görningen. Icke heller existerade då ännu en järnvägsförbindelse
emellan S:t Petersburg och Warschau, utan den resande färdades
medelst så kallad "mallpost", en jemförelsevis väl organiserad och
snabb diligensförbindelse. Dessa inledande anmärkningar äro af nöden
för att man skall kunna förstå en del af hvad jag i det efterföljande
går att omtala, och hvilket i sina minsta detaljer är faktiskt, så
föga trovärdigt det ibland än kan låta.


Nåväl, det är i December månad och vi befinna oss på "Krakowskaja".
De djupa nischerna som bilda fönstren (Warschau är i allmänhet byggt
på gammaldags vis) till bottenvåningarne, hvilka till större delen
äro upplåtna till bodlokaler, äro särdeles väl egnade att taga plats
uti och åskåda lifvet på gatan.


Polackarne äro i allmänhet ett vackert folk, jag menar naturligtvis
de verkliga polackarne, icke representanterna af kroiseringen
med vender, tyskar, ryssar och israeliter, ej heller de genuina
medlemmarne af dessa värda fem nationaliteter i Polen, hos hvilka
polackens medfödda höfviskhet och den polska qvinnans anboora behag
blott undantagsvis kunna anträffas.


Det var mitt största nöje att under min vistelse i Warschau,
hvilken inskränkte sig till blott tre dagar, hvarje morgon, eller
måhända riktigare förmiddag, besöka "Krakowskaja", sätta mig i
någon af de omtalta "nischerna" och mönstra de af- och tillgående
personligheterna. Om jag med förbigående af det ringa vendiska
elementet och jemväl lemnande åsido de "goda tyskarne", som till
en stor del äro handtverkare, börjar med de större grupperna, så
är den fulaste af de syner som jag då var i tillfälle att se, den
polska juden, isynnerhet i vissa förhållanden. Lika svårt som det
är att i later och skick skilja emellan den polskjudiska eller
hamburger-bankiren och lika europeiserad som en sådan medlem af den
israelitiska stammen måste förefalla en hvar, lika obehaglig är den
genuint polska "schackerjuden", som i sin snuskighet och närgångenhet
lifligt påminner om orienten. Hans luggslitna, talgiga rock döljer
ett lika "futtigt" inre. Han "gör i allt" — i lump, i smycken, i
pengar, i vackra qvinnor, med få ord i allt hvarmed pengar kunna
förtjenas.


Den dernäst följande gruppen intages otvetydigt af ryssarne, som
med hånlöjet på läppen gå omkring i den stad de eröfrat, och,
militärer som de flesta äro, utgöra de i sina guldsmidda rockar ett
lefvande bevis på våldets prålighet. De ryska damernas sträfvande
går derföre också ut på att lysa som "fina" damer ur den stora
verlden. O! hvilken andlig blindhet! att tro sig kunna se "fin" ut i
jemnbredd med den verkliga polska "pannan" (damen). Den sistnämnda
tillhör rentaf ett sylfidiskt slägte. Hon sväfvar fram på ett sätt
som det vore orätt att blott kalla gång, ty så lätt, så otvungen,
så fri från all ansträngning är den framåtskridande rörelsen. Den
polska qvinnans gång är också berömd öfver hela den civiliserade
verlden. I "pannans" hela väsende och skick uttalar sig en allt
genomgående aristokratisk lyftning, som hon ovilkorligen meddelar åt
hela sin omgifning. I allmänhet skön, bär hennes skönhet en alltför
stolt karakter för att nedlåta sig att vara prunkande. Hennes ögon
brinna och glöda icke som spaniorskans och italienskans, eller
smälta i längtansfull vällust som Orientens dotters, de stråla en
lugnt och varmt till mötes och är man lycklig nog att något djupare
få skåda i desamma, så läser man der tydligt historien om den kraft
och uppoffrande fosterlandskärlek som de polska qvinnorna ådagalagt
senast under de sorgliga tilldragelserna år 1863. Mera hängifvenhet
för fäderneslandets dyra sak ha intet lands qvinnor någonsin visat
sig ega och det i så stor och vidtomfattande skala. Det var de som
i främsta rummet underhöllo entusiasmen, och de förtjena i sanning
det höga namnet af den heliga eldens väktarinnor. Vårdad af deras
späda händer kunde den sköna lågan i de manliga brösten icke slockna,
trotts strömmar af blod som gjötos öfver densamma. Beredvilligheten
att uppoffra sig för fäderneslandet steg med de sig hopande olyckorna.


Sådan var hon äfven före denna sorgliga tid, en af de skönaste
partier på historiens tafla — och sådan förblir hon förvisst äfven
i framtiden. Nu sedan männen slagtats, kedjats och bortförts till
Sibiriens snö-öknar, ligger Polens sak nästan alldeles i qvinnans
händer — och hon skall veta att häfda sin i blod och sorger af alla
slag vunna ära.


Den polska nationen är alltigenom en adelsnation, med alla detta
begrepps otaliga fel och brister, men också icke i saknad af de
flesta goda sidor som några historici vilja vindicera åt den adliga
institutionen. Jag för min del såg i Polen nästan öfverallt blott
fattigdom och snuskighet. I adelns slott inträngde jag icke — och
på klostren ville jag icke tänka. Men schljächszernas (knapadelns)
boningar voro till större delen fattiga kyffen och böndernas kojor
ännu uslare. Deremot måste jag, i motsats till hvad ofta läses om de
polska värdshusens dålighet, säga att de restaurationer, vid hvilka
jag under den långa färden från Warschau till Kowno steg af, voro,
jemte sina billiga priser, ganska hyggliga.


Det hotell der jag bodde i Warscliau hette "Saxonski dom" (Hotel
de Saxe). Det var en gammal, stor och vidlyftig stenbyggnad med
korridorer, genomgångar, otaliga mörka och smala trappor m.m. Om jag
ej missminner mig har ståthållaren, grefve Berg, sedermera låtit
rasera detta "farliga" hus. Betjeningen på hotelet var klen men
restaurationen god och billig. Bakom disken fungerade en liten näpen
"panna", som jemväl betjonade gästerna. Det var ett synnerligt nöje
för mig att med henne försöka rådbråka polska. Tyska förstod hon
icke och ryska ville hon icke gerna tala. Många löjliga misstag och
förvexlingar förekommo oss emellan.


Jag hade skaffat mig en biljett för näst afgående "mallpost" till
Petersburg. Det inre af vagnen var upptaget — min plats blef derföre
bredvid konduktören. Jag skulle således "summa diligentia", i fri
skolpojksöfversättning: "på taket af diligensen", göra mitt intåg
i Ryssland, liksom Caesar enligt egen uppgift sitt i Gallien. Det
lofvade bli en ganska obehaglig situation, ty vi voro i smällkalla
vintern: alnsdjup snö betäcker marken och vinden hviner kall öfver
norra Polens och vestra Rysslands slätter.


Dagen för afresan kom och vi intogo våra platser i det oviga åkdonet,
en stor heltäckt vagn, förspänd med sex hästar. Jag hade bredvid mig,
utom konduktören, en annan lidandes kamrat, en rysk tjensteman, vid
namn Minin, såsom jag sedermera erfor.


Farväl, du vackra Warschau, tänkte jag tyst för mig sjelf, med dina
stolta polska adelsmän och dina sköna, präktiga qvinnor — farväl!
Och jag insvepte mig dyster i hågen i min pels, dyster vid den
ovilkorliga tanken derpå, att jag nu ilade mot gränsen af den makt,
hvars grymma förfarande nästan krossat den ädla polska nationen, som
med alla sina fel dock är en af perlorna i den europeiska historiens
krans och hvilken perla nu frånröfvats oss af den vilda ryssen. Och
jag drog mig instinktmessigt undan från min ryska kamrat och hviskade
sakta: "än är Polen ej förloradt!" — Kamraten som trodde att jag
tilltalade honom vände sig till mig.


"Vill ni veta", inföll han liksom till svar på någon af mig
framställd fråga, "hvilka som utgöra vårt ressällskap derinne? —
Nåväl", fortfor han talträngd, "det är ingen mindre herre än en
erkebiskop från Warschau, kejsarens (ryssen korsade sig) botpredikant
derstädes; han har tre gullkors hängande om halsen (åter korsning)
och reser nu med sin dotter öfver S:t Petersburg till Moskwa. — De
två andra äro utländska fruntimmer", tillade han likgiltigt.


Färden gick i början raskt nog, så länge vägarne voro banade, samt
i allmänhet inom det polska området bättre än sedermera då vi kommo
inom det egentliga kejsarrikets gränser.


Stationerna voro långa och vid första hästombytet, det var i en
stad, stego alla passagerare ur och begåfvo sig till en dem anvisad
restauration. Min granne helsade vördnadsfullt på den ryska prelaten
och bevärdigades af honom med en nådig nick. Sedan vi i särskildt
rum aftagit en del öfverplagg, började de skilda medlemmarne af
vårt lilla sällskap betrakta hvarandra. Biskopen var en vacker karl
om fyratio år, med vördnadsbjudande hållning då han stod, men med
ograciös, något häftig gång. Hans dotter kunde vara fjorton à femton
år och var ful. Herr Minin, min granne, var en trivial företeelse
och kanske sina trettio år, men de tvenne fruntimren voro unga och
den ena till och med ganska täck; hon var på sin höjd sexton år
gammal; de talade franska sinsemellan. Instinktmessigt satte de två
sistnämnda och jag oss vid samma bord, medan de tre ryssarne intogo
ett annat.


"Huru länge tror monsieur, att färden till Petersburg kommer att
räcka?" tillsporde mig den äldre af damerna?


"Nio dagar och nio nätter och det oafbrutet", var mitt nedslående
svar.


De två fruntimren vexlade bestörta blickar.


"Ah!" inföll slutligen den yngre skrattande, "färden från Geneve
hit har för oss räckt blott sex dygn — men man får väl foga sig —
Ryssland är ett vidsträckt land."


De voro alltså schweitziskor, troligen guvernanter kalkulerade jag,
och så var äfven förhållandet, såsom jag sedermera erfor.


Snart skedde uppbrott och vi fortsatte vår resa genom natt och
dag vid en ganska försvarlig köld. Småningom blefvo vi genom
sammanträffandet vid stationshusen bekanta med hvarandra. Ostrolenka,
platsen för det minnesvärda slaget den 26 Maj år 1831 passerades. Här
föreföll genom vår biskops förvållande en i högsta grad upprörande
scen. Vår konduktör, en afskedad rysk korporal, som ständigt var
berusad, insomnade å poststationen och vi i vår restauration fingo
vänta på diligensen ganska länge. Slutligen kom konduktören och då
erkebiskopen förehåller honom det onödiga dröjsmålet, skyller den
bedröflige mannen på de polska bönderna som icke "ville fram med
hästar."


Den vrede som utbredde sig öfver erkebiskopens drag är omöjlig att
skildra. Han svor kötteder af argaste slag och utöste skymford af
sådan beskaffenhet att jag innerligt gladde mig deråt att de unga
damerna icke förstodo ryska. Vreden gällde naturligtvis polackarne.


"De fördömda polska slafvarne", röt prelaten sedan han trädt ut på
gatan, "må de samt och synnerligen förderfvas, det ormynglet. — Och
snart skola de det väl också, det hoppas jag till Gud!"


Det var ord af en så högtuppsatt kyrkans man! Ur den talrika
folkhopen som samlats omkring vagnen kastades mörka blickar på ryssen.


"Polskije sabaki! polska hundar"! utbrast med skrikande röst
biskopen, "hvad söken i här?"


Jag trodde ett ögonblick att en storm skulle bryta lös — men skyggt
vek folket undan och började skingra sig småningom. Konduktören
hade gått tillbaka till posthuset. Han återkom nu med en bok, ett
slags dag- eller anteckningsbok, i handen, och vändande sig ödmjukt
till den ännu rasande prelaten bad han denne förmå alla sex
resandena att under en anmärkning i boken teckna sina underskrifter.
Anmärkningen skulle innehålla att de polska bönderna visat sig
tredska. Presten gick jublande in på detta nedriga förslag och bad
herr Minin nedskrifva anmärkningen. Pligtskyldigast gjorde denne
sig redo härtill, då jag, som imellertid vidtalat de två damerna,
förklarade att hvarken de eller jag skulle befatta oss med denna sak.
Prelaten såg ut som om han haft lust att befalla oss att göra honom
till viljes. Jag lade dock lugnt min hand på hans axel och bad honom
skynda sig att taga reda på sin dotter, som under tiden gått in på en
restauration. Prosten blef blekblå i ansigtet af förargelse, skyndade
hastigt in till restaurationen och framdrog derifrån sin dotter,
släpande den olyckliga flickan vid håret?


"Återigen hos officerarne!" skrek han och makade henne utan vidare
krus i vagnen dit han sjelf följde efter. Det var en sorglig syn. De
unga schweitziskorna rodnade och stego, ögonskenligen förlägna öfver
ett sådant handlingssätt emot fruntimmer, tysta upp i diligensen,
herr Minin intog sin plats och jag min. Vid konduktörens hesa
"pascholl!" bar det åter af, allt mera åt norr, allt närmare det
"heliga fäderneslandets" riksgräns. Snart voro vi vid den punkt der
floden Wilia sammanflyter med den väldiga Niemen. Midt emot på den
ryska stranden ligger Kowno, en icke alldeles obetydlig, men illa
bygd ort. Sedan vissa "nödvändiga gränsformaliteter" voro undangjorda
satte vi med färja öfver floden samt begåfvo oss till "gostinnitzan",
en restaurationslokal. Det roade de unga fruntimren mycket då jag
för dem uppläste de ryska skylttarne på bodor och värdshus m.m. De
orientaliska ljuden och de främmande typerna gåfvo anledning till
mången löjlig fråga.


"Ah", utropade fröken Agues, den yngre af damerna, "se der" — hon
stafvade — "pectorazia, det är ett apothek för bröstlidande —"


"Nej, nej", inföll jag, "de ryska bokstäfverna böra läsas: restorazia
och det betyder att vi skola vika in här".


Men erkebiskopen tyckte icke om vår "otidiga munterhet" och
tillrättavisade mig med de betydelsefulla orden: "betänk, nu äro vi i
sjelfva Ryssland — och här är allt bra."


Kort efter oss inträdde ett sällskap franska jernvägsingeniörer,
sysselsatte vid den då under arbete varande jernvägen
Petersburg-Warschau. De beställde några flaskor vin och efter att ha
tömt dessa, jemförelsevis raskt, fortsatte de sin resa "med extra
post".


Detta gaf nu anledning åt den gallsjuke biskopen att uttömma sin
vredes skålar öfver "de förbannade utländingarne" och deras slöseri
med ryska pengar.


"Bygg sjelfa era vägar", inföll jag.


"Vi förstå det icke", sade han med sammanbitna tänder — "och derföre
kalasera dessa 'fördömda fransmän', nu på vår bekostnad."


Jag beställde en butelj franskt vin och bjöd damerna på ett glas.
Vi skrattade hjertligt åt prestens raseri. Emellertid tycktes denna
qvasi-opposition dock bereda oss ett aktningsfullare bemötande från
den höge herrens sida.


2. I Ryssland.


Från Kowno fortsatte vi, allt i samma vagn, resan upp till Dünaburg,
en gammal fästning, belägen vid Dünafloden och i provinsen Kurlands
yttersta hörn åt sydost. Vi voro alltså nu i Ryssland, eller
riktigare Lithauen. Det var en sanning som på ett påtagligt sätt
gjorde sig gällande för hvarje verst (1/16 mil) som vi framskredo.
Det var natt då vi började vår färd, och det kalla, ödsliga
vinterlandskapet ingaf mig den underliga föreställningen att vi
nalkades Sibiriens tundror. Så var dock lyckligtvis icke fallet, men
vi skulle i alla fall snart nog få erfara att vi voro i icke blott
ett nordligt, utan äfven ett nordostligt, ett ryskt land.


Snöstormen hade tilltagit och spår till någon väg syntes icke till.
Fot för fot framskredo de trötta hästarne framför det tunga åkdonet.
Trögt hvälfde hjulen i den alnsdjupa snön. En liten backe och de
tvärstannade. Intet kunde förmå dem, att såsom det heter, röra
sig ur fläcken. Vinden hven kall öfver den ödsliga slätten, intet
ljud hördes, om icke då och då tjutet af en ströfvande varg. Vår
konduktör sof blytungt, lidande af de obotfärdigas förhinder, sitt
vanliga rus af sig, blott skild medelst en tunn läderskärm från mig.
Vi försökte ruska upp honom. Omöjligt. Då tilltalade vi kusken,
skjutsbonden, som i en jemmerlig ton förklarade att åtminstone icke
hans sex hästar skulle förmå draga vagnen uppför sluttningen. Vi
svoro, herr Minin och jag. Förgäfves hade vi i Kowno bedt om att få
en "mallpost-diligens" på medar. Det hade icke "gått an", ty den
vagn vi sutto uti (eller uppå) hade nu engång blifvit destinerad
till S:t Petersburg — en ändring var icke möjlig. Vår konduktör sof
fortfarande.


"Oh boschje moj! Ack herre Gud!" utropade nu skjutsbonden, "vargarne
skola äta upp mina hästar!"


Minin och jag gåfvo konduktören en duktig skuff. "Volki, vargar!"
skreko vi. Då for han upp.


På det nordliga Lithauens slätter och i dess skogar äro vargar
ingalunda sällsynta. Konduktören vaknade, gned sina ögon och sporde
barskt: "hvad behagas?"


"Vi ha fastnat i snön — och bli offer för vargarne om icke flera
hästar anskaffas", ljöd svaret.


Nu blef det oroligt äfven derinne i vagnen. Hans helighet tittade ut
och frågade: "Hvad står på, hvarföre går det icke framåt?"


Minin förklarade förhållandet — hans tänder skallrade af köld.


Kort och bestämdt, och denna gång på sin rätta plats, befallde
biskopen konduktören att genast anskaffa flera hästar. I följd häraf
begåfvo sig konduktören och körsvennen ut i natten för att leta rätt
på någon by, derifrån succurs kunde anskaffas. Vi blefvo allena på
den öde, snöbetäckta slätten med våra hästar framför oss. — Ej ett
träd syntes på det vida slättlandet — det var alltigenom en dyster
situation, illustrerad blott af den yrande vindens tjut och vargarnes
hesa skall i fjerran. Närvaron af menniskor afhöll dock de vilda
bestarne, hvilka annars skola vara ganska närgångna, att nalkas
våra hästar, som imellertid skälfde af fruktan. Derinne sofvo alla,
men Minin och jag vi kunde icke sofva af köld. Jag hoppade ned och
började motionera mig tills jag åter blef varm. Då klef jag åter upp
på min plats, der jag fann kamraten nästan öfvergifven af förtviflan.
"Rör på er, karl!", sade jag, "så fryser ni ej ihjäl". Och Minin
lydde mekaniskt. Han steg ner och började gå af och an, men snart
hörde jag honom i bevekande toner be presten att släppa honom in i
den värmande vagnen. Jag var allena.


Mina tankar irrade då långt bort i tiden. Jag var så elak att jag i
mitt inre hånlog åt den frusne ryssen, som dagarne i ända uppvaktat
mig med skrytsamma historier om huru "fransmännen år 1812 fröso ihjäl
i Ryssland". Han hade nu sjelf, den arme, varit på väg att duka under
för det "heliga" Rysslands klimat och sitt fäderneslands ypperliga
kommunikationer. — Ur den kantin, min näpna "panna" på hotel de
Saxe varit nog klok att råda mig medtaga, men icke anlita förr än
i Ryssland, "der ju intet kunde fås", framtog jag nu en halfbutelj
kognac och en liten läderbägare, fyllde densamma vid en tändstickas
snart slocknande sken och tog mig en duktig styrkdryck. Och det var
bra. Jag tilldrog nu läderskärmarne så godt det kunde gå för sig,
tände en cigarr och satte mig att meditera. Så förgingo väl fyra
timmar ute på den ödsliga heden. Hvad hästarne gjorde under tiden kan
jag omöjligen begripa — de stackars kräken. Derinne i vagnen fingo
de snälla schweitziskorna säkert icke heller någon ro, ty jag hörde
presten och Minin pladdra hela tiden.


Ändtligen hördes ljud af menskliga röster nalkas vårt ekipage. Var
det kanske plundrare? Nej, det var verkligen för mycket "vargaväder",
till och med för röfvare, att vara ute den natten. De som nalkades
voro vår konduktör, körsvennen och några karlar med spadar samt fyra
hästar till. Efter en stunds arbete, skrik, stoj, svordomar och thy
åtföljande anropanden af diverse helgons bistånd, voro vi slutligen
åter i rörelse. Herr Minin hade krupit ur den varma kupén och satt
åter hos mig. Han tyckte icke vara belåten med sin vistelse derinne,
ty han beklagade sig öfver de utländska fruntimrens opassande
glädtighet i närvaro af en så helig man som arkierejen.


Sedermera ingick han i en vidlyftig afhandling om hvilka prester som
fingo utdela välsignelsen med tre och hvilka med två fingrar. Men
jag frös och snart började lyckligtvis äfven min kamrat åter att
frysa och teg. Af hvad den gode mannen talat hade jag icke förstått
synnerligen mycket, men jag beklagade inom mig djupt att en ung man
med de i öfrigt, åtminstone för en rysk tjensteman, försvarliga
kunskaper, som min kamrat ådagalagt, skulle vara så snärjd i den
religiösa formalismens boja, att han fann någonting för sin känsla
sårande deri att två unga flickor "vågade vara muntra i närvaro af en
arkierej." Ryssland kommer att gå framåt med stora steg, tänkte jag,
jernvägar skola byggas, nya hamnar öppnas och ljuset från Europas
vestra kulturstater skall söka sig en väg äfven hit, men det inre
ljuset, sjelfva folkupplysningen, skall ännu länge låta vänta på
sig. Hand i hand med cesarismens idé, skall den "ortodoxa" kyrkans
presterskap motarbeta hvarje sann andlig utveckling. Detta ligger
sakens natur. En yttre politur skall snart nog påstrykas alla, äfven
de sociala förhållandena, storartade reformer skola genomföras på
ytan af de flesta af det medborgerliga lifvets förgreningar — men
derinne skall masken fräta på folkets andliga kraft så länge det
religiösa lifvet våldsamt hålles inom lås och bom — —


Vagnen stannade, min tankegång äfbröts också. "Isvolte, stantzia!"
(om det behagas, se här stationen) ljöd konduktörens grofva basstämma
och tungt nedhoppade han från sitt höga säte. Vi voro efter i hamn
och i häl. Jag hade under resan rikligen trakterat mannen med
cigarrer och votka (bränvin), han villfor derföre min anhållan att
här dröja femton minuter längre samt intaga tschaj (the) för att
värma sig. Härmed voro alla passagerarne belåtna och vi inträdde i
stationshuset.


O, kan väl en ljuf förhoppning svikas på ett bittrare sätt än den
frusne resandens, som under sin vinterliga färd med ljufva aningar
om en brasa och värme å raststället, med ens finner sig försatt i
ett kallt, ehuru elegant möbleradt rum. Så gick det imellertid oss.
I sanning, jag svor en nordisk ed, ett äkta "må f—n ta' alla ryska
gästgifverier!" Snart sprakade dock en stor, munter brasa i den
väldiga ugnen och theköket bars in. Presten-prelaten tycktes ha god
lust att servera, men öfverlemnade detta likväl åt Minin, som med
högtidlig min förrättade sitt vigtiga uppdrag. Vi hade allesammans,
så godt sig göra lät, grupperat oss omkring elden; sin dotter hade
likväl biskopen skjutsat undan för att sjelf intaga hennes plats.
Då jag nu uppsteg för att be den stackars flickan intaga min plats,
utropade han förargad: "ah ni, låt bli att vara artig, hon är nog
galen i karlar ändå! För det felet har jag pryglat tre af mina
döttrar förut till dess de miste förståndet — och den här skall väl
gå samma väg!" [Faktiskt, liksom allt annat i denna skizz.]


Till och med Minin såg förlägen ut. Jag nödgade likväl den unga
flickan att taga plats emellan de båda schvveitziskorna som med ett
visst deltagande omhuldade den öfvergifna varelsen. Theet dracks
imellertid och vi afreste. Om morgonen voro vi i Dünaburg.


Sjelfva staden är ett snuskigt näste, uppfyldt af rusiga ryssar,
snuskiga polackar, judar och soldater. Nu var der dock mera lif
på platsen, ty jernvägen härifrån till S:t Petersburg var färdig
ehuru ännu icke upplåten till trafik. Efter några timmars uppehåll
fortsatte vi vår färd genom det enformiga nordlithauiska landskapet,
Vid Ostrowsk passerade vi likväl en öfverraskande ståtlig hängbro
öfver floden Welikaja, som vid Pskow utfaller i sjön Peipus. Från
denna sistnämnda stad var jernvägen till Petersburg redan i full
gång och alla mina reskamrater hade blott köpt mallpostbiljett
ända hit. Endast jag hade löst en biljett till S:t Petersburg. Det
oaktadt lät jag öfvertala mig att åtfölja det öfriga sällskapet. Jag
förklarade imellertid att jag ville fara i tredje klass. Härimot
opponerade sig väl biskopen, men då jag sade honom att jag, för att
åtminstone i någon mån få kasta en blick på det så kallade folkets
sätt att vara och föra sig, föredrog tredje klassens träbänkar
framför andra klassens resårsoffor, och att ju han gerna kunde ha en
annan smak, förklarade han sig likväl beredd att på det "sällskapet
icke skulle åtskiljas" jemväl fara i samma klass som jag. Vi stego
alltså följande morgon alla sex in i samma vaggon. Vagnarne af tredje
klassen på denna linie bestå af flera från hvarandra blott genom ett
alnshögt skrank skilda "kupeer", hvilka sistnämnda dock hvar för sig
ha skilda ingångar. Vi upptogo en kupé för oss och konduktörerna, som
alla nästan blott talade tyska, voro nog artiga att icke i vår kupé
inpacka flera passagerare.


Dessa tyska talande konduktörer utgjorde nu åter en förargelseklippa
för vår lättretlige och strängt rysktsinnade biskop, hvars
uppträdande, i förbigående nämndt, ej väckte ringa sensation hos de
redan förut i vagnen befintliga resandena. Det var också en ganska
egendomlig syn: den i zobel insvepte med guldkors prydde prelaten
i sällskap med rusiga, fårskinnsbeklädda estniska bönder, tyska
handtverksgesäller m.m. samt några israelitiska krämare. Af de
sistnämnda hade en grupp intagit en af våra grann-kupeer. Ibland dem
befann sig en bokstafligen i trasor höljd gammal man.


"Ser ni", berättade i den andra af våra grannkupeer en tysk talande
ung man sin kamrat, "den der galgfågeln derborta; han har efter att
ha tillbringat natten i en vrå å perronen, nu smugit sig in i kupeen
utan biljett. Jag känner honom; det är en entreprenör, som nyligen
med regeringen afslutat kontrakt om leverans af linne till ett belopp
af 70,000 rubel (ungefär 200,000 rdr), och nu vill han lura sig till
en gratisplats."


Det sistnämnda var sannt, såsom snart framgick af en tragikomisk
scen emellan ifrågavarande personnage och den biljettaffordrande
konduktören. Men huru nu gubben bönföll och konduktören skrattade,
slutades tvisten dermed att den trasige leverantören af linne till
ryska regeringen erhöll sin passage för halfva afgiften, hvilken en
af hans reskamrater erlade för honom.


Imellertid sattes tåget i gång. Den israelitiske gubben började
förrätta sin morgonandakt inför allas blickar. Nu följde en så
upprörande scen att pennan nästan vägrar mig sin tjenst för att
beskrifva densamma; jag vill också fatta mig helt kort, men anser
mig likväl sanningen skyldig den rättvisa att jag påpekar på hvilken
usel ståndpunkt af bildning och humanitet befolkningen i denna del af
Ryssland (södra delen af det S:t Petersburgska guvernementet) då stod
och ännu står.


Midt under den gamles andaktsförrättning, måhända verkställd med
alltför stor ostentation, uppkom i de andra kupeema buller och skrik.
Skrattsalfvor omvexlade med grofva svordomar och snart haglade
ett regn af ruttna äplen, gurkor med flera dylika projektiler på
den beklagansvärda gubben. Det var afskyvärdt i högsta grad. Mina
schweitziskor betäckte sina ansigten. Jag bad på tyska mobben att för
Guds skull hålla upp. Förgäfves. Skrattet och begabberiet tilltogo
blott. Den ryska biskopen satt tyst och sluten, hans dumma dotter
skrattade öfverljudt, herr Minin såg på presten. Då vände jag mig
till denne i det jag bad honom nu göra sin andliga värdighet gällande
samt få ett slut på detta skändliga skådespel.


Han reste sig hög, den ryska prelaten, slog upp sin pels så att de
tre guldkorsen på hans bröst blefvo synliga och sade ett enda strängt:


"Tiho! (Tyst!)"


Och det blef tyst — alldeles tyst. Blott en af de israelitiska
köpmännen i den förorättades kupé böjde sig fram till biskopen och
uttalade ett ödmjukt: "Tack, eders helighet!"


Sedan denna obehagliga episod var glömd, kom jag i resonnement
med de medföljande tysk-esterna öfver det ryska presterskapets
proselytmakeri och öfver "herrarnes" förtryck. Det vore dock alltför
vidlyftigt att här ingå i ett utförligt skärskådande af dessa
förhållanden, som i de senaste dagarne erhållit så mycken vigt och
under titel af den "baltiska frågan" hota med en vidt utseende
politisk konflikt.


Vår resa nalkades sitt slut. Två minuters uppehåll vid det kejserliga
lustslottet "Czarskoje Selo", nuvarande, kejsarens mest omtyckta
sommarresidens, ännu en kort tids färd och vi ha uppnått S:t
Petersburg. Der skildes vårt lilla ressällskap åt; mina schweitziskor
gingo till Moskva såsom guvernanter; de medförde icke de gladaste
föreställningar om lifvet i det "heliga Ryssland."


Jag derimot stålsatte mitt hjerta mot kommande ödens slag. Den
fanatiske prestens dystra hot i Ostrolenka bådade intet godt — och
1863 års hemska scener ha besannat farhågorna.


Borgfröken.


Skizz från kejsar Nicolai regering.


[Denna lilla berättelse har i sina flesta detaljer en sannt historisk
grund. Den är naturligtvis något romantiserad; dock äro såväl den
intressante fången å slottet i det gamla Kexholm, den så kallade
"namnlöse", en figur ur verkligheten, liksom ock kejsar Nikolai
offentliga uppträdande vid sin broders frånfälle är historiskt
riktigt; äfven furst Trubetskoj och den ädle Rylejeff äro som bekant
historiska personligheter.]


1.


Den bleka, kalla decembersolen hade nyss gått upp. Dess strålar
belyste matt det ödsliga landskap, som vid gränsen emellan sydöstra
Finland och Ryssland sträcker sig utmed Rajajoki-åns höga stränder.
Naken och skoglös höjer sig en brant backe vid åbrädden på den ryska
sidan och bjuder den från vester kommande resanden en ogästvänlig
helsning. Det enformiga hvita snödoket, i hvilket hela naturen nu var
inhöljd, liksom i en liksvepning, gaf den föga inbjudande nejden en
ännu mera frånstötande karakter.


Den frågan tränger sig på hvarje resande: står man här verkligen vid
gränsen af det civiliserade lifvet, vid tröskeln till en främmande
verld, med främmande, mot den öfriga verlden fiendtliga intressen? Så
tro många ännu den dag som är i dag, och många voro äfven de skäl som
talade för denna bedröfliga åsigt, åtminstone vid den tidpunkt, om
hvilken vår berättelse handlar.


Det är i början af december månad af det för hela Europa minnesvärda
året 1825, då kejsar Alexander, "den välsignade", som det ryska
folket kallar honom, efterträddes på Rysslands thron af den
antieuropeiske sjelfherrskaren Nikolaus. Att denne sistnämnde, all
revolutions afsvurne fiende, sjelf genom en blodig militärrevolution
besteg sin i Taganrog aflidne broders thron, är bekant. Kändt är
också att hela den efterföljande regeringen blef en hårdhändt och
idétom militärregering. — Men skulle vi låta våra tankar dröja vid
detta ämne, så skulle läsaren måhända i förtid skåda konturerna
af den teckning, som, ofta dyster nog, det är vår uppgift att här
upprulla för hans blickar. Dock vilja vi redan på förhand förråda så
mycket af berättarens hemlighet, att på hans mörka tafla äfven en och
annan glädtig ros och många blygsamma bleka liljor skola öppna sina
kalkar, på det den enkla sagan i sitt lopp äfven någon gång måtte
smeka läsarens vekare känslor.


Vi bedja derföre, för att raskt kunna börja berättelsen, våra
läsare att med fantasiens velociped, det snabbaste åkdon i verlden
för att genomfara tid och rum både framåt och bakåt, den nämnda
decembermorgonen år 1825 förfoga sig till den landsväg som, förenande
Finland med S:t Petersburg, genomskär den ofvan skildrade dystra
gränstrakten.


I en släda förspänd med en liten finsk häst af det sega och uthålliga
slaget som begagnas i dessa trakter i och för den lifliga trafiken
emellan Finland och den stora kejsarstaden, sutto nämnde vintermorgon
två fruntimmer med sin körsven. Fruntimren tillhörde synbarligen de
så kallade bättre stånden, det såg man af deras klädsel. Att den ena
var bedagad, sågo vi genast af de gråa hårstrån som tittade fram
under mössan. Men om den andra var ung kunna vi ännu icke bedömma, ty
hon har insvept sig i en stor pelskappa, hvars krage nästan helt och
hållet öfverskyler hennes ansigte. Färden skedde österifrån, och de
resande hade just anländt till den backe, som på sjelfva riksgränsen
från ryska sidan brant sluttar ned emot den bro som leder öfver
Rajajoki-ån. Då lyftade det fruntimmer, som vi ännu icke sett, upp
sitt ansigte, böjde pelskragen något undan och såg frimodigt omkring
sig. Ett glädtigt utrop: "Gudskelof åter hemma", undföll hennes
läppar, för öfrigt, enligt hvad vi hört, en vanlig gränshelsning då
finnar återvända från Ryssland. Men vi för vår del begagnade detta
tillfälle, der vi, en objuden passagerare, såsom författare alltid
äro, osedda följde med bakpå slädans medar, för att luta oss fram
och kasta en nyfiken blick på fruntimret. Och vi sågo, omslutet af
pelsbrämets mörka rand, ett litet näpet "förlofvadt land"', vi möttes
nämligen af två leende blå ögon, som gladt tindrade fram ur den bädd
af skära rosor, hvilka den friska vintermorgonen framkallat på den
vackra resenärens ungdomsfriska anlete. Det var en glad syn, dessa
vackra vinterrosor, och den gjorde ett behagligt afbrott i denna
tysta vildmark af snö och köld.


Men länge förblef det icke tyst. Bakom de resande dånade plötsligen
galopperandet af talrika hästar. Förskräckt vände sig körsvennen
om. I yrande fart ilade bakefter våra fredliga resande och utför
den backe de nyss passerat ett fyrspann frustande hästar. De drogo
ett stort heltäckt åkdon med tätt tilldragna läderförhängen framför
de framtill anbragta glasfönstren. Det var en så kallad "vosock".
Ekipaget omgafs af fyra ryttare på hvardera sidan. Deras långa lansar
och brokiga drägter utvisade att de voro militärer.


"Kosacker!" utropade drängen, hvars namn, i förbigående nämndt,
var Johan, förskräckt, och försökte att köra åt sidan af vägen så
mycket som möjligt. Just då den besynnerliga kavalkaden passerade
våra resande var dessas släda nära att stjelpa, och så gick det
också, ty den modige Johan vek ytterligare åt sidan för de framilande
kosackerna. Det unga fruntimret kunde icke undertrycka ett utrop
af förskräckelse då slädan vältade ikull. Vår lilla sköna beskref
också alldeles plötsligt en liten luftresa och befann sig vid dess
hastiga slut djupt inbäddad i den mjuka snön vid vägkanten bredvid
sin äldre kamrat, som dock icke fallit alldeles ur slädan. Der satt
unga fröken nu, en rodnande ros midt i den hvita snön. Kosackerna
uppgåfvo ett ljudeligt gapskratt och tittade skadeglade på den
ofärd de beredt. De hade nu något, dock icke mycket, saktat farten,
ty vägen bar åter uppför på den finska sidan af bron. Då öppnades
hastigt förhängena i det täckta åkdonet och ut hoppade en ung man.
Med blixtens hastighet var han vid vår unga väninnas sida och lyftade
lätt den djupt rodnande lilla skönheten på den släta landsvägen. De
hunno dock knappast vexla ett ögonkast, ja, knappast tänka en tanke.
Allt var ett ögonblicks verk, ty under åtbörder af den ytterligaste
förskräckelse störtade sig genast fyra af kosackerna öfver den
unge mannen och bokstafligen buro honom tillbaka till täckslädan,
som imellertid stannat, samt tilldrogo åter de hemlighetsfulla
läderförhängena.


Lilla fröken hade gjort en besynnerlig åtbörd, liksom ville hon ila
sin obekante riddare till hjelp, men det hade stannat vid åtbörden,
och ingen hade sett den, om icke måhända han sjelf. Innan den något
förskräckta unga damen riktigt hunnit hemta sig voro imellertid
riddaren och hans följe försvunna.


Tanten hade undergifvit fogat sig i sitt öde, och den förbluffade
Johan, som, sedan han krafsat sig fram ur snön, under häpnadsfull
tystnad åsett tilldragelsen, bragte nu åter slädan i ordning, skakade
snön från den gamla damens pels samt bäddade fallarne omkring sin
unga fröken, hvilken tigande återtagit sin plats i slädan. Först
sedan färden fortsatts en stund tittade körsvennen sig om och
uttalade sin bestörtning för den unga damen i följande ordalag:


"Såg fröken Lydia den rysliga röfvaren, som öfverföll oss? Men de
modiga kossackerna hjelpte oss och togo honom till fånga".


Fröken Lydia blickade något förvånad upp, men hon gaf den enfaldiga
Johan intet svar, måhända emedan hon icke förstod huru man kunde
uppfatta saken sålunda.


"Såg fröken hvarifrån han kom", fortsatte Johan, som legat med
hufvudet i snön medan den obekante riddaren hoppat ur "vosocken",
"och såg fröken hans läsliga mustascher? De sågo ut som två svarta
djefvulshorn, utvuxna från hans näsa. Ja, han var ryslig att åse och
det öfriga af hans ansigte var så hvitt som hvita snön här på marken".


Fröken Lydia såg upp med en drömmande blick, men besvarade icke den
pratsjuke Johans frågor.


"Hvad kunde de vilda karlarne ha velat honom?" frågade hon, vänd till
sin tant.


Men tant besvarade hennes fråga blott med ett stelt stirrande. Johan
deremot inföll i en tvärsäker ton:


"Kosackerna sjelfva äro nog farliga ibland, men så äro de också
någon gång rätt bra att ha till hands, såsom till exempel mot andra
röfvare. Det var säkert en erkeskälm, som de nu fångade, goda fröken."


Den unga fröken försjönk i tystnad, den gamla damen fortfor att
stirra, men detta sätt att behandla denna intressanta fråga behagade
alldeles icke den praktiske Johan. Han tillade derföre i en bedjande
ton:


"Herrskapet behöfver icke frukta någonting numera, kosackerna släppa
icke karlen. Men det vore roligt att veta hvart de föra honom. Jag
vill köra litet raskare, så hinna vi kanske fram till Rajajoki
gästgifvaregård, innan de få nya hästar spända för den stora slädan,
som måtte vara öfverfull af rackare, eftersom åtta kosacker åtfölja
densamma."


Fruntimren svarade ingenting, och detta tog Johan för ett jakande,
hvilket det kanske också var, och så fick hästen en smäll och det bar
af.


I de patriarkaliska tiderna för fyratio år sedan och i dessa från
den stora verlden så långt aflägsna trakter, var förhållandet mellan
tjenare och husbondfolk vida förtroligare än hvad nu för tiden och
hos oss är fallet. Ett samtal af det slag, som det nyss anförda,
emellan en resande dam och hennes körsven, låter derföre förklara sig
lätt nog, i synnerhet efter ett sådant äfventyr, som det, för hvilket
våra resande råkat ut.


Men vi måste lemna våra läsare några korta förklaringar om fröken
Lydias och hennes tants personer och ändamålet för deras resa. De
voro kommendantens å Kexholms fästning i Finland svägerska och dotter
samt hade med egen häst, såsom det var brukligt den tiden, företagit
en resa till Petersburg i och för några uppköp till den förestående
julen. Lydia var dessutom förlofvad med en ung possessionat i hennes
hemtrakt och brudutstyrseln skulle upphandlas i Petersburg, det var
nu en gång förnämt. Ofverste von Eberhardt, som var enkling, var
svensk till börden och hade varit svensk militär, men efter kriget
1808 och 1809 trädt i rysk tjenst och fortlefde nu sina gamla dagar
på den föga betydande fästningen Kexholm i östra Finland.


Så mycket om den vackra, tjugoåriga Lydia von Eberhardts och hennes
åldriga tants reseändamål. Låtom oss nu vända vår uppmärksamhet
åt alldeles annat håll, men åt omständigheter, ganska vigtiga för
vår berättelses gång, och hvarvid vi skola försöka att för läsaren
presentera hjelten i denna vår sannsaga.


2.


Morgonen den 9 december år 1825 hade gått upp öfver den praktfulla
kejsarstaden. Petersburgs vanligen mera folktomma gator hvimlade nu
af menniskor, som gångarne i en myrstack. Dock hade den böljande
menniskomassan föga likhet med de små, flitiga insekterna. Det var
icke till arbete man skyndade, utan till en fest. Det afsjöngs
nemligen ett "te deum" i stadens kyrkor, med anledning af det dagen
förut från Taganrog anlända glädjebudskapet att den sjuke kejsaren,
Alexander I, ändtligen beslutit att anlita läkarhjelp, hvilket han
hittills envist vägrat.


I festligt tåg begaf sig den ende af kejsarens bröder, som var
närvarande i Petersburg, Nikolaus, med sin moder, enkekejsarinnan,
till den praktfullt upplysta katedralen. Mäktigt brusade den
högtidliga kyrkosången, utförd af hundratals valda stämmor, genom de
af kostbara rökelseångor fyllda hvalfven. Den högreste storfursten
stod der andäktig och korsade sig som alla de andra. "Te deums" toner
måtte ha djupt gripit äfven denne mans kalla hjerta.


Då, midt under högtidligheten, framtränger en af kyrkobetjeningen
till storfursten och hviskar i ödmjuk ställning några ord till honom.
Nikolaus studsar och ilar ut. Ceremonien fortsattes imellertid.


I kyrkovestibulen möttes storfursten af en ung officer i en illa
medfaren resdrägt. Alla närvarande draga sig vördnadsfullt långt
undan.


"Hvad nytt från Taganrog?" frågar fursten häftigt. "Säg fort ut,
löjtnant Sergejeff."


"Eders Majestät", svarade löjtnanten och böjde knä, "se här depeschen
från furst Woronzow."


"Min broder?" frågade Nikolaus, nästan hviskande.


"Är hädangången den 1 december, Eders Majestät", ljöd svaret.


Då, så säges det, skall Nikolai stränga ansigte ha bleknat hemskt,
och han stod tyst en liten stund. Han stod der nästan som vore han
försänkt i bön, men plötsligt ljungade hans herrskareöga upp och med
ett kallt:


"Stig upp, kapten Sergejeff, och tig, du förstår", vände han sig om
och inträdde åter i kyrkan. Med majestätiska steg gick han fram till
den officierande archimandriten och talade sakta några ord vid den
häpnande gamle.


Nikolaus trädde åt sidan. Ceremonien afbröts och den vördige prelaten
tog ett guldkrucifix, lindade ett svart flor omkring detsamma och
trädde fram till enkekejsarinnan. Hon kysste andäktigt det framräckta
korset, men då hon varsnade det svarta floret, förstod hon dess tysta
språk och föll med ett utrop af smärta afsvimmad till golfvet.


Församlingen upplöstes, enkekejsarinnan fördes hem och Nikolaus begaf
sig till den i hast församlade senaten.


Här afsade han sig högtidligen alla anspråk på thronen till förmån
för sin äldre broder Constantin, hvilken dock redan förut under
Alexanders lifstid förmåtts att skriftligen frånhända sig sin
förstfödslorätt till ryska thronen, och det emedan Nikolaus ansågs
vara mera begåfvad och bättre lämplig till kejsare. Denne sistnämnde
var också den lagligen fastställda thronarfvingen. Hans afsägelse var
blott en komedi, såsom den snart derpå följande blodiga revolutionen
skulle ådagalägga.


Huru långt kan icke hyckleriet, i synnerhet på thronen, gå!
Symptomerna vid Alexanders dödsbädd föranledde det ännu allmänt
trodda ryktet, att han blifvit förgiftad. Och hvarifrån skulle väl
ett sådant attentat utgå, om icke från dem eller riktigare den, som
hade största timliga fördelen deraf. Väl fanns, det är sannt, öfver
hela Ryssland en vidt utgrenad sammanvärjning, hvars medlemmar icke
ryggade tillbaka för ett furstemord, men detta var utsatt till någon
dag påföljande år, och Alexanders oväntade död störde i betydlig
mån de sammansvurnes planer. De hade således intet intresse vid en
katastrof, som tvärt emot deras beräkningar inträffade för tidigt. Om
den, sedan längre tid vurmande kejsaren verkligen dött af förgift,
så torde skulden kunna tillräknas ett annat inflytande, än de
sammansvurnes stämplingar. För deras frisinnade afsigter var och blef
den hårda Nikolaus en vida farligare stötesten.


3.


Det var natt, och de flesta af czarstadens invånare hade i sömnens
armar glömt såväl förmiddagens afbrutna högtidlighet, som ock
middagens politiska komedi.


Men alla slumrade icke. På vinterpalatsets långa facad lyste ett
svagt sken ur två fönster.


Låtom oss kasta en blick i det tysta rummet. Vid skenet af två
vaxljus sitter en högrest gestalt vid ett skrifbord. Han tycktes just
ha slutat läsningen af några bref, som lågo framför honom. Tankfull
lutade han sin panna emot handen och mumlade sakta för sig sjelf!


"Det måste lyckas. Just oförvägenheten i deras planer skall lemna dem
i mina händer. De tro sig arbeta för hvad de kalla frihet, men de
arbeta för min envåldsmakt och Rysslands sanna väl". Härvid korsade
sig don högreste mannen och steg upp. "Och de sjelfva skola falla
blodiga offer för sina utopier."


Monologen var slut och med en kall, dyster blick fattade mannen i en
på bordet stående ringklocka och lät den klinga.


En officer inträdde ljudlöst.


"Är allt mörkt i palatset, som jag befallt?"


"Ja, eders majestät."


Nikolaus teg en stund.


"Sergejeff", sade han slutligen, "är allt färdigt? De komma ju alla
maskerade?"


"Alla", svarade den unge officeren, hvilken dock vågade tillägga:


"Men har eders majestät besinnat faran?"




"Lyd!" var den blifvande lierrskarens kalla svar. Sergejeff hjelpte
på honom en enkel militärkappa, tog ljusen från bordet och lyste
förut. Sålunda gingo de tysta fram genom palatsets korridorer som
blott helt matt voro upplysta. Våra vandrare gåfvo öfverallt den
riktiga lösen åt vakthafvande gardisterna. Sålunda smögo de sig ut
och stodo nu på torget.


"Hvar?" frågade den längre af vandrarne.


"Hos furst Trubetskoj?"


"Lösen?"


"Tyrann eller frihet."


De fortsatte nu ljudlöst sin väg genom den mörka decembernatten.


       *       *       *       *       *


Men den natten voro äfven andra personer i rörelse. Starka patruller
genomtågade gatorna, men gåfvo efter en kort vexlad lösen hastigt
plats åt våra nattvandrare. Dessa gingo uppför Newska-prospekten, men
blott fram till gatan "Lilla Million", veko af åt densamma och stodo
snart framför ett stort hus, liknande ett palats.


"Så nära mitt residens", mumlade den ene, "det är djerft. Låt oss
stiga på."


Darrande öppnade den unge förrädaren af sina med-sammansvurna dörren.


"Ni kommer väl sent", sade en påtagligen till portvakt förklädd
militärsperson.


"Tids nog att träffa värden", svarade Sergejeff hastigt. De fortsatte
sin gång.


"Eör Guds moders skull", hviskade nu den sistnämnde, "vid den dörr,
som vi nu komma till, måste hvarje person gifva den andra lösen."


En trappa upp möttes de af en mörk gestalt, insvept i en mantel:


"Hvad väntar ni?"


"Tyrann eller frihet?" svarade Sergejeff sakta.


Hans följeslagare mumlade blott några otydliga ord, hvilkas ljud
försvann i maskens flor.


Eu hand lades tungt på hans skuldra.


"Hvad väntar ni?" ljöd åter frågan.


Det var ett kritiskt ögonblick. Sergejeff darrade i hela kroppen, sa
att hans värja slamrade emot korridorens marmorvägg.


Hans följeslagare teg ännu ett ögonblick; han tycktes kämpa en svår
inre kamp, men framstötte slutligen med häftig, pressad röst:


"Tyrann eller frihet."


"Stig in sakta", ljöd nu svaret, "presidenten har redan börjat."


I en svagt upplyst sal befunno sig ungefär etthundra personer,
hvilka, tysta som egyptiska sfinxer, sutto kring väggarne i det
dystra rummet.


"Är rätta tidpunkten inne, mina herrar?" ljöd ordförandens röst från
ena ändan af salen. Den ljöd dof och matt, som skulle den talande
ogerna ha framställt sin fråga.


"Ja!" ljöd det enstämmiga svaret, och Sergejeff spratt förskräckt
till vid klangen af den kraftfulla och stolta ton, hvarmed hans
granne uttalade sitt måhända alla de närvarandes öde afgörande
votum: "att äfven för honom rätta tidpunkten var inne." — Det var
första uppenbarelsen af Nikolai tro på sin speciella "mission" såsom
Rysslands "sjelfherskare."


"Konstitutionel monarki?" sporde presidenten vidare med något
vibrerande stämma samt tillade:


"Jag ber herrarne enskildt träda fram till bordet och afgifva sina
röster. Sekreterare, ropa upp numrorna."


En kallsvett betäckte Sergejeffs hela kropp; han hade icke tänkt på
något nummer åt sin följeslagare.


"Nummer 1", ljöd sekreterarens, den unge löjtnant Rylejews klara
stämma. [Rylejew var namnet på furst Trubetskojs sekreterare i
sammansvärjningskomitén. Han afrättades sedermera på Nikolai
befallning.]


"Ja!" svarade den uppropade, i det han gick fram till bordet och
sedan ställde sig till venster om ordföranden. Numrorna uppropades
och samma svar följde från allas läppar.


Huru skulle det gå då den ende nummerlöse återstod? Förrädarens
hufvud svindlade vid tanken derpå. Han blundade i en bäfvande
förväntan att hans eget nummer skulle uppropas. Hvad skulle han då
afgifva för svar, han, som var medveten af den mans närvaro, hvilken
frågan gällde så djupt? Lyckan räddade denna gång Sergejeff och hans
följeslagare.


"Nummer tretton:" ljöd sekreterarens stämma och en ljusning tycktes
gå öfver den ädle Rylejevs drag. Och ur en dunkel vrå af salen
reste sig en hög gestalt, gick lugnt fram till bordet, slog ned
kapuschongen af sin vida mantel och visade ett omaskeradt ansigte,
öfver hvars ädla drag en djup sorgsenhet utbredt sin dystra blekhet.


Då den omaskerade mannen stod framför ordföranden, rådde en dödlik
tystnad i salen. Man hörde icke ens de närvarandes andedrägt.


Med klar och väljudande röst uttalade den stolta gestalten det enda
ordet:


"Republik".


Upp rusade nu väl halfva antalet af församlingens medlemmar och ett
kraftfullt utrop: "Republik!" ljöd genom salen.


Allmän förvirring rådde. Ordföranden lemnade sin plats och förklarade
sig icke vilja eller kunna fortsätta nattens förhandlingar, utan
bad de församlade att skingra sig innan oväsendet väckte polisens
uppmärksamhet. Kallelse till ny sammankomst skulle snart ske på
lämpligare tid och ställe. De flesta lydde och ilade hastigt bort,
liksom fördrifna af onda andar.


"Jag känner dig väl", mumlade för sig sjelf den objudne gästen vid
förrädarens sida; "jag känner dig väl… du kan ej blifva Rysslands
kejsare… och derföre vill du ha en republik. Men din framtidsbana
går blott öfver mitt lik… min väg…"


"Släck ljusen!" ljöd nu furst Trubetskojs röst. Alla närvarande
aflägsnade sig.


Vid utgåendet stötte den omaskerade mannen och den förklädde
herrskaren tillsammans.


Det var dock icke sista gången dessa två råkades. Vår lilla
berättelse skall försöka utreda en del af det öde, som jernhårdt
drabbade den ene af dem.


4.


Natten var ännu icke slut, då en stor täcksläda stannade utanför ett
elegant hus vid Litejnij-prospekten. Åtta beridna kosacker, stumma
som bildstoder, höllo tätt bakom det hemlighetsfulla åkdonet. En man,
insvept i en militärkapprock och åtföljd af en enda lika klädd person
och hvilka tycktes ha inväntat den eskorterade täckslädan, framträdde
nu till husets port. Tre som det tycktes öfverenskomna slag på
densamma besvarades med den tunga portens öppnande, och de två männen
trädde in.


En beqväm och prydlig trappa ledde dem upp till första våningen.


"Sofver hans durchlaucht?" sporde en oss välbekant röst och gjorde
med detsamma ett tecken, i det han korsade sig på ett egendomligt
sätt.


"Nej", ljöd kammartjenarens svar, "hans durchlaucht läser. Skall jag
anmäla er?"


Ett nytt tecken och kammartjenaren öppnade dörren till en vacker
salong. Han tycktes vara van vid dylika nattliga besök.


"Se der", sade han och pekade på en dörr i salens fond.


Den längre af de inträdande männen närmade sig nu den anvisade dörren
och lade handen på elfenbensvredet. Han tycktes tveka ett ögonblick,
men öppnade derefter dörren beslutsamt.


Med den bleka pannan lutad emot sin fina, hvita hand, satt en ung
man af ädel gestalt vid ett bord, betäckt med talrika papper i
schifferskrift.


Det var den omaskerade frihetsvännen vid nattens hemliga sammankomst.


Långsamt upplyftade han hufvudet och betraktade en stund den
inträdande.


"Hvad vill du mig denna tid på dygnet, Nikolai Pawlowitsch?" sade han
afmätt och lugnt.


"Jag vill icke taga ditt lif", svarade den blifvande sjelfherrskaren
i nästan mild ton, "men du står mig och Rysslands lycka i vägen; du
måste blifva tyst; du måste resa."


"Förrådd, alltså förrådd", genmälte den andre dystert och tillade
sedan kallt: "du är allena och jag är beväpnad."


Härvid lade han handen på en pistol, som låg på bordet.


"Du kan icke taga mitt lif, lika litet som jag ditt, — men du måste
resa. Se, allt är redo derute — res!"


"Och hvarför har du sjelf kommit hit för att förkunna mig mitt öde?"


"För att rädda ditt lif, för att be dig tiga, ty tiga måste du",
och Nikolaus tillade strängt: "tiga för min familjs heders skull…
eller dö."


"Din familj, Nikolaj Pawlowitsch, skall icke lida någon vanära
genom mig", svarade den andre stolt. "Men tag heldre mitt lif, du
har makten, än du låter mig försmäkta i ett ödsligt fängelse. Jag
är ung och vill lefva… men ett verkligt lif… För min skull
skall icke onödigtvis ryskt blod flyta i strömmar. Tag mitt lif som
försoningsoffer åt din herrsklystnad."


"Jag kan ej", svarade Nikolaus och räckte den namnlöse sin hand.


"Skall jag väl taga denna hand, som nu gör mig så mycket ondt och en
gång skall föra mitt fäderdesland i träldomens bojor?" sade den unge
mannen stolt i tvekande ton.


"Jag skall göra Ryssland stort", sade Nikolaus nästan med värma.


"Ja, på ditt vis kanske", svarade den andre sorgset, och tillade
sedan: "men jag viker, du har makten… mitt öde är afgjordt, farväl!"


Den kejserliga handen sjönk tung tillbaka; den namnlöse hade icke
vidrört den…


Fem minuter senare ilade i fyrsprång det omnämnda täckta okdonet
bort. Derinne satt en fallen man med för evigt krossade förhoppningar.


Till vinterpalatset, befallde Nikolaus stolt sin kusk, och han
tillade för sig sjelf: "De andra skall jag lätt öfvervinna och de
skola sannerligen dö."


5.


Vår berättelse för oss nu åter tillbaka från Petersburgs prunkande
salar och de verldsskakande intriger som de dolt, och möjligtvis
ännu dölja, till det tysta Finlands torftiga nejd. Det ställe, der
vi åter bedja läsaren beträda detta land, är i sanning tarfligt nog.
Det är nemligen Rajajoki gränsstation inom Kivinebb socken. Om ni
någonsin sett tarflighet förenad med osnygghet, så är det väl här.
Tänk er all den fordna finska simpelheten förenad med den på ämnen
så oändligt rika ryska snuskigheten, och ni skall möjligtvis få den
föga afundsvärda förmånen att kunna göra er ett tydligt begrepp om
huru det såg ut på Rajajoki år 1825. Men allt var dock icke så uselt
der heller, och det som var verkligen godt, det var det ryska théet.
Sättet att bereda detsamma var det äkta ryska, medelst "samovar", det
sjelfuppvärmande théköket. Detta visste tant Agneta ganska väl, och
Johan hade sina skäl också, såsom vi redan veta, att vilja stanna å
nämnde rastställe en liten stund. Hästen torde icke heller ha haft
något emot det improviserade dröjsmålet. Besynnerligt nog tänkte
säkerligen ingen af de två på fröken Lydia och hennes önskningar,
hvilka dock bordt vara det "bestämmande momentet".


Då våra resande midt igenom hopen af stojande och redan på
morgonen halfrusiga bönder anlände till gästgifvargården, var den
hemlighetsfulla täckslädan redo till affärd. Hästarne drogo till,
och i en sky af uppsparkad snö försvann fyrspannet och de åtta
kosackerna. Johans mer än förvånade blick följde de bortilande
och tant Agneta försökte att tala, men lyckades icke, af idel
"forbauselse". Hvad som vållade denna till högsta potens uppdrifna
förvåning, få vi se af följande samtal, som, sedan det begärda théet
serverats i gästrummet, egde rum emellan tant Agneta och den på "en
kopp" inbjudna gästgifvarmor. Fröken Lydia blir för ett ögonblick en
biperson i vår berättelse.


I Ryssland drickes thé alltid på bit af menige man.


Den ryska gästgifverskan tog derföre en sockerbit emellan sina
fingrar, bet af ett litet stycke deraf och kastade sedan med en
till vana blifven färdighet det återstående stycket tillbaka i
sockerdosan, som var ganska väl fylld med dylika förut proberade
bitar. Tant Agneta, med sina finska fördomar, valde länge innan hon
lyckades bemäktiga sig en originalsockerbit.


Nu smuttades på théet.


"Kände ni de resande, hvilka som bäst begåfvo sig af; de måtte ha
varit förnämt folk?" började gästgifverskan.


"Ack, herre Gnd, ja; och vet ni då icke hvem det var?" blef det
ängsligt andäktiga svaret.


"En stor herre?" spordes nyfiket.


Tant Agnetas förvåning hade stigit, om detta varit möjligt, ännu
högre, och hon framhviskade endast orden:


"Gud välsigne mig… den gamle kejsaren…"


Ryssinnan korsade sig och såg jemväl förvånad ut, men tillade efter
en stund med ett hälft tviflande, men i alla fall vördnadsfullt
uttryck i sitt ansigte:


"Och blott åtta kosacker?"


Men nu hade det värmande théet verkat och slussarne i tant Agnetas
femtiofemåriga språklåda, dem förvåningen hittills hållit slutna,
brötos upp. En djup suck inledde följande förklaring, den vi likväl
till läsarens förmån betydligt afkorta. Vid alla de ställen, der
vi anbringat punkter i texten, ifylldes vid en ofrivillig paus nya
thékoppar af de gamla damerna, som vid dessa tillfällen vexlade
ytterst bestörta men tillika tacksamma blickar med hvarandra, den ena
för det hon nu fick berätta, den andra för det hon skulle få göra det
framdeles.


Sagan lydde så här:


"Vi bodde midtimot 'Gostinoi dvor' (en stadsdel i Petersburg, som
innehåller blott försäljningsbodar) och det var så roligt att se
den stora processionen till kyrkan, då alla skulle be för kejsarens
(ryssinnan korsade sig) lif. Och ser ni… då sprängde plötsligt en
kosack förbi och menniskorna började springa och stora hopar stannade
och packade sig ihop och jag gick ut… Vet ni hvad jag då fick
höra?… Jo, att kejsaren var död."


Ryssinnan korsade sig tre gånger och tant Agneta, så lutheran hon
var, höll på att följa exemplet.


"Och så var han icke död ändå, men en ny kejsare skulle det bli och,
och… herre Gud, det var honom de nu fÖrde bort."


"Till Kexholm?" utropade gästgifverskan.


"Herr Jess, skall kejsaren nu börja bo i Kexholm? Ack hvad min
stackars svåger, som är kommendant, då får mycket att göra!" utbrast
tant Agneta i högsta pathos. — "Men huru är det möjligt, att en
kejsare kommer till Kexholm?"


"För kejsaren", sade ryssinnan salvelsefullt, "är ingenting omöjligt."


Läsaren, som af det föregående kan bilda sig en ungefärlig
föreställning om huru de två fruntimren uppfattat och uttydt
händelserna af den 9 December, och i följd deraf kan sluta till de
besynnerliga hypoteser, som de två matronorna uppställde, torde
ursäkta att vi så länge dröjt vid tant Agneta och hennes uppfattning
af hvad som timat i Petersburg just under hennes vistelse derstädes.
Vi återvända nu till vår lilla fröken, den unga och vackra Lydia.


Hon hade alldeles andra föreställningar om den förnäme resanden.


Äfven hon antog att han var en förnäm herre. Men att det icke var
den gamle kejsar Alexander, det visste Lydia bestämdt, ty hon hade
ju sett honom öga i öga, och sett att han var ung. Hon hade bättre
än tanten uppfattat de rykten, som den ödesdigra 9 December och
de följande dagarne spridde sig i Petersburg, rykten om hemliga
arresteringar af flere högt uppsatte män, om sammansvärjningar och
dylikt.


Den intressante, bleke mannen kunde ju vara en förklädd prins? Lydia
ryste vid tanken härpå. Ryste hon derföre att det var en prins,
eller ryste hon af något annat skäl? Hvem är så djerf och förmäten,
sköna läsarinna af denna lilla skizz, att han skulle våga att
analysera ett qvinnohjertas hemligheter? Berättaren af denna enkla
men sannfärdiga dikt har dock lyckligtvis alltför mycken erfarenhet
i hvad de lättsinniga menniskorna kalla "att känna qvinnan", för att
ens försöka något dylikt. Jag vet icke hvad Lydia tänkte och alldeles
icke hvad hon kände vid detta tillfälle, och afbryter derföre nu
talet om den lilla frökens känslor.


Men derinne i den rökiga hållstugan, der skjutskarlarne och
fraktbönderna hade sitt tillhåll, sökte den fintlige Johan att reda
dagens fråga på följande sätt:


"Nu ha vi en ny kejsare och det är en 'molodetz' (rask karl). Han
heter Nikolaus. Tror ni han tål stråtröfvare? Ne-hej! Nu reste vi
och hade pass, och ehuru vi åkte med egen häst, dessutom ännu en
podoroschna [ett regeringens särskilda rekommendationspass vid resor
i Ryssland], men si då kom en ryslig röfvare och öfverföll oss, men
den nye kejsarens kosacker grepo honom ett, tu, tre och stoppade
honom i den stora kibitkan, som nu med åtta kosacker far land och
rike omkring för att taga reda på alla röfvare. Det gick så hastigt
och lustigt till vid häktandet af den farliga mannen, skall jag säga
er, att de i förseende höllo på att taga fröken Lydia med i kibitkan,
för si röfvaren hade redan tag i henne…"


Ett utrop af förvåning gaf sig luft hos den tillstädesvarande,
aktningsvärda publiken.


"Ja", sade Johan förnumstigt, "det skall icke förvåna er, ty tiderna
äro underliga nu i Petersburg… och derifrån kom röfvaren, det är
säkert; han hade alldeles sådana mustascher, som officerarne vid
gardet, och si det skall jag säga er, att mången af dem numera gifvit
sig till att vara qvinnoröfvare. Puh!"


De smutsiga glasen med en ljusgul vätska uti, som skulle föreställa
thé, druckos ur under högtidlig tystnad och betänksam hufvudskakning,
och Johan steg upp för att efterfråga sitt herrskaps önskningar
med afseende å resans fortsättande. Denna fortsattes genast och vi
beträda åter en ny skådeplats.


6.


Den väldiga Wuoksen rullade sina böljor mäktigt fram, och midt ur
deras svall reste sig en liten ö med ett gammalt fäste uppå; det var
Kexholms uråldriga borg, ett minne från de tider då ännu svensk tro
byggde och bodde vid Ladogas stränder. Nu voro de tiderna förbi. Men
ännu satt en svensk minnesblomma qvar i den fordna riddarborgen, det
var vår gemensamma vän Lydia.


Det var qväll.


Tant Agneta och vår lilla borgfröken hade kommit hem för några timmar
sedan. Den gamle kommendanten hade kysst sin dotter och leende frågat
om det var brudsorgen som blekt hennes fagra kind.


Ja, det var det; men en ganska egendemlig brudsorg i alla fall.


Allt var tyst i den gamla borgen. Skildtvakternas enformiga steg
på bastionerna störde knappast den högtidliga tystnaden och bruset
af elfvens vågor var ett förtroget ljud för alla slottets invånare
— äfven för fångarne. Kanske det bidrog att vagga de stackars
menniskorna i sömnens ro?


På Lydia gjorde imellertid det enformiga strömsorlet icke en sådan
verkan. Pappa sof, tant sof; allt var tyst; men hvad gjorde han?


Tänkte hon väl på den unge possessionaten, fästmannen? Huru kunna vi
veta det.


En god vän hade Lydia i slottet och det var fångvaktarens dotter, den
snälla Marie. Till henne ställde nu vår fröken sin gång.


Marie hade en egen liten kammare i borgens östra torn just nedanom
det rum, der hennes far och mor bodde, och en smal trappa i tornets
tjocka mur ledde dit upp från gården. Lydia steg sakta in och lyste
försigtigt med sin lilla lykta omkring sig. Hon smög sig till sin
leksysters bädd och behagfullt lutande sig öfver den sofvande flickan
hviskade hon: "Marie!"


Det var en vacker tafla, en blomsterbukett ur lifvets vår, en lilja
och en ros, ömt slutna till hvarandra.


Marie vaknade och slog de runda, knubbiga armarne barnsligt fritt
omkring sin frökens hals. Jag tror att de afundsvärda menniskorna
kysste hvarandra. "Såg du honom?" frågade Lydia blygt. "Han har icke
varit här i dag", svarade Marie, samt tillade: "och det var högst
besynnerligt."


Men besynnerligare var att Lydia icke gaf akt härpå utan med en
vacker, men skygg blick frågade: "Hvar bor han?" Hon sade "bor", ty
hon ville icke säga hvar "sitter han?"


Marie som nu blifvit fullt vaken, undrade ett ögonblick, skrattade
sedan smått och svarade:


"I 'Lydien', som egendomen framdeles skall heta."


Då bleknade Maries väninna… och icke ens det verkliga Lydiens sol
hade i detta ögonblick kunnat framtrolla en ros på den vackra flickans
kinder, så blek var hon… ty hon märkte nu först att hon varit
otrogen ett gifvet löfte.


Hvem har lyckats loda oceanernas största djup… och hvem har vågat
säga att han verkligen skådat ned i qvinnans själ? Ljufva hemlighet,
som olöst ligger fördold för mannens blick, dig löser ingen, ja,
intet i verlden, utom den kraft, som kärlekens kyss från en älskande
qvinnas läppar förlänar.


Men Marie märkte att Lydia hade, såsom det heter, "någonting på
hjertat".


Den enkla flickan fann inga ord för sina känslor, men hon slog sina
vackra armar omkring leksysterns hals och hviskade:


"Goda fröken, säg hvad är det?"


"Marie, du får ej säga fröken", afbröt Lydia henne, och nästan i
samma andedrag tillade hon plötsligt:


"O, du vet väl hvem jag menar… inte menar jag nu Hugo… honom går
det ju väl i alla fall, utan den andre, du vet."


"Den andre?" frågade Marie något mer än naivt, "hvilken annan? inte
finns det väl mer än en Hugo?"


"Ja, det är nog säkert", svarade Lydia och en djnp rodnad purprade
hennes ansigte och till och med hennes vackra, nu blottade hals, "men
det är alldeles icke fråga om honom nu, utan om… den store namnlöse."


Och den hulda flickan lutade sig ner öfver sin väninna och
framhviskade i hennes öra en af dessa qvinnohemligheter, hvilkas
sanna natur vi män aldrig kunna fatta. Men Marie förstod sin vän.


Hvad de två nu meddelade hvarandra, den ena frågande, den andra
svarande, det skulle vi kunna sammanfatta i de få och enkelt nog
klingande orden: en blommas bekännelse.


Men hvem var fjäriln, som väckt denna blomma till lif?


Hvem det var veta vi icke, men kvar han var, det hade Marie
förtrott sin väninna.


Vore jag nu Alexandre Dumas, så skulle jag säga: "Hugo var glömd." —
Men Hugo var icke glömd. Väl lefde icke någon hvad realisterna skulle
kalla varm känsla för Hugo i Lydias bröst, men hon älskade honom ännu
och det på samma sätt som hon ursprungligen gjort det. Huru ren denna
känsla verkligen var och huru lugnt Lydia tog densamma, skall de
förlofvades möte utvisa.


7.


Man tror att det verkliga lifvet aldrig företer så romantiska sidor
som diktarens fantasi har skapat. Men vi tro att de mest fantastiska
dikter aldrig nått den höjd af vidunderlighet som vi, vid ett
fördomsfritt betraktande af lifvet omkring oss, nästan dagligen se
utveckla sig för våra ögon.


Vår lilla trovärdiga berättelse är ett bevis härpå.


Då Lydias fästman, den unge Hugo Forstadius följande dag kom till
staden för att välkomna sin fästmö efter hennes återkomst från
Petersburg, var Lydia sjuk och tog icke emot sin fästman. Tant Agneta
var otröstlig, oaktadt hon på förmiddagen styrkt sig med sex koppar
kaffe, och den gamle öfversten gick med dånande steg af och an i sitt
skrifrum. Mycket ryska hade den gamle svensken icke lärt sig, men
de få särdeles betecknande orden han inhemtat fingo nu göra tjenst,
uttalade med en för den af gamla, ryska invalidsoldater bestående
garnisonen häpnadsväckande dålig, följaktligen i deras tycke förnäm,
prononciation.


Hvad hade då händt, hvad hade då timat?


Med fara att upprepa hvad vi sagt, fråga vi åter: hvem kan blicka i
botten af en qvinnas själ? Ej ens en annan qvinna. Tant Agneta hade
försökt all sin konst för att utröna Lydias sorg, ty att hon icke var
riktigt sjuk, det visste den örtkunniga, gamla gumman ganska väl, och
fadern-öfversten hade svurit och till och med bedt; intet hjelpte;
Lydia var sjuk och hon tålde ingen vid sin bädd, ingen utom sin
fantasis ädla drömbild och sin vän Marie.


Och trösterskan kom.


Har ni någonsin sett huru behagfullt och raskt en ung qvinna, och
qvinna hade Lydia blifvit inom ett dygn, hoppar ur sin bädd då det
gäller något som angår hennes hjerta, och huru flinkt hon då kläder
sig? Oss, som författare, har det förunnats att titta in i lilla
borgfrökens fridlysta gemak; vi sågo det, vi, då hon slog sina
vackra, hvita armar om den nästan flämtande Maries hals och med
darrande stämma sporde:


"Huru mår han?"


Lydia hade blifvit djerf. Det uppvaknande kärleksbehofvet hos qvinnan
förlänar henne ett högre mod än hennes blygsamma natur ursprungligen
medgifver och Lydia frågade, likväl blott i hviskaude ton:


"Huru mår han?"


Marie, som numera visste allt, svarade sorgbundet:


"Jag får ju icke se honom."


"Men huru för du maten till honom?"


"Genom gluggen", blef det nedslående svaret.


"Kan man genom den der gluggen titta in till honom?"


"Jaså, du är uppe, nå det var bra", ljöd tant Agnetas röst i dörren,
"då får väl Hugo stiga in?"


Hon svarade icke, vår väninna Lydia, men aldrig har en fästmö så
rodnande emottagit sin fästman som Hugo nu blef emottagen.


O, den rodnaden! och Maries, ty nu voro de två flickorna verkliga
vänner, spotska blick, hvem kan tolka dem?


Den unge Hugo, han gjorde det på sitt sätt. Sin fästmö hade han
aldrig sett så vacker, och vid Maries oblida blickar var han van, ty
han trodde i sin för en landtjunkare förlåtliga enfald att hon var
svartsjuk. Vi tro nämligen nästan att äfven landtjunkare kunna vara
fåfänga.


Han kom så glad och lycklig och anade icke att allt var slut för
honom i Lydias hjerta.


"Söta Lydia, huru mår du efter resan? Välkommen!"


Då mötte han Lydias blick.


Han var icke en lärd man och hade till och med icke läst mycket
romaner, men han anade sitt öde i alla fall. Han anade det likväl
blott till en början, ty han ville och vågade icke tro på den olycka
som hotade honom.


Och hvad sade Lydia till helsning åt sin fästman? Hon förblef icke
tyst, nej, hon var icke ens förlägen, hon räckte honom vänligt sin
hand och sade lugnt:


"Jag är trött, Hugo, — herr Forstadius, menade jag."


Hugo bleknade, så godt han kunde.


Marie log nästan ilsket och neg ytterst artigt för den unge herrn.


Lydia var lugn, nästan kall. Att hon kunde vara varm, det veta vi af
det föregående, men nu rådde hon icke för, den stackars flickan, att
hon var afkyld.


En underlig förändring hade försiggått med den unga flickan.


"Herr Forstadius", fortfor hon blidt, "ni har väl redan länge sett
att jag icke kan älska er?"


Det var ett häpnadsväckande lugn hos en ung flicka.


"Lydia… fröken Eberhardt… herre Gud! Lydia, hvad skall detta
betyda?" utropade den unge älskaren så pathetiskt han kunde.


"Min vän, och hvarför skall jag icke äfven säga Hugo?" svarade Lydia
lugnt, "det är slut oss emellan, jag kan icke bli din fru, ty", och
hon suckade djupt, "jag lefver för en annan."


Hugo, som var en ganska enkel natur såg mera förargad än förvånad ut,


"Alltså", utbrast han till svar, "har tant Agneta rätt ändå. Du…
fröken menar jag, är förtjust i den der namnlöse."


"Gode Hugo", genmälte Lydia vänligt och med ett melankoliskt leende,
"icke är jag det, gode Hugo, men jag har egnat mitt lif åt en stor
idé."


Nu voro idéer saker som herr Hugo Forstadius icke hade någon idé om,
så att han litet uppbragt svarade:


"Idéa hit och idéa dit, fröken Lydia, men nog är det illa gjort att
lemna mig så här."


"Kors!" inföll Marie, "ni har ju kammarjungfrun qvar."


Det var för mycket till och med för en possessionat i Kexholmstrakten
och han steg upp. Han var icke blek, det brukade icke egendomsegarne
i den delen af Finland då för tiden bli af annat än fruktan för sina
bönders vrede, men Hugo blef röd, mycket röd, och utfor i följande
förebråelse:


"Adjö, fröken Lydia, adjö också lilla nippertippa Marie, jag tvår
mina händer, och sitt ni der ni sitter!"


Och bort gick han, och dermed var allt slut i förlofningsväg för
Lydia, och stackars Marie hade af ren pligtkänsla för sin fröken
jemväl skjutit den unge, rike Hugo Forstadii hand ifrån sig, ty det
talades i den lilla staden Kexholm derom att ung Hugos naturliga smak
mera låg åt den smultronröda Maries svällande former äu åt den något
finare sammansatta fröken Lydias behag.


Hvem känner dock det verkliga förhållandet? Men hvad som är kändt,
det är att partiet emellan Hugo och Lydia slogs upp, att den gamle
öfversten hvarje qväll drack tre "toddar" i stället för de förut
vanliga två; att tant Agnetas kafferäkningar i handlanden Lisitzins
(den räfaktiges) bod blefvo allt större och större, att Marie började
bli blek, att herr Hugo då han kom till staden brukade supa sig
full, och att ingen annan än vår lilla borgfröken var lugn och såg
mycket beslutsam ut och det oaktadt sqvallret i den lilla staden
naturligtvis gick sin jemna, alla invånarne underhållande gång. Och
detta sqvaller uträttade mycket, och negativt taget till och med
litet godt, såsom vi snart skola få se.
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Finns det en makt skoningslösare än förtalet? Maria Stuart och den
älskliga Louise de la Valliere föllo offer för denna hemska makt;
- ack ja, och de gåfvo ju ryktet anledning att utbreda sina vida
vingar. Men lilla Lydia — skön och stolt som Maria och älsklig som
den blyga blomman från Tours, — hvad hade hon felat?


Är det väl ett brott för en ung flicka att älska ett ideal? Är det
ett brott att öfvergifva en handgriplig fästman för att uppoffra sig
för ett ideal? De finnas, som högeligen skulle betvifla så beskaffade
själsrörelser hos en ung flicka. Vi veta dock att de kunna ega
rum, och det just i de allrarenaste hjertan och hos individer som
verkligen helighållit sin qvinlighet.


Men nu till den episka sidan af vår uppgift.


Tre år hade förgått sedan vårt sista kapitel.


Det är sommar och det är natt. Sakta fjät smyga utför borgens gamla
trappor, och öfver gården glida de lika lätt. Skildtvakterna drömma
på sina poster om förbisväfvande englar — det är Lydia som tyst
smyger sig öfver borggården till fångvaktarens dotter, Marie. Några
lätta slag på dörren och Lydia släppes in. Utan vidare förberedelser
går hon genom rummet, öppnar en lönndörr, sväfvar sakta genom en kort
korridor och böjer knä på det kalla stengolfvet.


"Monseigneur, je suis ici", hviskar hon och öppnar en glugg i sjelfva
golfvet. "J'ai avec moi un numéro du Journal de S:t Petersbourg."


"Ah, merci, mon ange!" ljöd det dofva svaret upp ur griften, ty vi
kunna icke kalla den mörka fängelsehålan annorlunda.


Gluggen stod öppen och Lydia började läsa ur don franska tidningen.


Hon satt på golfvet och lutade sig så mycket som möjligt nära
gluggen, på det fången skulle höra bättre.


"Ma celeste amie!" afbröt rösten nedifrån, och fortfor sedan (vi
återgifva likväl samtalet på svenska): "Min hulda vän, nu har du i
tre års tid möjliggjort för mig min tillvaro som förnuftig menniska;
men jag har aldrig frågat dig, min Lydia, om du är ung; din röst
tyder derpå."


"Jag är tjugutre år", svarade Lydia sakta.


"Och jag är tjugufem, ma chère Lydia! Om du kan, så fortsätt
läsningen, jag ber."


Och Lydia återupptog läsningen:


"Den 26 Juni (8 Juli), kommer hans majestät kejsaren att afresa
härifrån (Petersburg) för att den 27 (9 Juli) öfvervara den helige
Cyrilli fest i klostret å Walamo…"


"O, Nikolai, Nikolai! Huru vill du försvara detta?" utbrast fången.
"Skall Alexej Alexandrowitsch någonsin kunna förlåta dig allt detta
sitt lidande? Min unga vän, ma chère Lydia, läs icke mera", fortfor
han efter en stunds uppehåll, "tunga minnen lägra sig öfver min
trötta själ… tala hellre… berätta mig om det är vackert derute;
det borde ju vara sommar. Skiner solen, leka vindarne än öfver
blommande ängar, som fordom då jag var fri som lärkan i skyn, som
näktergalen i vårens lund?… O, säg mig, är allt ännu såsom det var
förut? Se, jag har glömt om blommorna dofta; här växer blott mossa
på de kalla väggarne, och råttornas tal sinsemellan är en sorglig
musik. Ack! du är den enda vänliga fågel, som helsat mig, fallne
herrskareson."


En droppe, en perldroppe ur den sköna flickans öga föll ned på
fångens panna.


"Lydia, du gråter? O, gråt ej för min skull… den glömde, den
namnlöses skull!" utropade fången. "Lydia, lemna mig allena… gå!
Jag ber dig."


"Adieu, mouseigneur", hviskade flickan.


"Adieu, mon coeur!" svarades nedifrån, och allt var åter tyst i det
dystra hvalfvet ofvanom den namnlöse fångens ännu dystrare cell.


9.


Det var den 9 Juli, den "helige" Cyrilli fest. Allt hvad Kexholm egde
"rättroget" eller äfven lutherskt, var ute på den vackra ön Walamo,
hvars grekiskkatolska kloster nu firade sin största årshögtid. Det
var dock icke den helige Cyrilli minne, som lockat ut så ovanligt
många åskådare, det var fastmera en lefvande mans förväntade och
äfven inträffade närvaro. Kejsar Nikolaus besökte klostret.


Tusentals menniskor böljade af och till i de vackra lundarne,
alléerna och — de ensliga "erimitagen" å den parklika ön. Rådjuren
tittade nyfiket fram mellan trästammarne och betraktade de många nya
fysionomierna. Visste väl de arma djuren att deras kejsare beträdt
den helgade öns mark? Vi ha icke frågat dem och vi veta det icke,
men hvad vi veta är att alla varelser på hela ön, rådjur, munkar och
resande voro rysligt rädda, rådjuren dock minst af alla, ty han
hade kommit, czaren, och hedrat helgonets graf med sitt höga besök.


Men den väldige mannen sjelf, mannen som i tre års tid varit kejsare
öfver det största rike på jorden, var dyster i hågen och begärde
att få vara allena. Hans önskan var en befallning… och ensam gick
kejsaren omkring i den vackra skogen invid klostret. Skyggt veko alla
undan. Liksom närvaron af en haj i hafvet bortskrämmer alla småfiskar
ur sin närhet, så vågade icke heller någon dödlig menniska — — och
det äro vi ju alla — störa den väldige i hans tanke- och spatsergång.


Han tänkte verkligen, den gången, den stolte Nikolaus.


Men nästan ljudlöst smög en lätt fot öfver vägens sand och fram i den
väldiges åsyn.


Det var en ung, blek qvinna, men underskön i sin skära blekhet,
Det var Lydia. Nu stod hon framför honom. Sjelfherrskarens blick
hvilade en stund på den vackragestalten, men de hårda dragen veknade
småningom och han frågade slutligen nästan deltagande: "Hvad vill du,
mitt barn?"


"Nåd" hviskade den unga flickan, "nåd, Eders Majestät, för Alexej


Alexandrowitsch."




Då — så sägs det — blef den mäktige kejsaren Nikolaus gråblek i
ansigtet och han utropade tvärt: "Huru känner du Alexej?"


"Jag är hans fångvaktares dotter", sade Lydia och böjde knä för den
man, för hvars vink jorden då darrade.


Nikolai flinthårda hjerta måtte ha veknat vid anblicken af den ljufva
bilden framför sig, han sansade sig, bjöd henne ridderligt handen och
bad henne stiga upp.


"Mitt barn", sade kejsaren, "du känner ju ej den, för hvilken du
begär nåd?"


Då uppblossade entusiasmens vackra rodnad på den sköna bedjerskans
kind. Fåglarne på de lummiga trädens grenar upphörde att slå och
molnskyarne stannade en sekund i sin gång på fästets blå — de lyddes
alla på flickans ord. Äfven kejsaren lyssnade betagen. Hon sade helt
kort:


"Jag begär ej makt och ära, jag begär blott luft åt den, som ni
känner bättre än jag, eller någon annan i min faders borg; han
längtar efter luft och har nu saknat sådan i tre år."


Och Lydia såg skön ut då hon sade dessa enkla ord, hon såg ut som


Maria Stuart då denna talade till sina riddersmän från slottet


Holyroods terrass.




Nikolaus var en handlingens man.


"Han är fri", sade kejsaren, "men kom ihåg, min fröken, att ni nu
framdeles är vakterskan af hans hemlighet, Huru Alexej blifvit bekant
med er, bryr jag mig icke om att undersöka. Om han och ni lofva att
tiga… ni vet… så må han gå fritt omkring inom den stads murar der
ni bor… nu fruktar jag honom icke mera. Men kom ihåg… han skall
tiga… och ni jemväl… Speransky! kom hit!" ropade den mäktige
mannen högt.


Och fram skyndade en smallifvad adjutant.


"Er venstra epålett lutar för mycket framåt", sade Nikolaus kallt och
fortfor sedan: "sätt genast upp en skrift att fången 'den namnlöse' i
Kexholm får vistas på fri fot inom den stadens område. Jag väntar er
här inom femton minuter."


Och Lydia som under tiden plockat en liten blomsterbukett räckte med
tårar i ögonen denna sin enkla hyllningsgärd åt kejsaren.


"Tack för rättvisan", sade hon saktmodigt men stolt.


"Du är en djerf flicka", svarade envåldsherrskaren, "men du behagar
mig. Är din fader adelsman?"


"Öfverste von Eberhardt!" svarade Lydia lugnt.


"Du skall bli hoffröken vid vårt hof."


Lydia neg och hon neg djupt, ty qvinnor äro ödmjuka af naturen och
hon var i detta ögonblick så lycklig att hon kunnat falla den "gode
kejsaren" om halsen.


"Farväl, mitt barn", sade nu Nikolaus, och räckte henne sin hand, den
vår Lydia verkligen kysste, "der kommer folk. Jag skall tillsända dig
benådningspapperen inom dagens lopp." Och han mumlade sakta för sig
sjelf: "Alexej, är du icke lyckligare nu med detta sköna hjerta vid
ditt bröst än du varit om du sute på min plats!"


Några minuter senare tillställde Speransky fröken Lydia ett kuvert,
adresseradt till kommendanten von Eberhardt å Kexholms fästning,
"konfidentielt".


Vår fröken lyfte sina vackra ögon mot himmelen och tackade Gud.
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När en qvinna i en småstad kan trotsa förtalet, då är hon modig,
och modig är en qvinna aldrig med mindre hon älskar, ty kärleken
är qvinnans kraft. Huruvida Lydia älskade "den namnlöse" veta vi
icke, men efter uppträdet på Walamo talade hela Kexholm, och vi tro
staden då hade tusen invånare, derom att fröken Lydia von Eberhardt
förälskat sig i en fånge. Baktalet glömde denna gång att tillägga
att fången var ansedd för att vara en fursteson, en omständighet som
tyvärr, om den nu ihågkommits, i betydlig mån skulle ha ursäktat
Lydias förmenta skuld.


Klockan var 9 på morgonen. Lydia inträdde i sin faders skrifrum och
lade sakta sin hand på gubbens axel. Hon lutade sig ned öfver den
gamles grånande hufvud, en smäktande lilja öfver en bädd af vissnad
mossa, och hon log, hon log så ljuft som en tindrande stjerna ler
öfver ett vinterligt fruset landskap.


"Pappa… nu är det bra… se här", sade den rodnande flickan.


Gubben var icke van att de senare åren se sin dotters kinder i rosors
skimmer. Han såg derföre förvånad upp och sade:


"Lydia, du har icke gjort mig mycken glädje nu på senare tider, säg,
hvarföre är du nu så glad?"


"Han är fri, pappa, han är fri", utropade flickan och räckte gubben
det kejserliga brefvet. Och der stod Nikolaus under ordern med
förgyllda bokstäfver, ty ryska kejsarens egenhändiga namnteckning
förgylles städse omedelbart efter den vigtiga aktens försiggående.


Öfverste von Eberhardt såg upp. "Det har du gjort, min flicka, o,
ja! du är ändock, ta' mej tusan dj—r, de må säga hvad de vilja, de
småkräken, en äkta svensk fröken och…"


En dotterligt öm kyss på de mustaschprydda läpparne kom gubben att
afbryta sin sats, men han fortfor snart:


"Det var förb-dt bra ändå att han blef fri, nu håller åtminstone icke
jag längre ett lejon i bur."


Lydias ögon lyste.


Den gamle reste sig ocih gick fram till ett skåp, ur hvilket han
framtog en nyckelknippa.


"Se der, Lydia, fullborda ditt verk, gå att öppna tornets jerndörr,
numro tre, och släpp honom ut. Huru det än må vara, så är du en rask
flicka ändå, och jag är din far."


Men Lydia stod tyst och blek framför sin far.


"Hvad felas dig, flicka?" frågade gubben.


"Jag", sade Lydia, "öppnar icke hans dörr, jag är rädd att möta
hans blick."


"Men han skall fråga efter dig", sade gubben brydd, "du är ju den
enda som samtalat med honom under dessa tre långa år. Följ åtminstone
med. Se, jag kan icke tillräckligt ryska och min franska har jag
glömt… blif min tolk."


Behöfde väl fadern be sin dotter om en sådan tjenst?


Lydia lydde.


Soldaten skyldrade, den rostiga nyckeln gnisslade i det gamla låset;
tungt vreds dörren om i sina oslitna gångjern och dagern föll in.
Guds fria klara solljus strömmade in i den hemska hålan.


Lydia stod några steg bakom sin fader, hvilken sjelf darrade af
sinnesrörelse.


"Namnlöse fånge", började gubben på ryska.


Då reste sig en hög gestalt från den ena sidan af cellen. Han reste
sig bokstafligen från marken.


"Hvad behagas?" sade fången stolt.


"Lydia, säg honom att han är fri."


"Monseigneur", sade vår fröken, med dallrande stämma, "monseigneur,
ni är fri."


"Fri", svarade den fallne storheten, "jag är icke fri, jag kan aldrig
bli fri. Säg", fortfor han efter ett kort uppehåll: "är det icke
frisk luft som strömmar in till mig?"


"Lydia, läs upp hans majestät kejsarens bref för… 'herr namnlös'."


"Lydia", sade fången tankfullt och lyfte sin fina, hvita hand, den
icke ens fängelseluften kunnat förderfva, upp till sin bleka panna.
"Lydia vore det möjligen du, min hugsvalande engel? O nej! frihet
och Lydia äro för mycket på en gång; det är åter igen blott en dröm.
Vik ifrån mig frestare! De tala om frihet och allt omkring mig är
mörkt… det är en lögn, en äkta kejserlig lögn."


Då började en sakta stämma uppläsa ett bref på franska språket.
Det var icke långt och åhörarne, utom den namnlöse och den bleka
föreläserskan förstodo det icke. Då läsningen slutats, gick den
namnlöse några steg framåt och stod nu i dörren till sin cell.


"Ja, jag känner Nikolai nåd… Jag känner den… men Gud vare
lofvad ändå, ty Lydia, det är du som bringat mig denna helsning…
men hvar är du… kunna vi icke gå längre fram i dagern… jag ser
inte… Lydia, — förlåt, er hand, min fröken, om jag får be", sade
främlingen artigt och med höfviskt skick. Och den bleknande Lydia
räckte honom sin hand.


"Lydia, ser ni mig?" frågade den befriade fången.


"Ja, herre", svarade vår väninna nästan skyggt.


"Så besynnerligt!" återtog fången, "jag ser icke dig… ah!" och han
strök med den afmagrade handen öfver ögonen, "jag är blind."


Hans hand nedföll omedvetet på Lydias skuldra.


Flickan nedsjönk på sina knän och en het ström af tårar lättade den
unga qvinnans bröst. Hennes panna sjönk emot den "namnlöses" knä.


Den gamle veteranen från Lappos och Alavos dagar vände sig bort.


"Durak! (lurk!)" röt han till soldaten, som stod bredvid honom och
räckte i samma ögonblick handen åt den öfver en sådan förtrolighet
förskräckta ryssen, men besinnande sig, tillade han: "för upp fröken
till hennes rum… och… och fången upp till mig."


Men Marie var till hands och tog vård om sin fröken och gubben


Eberhardt sjelf ledde den blinde fången upp till sin våning.
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Nu började ett egendomligt lif för vår lilla borgfröken. Hon hade
nästan afbrutit allt umgänge med sina fordna bekanta och lefde blott
och bart för den olycklige namnlöse. Det är möjligt att menniskorna
der nere i staden mumlade ett och annat mindre förmånligt om ett så
besynnerligt lefnadssätt för en ung flicka; men tiden utjemnar nästan
allt och ehuru Lydias rykte icke vann något med tiden, så vann likväl
bärarinnan af detta rykte den fördelen att hon sjelf nästan var
glömd. Det var så vanligt att få se henne promenera med den blinde
fången, visserligen arm i arm eller ännu oftare hand i hand, ty hon
vägledde ju honom, att man slutligen icke mera gaf mycket akt derpå.
Man visste att Lydia var den blindes föreläserska, att öfversten
låtit komma en packe franska och tyska böcker från Helsingfors, men
man visste också sqvallervägen att den gamle militären, hvilken i
förbigående nämndt blifvit sjuklig på senare tider, nästan alltid
gjorde sin dotter och den namnlöse sällskap. Hvem denne sistnämnde
var, det fick man aldrig riktigt reda på. Han uppträdde dock
någongång vid tillställningar hos öfversten, ja, till och med vid
sådana ute i staden och visade sig då ha ett lätt, nästan skämtsamt,
fint ironiskt lynne samt behandlade de goda Kexholmarne ganska
kamratlikt. [Faktiskt.]


Men en dag hände att den gamle öfverste von Eberhardt samlades till
sina fäder. Det hör icke till vår berättelse att skildra Lydias sorg;
hon var nu både fader- och moderlös; nog af, kort derpå flyttade
Lydia in till staden. För att ha tillräcklig sysselsättning försökte
hon inrätta en skola för unga flickor, men företaget hade blott en
lam framgång. De goda Kexholmarne vågade icke anförtro sina hulda
döttrars uppfostran åt ett ogift fruntimmer, om hvilket man visste
att hon hvarje morgon spatserade upp till fästningen för att der
afhemta en namnlös blind fånge, samt med honom företaga en timmes
promenad.


Förtalet växte då den namnlöse insjuknade oeh Lydia började
tillbringa flera timmar vid hans sjukbädd.


Stackars unga flicka! Bildad, vacker och icke så litet liffull,
som derföre var på väg att förlora sitt goda namn och rykte emedan
hon föredragit den platoniska böjelsen för en intelligent och
olycklig man framför ett äktenskap med Hugo Forstadius, hvars enda
framstående egenskap var att han ansågs för en af ortens skickligaste
hästhandlare och som städse utströmmade en lukt af stall, den han
i icke ringa mån sökt krydda med den fina parfymen af sitt hemma
brända, starka, allmänt välkända bränvin, i hvars konsumtion han dock
personligen skall ha deltagit ännu flitigare än i dess tillverkning.


Men då vi nu en gång uppfört denna figur på tapeten, kunna vi, för
att låta den historiska delen af vår berättelse vederfaras dess rätt,
gerna vid detta tillfälle egna några slutord åt den hedersmannens
enkla öde. Vi få tillika den fördelen att på samma gång igenfinna vår
lilla väninna, den snälla Marie. Förhållandet emellan fångvaktarens
raska dotter och vår romantiska borgfröken hade förblifvit det
vänligaste. Men sedan fången sluppit ur sin cell hade en stor del af
beröringspunkterna emellan Lydia och Marie upphört. Måhända tänkte
den senare också i sitt enkla sinne ungefär så här:


"Ja, ja, min fröken har nu fått en ny beundrare igen, men jag
stackars toka, jag har för alltid uppoffrat min!"


Ah! sådana tankar äro sorgliga för unga flickor.


Men en dag, några veckor efter Lydias flyttning från slottet,
knackade det sakta på dörren till Maries lilla kammare, och in steg
ingen annan än herr Hugo Forstadius sjelf.


Marie blef blossande röd. Hos mindre utbildade qvinnonaturer drifs
vid häftiga sinnesrörelser bloden upp åt hufvudet, de blekna icke så
ofta som mera förfinade organismer.


"Ja, nu är hon borta från det här gamla stenröset och nu är jag här
igen", utbrast herr Hugo, "goddag, min Marie."


Marie neg.


"Hör på, mamsell Marie lilla, jag går alltid rakt på saken. Vill du
bli min hustru?"


En outsägligt angenäm känsla genomströmmade den unga flickans hela
väsende. Hon torde möjligen ha älskat Hugo, och hennes hjertas tysta,
i alla fall blott halfmedvetna bön var ju nu tillfredställd. Och
dock var det, ehuru jemväl omedvetet, en glädje af annat slag som
i främsta rummet lifvade henne i detta ögonblick. Det var glädjen
deröfver att rättvisa vederfarits åt hennes, om vi få säga så, behof
af lif som qvinna. Det var icke utsigten att få sina knappt vaknade
sinnliga begär tillfredsställda, på dessa tänker qvinnan i allmänhet
sällan i ett sådant ögonblick, nej, tvärtom, det som gladde den unga
flickan var erkännandet af hennes värdighet att bli älskad, att bli
en hustru, ett begrepp som för qvinnan har en alldeles annan och
vida högre betydelse än äktenskapet har för mannen. Och detta är ju
så naturligt betingadt af alla de lagar, på hvilka hela vårt slägtes
hemlighetsfulla tillvaro beror.


Det unga parets bröllop firades inom tre veckor, ty Hugo var en
handlingens, ej svärmeriets man. Och dermed är historien om Hugo och
Marie slut.


       *       *       *       *       *


De qvinliga känslor vi ofvanföre sökt skildra, väcktes aldrig
till verkligt lif i Lydias bröst. Väl torde naturen i denna ädla
uppenbarelse af det menskliga väsendet ha nedlagt samma sköna behof,
samma ljufva längtan, men ödet ville det icke att den redan i knopp
stående blomman någonsin skulle vecklas ut. Hon egde äfven, vår
Lydia, i sin högre intelligens ett, ehuru nog kallt medel att svalka
den svällande bloden i en tjugufemårig qvinnas ådror, hon egde i
denna sin högre andlighet ett omedvetet medel att nedtysta de ljufva
qvinliga behofvens mäktigt manande röst.


Lydia var icke rik, men hon var lyckligtvis oberoende. Tant Agneta,
som jemväl gått till sina systrar derborta i den okända framtiden,
hade testamenterat åt Lydia sin icke så obetydliga qvarlåtenskap och
detta iståndsatte den unga qvinnan att följa sina ideala böjelser,
hvilket numera blifvit ett riktigt behof för henne.


Lydias samtal med den högt bildade, snillrike fången hade gifvit
hennes själ en hög lyftning. Så möjligtvis fursteson han var, så
var dock, eget nog, Mirabeau hans politiska ideal och i allmänhet
svällde hans ädla barm af 1789 års storartade idéer. Äfven det grymt
misshandlade Polens öde intresserade honom djupt och dystra ord,
hotfulla om han egt sin frihet, undföllo honom ofta.


Det var intet under att Lydia under inflytande af detta lif — hon
och fången, som numera vår sängliggande sjuk, sammanträffade ju
dagligen — skulle antaga många af hans idéer. Hon lågade i synnerhet
för det ridderliga, olyckliga polska folket.


Då hon en dag, man skref då redan år 1830, satt vid den sjukes
hufvudgärd och med sin fina, hvita hand stödde den olyckliges trötta
hufvud, föreföll dem emellan följande karakteristiska samtal.


"Lydia", sade den namnlöse matt, "doktorn har i går bekant för mig,
att jag icke har många dagar qvar att lefva."


En sky, om man så kan kalla det, så hvit som den blekaste lilja,
svepte sig långsamt öfver Lydias ansigte. Intet utrop undföll henne,
hon svimmade icke, ej ens handen under sjuklingens hufvud darrade,
hon var blott så hvit som ett snöfält är, och till och med tåren i
hennes öga var vinterlik, äfven den hade frusit till, hon gret icke.


"Lydia", återtog sjuklingen efter en liten paus, "Lydia, din hand är
så sval, den gör mitt brännande hufvud så godt."


Öfver den bleka qvinnans anlete drog då ett leende af outsäglig
ljufhet. Det är möjligt till och med att snön på hennes kinder ett
ögonblick gaf vika för den blekaste ros i verlden — men dock icke
dödens bleka, hvita ros, utan en som tillhörde lifvet — försakelsens
färglösa blomma.


Hon lutade sig öfver den sjuke och en, om han sett den, saliggörande
blick ur hennes vackra öga, öfverstrålade fångens förtärda drag…
det var en högtidlig stund af ömsesidigt själsutbyte.


"Lydia, min vän", sade fången, "jag har intet att erbjuda dig… för
din kärlek; icke ens ett namn… men jag ber ändå, Lydia, innan jag
dör: kyss mig på pannan med dina vackra läppar."


Då måtte elfvorna som bo i röda rosors kalkar ha funnit väg till den
sjuke fångens rum, ty hastigt som en förtrollning försiggår sprungo
midt ur vinterns hvithet på Lydias kind de vackraste röda rosor
upp… och hon böjde sig närmare sin blinde älskling och vidrörde
blygt men varmt hans bleka panna med sina läppar.


Ett svagt försök att linda en kraftlös arm omkring flickans smärta
lif, besvarades af henne blott med en handtryckning.


"Om jag dör, hvad gör du då?" frågade den namnlöse.


Nu stego några tårar upp i Lydias ögon och isen hade smultit. Hon
svarade intet, men hon lutade sig åter ned och en ljuf kyss fröjdade
den blindes vissnande läppar.


Då fick, liksom genom ett elektriskt inflytande, den svaga armen
kraft att omfatta den sköna qvinnans lif… och Lydia hvilade ett
ögonblick… ett ögonblick, ett enda… i sin Alexis' famn.


Den ädla flickan steg upp och försökte vara lugn. Hon tog en fransk
bibel och började läsa ur densamma. Hon läste berättelsen om Ruth.
Men då hon kom till orden: "dit du går, dit vill jag gå", afbröt den
sjuke läsningen och sade:


"Nej, Lydia, sjung hellre någon af dessa enkla, melodiska finska
visor."


Och Lydia sjöng med vacker, klangfull, ehuru vek stämma den sköna
sången:


    "Fjerran du dröjer i grönskande dalar", etc.


Då hon slutat var den sjuke inslumrad.
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Såsom vi redan nämnt, skref man år 1830. Det var en dag redan längre
fram på hösten — och underrättelsen om den polska insurrektionens…
eller riktigare frihetskrigets — utbrott hade just qvällen förut
anländt till den värda staden Kexholm.


Då Lydia derföre nu gjorde sitt vanliga morgonbesök i borgen, bad hon
med strålande ögon sin vän förbereda sig på en storartad och glad
nyhet.


Den sjuke log.


"Du är så vänlig, Lydia", sade han, "men glädjen dödar sällan och om
den äfven härvidlag skulle döda, hvadmer… i dag eller i morgon det
är ju detsamma… dig kan jag ju ändock icke göra lycklig."


Entusiasmens heliga låga lifvade hela den unga qvinnans väsende.


"Alexej Alexandrowitsch", — sade hon med sakta men fast ton, "om Adam
Czartoryski kallar, skall du väl då neka att resa dig upp… skall
ej den kroppsliga naturen lyda din mäktige andes bud och åter blifva
dess lydiga tjenare?"


Flickans kinder glödde.


"Min fordne vän, ja, du hulda engel… min ende verklige vän",
hviskade fången, "huru skulle han ha fått veta hvar jag är… och
hvarföre skulle han just nu kalla mig?"


"Han står i spetsen för hela det polska folket, som upprest sig emot
tyrannen Nikolaus." Och den vackra inspirerade flickan berättade nu
utförligare det lilla hon hört om den stora tilldragelsen.


"Då Lydia, vill jag dö", inföll den sjuke, "och i himlen bedja för
den goda sakens framgång. — Farväl, Lydia", tillade han matt, "min
stund har slagit… ja, jag är glad… helsa min vän Adam… godnatt
Lydia… men det är morgon… det nästan ljusnar för mina ögon…
Gud, Gud, jag känner din närvaro, och jag ber: hjelp den redliga
saken…" Han utandades i den förstummade Lydias arm sin sista suck.


Lydia låg länge på knä invid den dödes bädd.


Då hon uppsteg sade hon i stilla men fast ton:


"Jag skall frambära din helsning till din vän Adam Czartoryski."
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Det var i början af år 1831. Det blodiga dramats i Polen första
förberedande akt hade gått öfver. Nationalregeringen var konstituerad
och den ädle furst Adam Czartoryski var dess president.


Det var den 2 Februari.


I ett vackert hus vid den fashionabla Krakowskaja, Warschaus
förnämsta gata, satt i en fåtölj i ett stort, elegant möbleradt rum
en vördnadsvärd man. Han var vid pass 60 år gammal, men såg ännu rask
och liflig ut. [Furst Adam Czartoryski föddes den 14 Januari år 1770.]


Det var fursten sjelf.


Framför honom stod en ung, blek man med ett nästan qvinligt utseende.


I det ögonblick då vi, osedda, inträda i rummet, tycktes den vördiga
statsmannen fortsätta ett påbegynt samtal med den unge mannen.


"Af den skrift", sade fursten på franska, "som ni inlemnat till
mig och den jag läst, känner jag er historia till en del. Jag vet
att ni är finne, att ni åt Polens sak vill hembära ett offer af er
förmögenhet med tiotusen rubel och att ni vill ingå i aktiv tjenst.
Men, min unge vän, jag tackar er för den förra delen af ert vackra
anbud och det i fosterlandets namn, men… jag antager det icke…
ty ni är för ung. Om Polen sjelf offrar till och med så unga söner
som ni är för sin heliga sak, så voro det dock orätt att antaga en
liknande gärd af andra nationer."


"Men", svarade den unge mannen med lågande blickar, "jag har också
åberopat en rekommendation till er, herr furste, en helsning från en
kär vän till er."


"Och hvem är det?" frågade fursten leende.


"Från Alexej Alexandrowitsch", svarade den unge mannen sakta, och
resten af hvad han sade öfvergick i en för oss ohörbar hviskning.


"O, haf tack, unge man, — numera mitt barn" utropade den ädle
fursten rörd, "den som med kärlek tillslutit Alexej Alexandrowitsch'
ögon i hans sista stund… han kan räkna på Adam Czartoryskis fulla
kärlek… Kom", tillade den gamla dignitären, "kom i min famn, min
son, och vill du strida för friheten, så välan, du skall få det. Jag
antager dig till min egen adjutant, så kommer du åtminstone icke
genast i elden."


Och nästan blygt sjönk den unge mannen till den ålderstigne
frihetshjeltens bröst.


En lätt omfamning och den unge nordbon stod åter tyst framför sin
chef.


"Ja, jag känner dig… jag känner dig, Nikolaus!" mumlade Polens
president. "Och hade du skäl att frukta någon, så var det just denne
ädle, snillrike unge man. Han skulle dock aldrig ha beredt dig ett
sådant öde som du nu låtit honom vederfaras." Och en tår stod i den
noble menniskovännens vackra ögon.


"Hvad heter du, min son?" frågade han vidare.


"Jag, jag heter", stammade den unge frihetshjelten "jag heter


Eberhardt."




"Eberhardt… och vidare?"


"Eberhardt von Eberhardt", svarade den unge mannen med återvunnet
lugn.


"Löjtnant von Eberhardt", sade nu fursten vänligt, "för mig behöfver
ni icke frukta att uppgifva ert riktiga namn, men lika godt för
det. Hvarje menniska kan ha sina skäl att förtiga något. Vi ha här
imellertid en annan nordbo också, en general Langerman [aflidne
major Myhrbergs förmodade pseudonym under hans deltagande polska i
resningen], en riktig bjesse, han jemväl", tillade han leende. "Och
nu till er tjenstgöring. Fäderneslandet behöfver icke blott sina
söner, utan äfven tiden är dyrbar för dess välfärd. Ni skrifver en
god franska, herr löjtnant von Eberhardt, så vill jag komma i håg af
er skritvelse till mig", tillade han.


"Jag har gått i en god skola" svarade den unge mannen med ett
egendomligt sorgligt leende.


"Och ni kan ryska, herr Eberhardt?" sporde fursten vidare.


"Fullkomligt, ers durchlaucht", svarade den unge adjutanten med en
nästan komisk blick.


"Sitt ner här och öfversätt dessa papper från ryskan till franskan",
fortfor presidenten vidare, i det han anvisade den unge mannen en
plats och framlade några papper för honom.


       *       *       *       *       *


Vår berättelse nalkas sitt slut.


Efter de olyckliga upprorsdagarne i Warschau den 15 och 16 Augusti
1831 nedlade Czartoryski sitt presidentskap och ingick som simpel
soldat i den sedermera så beryktade general Ramorinos armékår.
[Historiskt.] Hans trogne adjutant följde honom. De stodo i ledet
bredvid hvarandra och ofta måste på den svåra marschen der Ramorinos
alldeles omotiverade retirad undan den ryske general Rosens
truppafdelning den äldre kamraten stödja den yngres svikande krafter.
Men i elden var han modig som en liten lejonunge. Ett besynnerligt
hat till allt ryskt tycktes elda den unge soldaten till de djerfvaste
bragder.


Vid Ramorinos öfvergång öfver galiziska gränsen den 10 Oktober erhöll
den unge nordiske soldaten ett sår af en förlupen kula. Han nedsjönk
i sin äldre kamrats armar.


"Är du svårt sårad?" frågade fursten-soldaten, men han erhöll intet
svar. Då uppskar han med sin sabel hastigt den tätt tillknäppta
uniformen för att åtminstone kunna stilla blodflödet.


"Herre Gud", utropade han, "det är en qvinna!"


Då uppslog Lydia sina ögon och de bleknande kinderna purprades trots
den lidna blodförlusten.


Furst Czartoryski hade sett mycket under sitt vexelrika lefnadslopp,
men detta uppfyllde honom med en till beundran gränsande förvåning.
Han upptog den älskliga gestalten och bar henne ett godt stycke väg
till dess han råkade på två soldater, åt hvilka han öfverlemnade sin
börda, den han noga öfvervakade.


       *       *       *       *       *


Som bekant begaf sig fursten från Galizien till Paris. Han medförde
sin sårade adjutant.


Någon tid senare, då han engång satt vid sin tillfrisknande älsklings
sjukbädd i sin lilla våning i den stora verldsstaden, slog denna upp
ögonen.


"Gud välsigne dig, min dotter" sade fursten glädtigt, "och hvilket
namn får jag nu ge dig?"


"Jag heter Lydia von Eberhardt", ljöd det blyga svaret.


"Då skall du", sade fursten faderligt ömt, "hädanefter vara
min dotter, min Lydia; ännu kan gamle Czartoryski trots alla
förluster försörja en qvinna, som blödt för hans arma sönderslitna
fädernesland."
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