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PRÓLOGO








I



¡Tres novelas ejemplares y un prólogo!
Lo mismo pude haber puesto en la portada de este libro Cuatro novelas
ejemplares. ¿Cuatro? ¿Por qué? Porque este prólogo es también una
novela. Una novela, entendámonos, y no una nívola; una novela.

Eso de nívola, como bauticé a mi novela—¡y tan novela!—Niebla,
y en ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré
para mis...—¿críticos? Bueno; pase—críticos. Y lo han sabido aprovechar
porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber
juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se
consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo—novela o nívola—más de una
vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal
primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es
decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de
ejemplares.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después de
su Quijote, porque, según en el prólogo a ellas nos dice, «no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Y luego
añade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra república una
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de
barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios
honestos y agradables antes aprovechan que dañan.» Y en seguida:
«Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que
sean; horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse;
para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se
allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.»
Y agrega: «Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo
alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien
las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano
con que las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano
por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la
ejemplaridad que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus
novelas, buscando dar con ellas horas de recreación donde el afligido
espíritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué ocurrencia posterior a
haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa
como una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una
doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella
tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela;
la novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O
si se quiere, nivolería.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo—así,
como suena—, ejemplo de vida y y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores—o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con
la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no
ser, y no con la que le den los lectores.






II



Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte
literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa,
aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no
al poético o creativo. En un poema—y las mejores novelas son poemas—,
en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos
realismo. En una creación, la realidad es una realidad íntima, creativa
y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas—criaturas vivas—por los
modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser
maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho
un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por
calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna,
la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y
hueso, o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don
Quijote es tan real
como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto
Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo—véase mi novela
(¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 281—que tal vez no fuese yo
sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía
misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría
de Oliver Wendell Holmes—en su The autocrat of the breakfast table,
III—sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que
cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que
son:



	Tres Juanes.
	 
	1.
	El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.



	2.
	El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy
      desemejante de él.



	3.
	El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan,
      sino a menudo muy desemejante de ambos.



	Tres Tomases.
	 
	1.
	El Tomás real.



	2.
	El Tomás ideal de Tomás.



	3.
	El Tomás ideal de Juan.




Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le
cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de
cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui
Wendell Holmes. Y digo que además del que uno es para Dios—si para Dios
es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se cree ser, hay
el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su
seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos querido
ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le
premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso
ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo
en hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales
encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no
ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo
querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a)
querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser;
d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no
hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer
que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser
es no querer ser. De uno que no quiere ser, difícilmente se saca una
criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el
que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no
ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois
capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas
reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de
la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de
arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por
eso Cervantes en el prólogo a sus Novelas Ejemplares hablaba de
«horas de recreación». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera,
recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo
mismo.
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Quedamos, pues—digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en
que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más
causa—sólo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere
no ser, el creador. Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo
kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal—de idea-voluntad o
fuerza—tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en
el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es
sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros,
surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nívola. Pero la
realidad es la íntima. La realidad no la constituyen las bambalinas ni
las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las
acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento,
sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales;
los gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida, realidad,
creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la sustancia de las
cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente
de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela
real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño
que un realista excluiría de su arte?
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Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo
de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos
personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la
rama de una hipérbola quiere—¡así, quiere!—llegar a tocar a su asíntota
y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de
la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola
como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere
tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de
Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los
críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen,
señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de
Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de
novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí—dentro
de mí más bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir,
quiero vivir...»—Niebla, página 287—sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo...!»—se me dirá—. ¡Pero no! Una
cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas
que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima—que es
todo un pueblo—y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo
mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último
e íntimo y supremo, ese yo trascendente—o inmanente—¿quién es? Dios lo
sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares—no de medio día ni
de media noche—que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan
llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras
novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y señales
que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son
en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un
momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de
verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en
un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así descubierto,
creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos,
cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar
exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día—acaso nunca—saquen
a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en
un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y
deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en
el que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo
Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que
quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el
tiempo tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía.
Llevaba el mundo dentro de sí.
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Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes
y sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón
y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal,
perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo
al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a
Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque
no se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho
Panza era quijotesco como creo haber probado en mi Vida de Don Quijote
y Sancho. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don
Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual
es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni
míos, sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor, son
de sí mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de
ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si
siendo el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le
descubrió, que fué Cervantes, no las descubrió. Porque estoy seguro,
entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo lo que en el sueño
de la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y callado que
sintió por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el quijotismo de
Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear
agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres
que leen para no enterarse o para matar el tiempo—tendrán que matar
la eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en
una novela, o en una nívola si queréis, con un hombre, con nada menos
que todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan: «¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?» A lo que no
cabe sino una respuesta, y es: «¡De ti, no!» Y como no lo ha sacado uno
de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo,
porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o
alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no
es mi sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo
sumo será sombra de
un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño de una sombra
y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera serlo o quiera
no serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y de recrear en sí
mismo personajes trágicos—o cómicos—, capaz de ser novelista; esto es:
poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.
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¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra
tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde
Paz en la Guerra y Amor y Pedagogía, y mis cuentos—que novelas
son—y Niebla y Abel Sánchez—ésta acaso la más trágica de todas—,
hasta las Tres novelas ejemplares que vas a
leer, lector. Si este prólogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá
sirvan de ejemplo!

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente
mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y señoritas. Y sé
que estas señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer
aquellas novelas que les dan sus confesores o aquellas otras que se
las prohiben; o sensiblerías que destilan mangla o pornografías que
chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo
que les haga conmoverse. Con conmoción que no sea la que acaba en...
¡Bueno, más vale callarlo!



Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado
sobre un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o
semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el
desnudo del alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura... sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es
un género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y
a exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas,
estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que
vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de
esto como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe...






DOS MADRES
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¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado
y le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan
había muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel
apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituído fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una
pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino
absorto por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su
viudez. Porque Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo,
la viuda y la viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su
amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de
su hombre, tan dentro de él que de él se salía, algo de más allá de
la vida. Y don Juan se sentía arrastrado por ella a más dentro de
la tierra. «¡Esta mujer me matará!»—solía decirse, y al decírselo
pensaba en lo dulce que sería el descanso inacabable, arropado en tierra, después de
haber sido muerto por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio,
a que se casase; pero no con ella, como habría querido hacerlo el pobre
hombre.

Raquel.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi
gatito, no tiene sentido...! ¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos
según la Iglesia y el Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según
nos enseñaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los casados
y que críen hijos para el cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos!
¿Darnos gracia? Ay michino—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz
los cinco finísimos y ahusados dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí
nos dan ya gracia con bendiciones. ¡Criar hijos para el cielo..., criar
hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas
líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas
de sus ojos.

Don Juan.—Pero ya te he dicho, Quelina,
que nos queda un recurso, y es casarnos como Dios y los hombres
mandan...

Raquel.—¿Tú invocando a Dios, michino?

Don Juan.—Casarnos así, según la ley, y
adoptar un hijo...

Raquel.—¡Adoptar un hijo...! ¡Adoptar un
hijo...! Sólo te faltaba decir que del Hospicio...



Don Juan.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo,
por ejemplo...

Raquel.—Ya te he dicho, Juan, que no
hables de eso..., que no vuelvas a hablar de eso... Mi hermana, visto
que tenemos fortuna...

Don Juan.—Dices bien, tenemos...

Raquel.—¡Claro que digo bien! ¿O es
que crees que yo no sé que tu fortuna, como tú todo, no es sino mía,
enteramente mía?

Don Juan.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

Raquel.—Mi hermana nos entregaría
cualquiera de sus hijos, lo sé, nos lo entregaría de grado. Y como nada
me costaría obtenerlo, nunca podría tenerlo por propio. ¡Oh, no poder
parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en el parto!

Don Juan.—Pero no te pongas así,
querida.

Raquel.—Eres tú, Juan, eres tú el que
no debes seguir así... Un hijo adoptado, adoptivo, es siempre un
hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido
hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, nos habríamos casado,
entonces sí... ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De qué te avergüenzas?

Don Juan.—Me vas a hacer llorar, Raquel,
y yo...

Raquel.—Sí, ya sé que tú no tienes la
culpa, como no la tuvo mi marido, aquel...

Don Juan.—Ahora eso...

Raquel.—¡Bien! Pero tú puedes darme
un hijo. ¿Cómo?
Engendrándolo en otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y
quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo y basta!

Don Juan.—Pero cómo quieres que yo quiera
a otra mujer...

Raquel.—¿Quererla? ¿Qué es eso de
quererla? ¿Quién te ha hablado de querer a otra mujer? Harto sé que
hoy ya tú no puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. ¡Ni yo lo
consentiría! ¡Pero no se trata de quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo
quieres más claro? Se trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame
el hijo, quiéralo ella o no.

Don Juan.—La que se prestara a eso sería
una...

Raquel.—¿Con nuestra fortuna?

Don Juan.—¿Y a qué mujer le propongo
eso?

Raquel.—¿Proponerle qué?

Don Juan.—Eso...

Raquel.—Lo que has de proponerle es el
matrimonio...

Don Juan.—¡Raquel!

Raquel.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio!
Tienes que casarte y yo te buscaré la mujer; una mujer que ofrezca
probabilidades de éxito... Y que sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

Raquel.—Será tu mujer, y de tu mujer,
¡claro está!, no podré tener celos...



Don Juan.—Pero ella los tendrá de
ti...

Raquel.—¡Natural! Y ello ayudará a
nuestra obra. Os casaréis, os darán gracia, mucha gracia, muchísima
gracia, y criaréis por lo menos un hijo... para mí. Y yo le llevaré al
cielo.

Don Juan.—No blasfemes...

Raquel.—¿Sabes tú lo que es el cielo?
¿Sabes lo que es el infierno? ¿Sabes dónde está el infierno?

Don Juan.—En el centro de la tierra,
dicen.

Raquel.—O en el centro de un vientre
estéril acaso...

Don Juan.—¡Raquel...! ¡Raquel...!

Raquel.—Y ven, ven acá...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó
como a un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como
en un susurro:

Raquel.—Te tengo ya buscada mujer...
Tengo ya buscada la que ha de ser madre de nuestro hijo... Nadie buscó
con más cuidado una nodriza que yo esa madre...

Don Juan.—¿Y quién es...?

Raquel.—La señorita Berta Lapeira...
Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si hasta creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te
gusta? ¿Por qué palideces? ¿Por qué lloras así? Anda, llora, llora,
hijo mío... ¡Pobre don Juan!

Don Juan.—Pero Berta...

Raquel.—¡Berta, encantada! ¡Y no por
nuestra fortuna, no! ¡Berta está enamorada de ti, perdidamente
enamorada de ti...!
Y Berta, que tiene un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará
el papel de redimirte, de redimirte de mí, que soy, según ella, tu
condenación y tu infierno. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece
Berta... Sé el horror que le inspiro... Sé lo que dice de mí...

Don Juan.—Pero y sus padres...

Raquel.—Oh, sus padres, sus
cristianísimos padres, son unos padres muy razonables... Y conocen la
importancia de tu fortuna...

Don Juan.—Nuestra fortuna...

Raquel.—Ellos, como todos los demás,
creen que es tuya... ¿Y no es acaso legalmente tuya?

Don Juan.—Sí; pero...

Raquel.—Sí, hasta eso lo tenemos que
arreglar bien. Ellos no saben cómo tú eres mío, michino, y cómo es mío,
mío sólo, todo lo tuyo. Y no saben cómo será mío el hijo que tengas de
su hija... Porque lo tendrás, ¿eh, michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre
don Juan, produciéndole casi vértigo.

Raquel.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

Don Juan.—Me vas a matar, Raquel...

Raquel.—Quién sabe... Pero antes dame
el hijo... ¿Lo oyes? Ahí está la angelical Berta Lapeira. ¡Angelical!
Ja... ja... ja...

Don Juan.—¡Y tú, demoníaca!—gritó el
hombre poniéndose en pie y costándole tenerse así.



Raquel.—El demonio también es un ángel,
michino...

Don Juan.—Pero un ángel caído...

Raquel.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla
caer...!

Don Juan.—Me matas, Quelina, me
matas...

Raquel.—¿Y no estoy yo peor que
muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde,
al ir don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los
de su dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de
desierto.

Raquel.—Ahora sueña con Berta y no
conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soñar.






 II



¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima
a Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese
enamorada de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido,
cuando perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba
en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si
en esto había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo
haciéndole que se casase con ella para hacer madre a la viuda
estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de
familia. Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven,
habían sido grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos
se habían siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de
sus devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo,
que cuando el pobre náufrago de los amores—que no del amor—recaló en
el puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del
hijo de sus amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de
tormentas.

Porque contra lo
que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira estimaba que aquella
relación era ya a modo de un matrimonio, que don Juan necesitaba de
una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a
tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto hablaban con
frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a la tragicomedia
de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical Berta,
que de tal modo fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no
fuese hecha madre por don Juan y que luego se anudase para siempre y
ante toda ley divina y humana—o mejor teocrática y democrática—aquel
enlace de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso,
y soñaba luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de
aquel náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las
tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna
vez, al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras
visitas que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido
aquel sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué
Berta quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los
padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previó el peligro, y dominado por la voluntad de
Raquel, que era la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa. Cuyos
dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene
dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!»—se dijeron los padres. Y a la
hija, a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio
de la noche y del sueño, al oído del corazón: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de
Berta. ¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus
pasados amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte.
¡Pero si él no tenía ningún apetito de paternidad...! ¿Para qué iba a
dejar en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer...!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa
Lapeira. Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres.
Y más cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como
nunca de la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y
doña Marta.

Don Pedro.—¡Pobre chico! Cómo se ve que
sufre...

Doña Marta.—Y no es para menos, Pedro, no
es para menos...

Don Pedro.—Nuestra Tomasa, ¿te
recuerdas?, hablaría de un bebedizo...

Doña Marta.—Sí, tenía gracia lo del
bebedizo... Si la pobre se hubiese mirado a un espejo...

Don Pedro.—Y si hubiese visto cómo le habían
dejado sus nueve partos y el tener que trabajar tan duro... Y si
hubiese sido capaz de ver bien a la otra...

Doña Marta.—Así sois los hombres... Unos
puercos todos...

Don Pedro.—¿Todos?

Doña Marta.—Perdona, Pedro, ¡tú... no!
Tú...

Don Pedro.—Pero, después de todo, se
comprende el bebedizo de la viudita esa...

Doña Marta.—Ah, picarón, con que...

Don Pedro.—Tengo ojos en la cara, Marta,
y los ojos siempre son jóvenes...

Doña Marta.—Más que nosotros...

Don Pedro.—¿Y qué será de este chico
ahora?

Doña Marta.—Dejémosle venir, Pedro...
Porque yo le veo venir...

Don Pedro.—¡Y yo! ¿Y ella?

Doña Marta.—A ella ya iré preparándole yo
por si acaso...

Don Pedro.—Y esa relación...

Doña Marta.—¿Pero no ves, hombre de Dios,
que lo que busca es romperla? ¿No lo conoces?

Don Pedro.—Sin duda. Pero esa ruptura
tendrá que costarle algún sacrificio...

Doña Marta.—Y aunque así sea... Tiene
mucho, mucho, y aunque sacrifique algo...

Don Pedro.—Es verdad...

Doña Marta.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo
piden sus padres...

Don Pedro.—Y hay que hacer que nos lo
pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La
de don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver
cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha
rendido en cuerpo y alma... ¡Lo que le habrá enseñado...! ¡Lo que sabrá
mi pobre Juan...! Y él me hará como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel
era su ídolo.






III



El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante,
a Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? Él presentía que hacia
su perdición. Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban
desgarrando. Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban
las dos madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le
quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos
azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin
orillas, le llamaban al abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él,
envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como
una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.

Berta.—¿Pero qué te pasa, Juan?
Desahógate de una vez conmigo. ¿No soy tu amiga de la niñez, casi tu
hermana...?

Don Juan.—Hermana... Hermana...

Berta.—¿Qué? No te gusta eso de
hermana...

Don Juan.—No la tuve; apenas si conocí a mi
madre... No puedo decir que he conocido mujer...

Berta.—Que no, ¿eh? Vamos...

Don Juan.—¡Mujeres... sí! ¡Pero mujer, lo
que se dice mujer, no!

Berta.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia
alguna, sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con
absoluta tranquilidad.

Don Juan.—Esa mujer, Berta, me ha
salvado; me ha salvado de las mujeres.

Berta.—Te creo. Pero ahora...

Don Juan.—Ahora sí, ahora necesito
salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos
viudos le empujaba con más violencia.

Berta.—Y puedo yo servirte de algo en
eso...

Don Juan.—Oh, Berta, Berta...

Berta.—Vamos, sí, tú, por lo visto,
quieres que sea yo quien me declare...

Don Juan.—Pero Berta...

Berta.—¿Cuándo te vas a sentir hombre,
Juan? ¿Cuándo has de tener voluntad propia?

Don Juan.—Pues bien, sí, ¿quieres
salvarme?

Berta.—¿Cómo?

Don Juan.—¡Casándote conmigo!

Berta.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues,
casarte conmigo?

Don Juan.—¡Claro!

Berta.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte
conmigo?

Don Juan.—¡Sí!

Berta.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules
y claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y
estuvo por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron
diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir...»

Don Juan.—¡De propia voluntad!

Berta.—¿Pero la tienes, Juan?

Don Juan.—Es para tenerla para lo que
quiero hacerte mi mujer...

Berta.—Y entonces...

Don Juan.—Entonces, ¿qué?

Berta.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

Don Juan.—Berta... Berta...

Berta.—Bien, no hablemos más de ello, si
quieres. Porque todo esto quiere decir que sintiéndote impotente para
desprenderte de esa mujer quieres que sea yo quien te desprenda de
ella. ¿No es así?

Don Juan.—Sí, así es—y bajó la cabeza.

Berta.—Y que te dé una voluntad de que
careces...

Don Juan.—Así es...

Berta.—Y que luche con la voluntad de
ella...

Don Juan.—Así es...



Berta.—¡Pues así será!

Don Juan.—¡Oh Berta..., Berta...!

Berta.—Estáte quieto. Mírame y no me
toques. Pueden de un momento a otro aparecer mis padres.

Don Juan.—¿Y ellos, Berta?

Berta.—¿Pero eres tan simple, Juan, como
para no ver que esto lo teníamos previsto y tratado de ello...?

Don Juan.—Entonces...

Berta.—Que acudiremos todos a
salvarte.






 IV



El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos
del alma del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira,
ponían un gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda
contingencia el porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el
suyo propio. No era, como algunos creían, hija única, sino que tenían
un hijo que de muy joven se había ido a América y del que no se volvió
a hablar, y menos en su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan
dotase a Berta antes de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte
a darle a su futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se
resistía, a su vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado
haría un testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a
su mujer, después de haber entregado un pequeño caudal—y en esto sus
futuros suegros estaban de acuerdo—a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para
su hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con
una amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora
de Juan, seguros
padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y maña el corazón
de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma contribuiría a la
felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se le asegurase la vida
y la consideración de las gentes decentes y de bien! No era, después de
todo, ni una aventurera vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al
mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de pura pasión, de compasión
acaso—pensaban y querían pensar los señores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical
Berta ni nadie en la ciudad—¡y eso que se pretendía conocer a la
viuda!—podía presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una
escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían
comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseía estaban a
nombre de ella. El pobre Juan no aparecía ya sino como su administrador
y apoderado. Y esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la
vez conocía mejor que nadie el estado de la fortuna de los señores
Lapeira.

Raquel.—Mira, Juan, dentro de poco, tal
vez antes de que os caséis, y en todo caso poco después de vuestra
boda, la pequeña fortuna de los padres de Berta, la de tu futura
esposa..., esposa, ¿eh?, no mujer, ¡esposa...!, la de tu futura esposa,
será mía..., es decir, nuestra...

Don Juan.—¿Nuestra?

Raquel.—Sí, será para el hijo que
tengamos, si es que tu esposa nos lo da... Y si no...

Don Juan.—Me estás matando, Quelina...

Raquel.—Cállate, michino. Ya le tengo
echada la garra a esa fortuna. Voy a comprar créditos e hipotecas...
¡Oh, sí, después de todo, esa Raquel es una buena persona, toda una
señora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el
salvador de nuestra situación y el amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será,
vaya si lo será! ¿Por qué no?

Don Juan.—¡Raquel! ¡Raquel!

Raquel.—No gimas así, Juan, que pareces
un cordero al que están degollando...

Don Juan.—Y así es...

Raquel.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte
hombre; yo voy a hacerte padre!

Don Juan.—¿Tú?

Raquel.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

Don Juan.—Pero dime, Quelina, dime—y al
decirlo le lloraba la voz—, ¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me
arrebataste? ¿Por qué me has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por
qué me has dejado como un pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que
llevaba...?

Raquel.—¡A estas horas estarías, después
de arruinado, muerto de miseria y de podredumbre!

Don Juan.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí;
muerto de miseria y de podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es
podredumbre? ¿Es que soy mío? ¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el
cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó
sobre sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus
pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y
hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos
con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le
decía:

Raquel.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo
mío...! No te robé yo; me robaste tú el alma, tú, tú. Y me robaste el
cuerpo... ¡Hijo mío... hijo mío... hijo mío...! Te vi perdido, perdido,
perdido... Te vi buscando lo que no se encuentra... Y yo buscaba un
hijo... Y creí encontrarlo en ti. Y creí que me darías el hijo por el
que me muero... Y ahora quiero que me le des...

Don Juan.—Pero, Quelina, no será
tuyo...

Raquel.—Sí, será mío, mío, mío... Como lo
eres tú... ¿No soy tu mujer?

Don Juan.—Sí, tú eres mi mujer...

Raquel.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!,
así dicen los zapateros: «¡Mi esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de
vuestro hijo..., de mi hijo...

Don Juan.—¿Y si no le tenemos?

Raquel.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si
no nos lo da...? Soy capaz de...

Don Juan.—¡Calla, Raquel, que la ronquera
de tu voz me da miedo!

Raquel.—¡Sí, y de casarte luego con
otra!

Don Juan.—¿Y si consiste en mí...?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida,
miró a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo
de hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:

Raquel.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo
mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.






V



No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres
habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras
estaba enferma.

Raquel.—No creí, Juan, que llegaran a
tanto. Conocía su fatuidad y su presunción, la de la niña y la de sus
papás; pero no los creía capaces de disponerse a afrontar, así, las
conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no han sido
nunca escandalosas, que no nos hemos presentado en público haciendo
alarde de ellas; pero son algo bien conocido de la ciudad toda. Y al
empeñarse en que me convidaras a la boda no pretendían sino hacer más
patente el triunfo de su hija. ¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

Don Juan.—Por Dios, Raquel, mira
que...

Raquel.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus
abrazos? ¿Le has enseñado algo de lo que aprendiste de aquellas
mujeres? ¡Porque de lo que yo te he enseñado no puedes enseñarle nada!
¿Qué tal tu esposa? Tú... tú no eres de ella...

Don Juan.—No, ni soy mío...

Raquel.—Tú eres mío, mío, mío, michino,
mío... Y ahora ya
sabes vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que
puedas por esta nuestra casa.

Don Juan.—Pero, Raquel...

Raquel.—No hay Raquel que valga. Ahora te
debes a tu esposa. ¡Atiéndela!

Don Juan.—Pero si es ella la que me
aconseja que venga de vez en cuando a verte...

Raquel.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se
pone a imitarme, ¿no es eso?

Don Juan.—Sí, te imita en cuanto puede;
en el vestir, en el peinado, en los ademanes, en el aire...

Raquel.—Sí, cuando vinisteis a verme
la primera vez, en aquella visita de ceremonia casi, observé que me
estudiaba...

Don Juan.—Y dice que debemos intimar más,
ya que vivimos tan cerca, tan cerquita, casi al lado...

Raquel.—Es su táctica para sustituirme.
Quiere que nos veas a menudo juntas, que compares...

Don Juan.—Yo creo otra cosa...

Raquel.—¿Qué?

Don Juan.—Que está prendada de ti, que la
subyugas...

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente
intensamente pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una
estocada de ahogo. Y dijo:

Raquel.—Lo que hace falta es que todo
ello fructifique...

Como Juan se le
acercara en busca del beso de despedida—beso húmedo y largo y de toda
la boca otras veces—, la viuda le rechazó diciéndole:

Raquel.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que
se lo lleves a ella ni quiero quitárselo.

Don Juan.—¿Celos?

Raquel.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees,
michino, que puedo sentir celos de tu esposa...? ¿De tu esposa? Y yo,
¿tu mujer...? ¡Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos
para el cielo! ¡Para el cielo y para mí!

Don Juan.—Que eres mi cielo...

Raquel.—Otras veces dices que tu
infierno...

Don Juan.—Es verdad.

Raquel.—Pero ven, ven acá, hijo mío,
toma...

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente
sobre la frente, y le dijo en despedida:

Raquel.—Ahora vete y cumple bien
con ella. Y cumplid bien los dos conmigo. Si no, ya lo sabes, soy
capaz...
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Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a
su marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella,
de ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se
iba descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no
pudo resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían
mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a
ver a la viuda.

Berta.—Le chocará verme por aquí, así,
sola...

Raquel.—No, no me choca... Y hasta
esperaba su visita...

Berta.—¿Esperarla?

Raquel.—La esperaba, sí. Después de todo,
algo me parece haber hecho por su esposo, por nuestro buen Juan, y
acaso el matrimonio...

Berta.—Sí, yo sé que si usted, con su
amistad, no le hubiese salvado de las mujeres...

Raquel.—¡Bah! De las mujeres...

Berta.—Y he sabido apreciar también su
generosidad...

Raquel.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo!
¡Pues, no, no! ¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él
quiso casarse conmigo...

Berta.—Lo suponía...

Raquel.—Pero como estábamos a prueba y
la bendición del párroco, aunque nos hubiese casado y dado gracia de
casados, no habría hecho que criásemos hijos para el cielo... ¿Por qué
se ruboriza así, Berta? ¿No ha venido a que hablemos con el corazón
desnudo en la mano...?

Berta.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme
así!

Raquel.—No podía sacrificarle así a mi
egoísmo. ¡Lo que yo no he logrado, que lo logre él!

Berta.—¡Oh, gracias, gracias!

Raquel.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he
hecho por él!

Berta.—Pues por haberlo hecho por él...
¡gracias!

Raquel.—¡Ah!

Berta.—¿Le choca?

Raquel.—No, no me choca; pero ya irá
usted aprendiendo...

Berta.—¿A qué? ¿A fingir?

Raquel.—¡No; a ser sincera!

Berta.—¿Cree que no lo soy?

Raquel.—Hay fingimientos muy sinceros. Y
el matrimonio es una escuela de ellos.

Berta.—¿Y cómo...?

Raquel.—¡Fuí casada!

Berta.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

Raquel.—Viuda... Viuda... Siempre lo
fuí. Creo que nací viuda... Mi verdadero marido se me murió antes de
yo nacer... ¡Pero dejémonos de locuras y desvaríos! ¿Y cómo lleva a
Juan?

Berta.—Los hombres...

Raquel.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando
me dijo que yo le había salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí
de hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a
su hombre. Y buscar al hombre en él...

Berta.—De eso trato; pero...

Raquel.—¿Pero qué?

Berta.—Que no le encuentro la
voluntad...

Raquel.—¿Y viene usted a buscarla aquí
acaso?

Berta.—¡Oh, no, no! Pero...

Raquel.—Con esos peros no irá usted a
ninguna parte...

Berta.—¿Y adónde he de ir?

Raquel.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le
diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel,
acerados, hendían el silencio. Y al cabo:

Berta.—Sí. ¿Adónde?

Raquel.—¡A ser madre! Esa es su
obligación. ¡Ya que yo no he podido serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

Berta.—¡Y lo seré!

Raquel.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté
si venía acá a buscar la voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan,
de nuestro hombre, es ésa, es hacerse padre!

Berta.—¿La suya?

Raquel.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es
la mía!

Berta.—Ahora más que nunca admiro su
generosidad...

Raquel.—¿Generosidad? No, no... Y cuenten
siempre con mi firme amistad, que aún puede serles útil...

Berta.—No lo dudo...

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

Raquel.—Ah, diga usted a sus padres que
tengo que ir a verlos...

Berta.—¿A mis padres?

Raquel.—Sí, cuestión de negocios...
Para consolarme de mi viudez me dedico a negocios, a empresas
financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!
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Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido
que iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma
torturada el doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y
empezó a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran
combate. ¿Iba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre?
¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había
vencido a Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un
vencimiento. Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al
pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro,
se le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al
cabo, con voz de ensueño, murmuró:

Raquel.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y
le besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle
a corto trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole a los ojos,
mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía a besarle.
Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los ojos de él, y
luego, como loca, murmurando con voz ronca: «¡Déjame que me bese!», le
cubría los ojos de besos. Y Juan creía enloquecer.

Raquel.—Y ahora, ahora ya puedes venir
más que antes... Ahora ya no le necesitas tanto...

Don Juan.—Pues, sin embargo, es ahora
cuando más me quiere junto a sí...

Raquel.—Es posible... Sí, sí, ahora
se está haciendo... Es verdad... Tienes que envolver en cariño al
pobrecito... Pero pronto se cansará ella de ti..., le estorbarás...

Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y
sentirse mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la
mano de su Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de
Raquel.

Berta.—¿Qué dice de esto?

Don Juan.—Tuvo un gran alegrón al
saberlo...

Berta.—¿Lo crees?

Don Juan.—¡Pues no he de creerlo...!

Berta.—¡Yo no! Esa mujer es un
demonio..., un demonio que te tiene fascinado...

Don Juan.—¿Y a ti no?

Berta.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

Don Juan.—Ya salió aquello...

Berta.—Pero ahora serás mío, sólo mío...

«¡Mío!, ¡mío!—pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

Berta.—¡Tenemos que ir a verla!

Don Juan.—¿Ahora?

Berta.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

Don Juan.—¿A verla, o a que te vea...?

Berta.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo
me ve!

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le
costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado,
y fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró
en el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su
Juan: «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco
y déjame en paz... ¡Qué lástima que no paséis estas cosas vosotros los
hombres...! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas...
¿No te estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla...? ¡Y no, no, no
me sobes! ¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda,
vete, vete a verla y comentad mi pasión... Ya sé, ya sé que quisiste
casarte con ella, y sé por qué no te quiso por marido...»

Don Juan.—Qué cosas estás diciendo,
Berta...

Berta.—Pero si me lo ha dicho ella, ella
misma, que al fin es una mujer, una mujer como yo...

Don Juan.—¡Como tú... no!

Berta.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo
que estoy pasando... Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda,
vete, vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo
que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y
repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez
le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que
se deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora que no te
espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras... Y dile que no la
olvido y que espero...»
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Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el
vacío sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta
le llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro,
sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre
Juan creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y
entraba por ella... ¡Raquel!

—¿Usted?—exclamó don Pedro poniéndose en pie.

Raquel.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo
servir de algo...

Don Pedro.—¿Usted, servir usted? ¿Y en
este trance?

Raquel.—Sí, para ir a buscar algo o a
alguien... Qué sé yo... No olvide, don Pedro, que soy viuda...

Don Pedro.—Viuda, sí; pero...

Raquel.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

Don Pedro.—Bueno; voy a decírselo a mi
mujer...

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

Doña Marta.—Pero, por Dios, señora...

Raquel.—¿Qué, no soy una buena amiga de
la casa?

Doña Marta.—Sí, sí; pero que no lo sepa..., que no
le oiga...

Raquel.—Y si me oye, ¿qué?

Doña Marta.—Por Dios, señora, más
bajo..., que no le oiga..., más bajo...

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al
lado de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió
al grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su
lado, le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de
ansia.

Don Juan.—Una niña...

Raquel.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.
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En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la
nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar
él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la
espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores
Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había
pasado allí?

Doña Marta.—Sí, sí, le debemos tanto
a esa señora, tanto..., y después de todo, para ti ha sido como una
madre...

Don Juan.—Sí, es verdad...

Doña Marta.—Y aun creo más, y es que debe
pedírsele que sea madrina de la niña.

Don Pedro.—Tanto más cuanto que eso
saldrá al paso a odiosas habladurías de las gentes...

Don Juan.—No dirán más, bien...

Don Pedro.—No; hay que afrontar la
murmuración pública. Y más cuando va extraviada. ¿O es que en esto no
puedes presentarte en la calle con la cabeza alta?

Don Juan.—¡Sin duda!

Don Pedro.—Bástele, pues, a cada cual su
conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda
que le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa—que se le elevó a terror del pobre
Juan—cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del
madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente:
«¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes
pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con
incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba
a disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió como a un
fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo
fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi
silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar
en sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y segura,
como de ama, que decía:

Raquel.—Y ahora, Berta, hay que buscar
nodriza. Porque no me parece que en el estado en que se queda sea
prudente querer criar a la niña. Correrían peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta
se llenaron de lágrimas.

Raquel.—Sí, lo comprendo, es muy natural.
Sé lo que es una madre; pero la prudencia ante todo... Hay que
guardarse para otras ocasiones...

Berta.—Pero Raquel, aunque muriese...

Raquel.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina?
No, no...

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con
un frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón
en el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

Berta.—Basta, basta, Raquel, basta.
No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita necesita es sueño...,
dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita,
cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de
los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio
espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de
un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y
Juan, oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le
llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo
aquello? ¿Qué significaba su vida?
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Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse
del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su
Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía
en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que
cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir,
no vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella,
Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el asomarse a
ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua
extraña.

Berta.—¿Pero qué es eso que le canta?

Raquel.—¡Oh, recuerdos de mi
infancia...!

Berta.—¿Cómo?

Raquel.—No quiera saber más, Berta. ¿Para
qué...?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado!
¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la
serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y
del mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huídos de la
casa. Había que
llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza quien se la
llevaba...!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una
devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus
brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún
terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre
el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho,
agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del
pobre don Juan. Y como una de estas veces la esposa madre gimiese
«¡Hijo mío! ¡Hijo mío...! ¡Hijo mío...!», quedóse luego como muerta de
terror al ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara
de su Juan.

Berta.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué
tienes?

Don Juan.—Calla, Quelina, calla, que me
estás matando...

Berta.—Pero si estás conmigo, Juan,
conmigo, con tu Berta...

Don Juan.—No sé dónde estoy.

Berta.—¿Pero qué tienes, hijo...?

Don Juan.—No digas eso..., no digas
eso..., no digas eso...

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo
ganando, ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que
abandonar y que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre,
Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre más que padre. Sentía
que para Raquel no fué más que un instrumento, un medio. ¿Un medio de
qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de maternidad? ¿O no más bien
una extraña venganza, una venganza de otros mundos? Aquellas extrañas
canciones de cuna que en lengua desconocida cantaba Raquel a Quelina,
no a su ahijada, sino a su hija—su hija, sí, la de la viuda—, ¿hablaban
de una dulce venganza, de una venganza suave y adormecedora como un
veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba ahora Raquel a él, a su
Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos
encuentros, sólo que más sombríos y más frenéticos.

Raquel.—Y ahora—le dijo una vez—dedícate
más a tu Berta, a tu esposa, entrégate más a ella. Es menester que le
des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía,
mía, mía. Y tú lo sabes. Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco
me faltó para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis
rodillas, como nos contaban en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a
ella, hijo mío!

Don Juan.—Que me matas, Raquel.

Raquel.—Mira, Juan, son ya muchas las
veces que me vas saliendo con esa cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado
también a ella, a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte,
mátate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes
vivir, porque le haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos
recios de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

Raquel.—Sí, ya lo he visto...; ¡que nos
vea!

Entró Berta.

Raquel.—Te he visto, Berta—y recalcó el
te—; te he visto que venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien
se apartó un poco entonces, prosiguió:

Raquel.—Pero te equivocas. Estaba
ganándote a tu marido, ganándolo para ti. Estaba diciéndole que se te
entregue y que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que a mí
me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a
boca llena: ¡hijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos
matando, como él dice. Ya sabrás la historia de las dos madres que se
presentaron a Salomón reclamando un mismo niño. Aquí está el niño,
el... ¡don Juan de antaño! No quiero que lo partamos en dos, que sería
matarle como él dice. Tómalo todo entero.

Berta.—Es decir, que tú...

Raquel.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer,
del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a
ésta y le gritó:

Berta.—¡Pues bien, no! La madre soy yo,
yo, yo... Y le quiero entero, le quiero más entero que tú. Tómalo y
acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi hija, devuélveme a mi hija!

Raquel.—¿Qué hija?

Berta.—A... a... a...

Le quemaba los labios el nombre.

Raquel.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma,
yo...! ¿Que me entregue yo? ¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel,
para que hagas de ella otra como tú, otra Berta Lapeira, otra como
vosotras? ¿Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fuí
esposa; sí, esposa; también yo sé...

Berta.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu
marido ni luego Juan pudiesen contigo lo que éste conmigo ha podido, lo
que he podido yo con él?

Raquel.—¿Y tú, Juan, tú, hi-jo mí-o, te
vas a repartir? ¿O estás para tu esposa entero?

Juan huyó de las dos.
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Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo
que habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo
volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el
conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompañaba supieron
explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer
del carruaje—no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le
vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba
destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco
y quieto de su Juan!

Berta.—Ahora—dijo Berta—lo de la niña, lo
de mi hija, está claro...

Raquel.—Claro. ¿Y de qué va a vivir?
¿Quién la va a mantener? ¿Quién la va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué
vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir tus padres?

Berta.—¿Y la fortuna de Juan?

Raquel.—¡Juan no deja fortuna alguna...!
¡Todo lo que hay aquí es mío! ¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

Berta.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

Raquel.—Esas son palabras, y no sabes
quién le ha robado a quién. Acaso la ladrona eres tú...; las ladronas
sois vosotras, las de tu condición. Y no quiero que hagáis de mi
Quelina, de mi hija, una ladrona como vosotras... Y ahora piénsalo bien
con tus padres. Piensa si os conviene vivir como mendigos, o en paz con
la ladrona...

Berta.—¿En paz?

Raquel.—¡A los ojos del mundo, en paz!

***

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores
Lapeira, y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación,
informáronse del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada
propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al
cabo aceptaron el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a
cambio, que ceder la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel
consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre
don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

Raquel.—Si te vuelves a casar—le dijo
Raquel a Berta—, te dotaré. Piénsalo. No se está bien de viuda.






EL MARQUÉS DE LUMBRÍA





 

La
casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca
de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada,
casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al
mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de
armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero
como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días
nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque el
excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Tejada,
tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle
y la luz del Sol—solía decir—no hacen más que deslustrar los muebles
y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El marqués
tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso
mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles
contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al río.
Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos del
palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas, el
marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón
puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el
marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que
gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas,
Carolina, la mayor, y
Luisa, y con su segunda mujer, doña Vicenta,
señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba
quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués
temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en
las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son
del canto secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero
a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había
tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco
de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le
había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan consuetudinaria
y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo o como los
oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba sus fincas
y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de vez en cuando,
y por la noche tenía su partido de tresillo con el penitenciario,
consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el registrador de la
Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre la
que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús con su «Reinaré
en España y con más veneración que en otras partes», sentábanse en
derredor de la mesita—en invierno una camilla—dispuesta ya, y al dar
las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera
puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa dormitaba y
las hijas del marqués hacían labores, leían libros de edificación—acaso
otros obtenidos a hurtadillas—o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado
al sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y
Luisa tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su
padre, y se mantenía rígida y observante de las tradiciones de la
casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y
los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre
plebeya, según el marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su
hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus
habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de
su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral,
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. «Qué
mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decía el padre; y la
hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la
tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de
tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia
linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se
fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír,
con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores
del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán
por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los
tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió
como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado
le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre?—exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de Lumbría,
hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la pava desde
el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven—sentenció el padre—, y pues que por mi
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo—dijo ésta—tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a
la mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en
un rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores
de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban
no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En
esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna
vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así
le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

***

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los
del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a
poco de la admisión
en ésta de Tristán como novio de la segundona del marqués, el ámbito
espiritual de la hierática familia pareció espesarse y ensombrecerse.
La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la señora se quejaba más
que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque las riñas
y querellas entre las dos hermanas eran mayores y más enconadas que
antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una
insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacíanlo como en susurro y
ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó Mariana, la vieja doncella, que
Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad
toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de la Catedral a gritárselo a todo
el mundo!» «¡Calla!»—gimió la voz del marqués, y luego una expresión
tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó despavorida de junto a la
puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció
ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués,
sólo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia
del tresillo. «La pobre no está bien de salud»—dijo mirando fijamente
al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien,
por lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le
contestó nada.

Pocos días después,
en familia, muy en familia, se celebraba el matrimonio entre Tristán
Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del excelentísimo señor marqués
de Lumbría. De fuera no asistieron más que la madre del novio y los
tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se
espesó y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio
de la recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se
dormía más que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y
cabizbajo, por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía
que se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo,
lo que pareció su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió.
«No tengo ya la cabeza para el juego—le dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae
ya; sólo me queda prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba
nada. Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más
desesperado tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo
queda la cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le
preguntaba ansioso: «¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.»
«Pues no me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque
tiene que ser varón, ¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es
un Suárez de Tejada,
será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,
padre...» «Pues eso más faltaba, hija—y le temblaba la voz al decirlo—,
que después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera
un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán
parecía un reo y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su
hija estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa.
«Necesita más cuidado que la parturiente»—dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa—le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,
si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir
tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó
mirando hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba
Tristán, compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!»—gritó
el anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar
al recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de
muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre
la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días
después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada
de la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el sol, que le
daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto pareció caer
sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en
un principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello.
«Pecho mercenario..., pecho mercenario...», suspiraba. «¡Ahora,
Tristán, a criar al marqués!»—le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía
envejecer. «Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble»—se
decía—. Y desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué
dormitorio de Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa...—se atrevió a
decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués—le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués.
Y huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,
yéndose no se sabía adónde. Y lo que más le irritaba era que su mujer
ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me
va la vida como un hilito de agua—decía—; siento que se me adelgaza la
sangre; me zumba la cabeza, y si aún vivo, es porque me voy muriendo muy despacio... Y si
lo siento, es por él, por mi marquesito, sólo por él... ¡Qué triste
vida la de esta casa sin sol...! Yo creí que tú, Tristán, me hubieses
traído sol y libertad y alegría; pero no, tú no me has traído más que
al marquesito... ¡Tráemelo!» Y le cubría de besos lentos, temblorosos
y febriles. Y a pesar de que se hablaran, entre marido y mujer se
interponía una cortina de helado silencio. Nada decían de lo que más
les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse,
poniendo su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le
dijo al padre: «Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y
a ella dile que la perdono!» «¿Y a mí?»—gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú
no necesitas ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible
sentencia sobre el pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó
viudo.

***

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo
el marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con
recuerdos que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos.
Pasábase las horas muertas en un balcón de la trasera de la
casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones
del tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario,
revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su
testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona
con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía
que había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro
años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la
mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de
luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol—exclamó—, que
le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se
llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina—suplicaba
Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre
al enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de
su padre; la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy
su tía?—preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo
sé—contestaba Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.»
«¿Todo?» «Sí, todo; esta casa parece que lo dice todo...» «Pues
callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad acerba.
El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía Carolina
a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los criados y
de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras letras, y del
penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina,
sentada junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en
ellas. Y todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la
mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y
al ir a dar las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no
salía él sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que
iba barriendo la calle con una mirada de desafío.

***

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que
iba a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que
era una niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar
secamente: «¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre
criatura empezó a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese
llevado...»

—Tú estás así muy solo—le dijo años después un día Carolina a su sobrino, el marquesito—;
necesitas compañía y quien te estimule a estudiar, y así, tu padre y
yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado
solo...

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una
precocidad enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se
puso en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar
el extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si
imperioso era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees—le
decía Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme...?
Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que
es como quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba
Carolina, y con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío—(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a
Tristán—, yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías;
no le puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que
yo estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo?—Y cogiéndole al niño
la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró copiosa,
lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y
sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del
marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

***

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en
un sofá, cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la
estancia, sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños,
sudorosos y agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!»—gritaba Pedrito—.
«¡Vete, vete y no vuelvas a mi casa!»—le contestaba Rodriguín. Pero
cuando Carolina vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una
leona hacia él, gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose
al marquesito, le escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano?—preguntó abriendo cuanto pudo los ojos
el marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón,
dijo con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina!—gimió su marido.

—Sí—prosiguió el
marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y por ahí lo dicen... Pero
lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban
los labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas
y, mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de
Luisa, de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada,
marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no,
se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina!—suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga—dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació
antes que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu
padre. Y el mío, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y
abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo
como quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora,
que dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y
cuando tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y
a grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el
marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría; éste es el mayorazgo.
Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo Tristán que ahora se
esconde y llora, cuando él acababa de casarse con mi hermana, al mes
de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo señor marqués de
Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso también mi hermana
estaba comprometida como yo...

—¡Carolina!—gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro
hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de
nuestro hijo, de mi hijo, del marqués...

—¡Qué ruido, por Dios!—se quejó la señora, acurrucándose en una
butaca de un rincón.

—Y ahora—prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y
propalad el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los
patios y en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que
conozcan todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya...—susurró Mariana.

—¿Cómo?—gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un
enigma que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas,
¿hemos vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que entre la
luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana mismo
se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos los
balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al
verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que éste, mi
hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del pecado,
cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día en que
éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala.
Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su
hermano.

—Le meteremos en un colegio—sentenció Carolina.

***

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano
al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones
todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta
daba en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches a
los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus
invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristán, jugaba con las
cartas de éste. Y le acariciaba delante de los tertulianos, y dándole
golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero qué pobre hombre eres,
Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito no sabe jugar solo!»
Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La lástima es, Tristán,
que no tengamos más hijos... después de aquella pobre niña...; aquélla
sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro Pedrín...; pero ahora,
a criar a éste, al marqués!

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de
él, su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para
su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se
consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería—decía Carolina—que le entre la vocación religiosa;
¿no la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste
tú para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tú, Carolina...—se atrevió a insinuar suplicante su
marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que
pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el
marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no,
Tristán; el tuyo, no! ¡Fuí yo quien te seduje, yo! Ella, la de los
geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con
el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te ganó fuí yo.
¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que no contaba
con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise que te
rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre
muy flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu
pecado. ¡Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana,
que Luisa, no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y
esperé. Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo
cuando media entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la
venganza! Y a ti, a su padre...

—Sí, que me despreciará...

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio
de mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a
sonreír a la calle..., como aquí no entraban más hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana...
¿Quieres que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios,
Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves
cómo te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para
que yo fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del
Gamonal y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré
labrar un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho
quitar el de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una
mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la
que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición
y del pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la
sangre que también me hiciste sangrar tú... No te aflijas—y al decirle
esto le puso la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi
hombre... Y mira ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que
le viste morir, qué diría si viese a su otro nieto, al marqués...
¡Conque te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré
en el escudo de bronce un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué
creíais, que no había sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta
casa? Y ahora, Tristán, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el
marqués de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.






NADA MENOS
    QUE TODO UN HOMBRE





 

La fama de la
hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca que ceñía a la
vieja ciudad de Renada; era Julia algo así como su belleza oficial,
o como un monumento más, pero viviente y fresco, entre los tesoros
arquitectónicos de la capital. «Voy a Renada—decían algunos—a ver la
catedral y a ver a Julia Yáñez.» Había en los ojos de la hermosa como
un agüero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los
viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando tras sí las miradas
de todos, y los mozos se dormían aquella noche más tarde. Y ella,
consciente de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de un porvenir
fatal. Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo de su
conciencia, parecía decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se distraía
para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de
muy brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus
últimas y definitivas esperanzas de redención económica. Era agente
de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su último y supremo
negocio, la última carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también
un hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su
paradero.

—Ya no nos queda más que Julia—solía decirle a su mujer—; todo
depende de como se nos case o de como la casemos. Si hace una tontería,
y me temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido
común, Anacleta...

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres aquí el
único de algún talento...

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que
vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en
que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses
todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el
bienestar de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo
entiendes...?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia
depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no
hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura,
y saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que
para decir majaderías. Tú, a su edad... Tú, a su edad... Mira que te
conocí entonces...

—Sí, por desgracia...

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al
siguiente día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura
de los cálculos de su padre. «Me quiere vender—se decía—para salvar
sus negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y así
era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía—le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y
le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una
carta suya, y que le contestaste...

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera,
hasta que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía...

—¿No he de poder
tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar.
Para llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el
día que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió,
afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana
del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende
así—pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor,
así se sabrá que soy una víctima, que quiere especular con mi
hermosura.» Bajó a la ventana, y en aquella primera entrevista le
contó a Enrique, un incipiente tenorio renatense, todas las lóbregas
miserias morales de su hogar. Venía a salvarla, a redimirla. Y Enrique
sintió, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatían
los bríos. «A esta mocita—se dijo él—le da por lo trágico; lee
novelas sentimentales.» Y una vez que logró que se supiera en toda
Renada cómo la consagrada hermosura regional le había admitido a su
ventana, buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontró. Porque una
mañana bajó Julia descompuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y
le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni
familia: esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras
relaciones, y está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí,
llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro
es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y
como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su tesoro,
y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser robada!
¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia
tenía preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el
coche, Enrique no compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más
que vil!—se decía la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de
rabia la almohada—. ¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi
hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es jactarse ante toda Renada de
que yo, Julia Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había aceptado por novio.
Y ahora irá diciendo cómo le propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como
mi padre; vil como hombre!» Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía—le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy
gracias a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues
así, no harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de
coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no
pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a
novio. Al cual le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a Enrique.
Sólo que Pedro era de más recio corazón. Y por los mismos pasos
contados llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia—le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es
más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos
hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y
durante algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no
nos admitirían; ¡y en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¿qué
hacemos después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues... ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a
este padre que me quiere vender... Y si tú estuvieses loco, loco de
amor por mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti
para suicidarme contigo, y no dices que te suicidarás conmigo por estar
loca de amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es
lo mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien
discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco éste
me quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mí.
¡Yo doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía—le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que
me liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fué doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía—le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar
eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero
te advierto que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque ya lo
sabes.

—¡Pues hay más!—exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los
ojos de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay?—preguntó éste, amenazador.

—Hay... ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la
paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad!—exclamó la madre.

Don Victorino
palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de Cabuérniga era
un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres,
de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas
espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa.
¿Le digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal.

Y levantándose, el padre se fué de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz
de venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía que
hasta una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa,
huir de su padre, fuese como fuese.

***

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada—una de las
más ricas y espaciosas dehesas—un indiano, Alejandro Gómez. Nadie sabía
bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar nunca ni de sus padres,
ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su niñez. Sabíase sólo que,
siendo muy niño, había sido llevado por sus padres a Cuba, primero, y a
Méjico después, y que allí, ignorábase cómo, había fraguado una enorme
fortuna, una fortuna fabulosa—hablábase de varios millones de duros—,
antes de cumplir los treinta y cuatro años, en que volvió a España,
resuelto a afincarse en ella. Decíase que era viudo y sin hijos, y
corrían respecto a él las más fantásticas leyendas. Los que le trataban
teníanle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso,
y muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes—solía decir.

—No siempre, ni todos—le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo de
esos que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no
va a ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo,
que he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba yo! En esta afirmación personal
se ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

***

A Alejandro le
hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. «¡Hay que ver
eso!»—se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre—le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo..., el
que ha comprado Carbajedo...?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles...!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer?—le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer...! ¡Decirle que se vea contigo y que
convengáis el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin
decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas
cóleras en la casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una
carta—contestación henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después
recibía otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras
grandes, angulosas y claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez
sabe conseguir todo lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia:
«¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su redentora?» A los pocos días de esta
segunda carta llamó don Victorino a su hija, se encerró con ella, y
casi de rodillas y con lágrimas en los ojos, le dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro
porvenir y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré
ya encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a
presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe..., ¡por ti! ¡Invocando
tu nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se
decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, se
ha enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha
pagado todas mis trampas; ha liberado mis...

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas,
que vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir
cuando quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella? No;
era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta,
rechazándole, exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

***

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir
todo lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano
potentado se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta.
Y la muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera
vez en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y
menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro
callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia—dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso...

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo... a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo
más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le
agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro?—susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura!
¡Me han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted... sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía... ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a
mí? ¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel a mí un acento tal, que se le cortó a Julia la
fuente de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces
a aquel hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted
hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó él, insistiendo en seguir
tuteándola.

—No sé... No sé lo que me digo...

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede...

—Pero es que lo que yo—y este yo resonaba triunfador y
pleno—quiero es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos
irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía:
«Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías...?

—Yo creí..., yo creí...

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos
labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía..., mía..., mía... ¡Mi mujer legítima, claro
está! ¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí.... tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.

***

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le
daba miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una especie de
extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel aventurero,
que se había propuesto tener por mujer a una de las más hermosas, y
hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentíase
rendida a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era algo
así como el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva para
con un arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala
conquistado.

«Pero él—se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A
mí?, como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia yo! ¿Me
quiere a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para
él algo más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras
enamorado de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos modos,
va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre de
mi padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una pensión,
y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica,
inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le
había producido cuanto podía producirla. Pero ¿la quería aquel hombre?
¿La quería de veras? «Yo he de conquistar su amor—decíase—. Necesito que me quiera
de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues eso sería la
peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante él sentíase
sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más hondo de
sus entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que Alejandro
decía yo, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese otra cosa
o lo ignorase.

***

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y
amistades de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo
extrañas. Los más de los que frecuentaban su casa, aristócratas de
blasón no pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su
marido, que daba dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada
sabía de los negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella
no le faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero
le faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amor de aquel hombre a
quien se sentía subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre
de aquel amor. «¿Me quiere, o no me quiere?—se preguntaba—. Me colma
de atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una criatura
voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil querer
hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas—solía decir Alejandro—.
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con
esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en
ese solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la
lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices...!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible.
No era tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que
afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos,
encariñándose con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que
estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que pareciese
viejo. En cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la
mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar su natural
hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo que mejor y más a gusto
pagaba eran las cuentas de modistos y modistas, eran los trapos para su
Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido
y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se quedasen
mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba esas
miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo. Parecía
ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «¿Os
gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; conque... ¡rabiad!»
Y ella, adivinando este sentimiento, se decía: «¿Pero me quiere, o no
me quiere, este hombre?» Porque siempre pensaba en él como en este
hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de quien era ella,
el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de
esclava favorita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que
pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a
preguntarle por su familia.

—¿Familia?—dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú, ni
me importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he
hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido
nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no
tengo queja...

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando
de aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de
esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo...?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente
de Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo...

—¿Y lo has creído?

—No..., no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía
como tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero...—y al decirlo esperaba a provocar una
confesión recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he
dicho que no me gustan frases de novelas sentimentales. Cuanto menos se
diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con una
mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonaria,
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te
han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía ¿Cómo iba a matar a mi
mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no
se dió cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra cosa
aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad—prosiguió Alejandro—. ¿Para qué?
¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que
disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna
para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres—se
atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o
porque les faltaron ellas...

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los estúpidos
pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar su mujer.
¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo faltarme
aquélla, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pasado por la
imaginación, ni en sueños, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a
la otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y ésta
quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?

***

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como
el de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo
que se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos
que prefiriera.
¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre del amor del
hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido calabozo de
puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su
alma esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. «Ahora
sabré si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro
hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido?—preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso
a que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las
madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees:
yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse,
ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace más
que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le quedaba
mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia?—dijo un día Alejandro
a su mujer—. Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me
herede y continúe mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se
atrevió a ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya
otra vez le oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro,
quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde
solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese
juego, y a desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer
de su prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal
de los Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El
conde y la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos
campaba por su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia
escandalosa. Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es
el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a
casa de la hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse
de su desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá
estado también hoy el conde ese?—preguntaba Alejandro a su mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque... O para
mí todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre
mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien
educado y muy simpático...

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe
como el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no
es un hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por
supuesto, que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de
hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas
cuenta de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la
suya.

—Tonterías—y
Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar nuestra vida con sal
de libros. Y si es que quieres probarme dándome celos, te equivocas.
¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas? ¿A mí? Diviértete en embromar al
majadero de Bordaviella.

«Pero, ¿será cierto que este hombre no siente celos?—se decía
Julia—. ¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me
ronde y me corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad
en mi fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mi? ¿Es
indiferencia? ¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su
amo y señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como
piedra de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los
míos no se tomaba esa agua sucia más que cuando le dolían a uno las
tripas. ¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde.
Allí estará también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya
una sociedad! ¡Pero, en fin, eso viste!


***



En tanto, el
conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar acongojado por sus
desventuras domésticas para así excitar la compasión de su amiga,
y por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez
que procuraba darle a entender que conocía también algo de las
interioridades del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero
infierno, y hace usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah,
si nos hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi
desdicha! Y usted...

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso..., no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su
marido...

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda...!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo... no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se
lo diré! Lo irresistible habría sido, no yo, sino mi amor. ¡Sí, mi
amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye,
enamorada, sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me
quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere?
¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado
provocando a que me haga el amor...! ¡Mire usted, señor conde, ésta va
a ser la última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a
enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro hacia adentro...

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije
que tanto pareció ofenderla...

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fué tan sólo que, si
nos hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y
usted a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy
la quiero... ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con
la misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor
con el mío. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino sólo a fuerza
de cariño. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen domeñar y
conquistar a la mujer por su propio mérito, por ser quienes son; no soy
de esos que exigen se los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí,
pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres—prosiguió el conde—incapaces de querer, pero
que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a
la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda.
Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para
envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrían llevar una leona
domesticada, y decir: «Mi leona; ¿véis cómo me está rendida?» ¿Y por
eso querría a su leona?

—Señor conde...,
señor conde, que está usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído,
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre
zarcillos de pelo castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El tu arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora...!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así,
solos, porque no te quiere... ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia,
no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí...

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en
sí mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha
fraguado una fortuna..., no quiero saber cómo..., cree que a él no es
posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé...

—Sí, le desprecia a usted...

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti...

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará
es él, él, tu marido. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no
mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero... volveré. Me llamarás tú.

Y se fué, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este
hombre?—se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no
quería decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será
verdad que no me quiere?»

***

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo
de las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro,
o no se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún
amigo que empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole:
«Ya sé lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que
habladurías de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que dejar que
las mujeres románticas se hagan las interesantes!» ¿Sería un...? ¿Sería
un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una broma de
ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la arrojó a
la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas?—decía con su voz y su tono
más contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no supiera las
necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de
raíz esas hablillas...

—Pero no así, don Alejandro—se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano.
Si a mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y
absoluto mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo,
que se las echa de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese
fantoche, ¿voy a quitarle la diversión porque los demás mentecatos den
en decir esto o lo otro? ¡Pues no faltaba más...! Pero, ¿pegármela a
mí? ¿A mí? ¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy
graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes—les contestó—que me pase la cuenta del médico
o cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y
perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación..., una
satisfacción..., una explicación honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero
para eso no es menester que ustedes se molesten. No hacen falta
padrinos. Díganle que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir
del botellazo..., que me avise, que iremos donde él quiera, nos
encerraremos y la emprenderemos uno con otro a trompada y a patada
limpias. No admito otras armas. Y ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros!—exclamó
uno de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen
de padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que
no he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho.
Yo vengo de la
nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del honor.
¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne,
con cierta energía, mas no sin respeto—que al cabo se trataba de un
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí
tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces—y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted
no es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo!
¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en
burro siquiera solía ir a llevar la merienda al que decían que era mi
padre, sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero!
¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos..., vamos...

—Vámonos, sí—dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya nada.
Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese
caballero de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle,
se lo repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante cuenta con
lo que dice. Y ustedes, si alguna vez—que todo pudiera ser—necesitaran
algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin sentido
del honor caballeresco, pueden acudir a mí, que los serviré, como he
servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos!—exclamó uno de los padrinos.

Y se fueron.

***

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la
entrevista con los padrinos, después de haberle contado lo del
botellazo, y se regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía
despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero?—exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro Gómez?
¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, nada menos
que todo un hombre!

—¿Y yo?—dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el
condesito ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué
te he de privar el que te diviertas con él como te divertirías con
un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o
un tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger el perrito,
o el michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a la calle?
¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle encima a uno que
pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o michino,
o tití. ¡Diviértete con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen... Tienes que
negarle la entrada a ese hombre...

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar
a interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del
peligro.

—¿Y si estuviese interesada...?

—¡Bueno, bueno...! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme
celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como
los demás?

***

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le
quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o
mejor de que a él, a Alejandro—¡nada menos que todo un hombre!—, no
podía faltarle su mujer—¡la suya!—diciéndose: «A esta pobre mujer le
está trastornando la vida de la corte y la lectura de novelas», decidió
llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien—le dijo—. Eso templa
los nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino,
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes
que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se
exacerbaron. Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de
raíz tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello
la tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún
tirano yo? ¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé
que me quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme conocido y de saber,
gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque
te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no hablemos de cosas de
libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. Esas son bobadas
para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a
descubrir que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia
y nada bonita. Y una noche, después de cenar, encontrándose los dos
solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con
la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre
gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer tembló. Era la primera vez que su marido la llamaba así, a
boca llena: hermosa. Pero, ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo...!—dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mío
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés
rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me
estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de
curación...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os
antoje, y faltarnos...

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mí
se me da un pitoche de la Simona, ni...

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una
mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se
parece. ¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu
marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa...
¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la
doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con
la dote, un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre,
pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí—concluyó Alejandro—que el campo te había curado la
neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

***

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus
visitas, aunque con más cautela. Y ya fué ella, Julia, la que,
exasperada, empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del
amigo, pero sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su
marido, que alguna vez se limitaba a decir: «Habrá que volver al campo
y someterte a tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido,
diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy
para ti ni la madre de tu hijo; que no te casaste conmigo nada más que por vanidad, por
jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por...

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres...

—Bueno, ¿y qué más...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le
llamas, entre aquí a todas horas...

—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi
amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que
esperaba un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea
tu amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello
en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir, querer
hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A mí!
Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te
regale los oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales.
Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!—gritó ya Julia, fuera de
sí—.¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas—dijo el marido.

Y se fué.

***

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada
a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre
Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el
conde de Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia—le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos
señores son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a
informar sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás
bien de la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan?—preguntó Julia al conde, sin hacer caso
a su marido.

—¿Lo ven
ustedes?—dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su
alucinación; se empeña en que este señor es...

—¡Sí, es mi amante!—le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga
él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde—dijo Alejandro al de Bordaviella—, cómo
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener,
ningún género de esas relaciones con mi mujer...

—¡Claro que no!—exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes?—añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo—gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de
ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un
conde de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como...

—Como yo—le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro
Gómez? Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya
ven ustedes, señores, que la pobre está loca...

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino?—gritó ella—. ¡Cobarde! ¡Cobarde!
¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde,
cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta
farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano! Y tú
también, como mi marido...

—¿Lo ven ustedes, señores?—dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío—dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o
les levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que
mi mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo
con ésta!—y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro,
decíanse:

—Esta es una
tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe por
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la
apartaría de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fué
encerrada por su marido en un manicomio.

***

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre
el alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único
consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su
hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con
sus lágrimas. Y el pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío,
hijo mío!—le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre de tu padre...!
¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la
locura: «¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y
creer que no fué sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame
conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me
encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido.
Y él, Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible
venganza! ¡Matarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle
mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él!
¡Ah, es que mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me
habría matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo.
Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro...
Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal
soberbia plebeya. No, ese hombre no necesitó matar a su primera mujer;
la hizo morir. Se murió ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su
mente con el triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se
decía luego: «¡Yo sí que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando que habían
sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. Avisáronselo
al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un
locutorio. Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer—y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya
curada..., que se te habían quitado las alucinaciones...

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror.
Con terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un
terror no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca
de remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé
aquellas cosas. Todo fué mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ¿A ti?
¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia—le dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste
si era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestación,
te pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú
te hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba,
sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de amor
fundidos.

—¿Y ahora—añadió la pobre mujer abrazando a su marido y hablándole
al oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo
que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible
y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.
Fué como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el
lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz.
Y fué que vió asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como
navajas de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con
toda el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a
mí mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco,
balbuceaba: «¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro—le murmuró al oído, reclinando la
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de un
sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez fríos
y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo
que he dicho... ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré...

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero...

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento
siquiera... ¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por
ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque
si insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir
curada.

—¡Y curada estoy!—afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

***

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el
conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro
para ir a comer a su casa.

«Como
ya sabrá usted, señor conde—le decía en una carta—, mi mujer ha
salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la
época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin
intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto,
que venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle
las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi
mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a
recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias
de ello. Y usted sabe bien de lo que es capaz

Alejandro Gómez.»

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido,
tembloroso y desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de
las conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades—los
criados delante—, entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro.
Julia le acompañaba. Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al
criado, le dijo: «Trae el te.»

—¿Te?—se le escapó al conde.

—Sí, señor conde—le dijo el señor de la casa—. Y no es que me duelan
las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien con las
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al
criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar
el te.

—Sírveme a mí primero, Julia—dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes
para que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con
confianza.

—Pero si yo...

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos,
no he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas
explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática,
empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían
con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas,
pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde—dijo Julia—, porque
tengo que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en
mi locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fué un
embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado como estaba loca.
¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia...

—Señora de Gómez—corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el
michino..., ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna
de un caballero como usted...

—¡Muy bien—agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame,
indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a
mi estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone.
¿Me perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo—suspiró
el conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de
aquella casa.

—¿A ustedes?—le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted nada
que perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese—continuó el marido—, que le veo a usted agitado.
Tome otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza al señor conde.
¿Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle,
y usted le ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga usted
honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado, usted
comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos nuestras
relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí, completamente
curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá. Y en prueba de
mi confianza en la total curación de mi mujer, ahí les dejo a ustedes
dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se atreve a decírselo
delante de mí, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más
sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el conde,
y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a
mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el
marido.

—No—le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi marido,
a Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que digamos.

—¡Qué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella
horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no
habría dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es
que va usted a negarme, Julia...?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo
que fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos...; no,
galanteos, no; mi amor...?

—¡Señor conde...!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que
provocaba y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no
necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero
ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede
venir acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y
a Alejandro, completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de mal
efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba
entonces loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a
mí...

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil...

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de
aquella casa decidido a no volver más a ella.


***



Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que
parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en delirios,
en los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que
tuyo!», le decía al oído, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo
apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba
matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar
su mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores
médicos. «Todo era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted!—le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis
millones por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la
transfusión de la sangre? Sáqueme toda la mía y désela a ella. Vamos,
sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa,
hermosa con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con
ello los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al
crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su mujer, lo cogió y
apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela, sálvamela y pídeme todo,
todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de
una luz dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que
aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba
marmórea y fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó
fuertemente, y quería darle todo su calor, el calor que se le escapaba
a la pobre. Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella
sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres—le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga
la muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! ¡Y yo que
dudé de que me quisieras...!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces,
Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor..., amor!
Y esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran sus
mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¿Pues qué?—preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo a
ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... ¡Te... te... te..., no hay palabra!—y estalló
en secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de
pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras!
¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero...

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco
de ti, Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame
contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya...

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin,
dime, ¿quién eres, Alejandro?—le preguntó al oído Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre..., el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la
ribera de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de
atleta más que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se
levantó y quedóse mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vió
tan espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después
de la última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría
sintió pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que
ocultó a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo
se estremecía bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre,
y cómo maldecía de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño,
blandiéndolo, delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al
hijo. El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se
encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba
hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que
acaso adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo
mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus
ojos, en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró
de nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya—le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La
muerte te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó
a besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a
decirle ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba
mortuoria, encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último,
desangrado y ensangrentado.

Salamanca, abril de 1916.
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