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A VILÁGON KIVÜL.

A leány még azután is ott maradt a férfi kebléhez tapadva, mikor
már az eltávozott, a kitől őt öntestével védnie kellett.

Miért tette azt, hogy keblére vesse magát? hogy azt mondja: «én
szeretem őt?»

El akarta ezzel űzni végképen azt az embert, kinek jelenlététől
iszonyodott? Lehetetlenné akarta tenni, hogy az őt még nejének
óhajtsa?

Nem voltak-e e vadonban nevelt gyermeknek fogalmai arról, hogy
mi a világi illem, mi a jó erkölcs, a titoktartó szemérem? mik a
társadalmi szabályok? a nő és férfi viszonya egymáshoz, miket állam
és egyház erős törvényekkel rendeztek?

Összetévesztette-e a szerelmet a hálaérzettel szivében azon
ember iránt, ki őt és anyját örök aggodalmaiktól megszabadítá; ki
ezt a kis paradicsomot holtigtartó lakhelyül megszerezte, ki e
végett bizonyosan sokat fáradt értük, s a közben sokat gondolkozott
róluk?

Megrémült-e, mikor üldözőjüket fegyvere után keblébe nyúlni
látta, s ösztönszerű volt nála a védett jóltevő keblére rohanni, s
azt a megtámadás ellen megvédeni?

Azt gondolta-e: hisz e szegény hajóbiztos, a kinek az anyja épen
olyan szegény asszony volt, mint az én anyám, maga mondta azt, hogy
neki nincs senkije, miért ne lehetnék én rá nézve «valaki?» Miért
jött volna vissza ide erre a puszta szigetre, ha nem vonzotta volna
őt ide  valami? S ha ő szeret engem, miért ne
szerethetném én őtet?

Nem, nem, nincs itt semmi magyarázat, semmi okoskodás, semmi
mentség. Nincs itt semmi, csak puszta merő szeretet.

Nem tudta ő, miért, mi oka van rá? csak szeretett.

Nem tudta, szabad-e? istenek, emberek engedik-e? öröm vagy bánat
lesz-e belőle? csak szeretett.

Nem készült magát védeni világ és itélő birák előtt; nem gondolt
mentségére alázattal meghajtott fejének; nem kérte a férfi
védelmét, az emberek kegyelmét, az Isten irgalmazását, csak
szeretett.

Ez volt Noémi.

Szegény Noémi! Mennyit kell majd ezért szenvednie!

… Mihály először hallotta életében azt a szót, hogy őt szereti
valaki.

Szereti szerelemből; szereti mint szegény, másnak szolgáló
hajóbiztost, érdektelenül, megérdemeletlenül: szereti
önmagáért!

Valami csodatevő melegség járta át idegeit.

Az a melegség, a mi a halottat fölkelti örök álmából, s
feltámadásra birja.

Félve, tétovázva emelte a kezét a leány vállaihoz, hogy magához
szorítsa őt és halk, suttogó szóval kérdezé tőle:

– De hát igaz-e ez?

A leány keblére nyugtatott fejét ingatva, inté, hogy való
az.

Mihály Terézára tekintett.

Teréza odalépett hozzájuk s kezét Noémi fejére tette, mintha
mondaná: «hát szeresd».

Egy hosszú, néma, hallgató jelenet volt az, melyben mindenki
egymás szívdobbanásainak beszédét hallhatá.

Teréza törte meg a hallgatást. Leánya helyett beszélt.

– Oh! ha tudná ön, mennyi könye hullott e leánynak ön miatt! Ha
látta volna őt esténkint a sziklára fölmenni  s órákig
elnézni a csendes tájat, mely önt szemei elől eltakarta! Ha
hallotta volna álmában nevének suttogva kiejtését!

Noémi tiltó mozdulattal nyujtá kezét anyja felé, mintha kérné,
hogy ne árulja el jobban.

Mihály pedig azon vette észre magát, hogy egyre erősebben
szorítja őt magához.

Ime egy lény valahára a széles világon, a ki őt szeretni
tudja.

A kinek az «arany ember»-ből nem kell az arany, csak az
ember!

Ő is úgy érezte magát, mint a ki addig bujdosott, a míg kívül
ment a világ határán, s most egy új földet, új eget lát maga előtt,
s abban új életet.

Lehajolt a leány homlokához, hogy azt megcsókolja. És érzé annak
szivét dobogni keblén.

És köröskörül az egész világon nem volt más körülöttük, mint
nyiló virágok, illatlehelő bokrok, döngő méhek, zengő madarak, a
mik mind azt taníták: «szeretni kell!»

A szótlan, ámuló gyönyör kivitte őket a szabadba: oda is egymást
átölelve mentek, s ha egymás szemébe néztek hosszasan, mindkettő
arra gondolt: «neked is olyan szinű szemed van épen, mint
nekem!»

S ha a ragyogó ég, az illatozó föld összeesküdött, hogy őket
elbűvölje, a kelő érzelem kiegészíté a varázst: egy gyermek, ki
soha nem szeretett senkit, s egy férfi, kit soha nem szeretett
senki, mi lesz azokból, ha egymást föltalálják?

A nap letelt, és ők még egymás örömével nem tudtak betelni.

Az est leszállt, a hold feljött; Noémi fölvezette magával
Mihályt a téveteg szikla ormára, a honnan könyes szemekkel nézett
egykor az eltávozó után.

Timár leült a gyopárfödte sziklára, az illatos levendulabokrok
közé; Noémi odadült melléje, s dús aranyfürtű  fejét
odanyugtatá a férfi karjára, átszellemült arczát az ég felé
emelve.

Teréza ott állt fölöttük és mosolyogva tekinte le rájuk.

Az ezüst hold ragyogva világolt alá az aranyhomályu égről. S a
csába égi kisértet így beszélt:

Nézd: ez a kincs mind a tied. Találtad; önkényt adta magát
neked: tiéd lett. Mindent megnyertél már: csak a szerelem nem volt
még számodra sehol; most azt is megtaláltad. Vedd el. Élvezd.
Üritsd fenékig. Neked termett az. Új ember lész! Félisten az, a kit
a nő szeret! Boldog vagy. Szeretve vagy.

… Csak egy hang suttogta ott belül: «tolvaj vagy!»



Az első csók egy új világot teremtett Mihály előtt.

Fölébreszté szivében mindazt az ifjukori ábrándot, azt a
hajlamot a regényesség után, a mit hosszas, magános üzleti
utazásaiban mindenütt magával hordott, s a miket később a
pénzszerző pálya rideg üzelmei száraz számítások, mindennapi gondok
alá eltakartak; a mik vágyait egy óhajtott boldogság paradicsoma
felé vezették; a melybe midőn eljutott, akkor látta, hogy e
paradicsom fáin számára csak zuzmara van virág helyett.
Megfagyasztva, elfásulva, meg nem értve, az élet minden czélját
elvesztve maga elől, a véletlen egy oázt hoz eléje a pusztában. Az
oázon megtalálja azt, a mit hasztalan keresett az egész világban:
egy szivet, mely őt szereti!

Csodálatos átalakulás történt lelkében.

Legelső érzése, a mi idegein urrá lett, valami titokszerű
borzalom volt: félelem a boldogságtól. Elfogadja-e azt, vagy fusson
előle? Jó-e az, vagy rossz? Élet-e az, vagy halál? Mi jő mögötte?
mi lesz utána? hol az Isten, a ki e kérdésre felel? Felel ő a
virágnak mely kelyhét kitárja; felel a rovarnak, mely szárnyaival
zönög; felel a madárnak, mely fészkét rakja, csak az embernek nem,
mikor azt kérdezi: hát én üdvömet találom-e, vagy kárhozatomat, ha
szivem dobogására hallgatok? 

Aztán hallgatott szive dobogására.

Az a szívdobogás pedig azt mondta neki: nézz a szemébe! Hiszen
abban semmi vétek nincsen: egy szem sugarától megittasodni.

Csak hogy ez ittasság mámora hosszantartó. A kik úgy egymás
szemeibe néznek, ottmarad a lelkük fogva, ottmarad kicserélve
egymás szemeiben.

Mihály elfeledte az egész világot, mikor e szemekbe nézett, s
egy másik világot látott megteremtve azokban, tele gyönyörrel,
kéjjel, földi üdvösséggel.

Elkábítá ez a mámorító előérzet.

Ifju kora óta nem szerette senki. Egyszer mert boldogságot
remélni, azért sokat fáradt, küzdött, s mikor eljutott hozzá, egy
semmivé zuzó csalódás hamuvá tette életüdvét.

S most itt szemébe mondják, hogy szeretve van. Mindenki mondja,
a fák virága, mely fejére hull, az állatok, mik kezét nyalják, az
ajk, mely a szív titkát elárulja, s a pirulás s a szemsugár, mely
többet árul el, mint az ajk.

Még az is, a kinek félteni, rejteni kellene e titkot, a szerető
leány anyja, még az is elárulja őt: «nagyon szeret, úgy szeret,
hogy meg fog halni bele».

… Ne haljon meg…

Timár egy olyan napot töltött a szigeten, mely felért egy
örökkévalósággal. Tele volt az érzelmekkel, a miknek nincsen
vége.

Az önfeledés, az ébren álmodás napja volt az. Olyan álom,
melyben a mit megkiván az álmodó, már előtte áll.

Hanem aztán mikor a harmadik éjt tölté e szigeten s egy
gyönyörteljes, ábrándos együttlét után a csábító holdvilágról sötét
fekhelyére tért, akkor elővette az, a ki nem alszik soha, egy hang
odabenn, egy el nem hallgató vád.

«Mit teszesz te most itt? Tudod-e, hogy mit csinálsz te most?
Lopsz, gyujtogatsz, gyilkolsz. Egy szegény  asszonyt
kiüldöztek a világból; mindenét elvették, száműzték egy puszta
szigetre kicsi gyermekével, ifju férjét eltemették az öngyilkosok
gödrébe, embergyülölővé, istentagadóvá tették. S te most ide lopod
magadat, elrablod tőle utolsó, egyetlen, legdrágább kincsét;
halált, gyászt, kárhozatot hozasz a nyomorultaknak utolsó
menhelyére. Rosszabb vagy mindazoknál, a kik a megtiport féreg
átkával szétfutottak a világba, s a kiket egytől-egyig utolért az
átok. Te a lélek nyugalmát gyilkolod meg itten. Te ellopod az
ártatlan szivet, s cserében nem hagyod érte a magadét. Te őrült
vagy, vagy őrültté fogsz lenni! Menekülj innen!»

Az üldöző szó nem hagyta magát elaltatni. Egész éje nyugtalan
volt. A hajnal már ott találta őt a fák alatt.

El volt határozva. El fog innen távozni, és aztán sokáig nem fog
visszatérni ide. A míg majd elfelejtik. A míg majd ő is elfelejté,
hogy három napig azt hitte, hogy neki is szabad boldognak lenni a
világon.

Ő már körül is járta a szigetet, mire a nap fölkelt, s
visszatérve bolyongásaiból, a kis lak előtt ott találta Teréza
asszonyt és leányát, kik a reggelihez készíték az asztalt.

– Nekem el kell ma innen mennem! mondá Mihály Terézának.

– Ilyen hamar! súgá Noémi.

– Neki sok dolga van! szólt Teréza asszony leányához.

– Vissza kell mennem a hajókhoz! mondá Mihály.

Hisz az olyan természetes volt. A hajóbiztos csak egy cseléd. A
kinek olyan szorgos dolga van, nem lophatja az időt, melyet gazdája
bérbe vett tőle.

Nem is unszolták, hogy maradjon; egészen rendén volt, hogy
búcsút vegyen már; hiszen majd visszajön ismét; ráérnek rá várni
egy évig, két évig, halál órájáig, örökké…

De Noémi nem tudta megizlelni a csészét a friss tejjel, a mióta
azt meghallá. 

Nem volt szabad Mihályt marasztani. Ha dolga van, hadd menjen
utána.

Teréza maga előhozta neki fegyverét, táskáját, a mit eltett
idejövetelkor.

– Meg van-e a puska töltve? kérdezé a gondos anya.

– Nincs biz az! mondá Mihály.

– Jó lesz, ha megtölti ön, unszolá Teréza, még pedig öreg
göbecsre; a berek a tulsó parton nem biztos, ott farkasok járnak,
és talán még rosszabb állatok is.

És addig nem hagyott Mihálynak békét, míg fegyverét meg nem
töltötte szatymára; ő maga porozta fel a serpenyőket; még akkor a
gyutacsot nem ismerték.

S azután azt mondta Teréza Noéminak:

– Vidd magaddal a fegyverét, hogy Almira meg ne támadja érte.
Eredj, kisérd el a csonakáig.

Ő biztatta még, hogy kisérje el Mihályt a csónakáig.

Nem ment velük, hagyta őket egyedül menni a rózsák útján.

Timár szótlanul ment Noémi mellett, a leány keze ott nyugodott
kezében.

Egyszer csak megállt a leány menésközben. Mihály is megállt
vele, és szemébe nézett.

– Akarsz nekem valamit mondani? kérdé tőle.

A leány hosszan elgondolkozott s ezután azt mondá:

– Nem; semmit.

És Timár tudott már a leány szemeiből olvasni. Kitalálta
gondolatját is. Noémi azt akarta tőle kérdezni:

«Ugyan mondd meg nekem én kedvesem, szerelmem, üdvöm,
boldogságom, mi lett abból a fehér arczú leányból, a ki egyszer itt
járt veled, a kinek neve Timéa?»

Csak nem szólt semmit, csak ment hallgatva, és Mihály kezét
kezében tartá.

Mikor el kellett tőle válni, olyan nehéz volt Mihálynak a
szive!

Mikor átadta neki a leány a fegyvert, azt súgá:

– Vigyázzon magára, valami baj ne érje. 

És mikor megszorítá kezét, még egyszer szemébe nézett azokkal a
lelket kicserélő égvilágú szemeivel s azt mondá neki édesen
könyörgő hangon:

– Vissza fog ön térni ismét?

Mihály meg volt bűvölve ez esdő hang által.

Még egyszer keblére szorítá a gyermeket, s azt súgá neki:

– Miért nem mondod: «vissza fogsz-e térni?» mért nem mondod
nekem, hogy «te?»

A leány lesüté szempilláit és fejét szeliden tagadólag
ingatta.

– Mondd nekem, hogy «te!» súgá Mihály.

A leány elrejté arczát Mihály keblére, és nem mondta azt.

– Hát nem tudod, nem akarod nekem azt mondani, hogy «te?»
Egyetlen szótag az. Nem tudod kimondani? Félsz azt mondani?

A leány eltakarta kezével arczát, és nem mondta azt.

– Noémi, kérlek, mondd nekem e kis szót, s én boldog leszek
tőle. Ne félj nekem azt mondani. Mondd suttogva, titokban. Ne
bocsáss el a nélkül.

A leány némán ingatta fejét, és nem tudta neki azt mondani, hogy
«te».

– No hát Isten önnel, kedves Noémi! rebegé Mihály s csónakába
ugrott. A mocsár nádasa nemsokára eltakarta előle a kis szigetet. –
De a míg annak bokrait látta, ott látta egy ákáczfához támaszkodni
a gyermeket, a ki tenyerébe hajtott fejjel nézett utána bánatosan,
de még sem kiáltotta utána a szót: «te!»

TROPICUS CAPRICORNI.

A túlpartra átevezve, egy halásznak átadta csónakját Mihály,
hogy viselje gondját addig, míg ő visszatér.

De fog-e még egyszer visszatérni?

Gyalog szándékozott a révtanyáig eljutni, hol Fabula

uram fáradozik hajói teherrakodásával. Víz ellenében csónakázni
fáradságos mulatság, s neki most nem az a kedélyállapota volt, hogy
a tornázást óhajtsa.

Erősebb hullámáradat volt az, a mi ellen most egész erejével
küzdenie kellett.

A vidék, melyen át kellett haladnia, nagy messzeségben egyike a
legújabb Dunaáradás alkotásainak, minők az al-Duna vidékén
láthatók. A szeszélyes folyam valahol egy gátat elszakít, s akkor
meg-megváltoztatja kanyarulását, egyik partját évről-évre odább
tépi, a másik parton megint évről-évre új területet rak le, a miken
a vele hordott jegenyékből új csalit nő. Minden újabb év alkotását
meg lehet ismerni a jegenyékről, a mik lépcsőzetesen következnek
egymás után.

Ez irtatlan, gazdátlan bozóton keresztül téveteg gyalogösvények
bujdosnak át, rőzsét vágó szegény emberek, halászok útjai. Néhol
egy-egy elhagyott kunyhó is terpeszkedik a bozótban, a minek
kontyát félrecsapta a zivatar, oldalai befutva szederindával és
földi tökkel. Lehet az ilyen kunyhó szalonkaleső vadász, bujdosó
zsivány, vagy fiadzó farkas tanyája.

Timár gondolataiban elmélyedve ballagott végig e hosszú bozóton,
fegyverét szíjánál fogva vállára akasztva.

… Nem szabad, nem lehet teneked ide többé visszajönnöd. «Egy»
hazugságot is nehéz következetesen keresztül vinni az életen, hát
még kettőt? Két egymásnak ellenmondó hazugságot. Térj eszedre! Nem
vagy már gyermek, hogy szenvedélyeid játszanak veled. S talán nem
is szenvedély az, a mit érzesz? Muló vágy, vagy a mi még annál is
rosszabb: hiuság. Hizeleg férfiúi hiuságodnak az, hogy van egy ifju
leány, kit a midőn egy fiatal, szép, deli férfi nőül kér, az ezt
eltaszítja magától s kebledre veti magát és azt mondja: én ezt
szeretem! Csillapítsd hiuságodat: a leány nem szereti azt a szép
ifjut, mert az egy silány ember; téged imád, mert félistennek
képzel. De hátha tudná, a mit te magad tudsz, hogy te is
 csak egy csaló vagy. Csakhogy
szerencsésebb csaló, mint a másik. Vajjon szeretne-e akkor?

… És hátha csakugyan halálosan szeretne? Mi lesz a te életed, s
mi lesz az ő élete, ha te e szerelmet elfogadod? Nem válhatsz meg
tőle soha többé. Kétfelé kell osztanod életedet. Hazugsággal
töltened meg mind a kettőt. Két helyre akarod-e lekötni a sorsodat?
Akárhonnan eltávozol, a féltékenységet hordani magaddal? Egyik
helyen félteni a szerelmedet, a másik helyen félteni a
becsületedet.

… Nőd nem szeret, de hű hozzád, mint egy angyal; s ha szenvedsz
te, szenved ő is; ha egymás miatt szenvedtek mindketten, nem az ő
hibája, egyedül a tied. Elloptad tőle a kincseit, elloptad tőle a
szabadságát, most el akarod tőle lopni zálogba tett hűségedet?

… Ő nem tudja meg azt soha, neki nem fog az fájni. Hiszen az év
felét házadtól távol töltötted eddig is; a kereskedő sorsa: üzlete
érdekében más országrész, más világrész tájain bujdokolni.
Tavasztól őszig itt lehetsz, senkinek sem tünik az fel. Hol jártál?
Kereskedni voltál?… De mi lesz ezzel a leánynyal?

… Ez nem az a könnyelmű teremtés, a kit ma vágyaidnak
feláldozol, s ha holnapután meguntad, nagylelküen megjutalmazod, s
ő keres magának másutt vigasztalást. Ennek az apja már mint
öngyilkos halt meg. Ennek a szivével nem jó játszani.

… És hátha az az áldás, a mit a szerető párok várnak az égtől,
rád nézve ott száll le, a hova nem hívtad! Mi lesz a nőből, mi lesz
a családból, melyhez nincsen jogod, melynek nincsen joga tehozzád –
emberi törvények szerint?

… Ez a leány nem közönséges lélek; nem játszhatol vele kényed
szerint. Ez magának foglalja a lelkedet, s neked adja az egész
lelkét; hogy felelsz meg róla? – Hogy hozod ki őt azon balsorsból,
melybe beleviszed?

… Egy gyermekgyilkosnak, vagy egy öngyilkosnak kísértő rémét
akarod-e megszerezni álmaid számára? 

… És még egy akadályt hogy fogsz elhárítani az utadból: a
megvetett vőlegényt? Az egy agyafúrt kalandor, a kinél egy bajjal
több vagy kevesebb nem jön számba. Az téged képes lesz a világ
végére is elüldözni. Az utadba fog állni, mikor életpályádon
fölfelé törekszel. Az titkaidnak utána fog járni; az üldözni, az
gyötörni, az fenyegetni fog egész életeden keresztül. Attól meg nem
szabadulsz semmi áron, semmi áldozattal. Az hűségesebb lesz hozzád
az üldözésben, mint a kit a templomban megeskettek veled, a
szeretetben. Hogy menekülsz meg tőle? Vagy te ölöd meg, vagy ő öl
meg téged. Szép atyafiság, a mi a vesztőhelynél végződik! És te, az
arany ember, a kit mindenki tisztel, kitüntet, az erény és
jótékonyság apostolának nevez, szerzesz magadnak egy olyan
helyzetet, melyben a törvényszék előtt mint egy bűnvádi per
részesének kell majd helyet foglalnod.

Timár izzadt homlokát törülgeté. A kalap lekivánkozott fejéről;
jobban esett halántékainak, ha a tavaszi langy szellő lehizelgeté
róluk a kínos verítéket.

Menteni próbálta magát a súlyos vádszózat alul.

… Hát nekem nem szabad az életnek örülnöm soha? Közel negyven
éve, hogy egyebet nem teszek, mint korán kelek, későn fekszem,
egész nap fáradok… miért? hogy másoknak nyugalmuk legyen, mikor
lefekszenek, egyedül nekem ne legyen?

… Miért vagyok én saját házamban boldogtalan?

… Érdemetlen vagyok-e arra, hogy egy nő szeretni tudjon? Nem
forró szerelmet hoztam-e én az elé, kit nőül vettem? Nem imádtam-e
nőmet? Nem lettem-e kétségbeejtve hidegsége által? Nem szeret!

… Vagyonát vettem el? Nem igaz. Megmentettem azt számára. Ha
gyámjának átadom akkor, mikor megtaláltam, most az is mind veszve
van, s ő mehet koldulni. Most pedig minden az övé, a mi az övé
volt. Hisz magamnak nem tartottam meg egyebet, mint a ruhát, mely
testemet fedi. Hát mért volnék én tolvaj?! 

… Noémi szeret engem. Ezt már megváltoztatni nem lehet. Szeret
azóta, hogy legelőször meglátott.

… Boldog lesz-e, ha többé nem jövök el hozzá?

… Nem akkor ölöm-e meg, ha tőle örökre eltávozom? Nem azzal
teszem-e őt öngyilkossá, ha soha nem jövök hozzá többet?

… Itt, e világtól különvált szigeten, a hol nem uralkodnak a
társadalmi törvények, a vallásos fogalmak, egyedül a természet
igaz, meleg érzelmei, nem lakik-e az igaz boldogság, melyet a balga
világ száműzött?

… És ez az ostoba ficzkó, a ki közöttünk áll, mit háborít ez
engem? Nem kell ennek egyéb, csak pénz; az pedig nekem van.
Megfizetem, és eltünik előlem. Mit félek én ettől?

A tavaszi szellő végig suhogott az ifju jegenyefák sudarai
között.

A kanyargó ösvény mellett egy rőzsekötegekből összeállított
kunyhó állt, melynek nyilását a keresztül omló szederindák
takarták.

Timár megtörülte homlokát s föltette fejére a kalapját.

Békítő nemtője megszólalt újra:

… Igaz, hogy most semmi örömed nincsen a földön. Rideg, sivár az
életed. – Hanem nyugodt. – Mikor estenkint lehajtod a fejedet
fekhelyedre, azt gondolod: «ime, egy örömtelen nap elmult», de
utána gondolod: «csendes nap volt». – «Nem vétettem senkinek.»
Odaadod-e e nyugalmat cserébe álmatlan örömekért?

Az ellenmondás nemtője visszafelelt:

… De hát ki mondja azt, hogy szeretni vétek, s hogy szenvedni
erény? Ki látta azt a két angyalt, a kiknek egyike az Isten jobbján
ül s jegyzi azoknak a neveit, a kik szenvedtek és elhervadtak, a
másik pedig balfelől irja a fekete könyvbe azokat, kik szerettek és
el merték fogadni a boldogságot?

Két lövés dördült el a közelből s két golyó süvöltött el Mihály
feje fölött, azzal a balhangzatú döngéssel, mely  olyan,
mint a közeledő darázs zöngése, mint a halálhárfa hangja, s Mihály
fejéről a kalap, két golyótól átfúrva, repült le a bokrok közé.

Mind a két lövés a rozzant kunyhóból jött.

Az első pillanatban az ijedtség zsibbasztá meg Mihály tagjait;
úgy jött rá ez a két lövés, mint két felelet titkos gondolataira.
Egész teste végig borzadt; hanem a következő perczben felváltotta a
rémületet a kitörő düh: lekapta fegyverét válláról, felrántotta
sárkányait s bőszülten rohant a kunyhónak, melyből még szűrődött ki
a lövés füstje.

Egy reszkető ember állt fegyverének csöve előtt: Krisztyán
Tódor. A kilőtt dupla pisztoly még kezében volt, azt most védelmül
tartá feje elé s úgy remegett, hogy minden tagja rázkódott
bele.

– Te vagy az? rivalt rá Mihály: te!

– Kegyelem! rebegé az ember, elejtve kezéből a fegyvert s mind
két kezét könyörgésre kulcsolva tartá Mihály felé; térdei
összeverődtek, lábai alig akarták tartani, arcza halálsápadt volt
és szemeinek nem volt már fénye; félholt volt.

Timár magához tért. Elmult idegeiről a rémület is, a düh is.
Leereszté fegyverét.

– Jöjj közelebb! mondá nyugodtan az orgyilkosnak.

– Nem merek, rebegé az, a kunyhó rőzsekötegeihez lapulva. Ön
megöl engem.

– Ne félj, nem öllek meg! Azzal kilőtte fegyverét a levegőbe.
Most már én is fegyvertelen vagyok. Nem félhetsz.

Tódor elővánszorgott a kunyhóból.

– Te engem meg akartál ölni! mondá neki Mihály. Szerencsétlen
ember! Én szánlak.

A fiatal gonosztevő nem mert rá fölnézni.

– Krisztyán Tódor! Te még fiatal vagy s már gyilkos akartál
lenni. Nem sikerült. Fordulj vissza. – Te nem születtél rossz
embernek: azzá mérgesítettek el. Én ismerem életed történetét, én
mentelek. Neked szép tehetségeid  vannak, a miket rosszul
használsz. Csavargó, országcsaló vagy. Tetszik neked ez az élet? Az
lehetetlen. Kezdj másikat. Akarod-e, hogy én számodra szerezzek
valami olyan állomást, a hol tehetségeid által becsületesen
megélhess? Nekem sok összeköttetésem van, tehetem azt. Kezet
reá!

A gyilkos térdre esett az előtt, kit meg akart gyilkolni s a
felé nyujtott kezet két kézzel ragadá meg és csókjaival halmozá el,
hevesen zokogva.

– Oh! uram, ön az első ember, ki hozzám így beszél. Engedje,
hadd térdeljek itten. Engem gyermekkoromtól fogva, mint gazdátlan
kutyát, kergetnek egyik ajtótól a másikhoz; minden falatomat
csalva, lopva, hizelkedve kellett megszereznem; nem adta kezét
nekem soha senki más, csak a ki nálamnál is rosszabb volt, s rossz
útra vezetett. Gyalázatos, undok életmódot folytattam; tele
csalással, árulással, s rettegnem kell minden ismerős arcztól. És
ön kezét nyujtja nekem; ön, a kire napok óta leskelődöm, mint
orgyilkos! Ön meg akar engem szabadítani önmagamtól. Engedjen
lábainál térdelnem és úgy hallgatnom parancsait.

– Álljon ön fel! Nem szeretek semmi érzelgést. A férfiköny
gyanus előttem.

– Igaza van! szólt Krisztyán Tódor. Különösen az én könyem. Hisz
én hires komédiás vagyok, a kinek ha azt mondták, nesze egy garas,
sírj érte egyet: megtettem. Nem hiszik már, ha igazán teszem is. El
fogom fojtani.

– Annyival inkább, mert én sem szándékozom önnek semmiféle
erkölcsi prédikácziót tartani itten, hanem egy igen száraz üzleti
ügyről fogok beszélni. Ön Scaramelli bankárházzal való
összeköttetéseiről s braziliai útról beszélt.

– Uram, abból egy szó sem igaz.

– Tudom. Önnek nincsenek azzal összeköttetései.

– Voltak, de megszakadtak.

– Elszökött ön, vagy elkergették? 

– Az előbbi.

– Rábizott pénzzel?

– Három-négyszáz forinttal.

– Mondjuk, hogy ötszáz forint volt. Volna önnek kedve ezt
visszavinni Scaramelliékhez? Nekem igazán vannak velük
összeköttetéseim.

– Náluk maradni nem akarok.

– És a braziliai út?

– Egy szó sem igaz belőle; onnan nem hoznak ide hajóépítéshez
fákat.

– Kivált olyanokat, a miket ön előszámlált; azok között orvosi
és festőfák is vannak.

Tódor elmosolyodott.

– Igaz. Én csak egy mészégetőnek akartam eladni a senki
szigetéről a fákat, hogy pénzt kapjak. Terézia kitalálta
gondolatomat.

– Tehát nem Noémi kedvéért jött ön a szigetre?

– Oh! Hiszen minden országban van már egy feleségem.

– Hm! Én tudok egy igen jó állomást az ön számára Braziliában.
Ügynökség egy keletkező vállalatnál, melyhez szükséges a magyar,
német, olasz, angol, franczia és spanyol nyelvek ismerete.

– Azokon én mind irok és beszélek.

– Tudom. És görögül és törökül és lengyel oroszul. Ön lángeszű
ember. Hát én önnek megszerzem azt az állomást, a hol tehetségeit
meg fogják jutalmazni. Az ügynökség, melyet önnek említék, jár
három ezer dollár rendes fizetéssel és esetleges százalékkal a
nyereményből. Öntől függ, hogy az mentül több legyen.

Krisztyán Tódor elámult e szókra. De már annyira hozzá volt
szokva a komédiajátszáshoz, hogy mikor igazán meglepte a hálaérzet,
azt nem birta kifejezni; félt, hogy azt is komédiának veszik!

– Uram! Nem tréfa ez, a mit ön mond?

– Semmi okom sincs rá, hogy itt és most önnel tréfáljak.
 Ön meg akart engem ölni, nekem
biztosítanom kell az életemet. Meg nem ölhetem önt, mert azt nem
veszi a lelkem magára. Jó embert kell önből csinálnom. Ez az
önvédelmem. Ha ön boldog ember lesz, én is nyugodtan járhatok az
erdőben. Már most ért ön engem. Hogy komolyan tettem önnek ez
ajánlatot, azt bebizonyítom. Itt a tárczám. Vegye ön el. Benne
találja az útiköltségét Triesztig és valószinűleg még annyi
összeget, a mennyivel Scaramellit kárpótolhatja. Mire ön Triesztbe
ér, már akkorra ott lesz az én levelem Scaramellinél s az majd
tudatni fogja önnel további teendőit. S már most egyikünk jobbra,
másikunk balra mehet.

Tódor kezében reszketett az átvett pénzes tárcza.

Mihály felvette átlőtt kalapját a földről.

– És most vegye ön ezt a két lövést úgy, a hogy önnek tetszik.
Ha ezek egy orgyilkos lövései voltak, akkor önnek nagy okai vannak
velem nem találkozni többé olyan helyen, a hol törvények
uralkodnak; ha pedig egy sértett lovag lövései voltak, akkor tudnia
kell önnek, hogy a legelső találkozásnál a lövés sora rajtam
van…

Krisztyán Tódor felszakítá mellén ruháit két kezével s heves
kitöréssel kiálta:

– Ide lőjjön ön, ha még egyszer szeme elé kerülök önnek! Lőjjön
agyon mint egy veszett ebet! Azzal felkapta kilőtt pisztolyát a
földről, s odaerőteté azt Mihály kezébe. Tulajdon pisztolyommal
lőjjön főbe, ha még egyszer valahol útjában talál bárhol a világon.
Ne is kérdezzen, ne is szóljon semmit, csak lőjjön agyon!

És nem hagyott békét addig, míg az el nem fogadta a pisztolyt s
vadásztáskája zsebébe nem tette.

– Isten önnel! mondá neki Timár, s azzal otthagyta őt és odább
ment.

Tódor ott állt egy ideig és utána nézett; aztán utána szaladt és
megállítá.

– Uram! Még egy szóra. Ön engem új emberré teremtett. Engedje
nekem, hogy ha önnek valaha levelet irok,  e szóval
kezdhessem! «Atyám!» – Borzalom és undorodás volt eddig előttem e
szó; hadd legyen ezután gyönyörűség és bizalom. Atyám! Atyám!

Tódor megcsókolá Mihály kezét hevesen s azzal elrohant tőle, s a
legelső bokornál, mely őt eltakarta előle, hogy nem láthatá többé,
leveté magát arczczal a fűbe és sírt. Igazán sírt.



Szegény kis Noémi csak ott állt órahosszat az akáczfa alatt, a
hol Mihálytól búcsút vett. Teréz a utána ment már, hogy fölkeresse,
aztán ő is leült leánya mellé a fűbe s elővette kötését, hogy
dolgozzék valamit.

Egyszer Noémi felriadt.

– Hallottad, anyám?… Két lövés a tulsó parton.

Hallgatóztak. Nagy csend volt a rekkenő melegben.

– Most ujra két lövés! Anyám, mi volt ez?

Teréza megnyugtatólag biztatá:

– Vadászok lövöldöznek odaát, gyermekem.

De Noémi sápadt lett, mint az akáczvirágok ott feje fölött, s
kezeit nyugtalan szivére szorítva, rebegé:

– Oh nem! oh nem! Ő nem fog visszatérni soha.

És aztán olyan nagyon fájt a szivének, hogy mért nem mondta neki
azt a rövid kis szócskát: «te!» mikor olyan nagyon kérte?



– Fabula uram! mondá Timár hűséges sáfárjának, az idén nem
viszik fel a buzát se Győrbe, se Komáromba.

– Hát mit csinálunk vele?

– Megőröltetjük itt helyben lisztnek. Van két patakmalom az
uradalomban; ehhez kibérlünk még harmincz dunai malmot, azok
meggyőzik a dolgot.

– De iszonyú nagy lisztes bolt kell ahhoz, a hol annyi lisztet
eladjunk.

– Az is meglesz. Kis hajókra fogjuk rakni a terhet  zsákokban,
azokat felvontatjuk Károlyvárig. Ott ökrös szekerekre rakjuk s
elszállítjuk Triesztbe. Triesztben készen áll a hajóm, mely a
lisztet tonnákra rakva elviszi Braziliába.

– Braziliába? kiálta felijedten Fabula. De már oda nem
megyek.

– Nem is szándékozom odaküldeni Fabula uramat: oda más ember fog
menni. Ön csak azt hajtja végre, a mi Triesztig tart; az őrletést
és a szállítást. A kasznároknak, molnároknak még ma kiadom a
rendeletet s ön távollétemben úgy fog intézkedni, mint ha én magam
volnék jelen.

– Köszönöm alássan! mondta Fabula uram s nagyon lógott a feje,
mikor Levetinczy úr irodájából eltávozott.

«Ez most megint valami óriási nagy bolondság lesz! mondogatá
magában, de úgy, hogy más is meghallhatta. Braziliába lisztet
küldeni Magyarországból. Hiszen tudom én, hogy mi az a Brazilia?
Tiszteletes Ónodi uram alatt tanultam én geografiát. Brazilia
fővárosa Rio-Janeiro. Onnan hozzák a gyapotot meg a dohányt, a
czukrot meg a kávét; ott vannak a leghiresebb gyémántbányák.
Lakosai indusok, portugallok, hollandusok, anglusok és németek.
Most tessék ennyi furfangos nép közé még egy magyarnak is
elegyedni. És még hozzá lisztet vinni oda! Egy olyan országba, a
hol erdőszámra teremnek az olyan fák, a miket csak ki kell vágni s
belseje tele van kész liszttel meg darával. A másik erdőben meg már
a kész kenyerek függnek a fákon, csak le kell szedni az érett
czipókat az ágról és megsütni. S ilyen országba lisztet küldeni a
tengeren keresztül! Először is: mind megdohosodik, mire odaér.
Másodszor: nem veszi azt ott meg senki. Harmadszor: soha se látja
az a pénzét, a kinek Braziliából kell azt megkapni! Nem megy oda se
fiskális, se viczispán. Egy szóval ez most megint valami hallatlan
bolondság Levetinczy uramtól, hanem azért meglássa mindenki, ez is
valami csodálatos jóra fog fordulni, mint minden bolondság,
 a mihez Levetinczy uram eddig hozzá
fogott s az a lisztes hajó aranyporral megterhelve fog visszatérni
Braziliából. Hanem azért mégis csak nagy bolondság biz az!…

Tökéletes igaza volt Fabula uramnak. Timár maga is körülbelül
egy véleményen volt vele.

Ő ezzel a szállítmánynyal mintegy százezer forint áru vagyont
koczkáztat.

Nem új ötlet ez nála. Rég küzdött ő azzal a vágygyal, hogy miért
ne lehetne egy magyar kereskedőnek valami nagyobb feladatot is
választani, mint örökösen hajót vontatni, buzára alkudni, kedvezőbb
alkalom esetén a magas miniszteriumok megbizásait elnyerni,
országos kiadások csatornáját a maga telkére vezetni, potom árért
kamarai jószágokat bérelni, s úgy mellékesen, nobel passióból,
megszorult mágnás uraknak ötven perczentre pénzt kölcsönözgetni s
ilyenformán egyik nyomorult milliócskát a másik után, koldusmódra,
összekapargatni? Hát ha egy merészebb, nagyobb, szabadabb pálya is
volna egy magyar kereskedőre nézve e kisszerű kalmárkodásnál? Hát
ha lehetne valami hazai nevezetes áruczikknek, a miben iparunk
kiállja a versenyt, piaczot nyitni a világkereskedelem nagy
bazárjában?

Ez a külkereskedés már régi terve volt. Előre tökéletesítteté
műmalmait, s építtetett Triesztben egy kereskedelmi hajót. De a
gyors elhatározásnak mégis csak Noémi volt az oka. Arra, hogy
rögtön hozzákezdjen a tervéhez, Krisztyán Tódorrali találkozása
dönté el határozatát.

A lisztkivitel mellékes volt már; fődolog volt az, hogy Timár az
egész földtekét tegye maga és ez ember közé.

A kik látták, hogy heteken át micsoda sietséges munkát végeztet
Timár, hogy utazott egyik malomtól a másikig, onnan megint a
hajóihoz, hogy sietteté azokat, a mint meg voltak terhelve, rögtön
a továbbmenetelre, hogy ügyelt fel saját maga minden szállítmányra,
azt mondák: ez aztán a mintaképe egy kereskedőnek! Milyen gazdag
úr! Vannak  igazgatói, ügynökei, biztosai, sáfárai,
felügyelői, ispánjai, és mégis ő mindenütt maga lát a dologhoz,
mint a legközönségesebb vállalkozó. Ez érti aztán a
kereskedést!

(Tudták volna csak, hogy miben kereskedik!)

Három hét telt bele, hogy az első hajó, tonnára vert magyar
liszttel megrakodva, készen állt a trieszti kikötőben, horgonyait
felszedni. A hajó neve volt «Pannonia».

Szép három árboczos galliote volt. Még Fabula uram is
magasztalta, mert ő ott volt a hajórakodásnál.

De Timár nem látta azt a hajót. Még csak el sem ment Triesztbe,
hogy megnézze a hajóját, mikor az útnak indul. E nehány hét alatt
folyvást Pancsován vagy Levetinczen tartózkodott. Az egész vállalat
a Scaramelli-czég neve alatt indúlt meg. Timárnak oka volt saját
nevét nem kötni hozzá.

Csak levélben értekezett a megbízott Scaramelli-czéggel.

Egy napon aztán levelet kapott Krisztyán Tódortól, melynek
fölbontásakor legelőször is az lepte meg, hogy a levélben pénz van.
Egy százas bankjegy. Az irott tartalom pedig ez volt:

«Atyám!

«Midőn ön e levelemet olvassa, én már a magas tengeren vagyok, a
gyönyörű «Pannonia» födözetén, mint a Scaramelli-ház braziliai
ügynöke. Hálás köszönetemet küldöm önnek szíves ajánlatáért. A
bankárház két havi fizetésemet előre kiadta. Ebből én száz forintot
küldök önnek azon szíves kéréssel: legyen szíves ez összeget a
pancsovai vendéglősnek a «fehér hajó»-hoz átadni. E szegény
becsületes embernek ottjártomban adósa maradtam ezzel, most
köszönettel megfizetem. Az ég áldja meg önt, a miért hozzám ilyen
jó volt!»

Timár könnyebbülten lélekzett fel. Ez az ember megjavult.
Visszaemlékezik régi adósságaira, s azokat megtakarított pénzéből
fizeti.

Milyen jó érzés egy elveszett embert megszabadíthatni!

Megmenteni az ellenséget, ki életedre tört. Visszaadni őt az
életnek, a világnak, a becsületnek. Egy világcsalóból  becsületes
embert alakítani át, a sárba esett gyöngyszemet megtisztítani. – Az
őskeresztyének korszakába illő erény ez. Nemes lélek vagy!

Csak az a vádló szó odabenn mást ne mondana:

«Gyilkos vagy!»

«Nem annak örülsz te most, hogy egy embert megszabadítottál,
hanem hogy egy embertől megszabadultál! És ha annak fogod hírét
venni, hogy hajódat az oceánon előfogta egy tavaszutói tornado és
pozdorjává törve, lisztestől, emberestől a tenger fenekére
sülyesztette, annak fognál még csak szörnyen örülni. Nem gondolsz
te most a lisztiparra, nem a nyereségre és veszteségre, hanem arra
gondolsz, hogy ott a La-Plata és az Amazon folyók mocsáraiból
minden nyáron elővánszorog a rettenetes pusztító rém, a sárgaláz,
mely mint a tigris leskelődik az ujon érkező idegenre; száz közül
hatvan áldozatul esik neki. Hát ha ez is közöttük lesz?»

«Gyilkos vagy!»

«Vagy még inkább megtörténhetik az vele, hogy a könnyelmű, heves
vérű ember, abban az országban, a hol a szenvedélyek oly uralkodók,
a játékbarlangoknak s a kreol-nők szép szemeinek áldozatául esik,
meglopja, elvesztegeti a rábízott sok pénzt, bűnös lesz, szökni fog
s akkor is meg van halva rád nézve, meg az egész ismeretes világra
nézve. Ez az, a minek te előre örülsz!»

«Gyilkos vagy!»

Timár olyan örömet érzett, mint a kinek sikerült valakit
megölni. Önvádaktól, távol aggodalmaktól izgatóan nyugtalanított
örömet.



Attól a naptól fogva mintha kicserélték volna Timárt; alig
lehetett ráismerni.

A máskor oly higgadt kedélyü ember minden tettében elárult
valami nem szokott nyugtalanságot; egymással ellenkező rendeleteket
adott ki s elfeledte egy óra mulva,  a mit rendelt; ha valahová
elindult, fele útról visszatért; majd kerülni kezdte az üzletét s
úgy tett, mint a ki nem törődik semmi nagy dologgal; máskor megint
oly ingerült volt, hogy mindenkibe beleveszett a legcsekélyebb
mulasztásért.

Sokszor látták őt a Dunaparton félnapon át fejét lecsüggesztve
sétálni, mint mikor valaki az őrüléshez közelít s azon kezdi, hogy
házától elfut. Máskor meg egész nap bezárkózott szobájába, s nem
eresztett magához senkit.

Levelei pedig, a miket az ország minden részéből küldöztek
utána, ott hevertek halommal az asztalán – felbontatlanul.

Az okos ember nem tudott egyébről gondolkozni, mint arról az
aranyhaju leányról, a kit ott látott a szigetparton utóljára,
karját egy fatörzsre támasztva s fejét karjára csüggesztve.

Egyik nap azt határozta el, hogy visszamegy hozzá; a másik nap
megint azt, hogy el fogja őt felejteni örökre.

Babonás kezdett lenni. Jeleket várt az égtől, az álomlátástól, a
mik elhatározzák, mit tegyen? – Oh az álomlátások mindig azt az
alakot hozzák eléje: boldogan és szenvedve, átadva és elveszítve;
azoktól csak még őrültebb lett. Az égből pedig nem jött semmi jel
számára.

Egy napon aztán rávette magát, hogy megtér okos embernek,
dolgai, üzletei után lát, majd azok lecsillapítják lelke
háborgását.

Odaült levelei halmazához s elkezdte azokat egyenként
felbontogatni.

Az lett belőle, hogy mire végigolvasott egyet, elfelejtette,
hogy mi volt az elején?

Mindig csak azokból a kék szemekből akarta olvasni, hogy mi van
azokba irva?

Egyszer aztán nagyot dobbant a szive, mikor egy levél akadt a
kezébe, mely sulyosabb volt a többinél. Annak a czímiratán
megismerte a kéz irását.

Az Timéa irása volt… 

Valami józan hidegség futott át erein.

Ez az égből jött jeladás!

Ez a levél eldönti lelke harczát.

Timéa ir, az angyali jóságú teremtés, a tiszta hű nő. Egyetlen
gyöngéd szava úgy fog hatni a férfi kedélyére, mint az ébresztő
szózat a mámorálomban alvóra. Ez ismerős vonások eléje fogják
idézni a tündöklő martyrarczot, s megtérítik őt újra.

Valami sulyos van a levélben. Az valami gyöngéd meglepetés lesz,
valami emlék? Igen, igen! Holnap lesz a férj születésnapja. Oh! ez
kedves levél, kedves emlék fog lenni.

Mihály gyöngéden nyitá fel a borítékot, felvágta a pecsétet
rajta.

Legelőször is az lepte meg, hogy iróasztala kulcsa hullott ki
belőle. Ez volt az a sulyos tárgy benne.

A levélben pedig ez volt:

«Kedves uram!»

«Ön iróasztala fiókjában feledte a kulcsot. Nehogy
nyugtalankodjék miatta, utána küldöm. Isten áldja önt!

Timéa».

Semmi egyéb.

Timár ezt a kulcsot akkor feledte iróasztala fiókjában, mikor
éjjel titokban hazatért s Athalie szavai úgy megzavarták agyát.

Tehát semmi egyéb, csak ez a kulcs! Semmi más hozzá, csak e
nehány hideg szó!

Timár lehangoltan tette maga elé a levelet.

Most egyszerre valami rémületes eszme villant az agyán
keresztül.

Ha Timéa ott találta iróasztala fiókjában azt a kulcsot, akkor
meglehet, hogy kutatott is a fiókban. A nők kiváncsiak s szokták
ezt tenni!… És ha kutatott, akkor talált ott valamit, a mit
ismernie kell… Mikor Timár Ali Csorbadzsi kincseit értékesíté, oly
előrevigyázó volt, hogy egyes műremekeket nem bocsátott áruba, a
mik ha a piaczra kerülnek, nyomra vezethetnek. Leginkább a
gyémántokat  adta el foglalat nélkül. Volt a kincsek
közt egy gyémántokkal kirakott medaillon, a mi egy miniaturképet
rejtett magában. E kép egy fiatal hölgy arcza volt, kinek vonásai
feltünően hasonlítottak Timéa vonásaihoz. Ez bizonyosan az ő anyja,
ki görög nő volt. Ha Timéa e medaillont megtalálta férje fiókjában,
akkor megtudott mindent. Megismerte anyja arczképét; abból
megtudta, hogy ez ékszer az apjáé volt; arról rájött, hogy apja
kincsei Timár kezébe kerültek, s arról aztán az egész történetet
legombolyíthatá: hogy lett Timár gazdag emberré, s hogy vette meg
Timéát saját kincsei árán.

Ha kiváncsi volt Timéa, akkor mindent tud, s akkor megveti
férjét.

S nem azt bizonyítják-e a levél szavai? Nem azt mutatja-e maga a
kulcs elküldése? Nem azt akarta-e a nő ez által tudatni férjével:
«ismerlek».

Ez a gondolat határozott Mihálynál: fölfelé induljon-e, vagy
lefelé a lejtőn? – Lefelé!

Mindegy már. Azt hitte, a nő előtt már le van álczázva. Ott
többé az «arany embert» játszani nem lehet. A nagylelküt, a
bőkezüt, a jóltevőt! Ott már el van árulva, hogy kicsoda?

Most már lehet rohanni lefelé.

Most már el volt határozva, hogy vissza fog menni a
szigetre.

De még sem úgy akart elvonulni, mint vert fél.

Levelet írt Timéának, melyben fölkérte őt, hogy minden levelét,
mely hosszas távollétében komáromi házához lesz utasítva ezentúl,
vegye át, bontsa fel, közölje ügyvédjével vagy biztosával, ha
szükségét látja s a hol intézkednie kell, rendelkezzék
tejhatalommal férje nevében: utalványozzon, vegyen át, és adjon ki
pénzeket saját belátása szerint; egyúttal visszaküldte neki
iróasztala kulcsát, hogy ha okmányokat, szerződéseket kell keresni,
kéznél legyen az.

Ez volt a tromf.

Mikor azt érezte, hogy titkához közeljárnak, sietett egészen
 rávezetni a titokra; így talán nem fog az
kiderülni. A gyanú szemének homály kell és sötétség, mint a bagoly
szemének; az a világosságban nem jól lát.

Azzal kiadta utasításait telepbiztosainak, mindegyiknek
megmondva, hogy hosszú időre el fog utazni, de azt nem, hogy hová?
Minden őt érdeklő levelet intézzenek Komáromba a nejéhez.

Levetinczről késő délután indult el egy fogadott
parasztszekéren. Azt akarta, hogy nyomát veszítsék, azért nem
utazott saját lovain.

Még nehány nap előtt babonás volt; az égtől, az elemektől várt
titkos jeleket, a mik megtérítsék. Most már azokra sem ügyelt; el
volt határozva, hogy a szigetre átmegy.

Pedig az égi jelek, az elementumok nagyon is siettek őt
baljóslataikkal visszariasztani, sőt erőhatalommal
megakadályozni.

Estefelé, a mint a Dunapart hosszú jegenyecsalitja már látható
volt, egyszerre valami fakóvörös felhőfolt támad az égen s jön
sebesen gomolyogva errefelé. – A fuvaros bunyevácz eleintén csak
imádkozik nagyokat sóhajtva; de a mint közeledik a füstfellegforma,
káromkodásra fordítja az áhitatos szót.

«A galambóczi szunyogok jőnek!»

Azok az ördög teremtményei, a miknek száma trillio, a mik ott
laknak a galambóczi sziklák oduiban; egyszer-egyszer fölkerekednek,
felhőszámra lecsapnak a sikságra, s jaj akkor minden baromnak,
melyet a szabadban találnak.

A szunyogfelhő elborítá a síkságot, melyen Timárnak át kellett
utazni! az apró fulánkos szörnyek meglepték mind a két lovat,
füleikbe, szemeikbe, orrlyukaikba tódulva. A megriadt állatok nem
voltak fékezhetők többé, bőszülten fordultak vissza a szekérrel s
vágtattak feltartóztathatlanul északnyugot felé. Timár koczkáztatta
a szekérből kiugrást, ügyes is volt és szerencsés, nem törött sem
keze, sem lába; a lovak a szekérrel elfutottak a világba.


Ha adott volna valamit az előjelekre, ez már elég ok lett volna
arra, hogy visszaforduljon maga is.

De most már makacs volt. Hiszen olyan úton járt, a melyre az
ember nem kéri többé az Isten segítségét. Most már akart menni.
Noémi arra vonta, Timéa arra taszította előre. Az indulat éjsarka s
az akarat délsarka vitte most már előre.

Hogy lemaradt szekeréről, megindult gyalog a dunaparti jegenyés
felé. Pedig fegyvere is ottmaradt a szekéren, ő puszta kézzel
menekült meg róla. Egy vastag füzhusángot metszett magának a
csalitban, ez volt a fegyvere. Azzal el kezdett utat keresni a
bozótban. Ott aztán eltévedt. Az éjszaka ott lepte; mentül tovább
bolyongott, annál kevésbbé talált ki a bozótból, utoljára rábukkant
egy rőzsekunyhóra s elhatározta, hogy ott megmarad éjszakára. Tüzet
rakott a szerteszét heverő rőzsekévéből, szerencséjére
vadásztáskája a nyakában volt, mikor a szekérről leszökött, abban
volt kenyér, szalonna; azt elővette s a parázsnál kenyeret,
szalonnát pirított.

Még valami mást is talált vadásztáskájában: azt a
duplapisztolyt, a melylyel Tódor reá lőtt a kunyhóból. Talán épen
ez a kunyhó volt az. Az bizony meglehet.

Hasznát nem vehette a pisztolynak, mert lőporszaruját is a
kocsin hagyta. Hanem arra mégis szolgált neki a pisztoly, hogy
fatalismusában megerősítse. A kire hasztalan lövöldöznek, annak
kell még valami dolgának lenni a világban.

Erre a bíztatásra nagy szüksége is volt, mert a mint az éj
leszállt, elkezdett a bozót félelmes tanyává lenni. A farkasok
vonítottak a közelben. Timár láthatá zöldfényű szemeiket villogni a
sürű berek körül. Egy-egy vén ordas a kunyhó hátáig lopózkodott, s
ott ordítá el magát rémségesen.

Timárnak egész éjjel nem volt szabad a tüzet el hagyni aludni.
Ez tartá csak a fenevadakat vissza.

Ha a kunyhóba bement, ott meg olyan borzadályos sziszegés
 hangjai riaszták, a minőkkel a kigyók
fogadják az embert, s lomha tömegek mozdultak meg a lába alatt; tán
valami teknős békára lépett.

Timár egész éjjel éleszté a tüzet, s a hosszú rőzsekaró tüzes
végével képzelmes ábrákat rajzolt a levegőbe. Talán saját
gondolatainak tüzhieroglyphjai voltak azok.

Milyen szomorú éj! A kinek nyugalmas házai vannak, kényelmes
fekhelye otthon; fiatal szép nő a háznál, a kit feleségének
nevezhet; aztán most egy dohos, gombabenőtte kunyhóban tölti az
éjszakát, egyedül! A farkasok vonítnak körülötte s feje fölött a
rőzsében lomhán csuszik végig a vízi kigyó. Pedig ez a nap
születése napja.

Kedélyes családi ünnepély ez – itten.

És akarja, hogy így legyen; most már akarja.

Mihálynak kegyes, ájtatos kedélye volt. Gyermekkorától ahhoz
volt szokva, hogy minden este magában imádkozzék. Ezt a szokást el
nem hagyta soha, s minden veszélyben, nyomorúságban, a min
küzdelmes életében annyiszor keresztül ment, az volt a menedék,
hogy imádkozott. Hitt az Istenben, és a mihez kezdett, az
sikerült.

És ezen félelmes estén nem tudott imádkozni. Nem akart beszélni
Istennel. «Ne láss meg, hol járok!»

Ezen a születésnapján túl nem tudott imádkozni többé. Daczolt a
sorssal.

Mikor a hajnal szürkülni kezdett, az éjszaka fenevadai
behuzódtak berkeik mélyébe; Timár fölkerekedett éjjeli tanyájáról s
nem sokára rátalált az ösvényre, mely egyenesen a Dunapartra
vezetett.

Itt várt azután reá az új rémület.

A Duna szertelenül meg volt áradva.

A tavaszutói hóolvadások ideje volt ez; a folyamős sárga iszapos
hullámai nádgyökérrel, elsodort füzfákkal voltak tele; a
halászkunyhó, melyet Timár keresett, máskor magas dombtetőn állt,
most a küszöbéig ért a víz, s a csónak, mit hátrahagyott, a kunyhó
melletti vén füzfa törzséhez volt kötve. 

A kunyhóban nem talált senkit. Ilyen áradás mellett halászni nem
lehet. A halászeszközöket is mind elvitték az elmenekült
halászok.

Ha kellett égi jel, ha kellett isteni nyilatkozat: ez már az
volt. A megáradt folyam állt az útjában egész fenséges
erőhatalmával.

Senki sem jár ilyenkor a folyón.

Itt a csodaszerű intés, – vissza kell innen fordulni.

«Nem többé!» mondá Timár. «Elindultam, oda megyek.»

A kunyhó ajtaja be volt zárva, azt betörte, hogy hozzájusson
evezőihez és csáklyájához. Látta a hasadékon át, hogy azok oda
vannak betéve.

Azután beleült a csónakjába; zsebkendőivel hozzákötözte a
lábszárát a kormánypadhoz, eloldotta a csónak kötelét s
betaszította azt egy lökéssel a hullám közé.

Akkor aztán elkapta az ár és vitte magával.

A Duna rettenetes úr volt akkor, ki haragjában erdőket
szakgatott ki gyökereikből; a hátára szállott ember csak egy féreg,
mely egy szalmaszálon úszik. Hanem ez a féreg daczolt vele.

Egymaga evezett két evezővel, az volt egyúttal a kormány. A
sebesen rohanó ár tánczoltatta ladikját, mint egy dióhéjat, az
ellenkező szél is azt akarta, hogy visszakergesse a partra, a
honnan elindult. De már nem engedett sem szélnek, sem
hullámnak.

Fövegét ledobta lábaihoz, izzadtságtól csapzott haját lobogtatta
a szél, a csónakja orrán átcsapó hullám hideg zuhanynyal csapkodta
arczát, de az sem hűtötte le. Melege volt attól a gondolattól, hogy
talán Noémi most veszélyben van a kis szigeten. Ez a gondolat nem
engedte karjait kifáradni.

A Duna, a szél erőszakos két hatalom, hanem az emberi szenvedély
és akarat még erősebb. Timár itt ismert magára. Mennyi akaraterő
lakik szivében, milyen szívósság karjaiban. Emberfölötti munka
volt, a mit végzett: ár ellenében eljutni az osztrovai sziget
végcsucsáig. 

Itt aztán pihenhetett.

Az Osztrovai szigetet egészen elborította az ár, a fák között
foly a víz. Most már csáklyával könnyebb volt a csónakot előre
hajtani a fák között. Magasra fel kellett hatolnia, hogy onnan
azután vízmentében ereszkedve juthasson a «senki szigetére».

Mikor aztán kellő messzeségre felvontatta csónakját s azután
kihatolt a sziget pagonyából, egy új, meglepő látvány állt
előtte.

Máskor a senki szigete el volt takarva egy széles nádas által, s
csak a fák koronái látszottak ki; most pedig a nádas nem volt
sehol, s a sziget egész alakjában szabadon állt a Dunaág közepében.
Az áradat a nádas felett hömpölygött, s a sziget fái usztak benne;
csak a téveteg szikla és környéke zöldült ki egy folton.

Timár lázas türelmetlenséggel bocsátá az árnak csónakját. Minden
evezőnyomás közelebb hozta hozzá a téveteg sziklát, melynek
koronája égszinkék volt a virító levendulától, oldala aranyos a
sarkantyúvirág felfutó lugosától.

S mentül közelebb látszott a szikla, annál türelmetlenebb volt a
közelítő.

Már láthatta a gyümölcsöst, melynek fái derékig vízben álltak;
de a rózsás kert szárazon maradt, a kecskék, juhok oda szorultak
fel.

Most hallhatja Almira örvendő ugatását. A fekete állat kirohan a
partra, ismét visszafut, megint előjön, beleveti magát a vízbe s
eléje úszik a közeledőnek, onnan megint vissza.

Hát azt a rózsaszínű alakot látja-e Mihály ott egy virító
jázminbokor aljában, ki egész a lábai alatt hömpölygő víz széléig
jő?

Még egy evezőnyomás: a csónak partot ér. Mihály kiszökik belőle,
a csónakot elviszi a hullám: nincs rá szükség többé, nem ügyel rá
senki, hogy kivonja a partra. Ők csak egymást látják.

Köröskörül az ős paradicsom; gyümölcstermő fák,  virágzó
zöld, szelid állatok, körülzárva hullámkerítéssel, és abban – Ádám
és Éva.

A leány remegve, sápadva áll a közelítő előtt, s midőn az
odarohan eléje, midőn maga előtt látja, akkor egyszerre kitörő
indulattal veti magát keblére, s önfeledő örömmel kiált:

– Visszajöttél! Te! Te! Te! És ajkai, midőn megnémulnak is, még
akkor is mondják, hogy «te, te, te!»

Körül az ősparadicsom. Fejeikre a jázminbokor hullatja ezüst
koronáját s a sárgarigók és fülemülék chorusa énekli a «goszpodi
pomiluj»-t…

AZ ÉDES OTTHON.

A csónakot elragadta a hullám; – a szigetlakók ladikja, melyen
ide jöttek, rég elkorhadt már, ujat nem szereztek: – a jövevénynek
nem lehetett e szigetről eltávozni, míg a legelső gyümölcsvásárlók
meg nem érkeznek; abba pedig hetek és hónapok fognak telni.

Boldog hetek, és boldog hónapok!

Számlálatlan napjai a panaszatlan örömnek.

A senki szigete Timárnak otthona lett. Ott talált magának munkát
és nyugalmat.

Az árvíz leapadta után nagy munkája lett a sziget lapályain
megrepedt vizek lecsapolásával. Egész nap levezető árkokat ásott; a
két tenyere úgy felkérgesedett, mint egy napszámosé; hanem aztán
mikor este későn a vállára vetett ásóval, kapával visszatért a kis
tanyához, messziről várták, szeretve fogadták.

Eleintén az asszonyok is segíteni akartak neki e fáradságos
munkában, de Mihály gyöngéden elutasította őket: lássanak inkább a
gazdaság után; a földturás férfinak való munka.

És mikor készen volt a csatornával, melyen át a szigeten rekedt
mocsár vizét lebocsátotta, olyan büszkén nézett  végig
munkáján, mintha ez volna egyedüli és egyetlen műve egész életének,
melyet jónak nevezhet, a melyre belső birája előtt hivatkozhatik. A
csatorna megnyitásának napja ünnep volt a kis szigeten. Nekik nem
voltak sátoros ünnepeik, ők nem számították a vasárnapokat; ünnep
volt náluk az, mikor az Isten elhozta rájuk az ő örömeiket.

S a szigetlakók nagyon kevés beszédű emberek voltak. A mit szent
Dávid százötven zsoltárban mondott el, azt náluk egy fohász fejezte
ki, s a mi szerelemvallomást a költők versbe szedtek, azt ő náluk
elmondta egy szembenézés. Megtanulták egymás arczáról leolvasni a
gondolatokat, megtanulták egymás gondolatait követni, együtt
eszmélni.

Mihály napról-napra jobban bámulta Noémit. Hűséges, háladatos
kedély volt az, szeszély, követelés nélkül. Nem ismert bánatot,
aggodalmat a jövendő miatt. Boldog volt és boldogított. S nem
kérdezte tőle soha: «mi lesz belőlem, ha te elmégy? itthagysz-e
vagy elviszesz magaddal? Áldás lesz-e rajtam azért, hogy téged
szeretlek? Micsoda vallás papja az, a ki téged megáld? Enyém
lehetsz-e? Nincs-e másnak joga hozzád? Mi vagy te odakinn a
világban? Micsoda világ az, a miben te élsz?» Még arczáról, még
szemeiből sem olvashatta ki e kétségeket soha; csupán csak azt az
egyetlen örök kérdést: «szeretsz-e?»

Teréza asszony néha napján fölemlíté Timár előtt, hogy sok dolga
mulhatik most; de Mihály megnyugtatá őt a felől: elvégzi azt mind
Fabula János uram; s ha azután Teréza Noémira tekintett, ki
szelidkék szemeivel, mint a napraforgó a napot, úgy kereste Timár
arczát, akkor nagyot sóhajtott: «mennyire szereti őt!»

Timárnak nagy szüksége volt arra, hogy egész nap árkot ásson,
czölöpöket verjen le, rőzseburkolatokat fonjon; a nehéz testi munka
küzdött lelke még nehezebb munkájával.

Mi történik ez alatt odakinn a világban? 

Harmincz hajója uszik a Dunán, egy gályája a tengeren, egész
gazdasága, milliókra menő vagyona egy asszony kezében.

S ha most ez asszony könnyelmű szeszélyében ezt az egész vagyont
szélnek szórja, szétzilálja, csapodár kedvtelésben férjét, házát
tönkre juttatja, fog-e valakinek a férj szemrehányást tehetni
értte? Nem így következett-e?

Boldog volt itthon, és szerette volna tudni, mi történik otthon?
Két helyen élt a lelke, kétfelé volt szakítva: ott vagyona,
becsülete, világi állása, itt szerelme tartóztatta le.

Hiszen mehetett volna innen. A Duna nem tenger, ő jó uszó volt,
akármikor átuszhatott volna a tulsó partra s senki sem mondta volna
neki itten, hogy ne menjen el; hiszen tudták, hogy dolga van
odakinn a világban; de mikor aztán Noémival találkozott, akkor
megint elfelejtett mindent, a mi köröskörül van a világon, akkor
csak szeretett, csak boldog volt, elveszett mámorában. «Oh! ne
szeress olyan nagyon!» sugá a leány.

S így telt el nap nap után.

A gyümölcstermő időszak is eljött, a sziget fáinak galyait
földig huzta az édes teher. Gyönyörűség azt mindennap nézni. A
gyümölcsöt, mely fejlődik. Mindennap előbbre halad. Körték, almák
családi jelszineiket kezdik fölvenni; a zöld szín bőrfakóra barnul,
vagy sárga és piros sávokat vesz föl; a barna alapszín napos
oldalán bibor szinezetet kap, az aranyszínbe karminpettyek, a
karmazsinpirosba zöld pontocskák vegyülnek; és minden gyümölcs úgy
mosolyog az emberre, mint egy nevető gyermekarcz.

Timár segített a nőknek gyümölcsöt szedni. Nagy kosarak teltek
meg az istenadta drágasággal. Ő számlálta darabonkint, a miket a
kosarakba rakott: hány száz, hány ezer darab? Mennyi kincs! Igazi
arany!

Egy délután aztán, mikor a telt kosarat segítette Noéminek a
tanyára vinni, idegen embereket látott a kunyhó előtt. A
gyümölcskufárok érkeztek meg. 

Hónapok óta az első emberarczok, mik a külvilágból hirt mondani
jöttek.

Épen a gyümölcs felett alkudtak Teréza asszonynyal.

A szokott cserekereskedés volt az.

Teréza asszony szokás szerint buzát akart kapni a gyümölcsért;
hanem a kufárok az idén sokkal kevesebbet akartak adni cserébe,
mint más évben. Azt mondták, megdrágult a buza nagyon. Komáromi
kereskedők nagyon vásárolják, felverték az árát; mind lisztet
őrletnek belőle, úgy viszik a tengerre.

Ezt persze Teréza nem akarta elhinni; ez csak olyan
kufárbeszéd.

Hanem Timár annál jobban figyelt rá. Ez az ő ötlete volt. Vajjon
mi következett belőle annyi ismeretlen idő óta?

Most már nem volt nyugta; az üzlet, a birtok gondolatai
háborgatni kezdték. Olyan volt neki ez a tudósítás, mint a
nyugalomra tért katonának a trombitaszó: visszavágyik a harczmezőre
még szeretője karjai közül is.

A szigetlakók természetesnek találták, hogy Mihály elkészüljön
már a szigetről. Hiszen hivatala hívja. Hiszen vissza fog jőni jövő
tavaszszal ismét. Noémi csak arra kérte, hogy azokat a ruhákat, a
miket ő maga szőtt, maga varrt Mihály számára, s a miket Mihály e
szigeten viselt, ha innen elmegy, el ne dobja.

– Ereklyének fogom őket tartogatni.

– Aztán a szegény Noémira néha visszaemlékezzék.

Erre nem tudott neki szavakkal felelni.

Megvesztegette a gyümölcskufárokat, hogy maradjanak ott még egy
napig.

Ezen a napon egyebet sem tett, mint Noémival karöltve bejárta a
sziget minden boldog csalitját, mely tündérörömeinek tanuja volt;
itt egy falevelet, ott egy virágszirmot tett el emlékül; falevélre,
virágsziromra egész tündérregék voltak írva, miket csak két ember
tudott elolvasni. 

– Fogsz-e szeretni, ha soká nem látsz?

Az az utolsó nap olyan gyorsan elmult! A dereglyések este
akartak elindulni, hogy hüssel utazhassanak odább. Mihálynak
bucsuzni kellett.

Noémi okos volt; nem sírt. Hiszen tudta, hogy Mihály visszajő.
Inkább arra volt gondja, hogy eleséget készítsen számára az utra s
azzal utitáskáját megrakja.

– Éjszaka lesz, mire a tulsó partra átérsz, mondá Mihálynak
gyöngéd aggodalommal. Nincs fegyvered?

– Nincs. Nem bánt engem senki.

– De igen: itt egy pisztoly van táskádban, mondá Noémi, s
kiváncsian elővonta a fegyvert.

És akkor elsápadt.

Ráismert Tódor pisztolyára, a mit az ittjártában gyakran
fitogtatott előtte, azzal fenyegetve Almirát, hogy meglövi.

– Ez az ő fegyvere!

Timár megdöbbent ez arczkifejezéstől.

– Mikor innen elmentél, szólt a leány heveskedve, ő rád lesett a
tulparton s rád lőtt e fegyverrel.

– Hogy hiszed azt?

– Hallottam a két lövést s utána a te lövéseidet. Úgy van, ezt
tőle vetted el!

Timár elbámult. Hogy a kik szeretnek, a láthatatlant is
meglátják! Nem tudta tagadni.

– Megölted őt? kérdé a leány.

– Nem.

– Hát hová tetted?

– Ne félj tőle többé. Ő Braziliába ment. Az egész földteke van
közöttünk.

– Jobb szeretném, ha három lábnyi föld volna közöttünk! kiálta
indulatosan Noémi, megragadva Mihály kezét.

Mihály csodálkozva tekinte Noémi arczába.

– Te? Te? Ily gyilkos gondolattal; ki egy házi állatot nem tudsz
megölni, ki egy pókot nem tudsz eltaposni, sem egy lepkét tűre
szurni. 

– De a ki téged el akar tőlem venni, azt meg tudnám ölni: ha
ember, ha ördög, ha tündér!…

És aztán szenvedélyesen ölelé mind a két karjával magához a
férfit. Az reszketett és hevült.

A CSALÁDI ÉKSZER.

A tulparton ismét fölkereste Mihály a halászkunyhót.

Két dologgal tele volt a feje; az egyik az a kép, a mi az est
ködében szemei elől eltünt, a lombövezte szikla a Duna közepén s a
karcsú alak a sziklatetőn, ki kendőjével búcsuköszöntést lobogtat
utána, míg láthatja; a másik a képzeletalkotta kép, mi van odahaza
a komáromi háznál? No hiszen ezt ráér kirajzolni hosszú utjában az
Aldunától hazáig.

A mint az öreg halász meglátta Timárt, elkezdett sopánkodni (a
halászok nem káromkodnak soha).

– Nézze uram, az árvíz alatt valami gaz tolvaj ellopta önnek a
csónakját innen; még a kunyhót is feltörte s az evezőket is
elrabolta. Oh! milyen nagy tolvajok vannak a világon.

Timárnak olyan jól esett, hogy valahára szemtől-szembe tolvajnak
nevezik. Igaz az. S ha még csak csónakot lopott volna!

– De mindamellett is ne átkozzuk azt az embert! mondá a
halásznak. Ki tudja, milyen nagy szüksége lehetett a csónakomra
abban a veszedelemben? Majd szerezünk más csónakot. Most pedig jó
öreg, üljünk bele a kend ladikjába s igyekezzünk az éjjel a révig
eljutni.

A halász jó fizetésért rászánta magát az utazásra. Hajnalra a
révig jutottak, hol a hajók szoktak rakodni. Az idő nagyon korán
volt még s Timár nem akarta senkivel tudatni, hogy honnan és milyen
uton érkezett meg. A révcsárdában fuvarosok voltak, azok közül
egyet felfogadott, hogy szállítsa el Levetinczre. Az volt
eszmejárása,  hogy Levetinczen tiszttartójától
felvilágosításokat fog nyerni az öt hónap óta történtekről (annyi
időt töltött a szigeten!); semmi sem lesz rá nézve új és meglepő,
ha Komáromba hazajut.

Levetinczen volt egy emeletes uri lak, melynek egyik szárnyát az
öreg tiszttartó és felesége lakta, a másik szárnya Timár számára
volt berendezve, annak egyik lépcsőzete a hajdani vadaskertbe
vezetett le, e lépcsőn lehetett feljutni abba a szobába, melyet
Timár irodájául választott ki.

Mihály figyelmének minden aprólékos körülményre ki kellett
terjedni, hogy egy hosszú hazugságot következetesen keresztül
tudjon vinni.

Öt hónap óta távol van: tehát hosszú utat tett. Azonban semmi
úti podgyásza nincsen. Vadásztáskájában semmi egyéb, mint az a
csíkos vászon-öltöny, a mit Noémi varrt a számára; mert a mi
öltözetben odaérkezett, az még a hűsebb időszaknak volt szánva, s
az is tépett, kopott volt már; csizmái foltosak. Külsejét nehéz
volna igazolnia.

Ha a vadaskerten s a külön lépcsőn keresztül irodájába juthat,
melynek kulcsát magával hordá, ott majd hirtelen átöltözik,
előveszi uti bőröndjét, s miután a látszatot előkészíté, mintha
nagy utról érkezett volna, akkor fogja behivni a tiszttartót.

Egész terve sikerült; senki sem vette észre; a lépcsőn feljutott
irószobája ajtajáig.

Hanem a mint azt fel akarta nyitni a kulcscsal, megdöbbenve
észlelé, hogy belülről a zárban már van egy másik kulcs.

Itt valaki van a szobában.

Pedig ebben állnak irományai, üzleti könyvei; ide senkinek sem
szabad belépni. Ki az a vakmerő?

Hevesen nyitá fel az ajtót és betoppant a szobába.

És akkor rajta volt a sor, hogy megrémüljön.

Iróasztala előtt ült valaki, a kit nem gondolt itt találni.


Az Timéa volt.

A tulvilágról megjelent lélek nem lett volna rettentőbb rá
nézve, mint ez a szelíd alak, fehér arczával, nyugodt tekintetével,
midőn jöttére felállt az iróasztal mellől s a tollat letette
kezéből.

A nagy kereskedelmi mérlegkönyv állt előtte, abban
dolgozott.

Mihályt egyszerre rohanta meg az érzések minden ellentéte. Az
ijedelem, hogy titkos utja végén épen nejét találja legelőször; az
öröm, hogy őt itt találja egyedül, s a bámulat, hogy ez a nő itt
dolgozik!

Timéa elébb nagy szemeit bámulatra nyitá fel, midőn Mihályt
belépni látta, azután eléje sietett s kezét nyujtá neki –
szótlanul.

Ez a fehér arcz még mindig talány volt férje előtt; nem
olvashatá ki belőle, tud-e mindent ez a nő? sejt-e valamit? vagy
semmit sem? mi rejlik e hideg közöny mögött? az elhallgatott
megvetés-e, vagy a feláldozott, eltemetett szerelem? vagy csak
lymphatikus véralkat élő dermedtsége az? Ő sem tudott Timéának mit
mondani.

A nő úgy tett, mintha észre sem venné Mihály öltözetének
szakadozott voltát; a nők tudnak látni, a nélkül, hogy oda
néznének.

– Örülök, hogy megjött ön már! szólt halkan Timéa. Mindennap
vártam. A másik szobában találja öltözékeit. Azután majd kérem,
jöjjön vissza. Addig én is készen leszek.

És azzal keresztbe fogta szájában a tollat.

Mihály megcsókolta Timéa kezét. Az a keresztbe fogott toll nem
invitálta őt, hogy még az ajkát is csókolja meg.

Átment a másik szobába. Az öltözőszobája volt.

Ott találta elkészítve mosdótálát friss vízzel, tiszta ingét,
öltönydarabjait, fénymázos csizmáit, a hogy otthon. – Mivelhogy föl
nem teheté, hogy megérkezése napját tudhatta volna Timéa, azt
kellett sejtenie, hogy a nő mindennap így várta őt – és ki tudja,
mióta? 

De hogy jön ez a nő ide? De mit csinál ez itt?

Sietett átöltözni. Levetett ruháit elrejté ruhatára fenekébe.
Valaki még megkérdezhetné: de miben szakadhatott ki ennek a
kabátnak a könyöke? Hát még azok a vászonöltönydarabok, azokkal a
tarka himzetekkel! Nem kitalálna-e azokból valamit egy asszony? A
nők a himzésöltések hieroglyphjait tudják olvasni. El kell dugni
azokat.

Volt dolga a szappannak, hogy kezeit lemossa. Vajjon nem fogja-e
valaki megkérdezni: mit dolgozott ön ezekkel a kezekkel, hogy így
megbarnultak, megkérgesedtek?

Mikor készen volt s ismét átment irószobájába, már az ajtóban
várta Timéa. Kezét karjába ölté s azt mondá neki:

– Menjünk reggelizni.

Az irószobából az öltözőn keresztül kellett az étkezőbe átmenni.
Mihályra ott is meglepetés várt. A kerek asztal fel volt terítve,
és azon három teriték. Kire vár ez mind?

Timéa csengetett, s arra a terem egyik ajtaján bejött a komorna,
a másik ajtón pedig belépett Athalie.

Ezé volt a harmadik teriték.

Athalie arczán eltitkolhatatlan harag gyuladt ki, a mint Timárt
meglátta.

– Ah! Levetinczy úr, mégis csak hazakerült ön valahára. Ez
igazán szeretetreméltó ötlet öntől! Azt mondani a feleségének: «Itt
a kulcsaim, a könyveim, asszony, vezesd helyettem az üzletet», s
aztán öt hónapig még csak azt sem tudatni, hogy hol jár?

– Kérlek, Athalie! csitítá őt Timéa.

– Hiszen én nem azért veszekedem Levetinczy urral, hogy olyan
soká távol volt. Az igen szeretetreméltó dolog egy férjtől. Azt más
is megteszi, hogy az egyik elmegy Karlsbadba, a másik Emsbe s nem
zavarja egymás mulatságát. De köszönjük mi az ilyen mulatságot!
Tavasztól őszig itt ülni Levetinczen, a hol paraszton meg szunyogon
kívül más élő állat nincsen; reggeltől estig molnárokkal,
hajósokkal perlekedni; bezárkózni az irodába s nagy  könyveket
számokkal irni tele, a világ minden részébe leveleket küldözni,
éjszaka késő éjfélig angol, spanyol nyelvtant magolni, hogy az
angol, spanyol ügynökökkel tudjon az ember értekezni, ez uram, nem
fiatal nőknek való mulatság!

– Athalie! szólt szigorúan Timéa.

Mihály némán ült le a terítékhez, melynél ismerős étszerei és
szokott pohara voltak föltéve. – Itt őt mindennap várták. Itt az
asztal mindennap meg volt számára terítve.

Alig várta, hogy a villásreggelinek vége legyen. Athalie nem
szólt többet; de valahányszor rátekintett, mindannyiszor a
legőszintébb neheztelést olvashatá ki szemeiből Timár.

Ez biztató előjel volt ránézve.

Mikor készen voltak az étkezéssel, akkor Timéa ismét felkérte
Timárt, hogy menjen át vele az irodába. Mihály azon gondolkozott,
hogy minő mesét gondoljon ki, ha azt fogja tőle kérdeni, hol
utazott?

Egy olyan mesét, a milyet Krisztyán Tódor szokott
közrebocsátani, nemde?

De Timéa egy szóval sem kérdezte azt.

Két széket huzott az iróasztalhoz s leülve férje mellé, a
felnyitott üzletkönyvre tette kezét.

– Itt van uram, az ön üzletének állása azon idő óta, hogy ön
annak vezetését rám bizta.

– S ön azt maga vezette?

– Én úgy értettem, hogy ön ezt kivánta tőlem. Megértettem önnek
a leveléből, hogy ön egy nagyszerű új vállalatot indított meg: a
magyar liszttel való kereskedést külföldre. Úgy láttam, hogy itt
önnek nem csak a vagyona, de kereskedői hitele és becsülete is
koczkára van téve; sőt e vállalat jó sikerétől egy nevezetes iparág
felemelése is függ. Én nem értettem az üzlethez; hanem azt
gondoltam, hogy itt minden tudománynál többet ér a hű felügyelés.
Ezt tehát nem bizhattam másra. Rögtön lejöttem 
Levetinczre az ön levelének vétele után. A hogy ön meghagyta, magam
vettem kezembe az üzlet vezetését. Tanulmányoztam a kereskedelmi
könyveket, beletanultam a számadásokba. Ezeket, úgy hiszem, rendben
fogja ön találni. A könyvek és a pénztár állapota pontosan
összeegyeznek.

Mihály bámulva nézte ezt a nőt, ki a kezén megfordult milliókat
oly hideg nyugalommal tudta rendeltetésük helyére juttatni,
bevenni, ujra kiadni; a veszélyben forgó pénzt gyors kézzel
megmenteni, és még többet is tudott annál!

– A szerencse kedvezett az idén, folytatá Timéa, s a mi nálam
kellő tudományban hiányzott, azt helyrepótolta. A tiszta jövedelem
ez öt hónap alatt ötszázezer forintra megy. Ez összeg nem hever; én
azt az ön meghatalmazása szerint beruházásokra fordítottam.

Vajjon mi beruházások tudnak egy asszonynak eszébe jutni?

– Önnek az első kisérlete a Braziliába küldött liszttel
tökéletesen sikerült. A magyarországi liszt egyszerre kedvencze
lett a délamerikai piacznak. Ezt irják önnek a bizományosai
Rio-Janeiróból, s mindannyian egyhangulag elismerik az ön
főügynökének, Krisztyán Tódornak ügyességét és becsületességét.

Timár gondolá magában: hát már én akármi rosszat teszek, abból
mind jó lesz, s akármi esztelenséget gondolok ki, abból mind
bölcseség válik? Hol végződik ez egyszer?

– E tudósítások után én azt gondoltam, hogy ön ezt tenné. Meg
kell ragadni a feltalált alkalmat, s el kell foglalni teljes erővel
a megnyilt piaczot. Én rögtön több malmot béreltem ki, új hajókat
szereztem, azokat megrakattam, s jelenleg fél millió forint ára
lisztszállítmánya megy önnek Dél-Amerikába, a mivel minden versenyt
le fog egyszerre szorítani.

Mihály elbámult. Ebben az asszonyban több merészség  lakik,
mint egy férfiban. Más asszony bezárta volna azt a megnyert pénzt,
hogy el ne szökjék tőle, s ez meri folytatni a férje által
megkezdett vállalatot, megtízszerezve.

– Én azt hittem, hogy ön is így cselekedett volna! szólt
Timéa.

– Igen, igen, susogá Mihály.

– Különben az is igazolja intézkedésem helyességét, hogy a mint
mi e vállalathoz nagyobb erővel hozzáfogtunk, azonnal egész serege
a versenytársaknak tódult utánunk, s most nyakrafőre őrletik a
lisztet, és tömik vele a tonnákat s jönnek utánunk mind Braziliába.
Hanem azért ne legyen önnek aggodalma. Mi azokat mind meg fogjuk
verni. Azok közül egyik sem érti a magyar liszt előnyének a
titkát.

– Hogyan?

– Talán ha valamelyik megkérdezte volna a feleségétől, az
megtudta volna neki mondani. Én ezt így találtam ki. Az amerikai
gabnapiacz árjegyzékében sehol sem találok olyan nehézségű buzát
mint a magyarországi, tehát nekünk itt a nehéz buzából kell
készítenünk a lisztet, hogy az amerikait legyőzzük. Én a
legnehezebb árut használtattam hozzá. Itteni versenytársaink pedig
mind a legkönnyebbet használják; ezért ők csalódni fognak, és mi
maradunk felül.

Mihály egyik bámulatból a másikba esett. Míg ő hónapokon át a
paradicsom tiltott gyümölcseinek érését leste, azalatt ez a gyönge
nő éjt-napot áldozott, hogy roppant üzletének terhével megküzdjön;
foglalkozott a száraz, lélekfárasztó munkával, férje nevének új
hírt, fényt, becsületet szerzett, vagyonát gyarapítá, magától
minden élvet megtagadott; fiatal szép alakját elrejté a mocsárvidék
gabonatermő pusztáiba; tűrt, fáradt, tanult; új nyelveket
sajátított el, levelezett, alkudott, felügyelt; még annál is többet
tett: az üzlet titkaiba mélyeszté női lelkét, melynek csak az élet
örömeit kellene keresni és – most nem kérdezi a hazatérő férjtől:
«hát te mit tettél azalatt?» 

Mihály azzal a félelemmel csókolta meg Timéa kezét, a mivel egy
kedves halottat csókolnak meg, a ki már másé, a földé, a ki már nem
érzi a csókot.

Azalatt, míg ő a szigeten mámoros önfeledésben tölté a napokat,
ha Timéára gondolt, azt képzelé: ő most keres magának mulatságot,
utazhatik, tán fürdőre ment; pénz van kezében elég, azt teheti
vele, a mit akar; most azután látta, hogy miből állt Timéának a
mulatsága? Számlákat vezetni, irodában ülni, levelezni és két
idegen nyelvet megtanulni nyelvmester nélkül; és mindezt a férjétől
kapott utasítás lélekszerinti fölfogása következtében.

A nő egymásután értesíté őt a nagy kiterjedésű üzlet minden
ágazatáról. Kiterjedt az a börzeüzletre, a földiparra, a
szállítmányüzletre, a gyáriparra, a leszámítolásra, és ezeknek
minden fejlődményeiről rendes és pontos számadást tárt a nő férje
elé. Consol, rente, metallique papirok árapálya, bérlet, albérlet,
felesföld, regale, dézsma és robot, nehéz áru, könnyű áru, usance
buza, spediteur-költség, calo, manco, tara, hajóteher, tonnasúly,
külföldi mértékek és pénznemek rettenetes tömkelegében olyan
biztosan járt-kelt, mint a ki mindig azt tanulta. Gyakran pereket
is kellett folytatnia, terhes szerződéseket kötnie, mik nagy
tanulmányozást követeltek. Az mind a legrendesebben történt. Mikor
végiggondolt ezen a munkán Timár, akkor meggyőződött róla, hogy ha
ő neki magának kellett volna azt végeznie öt hónap alatt, reggeltől
estig minden órája igénybe lett volna véve; mibe kerülhetett hát
még ez a munka egy fiatal nőnek, a kinek még elébb mindent tanulnia
kellett? Hisz annak nem lehetett arra ideje, hogy kinyugodhassa
magát.

– De hisz az borzasztó munka, a mit ön helyettem végzett,
Timéa.

– Igaz, hogy a kezdet nehezen ment, hanem azután belejöttem s
nem volt terhemre. A munka jól esik.

Milyen szomorú szemrehányás. Egy fiatal nő, kinek a munka a
vigasz. 

Mihály magához vonta Timéa kezét. Arczát mély szomorúság
árnyékozá. Szive olyan nehéz volt. Csak azt lehetne tudni, mit
gondol most Timéa?

Az a fiókkulcs nem ment ki Timár fejéből.

Ha Timéa titkát fölfedezte, akkor mostani magaviselete férje
iránt nem egyéb, mint egy rettenetes itélőszék, mely megmutatja a
különbséget a vádló s a vádlott között.

– Hát Komáromban nem volt ön azóta? kérdé Timéától.

– Csupán egyszer, a midőn önnek a szerződését Scaramellivel
kellett előkeresnem iróasztalából.

Timár a vért érzé zsibbadni ereiben.

Timéa arcza nem árult el semmit.

– Most vissza fogunk menni Komáromba, mondá Timár; a lisztüzlet
rendben van; a lengő áru sorsáról be kell várnunk a tudósítást, s
az nem jön meg a télnél hamarább.

– Jó lesz.

– Vagy talán jobb szeretne ön egy utazást tenni Schweizba,
Olaszországba? Ahhoz ez az idő legkedvezőbb.

– Nem, Mihály; elég sokáig voltunk egymástól távol; most már
maradjunk együtt.

Hanem egy kézszorítás sem magyarázta, hogy «minek maradjunk
együtt?»

Mihálynak nem volt bátorsága egy hizelgő szót mondani Timéának.
Még hazudni is!

Pedig mennyit kellett előtte hazudnia! Reggeltől estig. Még maga
a hallgatás is hazugság volt tőle, mikor Timéával szemközt
állt.

Az üzleti iratok áttekintése a késő ebéd idejéig tartott.

Az ebédhez két vendég is volt hivatalos: a tiszttartó és a
nagytiszteletű esperes úr.

Az esperes úr régen kikérte magának azt a szerencsét, hogy a
mint Levetinczy úr megérkezik, őt rögtön értesítsék róla, hogy
tiszteletét tehesse nála. Sietett a kastélyba  az
értesítés vétele után. Az érdemrendje is fel volt tűzve a
mellére.

A mint belépett, azonnal rágyujtott egy ünnepélyes szónoklatra,
melynek folyamában felmagasztalá Timárt, mint az egész környék
jóltevőjét. Megtette őt Noénak, ki a bárkát építteté, Józsefnek, ki
a népet az éhhaláltól megmenté, és Mózesnek, ki mannát imádkozott
le az égből; elmondá, hogy ez a lisztüzlet, a mit ő ily nagyban
megindított, nagyobbszerű vállalat mindennél, a mi valaha Európából
kiindult. Éljen a lánglisztből keletkezett lángész!

Timárnak meg kellett köszönnie az üdvözletet. Nagyon akadozva
beszélt és sületlenségeket. Valami úgy csiklandá belül, hogy
nevessen fel hangosan s mondja ezt a felköszöntő úrnak: «Hahaha!
hiszen nem azért jöttem én erre az ötletre, hogy titeket boldoggá
tegyelek, hanem hogy egy ostoba ficzkót eltávolítsak egy szép kis
leány mellől, s ha e bolondságból valami okos dolog lett, ez ennek
az asszonynak az érdeme itt mellettem. Nevessünk egy nagyot!»

Az ebéd fölött aztán megjött a jó kedv. Az esperes úr és a
tiszttartó egyformán szerette a jó bort. Az esperes úr kalugyer
volt, özvegy pópa, hanem azért szerette a szépet s nem volt fukar a
bókokban Timéa és Athalie iránt, e miatt az élczes tiszttartó
gúnynyilainak téve ki magát czéltáblául.

A két jókedvű öreg úr élczelése, adomázása megnevetteté Timárt
is; de mindannyiszor, midőn Timéa jéghideg arczára tévedt
tekintete, félbeszakadt ajkán a kaczaj.

Ő zálogban hagyta a jó kedvét valahol másutt.

Bealkonyodott, mire az ebédnek vége volt; a két öreg úr
csintalan czélzással sürgeté egymást, hogy ideje lesz már elmenni:
a férj most érkezett meg hosszú útról, a feleség fiatal, vajmi sok
beszélni valójuk lehet egymással.

– Bizony jól teszik már, ha elmennek! sugá Athalie Timárnak;
Timéának esténkint olyan erős főfájása szokott  lenni,
hogy féléjszakán át nem alhatik bele. Nézze ön, milyen
halavány.

– Timéa, ön beteg? szólt Timár gyöngéden.

– Nincs semmi bajom! felelt Timéa.

– Ne higyjen ön neki. A mióta Levetinczen vagyunk, borzasztó
főfájásai vannak. Idegbaj. A feszült agymunkától van, meg az itteni
rossz levegőtől. A minap már ősz hajszálakat találtam a fején.
Hanem ő tagadja a baját, míg össze nem roskad, s akkor sem
panaszkodik senkinek.

Timár a kínpadra vont bűnös torturáját érzé lelkében.

És nem volt bátorsága azt mondani nejének: «ha szenvedsz,
engedd, hogy ott háljak szobádban, hogy melletted legyek, hogy
ápolhassalak!»

Nem, nem! Attól félt, hogy álmában ezt a nevet találja
kimondani: «Noémi!» s azt meghallja az a nő, ki fél éjszakán át nem
alszik eltagadott gyötrelmek miatt.

Neki kerülnie kellett nászágyát…

Másnap útra keltek haza Komárom felé.

Postakocsival utaztak. Első nap Mihály benn ült a két hölgygyel
szemközt a hintóban. Unalmas utazás volt: az egész Bánátban minden
le volt már aratva, csak a tengeri zöldült még, meg az éktelen
hosszú nádasok. Az egész úton senki sem szólt a másikhoz egy szót
is. Mind a hárman úgy vigyáztak magukra, hogy le ne találják álomra
hunyni a szemeiket.

Délután már nem tudta kiállni Timár neje néma tekintetét, ezt a
titokrejtő, semmit el nem áruló arczot; azt mondta: dohányozni
akar, s kiült a kalauz mellé a nyitott szakaszba. Azontúl mindig
ott maradt.

Ha valahol megszálltak, volt mit hallgatnia Athalietól a rossz
utak, a rekkenő hőség, a számtalan sok légy, a nagy por s egyéb úti
kellemetlenségek leczkéjéből. A csárda ronda, az ételek
csömörletesek, az ágyak kényelmetlenek, a bor eczetes, a víz
szemetes, az emberarczok ijesztők, ő az egész úton halálos beteg,
émelyeg, láza van, a feje  majd szétszakad; hát még Timéának mit
kell szenvednie, a ki olyan ideges?

Ezt az egész uton kellett Timárnak hallani. De Timéától nem
hallott egy panaszhangot.

Mikor hazaértek Komáromba, Zófi asszony azzal fogadta őket, hogy
ő már megőszült az egyedüllétben. Pedig dehogy őszült meg; inkább
nagyon jó dolga volt: egész nap járhatott házalni, pletykázni.

Timár olyan szorongást érzett, mikor házába lépett. Az az otthon
vagy pokol, vagy mennyország. Most mindjárt meg fogja tudni, mit
rejt ez a hallgató arcz márványhidegsége alatt.

Mikor nejét szobájába kisérte, Timéa átadá neki iróasztala
fiókjának kulcsát.

Azt már tudta Mihály, hogy Timéa a fiókot felnyitotta, hogy egy
szerződést kikeressen iratai közül.

Az iróasztal egy régi művű butordarab volt, melynek felső részét
egy gömbölyű redőnyszerű födél zárta le, a mit fel lehetett tolni,
s ez alatt voltak a kisebb és nagyobb fiókok. A nagyobbakban álltak
a szerződések, a kisebbekben az értékpapirok és ékszerek. Az egész
szekrény mahagoni színre festett vasból készült, s zárának volt egy
titka, mely abból állt, hogy a kulcsot jobbra is, balra is lehetett
benne forgatni, nem nyitott, ha csak azt nem tudta a kezelő, hogy
mely ponton kell a nyitást félbehagyni? Timéának meg volt
magyarázva ez a fogás: ő tehát szabadon járhatott minden fiókba, s
azokat nem volt mesterség kinyitni.

Timár nyugtalanul dobogó szívvel húzta ki ékszeres fiókját,
melyben azok a drágaságok álltak, miket nem volt tanácsos piaczra
vinni. Ilyen ékszereknek ismerőik vannak; egész tudomány az,
melynek tanárai, tanítványai vannak, a kik ráismernek a
rendkivüliségekre: ez a kő, ez a camæa erről a helyről való! S
aztán következik a kérdés: hogy jutottál hozzá? Azt a
«megszerzőnek» csak a harmadik ivadéka veheti elő, a kinek mindegy
már, a nagyapja akárhogy jutott hozzá. 

Ha Timéa kiváncsi volt e fiókot is kihúzni, akkor ő is meglátta
az ékszereket. Ha meglátta, akkor egyre bizonyosan ráismert
közülök: arra a gyémántos ékszerre, melybe az ő arczához annyira
hasonló kép van foglalva. Az anyja képe lehet. És akkor tudni fog
mindent.

Tudni fogja azt, hogy Timár az ő apjának kincseit megkapta.
Akárhogy jutott hozzá, az nem volt igaz út. S e homályos, talán
bűnös út vezette őt a mesés gazdagsághoz, mely által Timéa kezét
megnyerte, játszva a nagylelkűt, azzal szemközt, a kit
megfosztott.

Talán még rosszabbat is fog gondolni a valónál. Atyjának
titokszerű halála, rejtélyes eltemetése még azt a gyanut is
költhetik lelkében, hogy itt is Timár keze működött.

És ha ily tudattal, ily gyanúval töltötte el lelkét, akkor mit
jelent az az önfeláldozó hűség, az a szorgalom, az a féltékenység a
férj hitelére, becsületére, a mit Timéa tanusít? Egy fenkölt
léleknek mély megvetését egy porban csuszó ember irányában, kinek
nevét viseli, a kinek kezére esküdött, s esküjét megtartani, nevét
megbecsülni büszke!

Ez elviselhetetlen volna a férjre nézve.

Bizonyosságot kellett magának szereznie e felől.

Még egy hazugságot kellett segítségül hívni.

Kivette fiókjából a gyémántkeretes arczképet s átment vele
Timéához.

– Kedves Timéa! szólt Mihály neje mellé leülve. Én e hosszú idő
alatt Törökországban jártam. Hogy mit tettem ott, azt majd megtudja
ön később. Mikor Scutariban voltam, egy örmény ékszerész egy
gyémántos foglalványú arczképpel kinált meg engem, mely nagyon
hasonlít önhöz; én ezt az ékszert megszereztem és elhoztam
önnek.

Minden koczkára volt téve.

Ha Timéa arcza ez ékszer láttára is a régi hideg egykedvűségben
marad, ha feddő sötét szemei szárazan villannak az ékszerről a férj
arczára vissza, akkor ez azt fogja olvashatni azokból: «te nem
vetted az ékszert Scutariban,  itt hever az fiókodban
régen; ki tudja, hol vetted? ki tudja, hol jártál; ki tudja, mely
sötétség vesz téged körül?»

És akkor Timár el van veszve…

De nem az történt.

A mint Timéa meglátta azt az arczképet, egyszerre átváltozott az
arcza. Oly indulat, minőt nem lehet tettetni, de nem lehet
eltitkolni sem, jelent meg márványvonásain; két kézzel kapott az
arczképhez s azt hévvel szorítá ajkaihoz, és mind a két szeme
megtelt könynyel. Ez érzelem volt, mely elárulá magát. Timéa arcza
elkezdett élni! Mihály meg volt mentve.

Timéa kebléből kitört a rég fojtva tartott érzelem, elkezdett
hevesen zokogni.

Athalie belépett a mellékszobából a zokogásra; bámult, soha sem
hallotta ő azt Timéától.

Ez pedig, a mint meglátta azt a másik nőt, önfeledten, mint egy
gyermek futott oda hozzá, és sírással, kaczagással vegyült hangon
mondá neki:

– Nézd, nézd! Az én anyám! Ez az én anyám… Ő megszerezte ezt
nekem!

És azzal visszasietett Mihályhoz, s két karját annak nyaka körül
fonva, forró hangon suttogá:

– Köszönöm… Oh! nagyon köszönöm.

És Timárnak úgy jött, mintha itt volna az idő, hogy ezt a
hálarebegő ajkat megcsókolja, és aztán örökké csókolja.

Hanem a szívdobogás azt mondja neki: «ne lopj!»

Most már rablás volna ez ajkról a csók. A «senki szigetén»
történtek után.

Mást gondolt.

Visszament szobájába s mindazon rejtett ékszereket, a mik még
fiókjában voltak, előszedte.

(Csodálatos egy asszony ez, hogy mikor kezében volt a kulcs,
mely minden rejteket feltárt előtte, nem kutatott azokban; nem
keresett fel mást, mint az iratot, melyre szüksége volt!)


Aztán mindazon ékszereket belerakta abba a vadásztáskába, melyet
Levetinczre érkeztében viselt. Azzal visszament nejéhez.

– Még nem mondtam el mindent! szólt Timéához. Ugyanott, a hol ez
arczképet találtam, fedeztem fel még ez ékszereket is. Mind
megszereztem azokat az ön számára. Fogadja el tőlem.

És ezzel egyenkint ölébe rakta Timéának a szemvakító
drágaságokat, miknek villogó halmaza egészen elborítá a himzett
köténykét. Ezeregyéjszakai tündérajándék volt az.

Athalie az irigységtől sápadtan állt ott, boszuállásra szorított
öklökkel. (Mindez az övé lehetett volna tán!) Timéa pedig
elkomorult; arcza ismét márványhideg lett, egykedvűen tekintett az
ölébe halmozott drágakövekre: gyémántok, rubintok tüze nem
melegítette azt fel! 

NOÉMI.

EGY ÚJ VENDÉG.

A hosszú télszakot ismét az üzleti ügyek töltötték be. Legalább
a gazdag üzérek úgy nevezik azt egymás között, hogy üzleti ügy.

Levetinczy úr kezdte magát beletalálni helyzetébe. A nagy vagyon
igen jó álmokat ád. Sokat járt Bécsbe, s részt vett a nagy
pénzemberek mulatságaiban. Sok jó példát látott maga előtt. A ki
egyszer milliók ura, az megengedheti magának, hogy mikor az
ékszerárus-boltba megy újévi ajándékot vásárolni, egyszerre két
darabot vegyen mindenből, mert két szivet kell az embernek
megörvendeztetni: egyiket azét a nőét, a ki otthon ül, a vendégeket
elfogadja, mikor az uraság estélyt ád; a másikat pedig a másik
nőét, a ki tánczol vagy énekel, de mindenesetre pompás hotelt, uri
fogatot, ékszereket és csipkéket vesz igénybe. Timárnak volt
szerencséje azokon az estélyeken is jelen lehetni, miket
üzletbarátai, a pénzbárók odahaza adtak, hol komoly asszonyságok
töltögetik a theát s kérdezősködnek az embernek az otthon maradt
családjáról; aztán meg azokon a másforma estélyeken is, hol igen
szabadelvű hölgytársaság kitünő kedvvel fogyasztja a pezsgőt s hol
a jó Timárt mindenki azzal fakgatja, hogy hát neki van-e már valami
ismerősnője az operaháztól?

A jó Timár elpiruló arczczal fogadja e czélzásokat, a min aztán
mindenki kaczag. Oh dehogy! Levetinczy úr példánya az erényes
férjeknek! mond az egyik milliomos  komoly arczczal. És méltán,
mond a másik, oly szép és szellemdús neje van, a milyen nincs egész
Bécsben, könnyű neki hű férjnek lenni. Fösvény biz az, mondja a
harmadik a háta mögött; borsózik a háta attól, ha felszámítja,
micsoda pénzbe kerül egy ilyen selyem- és csipkefogyasztó szép
állat a földön? Némelyek aztán összesugnak s tovább adják a titkot,
hogy Timár azon szerencsétlen férfiak közé tartozik, a kiknek a
szive hidegen marad: tegye őt bárki próbára. Tesznek is vele
kisérletet szép és szellemdús hölgyek, kiknek tudomány és művészet
a hódítás; de Timáron nem fog a csáb; meg nem hódol semmi bájnak.
Érzéketlen marad.

– Példánya a hű férjeknek! kiáltják róla magasztalói. Élhetetlen
ember! dörmögik ócsárlói.

Ő pedig hallgat és – Noémira gondol.

Milyen hosszú idő: hat hónapig nem látni őtet! És mindennap róla
gondolkozni. És mindabból, a mit róla gondol, senkinek egy szót el
nem mondhatni.

Gyakran azon kapja rajta magát, hogy szinte elárulta, miről
gondolkozik? Mikor ebédnél ül odahaza, az a szó akar kiszaladni a
száján: nézd, épen ilyen almák teremnek a szigeten, hol Noémi
lakik. Mikor Timéa szemei elárulják, hogy főfájásban szenved, azt
akarja neki mondani: lásd, Noémi főfájása elmult, ha kezemet
homlokára tettem, s mikor Timéa kedvenczét, a kis fehér cziczát
meglátja, szinte megszólítja: ah Narcziszsza, hol hagytad
asszonyodat?

Pedig nagyon vigyáznia kell magára: van egy lény a házánál, a ki
nem csak Timéát kisérte figyelemmel; hanem őt is.

Athalie előtt nem maradhat észrevétlen az, hogy Timár, a mióta
visszaérkezett, nem olyan búskomor, mint azelőtt volt. Mindenkinek
feltünik, hogy milyen jó szinben van. Ennek valami titkának kell
lenni. És Athalie nem türheti azt, hogy valaki boldog legyen ennél
a háznál. Hol lopta azt a boldogságot? Mért nem szenved úgy, a hogy
ő akarná? 

Az üzlet igen jól megy. Új év első havában megérkezik a
tudósítás a tengeren túlról. Az elküldött lisztszállítmány
szerencsésen megérkezett, és most már a siker tökéletes. A magyar
liszt annyira kivívta magának a jó hirnevet Délamerikában, hogy
most még a benntermelt lisztet is magyar liszt czége alatt árulják.
A braziliai osztrák consul is sietett e fontos vívmányról
értesíteni kormányát, mely által a külkereskedelem egy igen fontos
kiviteli czikkel gyarapodott. Ennek a következtetése megint az
lett, hogy Timár megkapta a királyi tanácsosi czimet, és egyuttal a
szent István-rend kis keresztjét, a kereskedelmi és
nemzetgazdászati téren hazájának tett szolgálatokért.

Hogy nevetett az a gunyolódó dæmon ott belül, mikor az
érdemkeresztet mellére akaszták s «nagyságos úr»-nak szólíták: «te
ezt két asszonynak köszönheted: Noéminek és Timéának!»

No de mindegy! a bibort is úgy találták fel, hogy egy szerelmes
pásztor kedvesének kis kutyája megette a biborcsigát s azzal
veresre festette az állát, azért mégis világhirű árúczikk lett a
bibor.

Most aztán már Komáromban is igen nagyra becsülték Levetinczy
urat. Gazdagnak lenni még nem elég. Hanem ha valaki királyi
tanácsos, már akkor nem tagadhatjuk meg tőle hódolatunkat.

Mindenki sietett hozzá gratulálni: tisztviselők, czéhek,
magistratus, presbyterium, papi méltóságok. Ő fogadta mindazokat
kegyes alázatossággal.

Eljött hozzá üdvözölni Fabula János uram is, mint a hajós-czéh
szónoka. Rangjához illő díszben jelent meg, sötétkék selyemposztó
kurta dolmány volt rajta, azon három sor diónagyságú csiga-alakú
ezüstgomb, s egyik vállától a másikig érő tenyérnyi széles ezüst
láncz verte mellét, melynek közepén az összefoglaló nagy
medaillonra Julius Cæsar mellképét verte ki a komáromi ezüstműves.
A küldöttség többi tagjai is mind hasonlóul voltak öltözve. A
komáromi hajósok ezüstben jártak akkor. A felköszöntőket
 szokás szerint ottmarasztották ebédre is.
Fabula uramat is e nagy megtiszteltetés érte.

Fabula uram igen őszinte, egyeneslelkű ember volt. A mint a bor
feloldotta a nyelvét, nem állhatá meg, hogy el ne mondja a
nagyságos asszonynak, hogy biz ő, mikor legelőször látta, mint
kisasszonyt, sohase hitte volna, hogy ilyen derék asszonyság váljék
belőle, s még valaha Levetinczy úr neje legyen. Sőt inkább
rettegett tőle. S ime, milyen csodálatos az isteni gondviselés s
milyen véges az emberi elme! Hogy jóra fordult minden! Milyen
boldogság van a háznál! Csak már még a mennyei gondviselés azoknak
a fohászkodásait is meghallgatná, a kik a véghetetlen jóságú
Levetinczy úrra azt a legnagyobb boldogságot imádkozzák alá az
égből, hogy számára valami új vendéget küldjön alá az égből, egy
kis angyalka képében!

Timár ijedten takarta le tenyerével a poharát. Ha ez a bor olyan
bor, a mitől az ember mindent kibeszél, a mit elgondolt: akkor ő
egy cseppet se igyék abból! Valami villámlott a lelkén
keresztül.

«Egy ilyen imádság nem várt meghallgattatást is nyerhetne!»

Fabula uram pedig nem találta elégnek a jó kivánságot, még
gyakorlati tanácsokat is óhajtott hozzá adni.

– Hja bizony, a nagyságos úr nagyon sokat strapaczirozza magát.
Az nem ér semmit. Az ember csak egyszer él, és aztán minek él? Én
bizony nem hagynék el olyan hosszú időre egy ilyen gyönyörű szép
finom feleséget. Hanem hát ki tehet róla, hogy a nagyságos úrnak
tűz van a sarkában? Mindig valami új dolgon töri a fejét, s
mindenütt maga szeret ott lenni. Azért is van igaz láttatja
mindennek, a mit megindít. Már ki jött volna arra a gondolatra,
hogy Braziliába lisztet küldjön Magyarországból? Én bizony
megvallom az igazat, mikor azt meghallottam, már engedelmet kérek a
gorombaságért, de csak kimondom, azt mondtam magamban: de már
megbolondult ez a mi urunk, hogy lisztet küld a föld tulsó
oldalára; hiszen  mind csiriz lesz abból odáig; a holott
pedig erdőszámra terem a kenyér a nagy fákon, a kis fákon persze
zsemlye. S ihol van ni! Micsoda dicsőség lett belőle! Hanem hát
persze, a minek az ember maga lát utána!

De ez már olyan önkénytelen ironia volt Mihály számára, hogy nem
hagyhatta szó nélkül.

– Akkor az asszonyt illeti meg minden magasztalás, édes Jánosom,
mert bizonynyal ő látott az egész üzlet után.

– Megtisztelem és elismerem ő nagysága méltó virtusait, mondá
János, de már megkövetem a nagyságos urat, én is tudom, a mit
tudok. Én tudom jól, hogy a nagyságos úr hol volt az egész nyáron
az alatt, a míg nem láttuk.

Mihálynak egyszerre a körmei hegyéig nyilalt az ijedtség. Tudná
ez az ember, hogy ő hol volt? Az rettenetes volna!

János félszemével hamisan hunyorgatva nézett feléje fölemelt
pohara szélén át.

– Nos, hát megmondjam a nagyságos asszonynak, hogy hol volt a
nyáron a nagyságos úr? Eláruljam?

Timár ájító zsibbadást érzett minden tagjában. Athalie szemei
oda voltak szegődve arczához, annak egy vonásával nem volt szabad
elárulnia, hogy őt az ittas fecsegő szavai zavarba hozták.

– Hát mondja meg, hol voltam, János? szólt teljes nyugalmat
erőszakolva.

– Hát megmondom, s bevádolom a nagyságos asszony előtt! kiálta
Fabula János, letéve a poharat az asztalra. Megszökött a nagyságos
úr tőlünk, nem szólt senkinek semmit. Titokban hajóra ült s átkelt
– Braziliába! – Igen is; maga járta meg Amerikát, maga hagyott ott
mindent rendben. Azért megy a dolog olyan jól.

Timár nagyot lélekzett.

– Nagy bolond maga, János barátom! Kérem Athalie, adjon Fabula
úrnak fekete kávét.

– De úgy van az, a hogy én mondom! erősködék  János;
tudom én, a mit tudok. Kitaláltam én ezt, akármilyen titokban volt
főzve. A nagyságos úr megjárta Braziliát, háromezer mértföldet tett
a tengeren. Hány tengeri vihart állt ki! Mennyi emberevő
vademberrel harczolt? azt csak az Isten tudná elmondani! De mi
mindnyájan tudjuk ezt jól. Én nem bánom. Elárultam a nagyságos
asszonynak a nagyságos, urat, már most büntesse meg a dezentort, és
máskor ne engedje neki, hogy akkora vargabetüt tegyen az átlanti
oceánuson.

Timár a két nő arczára nézett. Timéa vonásai az őszinte
ijedtséget és bámulatot tanusíták, Athalie arcza a boszus
elizetlenedést árulá el. Ezek ép úgy elhitték Fabula uram meséjét,
mint a hogy ő maga szentül hitte azt, és fejét merte volna rátenni,
hogy igaz.

Ekkor aztán Timár is mosolygott a meséhez, titokrejtegető
arczczal.

Most aztán már ő hazudott, nem Fabula János.

Az arany embernek hazudni kellett, mindig hazudni.

Timárnak jó segítségére jött Fabula uramnak ez a meséje. Szokása
a magyar köznépnek a maga nagy embereiről, a kiket oka volt
bámulni, mintha nem elégelné meg a bámulat rendes okait, még
meséket is költeni, a miket a kigondoló maga is elhisz, s végül a
közhit a valószinűség vonalára emel.

Már ezentulra volt Timárnak ürügye a titokteljes eltünésre; s ha
ez elrejtőzés alatti idejéről netaláni kérdezősködésekre olynemű
ámításokkal áll majd elő, miknek valótlansága kiderülhet, mindenki
oda fogja magyarázni titkolózását, hogy a kegyes hazugságok egy
gyöngédséget takarnak el: nem akarja Timéát busítani azzal, hogy ő
oly veszélyes útra vállalkozik, minő a gőzhajózás első korszakában
volt még az Amerikába átrándulás.

A mesét lehetett olyan valószinűvé tenni, hogy még Athalie is
higyjen benne.

Senkit jobban meg nem csalt Timár, mint Athaliet.

Ez a nő ismerte a női szivet. Tudta jól, hogy Timéa mit
 érez, mivel küzd ott belül? És folyton
figyelte e lélekharcz fejlődéseit. A nő ezzel a fájó szívvel
elbujdosik annak a közeléből, a ki miatt a szive fáj, olyan helyre,
a hol egy rokonszenves alak sincs körülötte, a hol nincs minek
örülni, a hol nem ébreszti fel semmi a szenvedélyt, az alföldi
pusztára. Ott rideg számvető könyvek közé temeti kedélyét, száraz
üzlettel öli el érzelmeit; olyan munkába fog, mely minden
szenvedélyt leront, a pénzszerzésbe. Így tesz a nő, hogy
szerencsétlen szenvedélyét elkábítsa.

Ha a nő képes erre, hogy ne tenne hasonlót a férfi? Nem sokkal
inkább illik-e ahhoz, hogy fájó szivével ő is egy másik pusztára
menjen, a tengerre, s ő is a pénzszerzés jégvermébe temesse el
mindezt, a mi lelkének meleget ád?

Hogy jöhetett volna Athalie arra a vakmerő gondolatra, hogy épen
a férfi volt az, ki szive halálos betegségének már gyógyszerére
talált, s mikor itthon nincs, akkor boldog.

Mit adott volna érte Athalie, ha ezt a titkot tudhatta
volna!

Hanem hát a senki szigete körüli nádas nem beszél, mint Midás
király borbélyának nádja.

Athaliet a sárga irigység epeszté, mikor e megoldhatlan talányon
évődött.

Timár és Timéa otthon és a világ előtt példányai voltak a boldog
házastársaknak.

Timár kincseket érő drága ékszerekkel halmozta el Timéát és
Timéa felrakta azokat, mikor a világ előtt megjelentek; akart
ragyogni velük.

Mi hirdetheti fényesebben a férj szerelmét, mint a nő
gyémántjai?

Athalie elmerengett rajta.

Vajjon valóban azon emberek közé tartoznának Timár és Timéa, a
kiknél abból áll a szerelem, hogy gyémántokat adnak s azokat
elfogadják! Vagy vannak emberek a világon, a kik tudnak nem
szeretni, s mégis boldogok lenni? 

Athalie még folyvást Timéára gyanakodott és nem Timárra.

Timár pedig alig várta már, hogy a tél elmuljék s nyiljék a
tavasz.

No természetesen, hogy a malmok ismét megkezdhessék működésüket;
hisz az üzlet emberének mindig ezen jár az esze.

A lisztüzletet az első évi siker után még nagyobb erővel kell
folytatni.

Hanem ez évben már rábeszélte Mihály Timéát, hogy ne rontsa az
egészségét az üzlet vezetésével; azt majd ügynökeire fogja bízni,
Timéa pedig menjen el a nyári idény alatt valami tengeri fürdőbe, a
hol idegbántalmai enyhülni fognak.

Hát ő hova megy? azt nem kérdezte tőle senki. Hihető volt, hogy
ismét átmegy Dél-Amerikába s ismét valami olyan kegyes hazugságot
fog mondani, hogy Egyptomban vagy Oroszországban volt. Ő pedig
sietett le az Aldunára.

A mint a nyárfák himvirágai fakadni kezdtek, már nem volt otthon
maradása; a csábító kép minden álmát betöltötte, minden gondolatját
fogva tartá.

Meg sem pihent Levetinczen, ügynökének, tiszttartójának adott
olyan általános utasításokat, a mik felől azok tehettek, a mit
akartak. Éjszakára lement Golováczra, hol érdemrenddiszítette
esperesje lakott; ahhoz szállásolta be magát.

Késő este érkezett meg az esperes lakához; a konyhán keresztül
ment be hozzá; a konyhában a pattogó tűz mellett csinos fiatal
hölgyalak sütött-főzött, a szobában pedig, hol a kalugyert egyedül
találta, két teriték volt föltéve az asztalra.

A tisztelendő úr nagyon barátságosan fogadta uri vendégét s
sietett neki legelőször is az érdemrendéhez gratulálni; azután
engedelmet kért tőle, hogy kinézhessen a konyhába s érdemes vendége
kedveért intézkedéseket tehessen. 

– Mert «mi» különben igen takarékosan élünk.

– «Mi?» kérdezé Timár tréfásan.

– Ej, ej, ej, ej, ej! mondá a kalugyer, megfenyegetve ujjával
vendégét. Ne légy hát olyan gonosz ember.

A házigazda megtette intézkedéseit, visszajött; hozott jóféle
szerémi bort vendégének s addig is, míg a vacsora elkészül,
biztatta a kvaterkázásra.

De csak minden kvaterkánál újból megfenyegette őt az ujjával,
mintha valami arczáról leolvasott gondolatáért feddené meg.

– Hej, hej, hej; ilyen rossz a világ! Mindjárt mindenért szót
tesznek. Pedig hát az ember nem tuskó, nem kődarab, nem
kapubálvány.

Timár menté magát, hogy ő egy szóval sem állította az
ellenkezőt.

De a házi gazda csak egyre csóválta a fejét; s mentül többet
ivott, pedig a jó vacsora közben nagyon sokat ivott, annál
beszédesebb lett.

A jó izletes vacsorát a csinos fiatal hölgy hordogatá fel s
valahányszor Timár rápillantott, a házi gazda mindannyiszor
megfenyegeté és azt mondá, hogy rossz a világ.

– Pedig hát mutassa meg énnekem valaki a bibliából, hogy a rossz
világnak igaza van.

Timár egy püspökségért sem vállalkozott volna rá, hogy azt
kimutassa.

– Nem volt-e Ábrahám a legkegyesebb és tiszteletreméltóbb
patriarcha a világon? Nem volt-e az ő Sárájának hűséges férje? No
mondd! És mégis ismerjük Hágár történetét, ugy-e bár? No már pedig
csak Ábrahám szent ember volt.

Mihály is bizonyítá, hogy az volt.

– Vagy vegyük Jákob patriarchát. Először elveszi Leát, akkor
beleszeret Rachelbe, azt is feleségül veszi s kinek jutott valaha
eszébe őt bigamiáért beperelni? – Menjünk tovább! Lássuk szent
Dávid királyt. Hány felesége volt  neki? Hat. Mind egyszerre.
Az sem volt neki elég; elválasztotta Mikhált Paltieltől, még azt is
elvette; beleszeretett Bethsabéba, a kinek már férje volt, Uriás,
ezt megölette, az asszonyt elvette! s mind succedált neki! Pedig
hát százötven zsoltáron keresztül énekli, hogy ő milyen szent
ember! Hát még bölcs Salamon! Az meg épen négyszáz feleséget
tartott. Hát aztán ki kivánhatja azt, hogy valaki bölcsebb legyen
bölcs Salamonnál, és szentebb legyen szent Dávidnál?

A jószivű kalugyer épen nem sejtette azt, hogy ő most
útleveleket oszt vendégének, a mikkel az – átuszhatja a Dunát.

Timár csak fél napi járásra volt már Noémihoz.

Féléve mult, hogy nem látta őt.

Minden gondolatja el volt telve a viszonttalálkozás
képzelmeivel. Égő vágyak üldözték ébren és álmában.

Alig várta, hogy megvirradjon, felkelt már szürkületkor,
fegyverét, vadásztáskáját vállára vetette, nem várta meg, míg
vendégszerető gazdája felébred; elhagyta a paplakot bucsuzatlanul s
sietett a dunaparti pagony felé.

Az nagyon jó munka a Dunától, hogy ezt a pagonyt úgy szélesíti
évről-évre, messze hagyva régi partját; mert ez által az elhagyott
parttal együtt a huszonöt év előtt odaépített határőrkunyhók is
hátul maradtak. Az olyan ember, a ki útlevél nélkül akar a Dunán
átkelni, az új ligetben barátságos neutralis államra talál.

Timár előre küldé új sandolinját az ismerős halászkunyhóig, a
hová gyalog szokott leballagni; ott megtalálta azt s aztán mint
szoká, egyedül megindult a nádas felé.

A sandolin, mint a viza, úgy sikamlott a víz fölött, s ha oly
gyorsan röpült, az nem a sandolin hibája volt.

Aprilban járt az idő, tavasz volt már, a fák zöldültek,
virágoztak az osztrovai szigeten. Annál jobban megdöbbenté Mihályt
az a látvány, mely az osztrovai szigeten túl közeledett felé. A
senki szigete úgy tetszett, mintha nem volna zöld; mintha le volna
égve. 

Mentül jobban közeledett felé, annál világosabban láthatta. A
sziget északi oldalán rőt barna volt minden fa.

A sandolin sietve nyomult a nádason keresztül; mikor a parthoz
ért, akkor világosan látta Mihály, hogy ott egy egész hosszú
facsoport ki van száradva. A diófák azok; épen Teréza asszony
kedvenczei. Egytől egyig kiszáradva mind.

Mihályt lehangolta e látvány. Tavaly ilyenkor virágzó erdő,
rózsaberek fogadta itten, most egy kiszáradt erdő. Ez
baljósjel!

Megindult a sziget belseje felé s várta az üdvözlő kutyaugatást.
Semmi nesz nem volt.

Aggó kedélylyel bandukolt előre. Az utak el voltak hanyagolva,
tele őszi hullott lombbal, s úgy tetszett, mintha madár sem szólna
már a szigeten.

Mikor a kunyhó közelébe érkezett, szorongó érzés fogta el
szivét. Mi történt az itt lakókkal? ő felőle történhetett velük
akármi. Meg is halhattak, temetetlen is maradhattak; neki félévig
másutt volt dolga: országos ügyeket végezni, szép feleséggel
ragyogni, pénzt halmozni. A szigetlakókat őrizte addig az ég, ha
tetszett őriznie.

A mint a tornácz alá lépett, kinyilt az ajtó, s kijött rajta
Teréza asszony.

Első tekintete komor volt, ijedtség látszott rajta, azután
valami keserű mosoly jelent meg arczán.

– Ah! megérkezett ön már? mondá Mihálynak és eléje sietett kezét
megszorítani. S még azután ő kérdezé, hogy miért hozza magával ezt
a komor arczot?

– Nincs semmi baj? sietett viszont Timár kérdezni.

– Semmi sincs! szólt jámbor mosolygással Teréza.

– Olyan rosszul esett, mikor azokat a kiszáradt diófákat
megláttam! szólt Mihály, hogy komorságát igazolja.

– A tavalyi nyári árvíz ölte ki őket, felelt Teréza: a diófa
attól elvész.

– Hát önök jól vannak mind a ketten? kérdezé Mihály nyugtalanul.


Teréza szeliden felelt:

– Mi jól vagyunk – mind a hárman.

– Micsoda?

Teréza mosolygott, sóhajtott és ismét mosolygott. Aztán Mihály
vállára tette kezét s azt mondá neki:

– Egy szegény csempésznek a felesége itt betegedett le nálunk. A
nő meghalt, a gyermek itt maradt. Ez a harmadik.

Timár rohant be a házba.

A szoba hátuljában volt egy vesszőből font bölcső, a mellett ült
az egyik oldalon Almira, a másikon Noémi. Noémi ringatta a bölcsőt
és megvárta, hogy Timár odasiessen.

A bölcsőben feküdt a kis gyermek; két arcza oly piros, hogy
cseresnyeajkait középen összecsücsöríti; alszik, de csak félig
behunyt szemmel, két kis kezét arczához emelve.

Mihály mint megbűvölt, állt meg a bölcső előtt. Noémira
tekintett; talányoldás volt nézésében, s a talány Noémi arcza volt.
Valami édes boldogság, valami mennyei öröm látszott ez arczon
felmagasztalva egymással kibékült szeméremtől és szerelemtől.
Mosolygott és lesüté szemeit.

Mihály azt hitte, hogy most mindjárt megőrül.

Teréza karjára tette kezét.

– Nos, nem haragszik ön érte, hogy a szegény csempésznő árváját
felfogadtuk? Az Isten küldte őt nekünk.

Hogy haragszik-e érte? De leveté magát a földre; oda térdelt a
bölcső mellé; átkarolta azt mind a két karjával s bölcsőstül együtt
szorítá magához a benne lakót s elkezdett hevesen sirni, zokogni, a
hogy csak egy férfi könye omolhat, a ki egy tengerét tartogatta
szivében a fájdalomnak, s az most egyszerre gátját törte! És a hol
érte, összecsókolá az égküldte jövevényt; kis kezeit, kis lábait;
ruhácskája szegleteit, két piros orczáját. A gyermek
angyaltorzképeket csinált a csókok miatt, de nem akart fölébredni;
egyszer aztán mégis felnyitá szemeit, nagy kék szemeit, s akkor egy
perczig odabámult a férfi  szemei közé, mintha azt mondaná: «hogy
kérdez tőlem ez ember valamit!» aztán egyet kaczagott, nagyot
kiáltva; tán azt mondá: «ugyan mit kérded azt?» s aztán megint
lehunyta szemeit s aludt tovább és mosolygott tovább, és nem bánta
a zápor csókokat arczán.

Teréza nevetve mondá:

– Szegény csempésznő árvája! Még ez sem hitte volna ezt!

És aztán félrefordult szemeit törülni.

– Nos, hát én nekem már nem is jut? szólt Noémi boldog
nehezteléssel.

Mihály a térdein csúszott oda hozzá. Nem szólt neki semmit, csak
a kezét szorítá ajkához és arczát odanyugtatá ölébe és
hallgatott.

Olyan hosszan hallgatott, a mint a gyermek aludt.

Mikor aztán fölébredt a kis lélek, elkezdett a maga nyelvén
beszélni. Bíz azt sírásnak nevezik. Szerencse, hogy vannak, a kik
megértik azt a beszédet is.

Megéhezett.

Akkor aztán azt mondta Noémi Mihálynak, hogy most már menjen ki
a szobából, mert neki nem szabad megtudnia, hogy a szegény
csempésznő árvája mivel él?

Mihály kiment a ház elé. Egész lelke el volt kábulva a mámortól.
Egy új csillagzatban képzelte magát, a honnan az ember, mint egy
idegen világgömböt, látja maga alatt az elhagyott földet.

Mindaz, a mije ezen a földgömbön volt, ott van már elhagyva, s
nem is érzi már a szédületet, mely őt oda visszavonja.

Az az egész kör, melyben eddig életpályája forgott, ki van ütve
a sarkából; más központ ragadta azt magához.

Új czél, új élet áll előtte; – csak azt az egyet nem tudja, hogy
lehetne a régi világból kihalni? Egy más világba átjutni, mielőtt
ezt az élő földet elhagyta volna; egyszerre két külön planetán
lakni, feljárni a földről az égbe, s az égből visszajárni a földre,
ott angyalokkal édelegni,  emitt pénzt számlálni. Ah! ez nem
emberi idegek számára való feladat.

Ebben meg kell tébolyodni!

A kis gyermeket nem hiába nevezik angyalkának. «Angelosz»
eredetiben azt teszi, hogy «küldött». Egy más világ küldötte az.
Egy más világé, melynek ismeretlen delejes hatása sugárzik a
gyermekarczból, gyermekszemből azokra, a kikhez küldve lett. A
gyermekek szemében van néha bizonyos kék sugárzat, a mely bűvölő
erővel bír; mely beszélni tud s azt a színt elveszti a szem, mikor
beszélni megtanult az ajk; ez a sajátszerű kék szivárvány csak a
gyermekszemekben észlelhető.

Oh! mennyi hosszú órán át elbámulta e kék szivárványokat Mihály,
mikor a gyermeket a fűbe leterített kecskebőrre lefektetve, maga is
odaheveredett mellé s nézte annak első játékait, leszakított neki
egy-egy virágot, a mi után esengett: «nesze: virág!» s aztán volt
dolga, míg visszakönyöröghette tőle; mert a gyermek mindent a
szájába akar tenni, a mit megszeret. És találgatta az első
szótagokat, a miket az új ember ajka kimond, mit jelentenek azok?
És hagyta neki a bajuszát tépni. És dalolta neki a dajkaéneket,
mikor elaltatá.

Egészen mást érzett Noémi iránt most, mint mikor idejött.

Ennek az érzelemnek nem voltak vágyai, csak boldogsága. A
szenvedély hevét valami édes hűs nyugalom váltotta fel. Olyan az,
mint a láz után a meggyógyulás gyönyörérzete.

Maga Noémi is egészen megváltozott, mióta legutóbb látta. Más
kifejezése volt arczán a gyöngédségnek, a vonzalomnak; valami
türelmes szelidség volt kedélyében, a mit nem lehet sem eltanulni,
sem eltagadni; valami méltóság, mely a szemérmes tartózkodással
párosul s a nőt mint egy tiszteletet parancsoló bűvkör sugározza
körül.

Timár nem tudott betelni örömével. Napok kellettek neki hozzá,
míg elhitte, hogy ez nem álom. Hogy ez a kis  kunyhó,
félig fából, félig sárból, és benne az a mosolygó nő azzal a
gagyogó angyalkával ölében, mind valóság és nem álom!

És azután gondolkozott róla, hogy mi lesz ebből?

Körüljárta az egész szigetet és töprengett magában a jövendő
felől.

«Mit adhatsz te ennek a gyermeknek? – Sok pénzt? – A pénzt itt
nem ismerik. – Nagy földeket, uradalmakat? – Ehhez a szigethez
semmi földet nem toldhatsz hozzá. – Elviszed magaddal, nagy urat,
nevezetes embert fogsz belőle neveltetni? – De nem adják oda ezek a
nők. – Őket is elviszed magaddal? – Ha mennének, sem tehetnéd. –
Hisz akkor megtudnák, hogy ki vagy? s megvetnének érte. – Ezek csak
itt lehetnek boldogok; ez a gyermek csak itt járhat fölemelt fővel,
a hol senki sem kérdi a nevét.

A nők egy nevet adtak neki: Adeodat (Istenadta), több neve
nincs. Hát te mit adsz neki?

Egy nap, mikor így töprengve járt czéltalan bolyongással a
szigeten, bozóton, vadvirágon keresztül gázolva, egyszer egy olyan
helyre jutott, a hol a targally recsegett léptei alatt.
Körülnézett. A kiszáradt diófák szomorú erdejében találta magát. A
szép nemes szálfák meg voltak halva, s a tavasz egyetlen lombot nem
hozott ágaikra; azok száraz hulladékkal lepték el a földet.

Mihálynak egy eszméje támadt a halott fák sírkertjében.

Rögtön sietett vissza a kunyhóhoz.

– Teréza, meg vannak-e még az ácsszerszámok, a miket a
házépítésnél használtatok?

– Itt vannak a kamrában.

– Add elő. Egyet gondoltam. Kivágom a kiszáradt diófákat és
azokból építek egy szép házat Dódi számára.

Teréza bámulva csapta össze kezeit; Noémi pedig azzal felelt,
hogy összecsókolta a kis Dódi arczát, mintha mondaná neki: «hallod
ezt?» 

Mihály Teréza arczán a bámulat kifejezését csendes kétkedésnek
magyarázta.

– Igen, igen! erősíté szavait; magam egyes-egyedül fogom ezt a
házat felépíteni, senki segítsége nélkül; a hogy a székelyek, az
oláhok építenek szép tölgyfákból olyan házakat, mint egy skatulya;
a miénk diófából lesz; fejedelmi kastély; az utolsó szeget is magam
fogom készíteni, s az lesz majd a Dódi háza, ha megnő.

Teréza csak mosolygott.

– Jól van, Mihály, jól van; hiszen én is próbáltam kunyhót rakni
egyedül, mint a fecske. Magam vertem össze a falat sárból; magam
tetőztem be náddal; hanem már az ácsmunka nem egy embernek való:
tudja, hogy az öreg fűrésznek két nyele van; azzal ön egymaga nem
tud bánni.

– Hát nem vagyunk-e hozzá ketten? kiálta fel hévvel Noémi. Hát
nem segíthetek-e én neki? Azt hiszitek, hogy nekem nincs erős
karom?

S azzal feltürte inge ujját egész vállig, hogy karjával
eldicsekedhessék. Szép, gömbölyű Diána-kar volt az, domboru,
idegteljes izmokkal.

Mihály végigcsókolta azt vállától körme hegyéig, s aztán azt
mondta, hogy «jó lesz».

– Oh! mi együtt fogunk dolgozni, mondá Noémi, kinek eleven
képzelme egyszerre megragadta a Mihálytól adott eszmét. Noémi
lelkében Mihály gondolatja egyszerre megfogamzott. Kimegyünk majd
együtt az erdőre; a kis Dódinak csinálunk függő ágyat egy faágra;
egész nap fogunk dolgozni, te anyám kihozod utánunk szilkében az
ebédet s ott eszünk a faragott fára leülve egy szilkéből. Milyen
jól fog az esni!

És úgy lett.

Mihály rögtön vette a fejszét s ment ki a diósba s hozzákezdett
a munkához. Mire egy diófát ledöntött s azt az ágaitól
letisztogatta, csupa hólyag lett tőle a tenyere. Noémi azzal
vigasztalta, hogy az asszonyoknak soha sem törik fel a tenyerük.


A mint aztán három fa le volt vágva, hogy egyiket a más kettőre
lehetett tenni, akkor már szüksége volt Noémi segítségére. Noémi
nem vette tréfára, a mit igért. Hozzá látott a nehéz dologhoz;
karcsú termetében el nem pazarolt erő volt és kitartó szívósság. A
nagy fűrészt olyan ügyesen tartotta, mintha tanították volna
rá.

Mihály megérte hát, hogy megtanulja, mi sorsa van a favágónak és
a favágónénak, a kik korán reggeltől egymásnak segítenek a fát
fürészelni, s mikor a nap delel, akkor kihozzák számukra a
szilkében az ételt; a fatörzsre egymás mellé telepednek, a drága jó
bablevest az utolsó cseppig elköltik; egy közös korsóból jó friss
vizet isznak utána, aztán egy órai pihenést engednek maguknak; a
favágóné letelepedik a puha forgácshalomra, a favágó végigheveredik
a földön, a favágóné letakarja a férj arczát kötényével, hogy a
legyek ne háborgassák, a míg alszik, s addig ölébe veszi a kis
gyermeket s mindenféle csodadolgot elkövet vele, a mivel kieszközli
nála, hogy ne sirjon addig, míg a favágó szunnyad…

S este együtt mennek haza; a favágó viszi a vállán a
szerszámjait, a favágóné viszi a gyermeket az ölében haza. Otthon
már lobog a tűz a konyhában, a rántásszag messziről üdvözli őket. A
gyermeket lefektetik, a napszámosné előkeresi a favágó pipáját,
tüzet is hoz rá a konyhából; mikor a gőzölgő tálat behozzák, mellé
ülnek, fenekéig iparkodnak, hogy jó idő legyen holnap, s aztán
elbeszélik egymásnak, hogy mit csinált ma egész nap a gyerek.

S aztán, nem kérdezik egymástól, hogy «szeretsz-e?»

Mihály bejött lassankint a diófagerendák kifaragásába. Jól
szolgált kezében az ácsszekercze.

Noémi bámulta ezt nagyon.

– Ugyan Mihály, kérdé egyszer, mondd meg nekem, nem voltál te
valamikor ácslegény?

– De az voltam, még pedig hajóács.

– S ugyan mondd meg, hogyan lett belőled ilyen nagy  úr, hogy
nyaratszaka elmaradhatsz a munkádtól s úgy töltöd az időt másutt?
Mert most magad ura vagy, ugy-e? Nem parancsol veled senki?

– Majd elmesélem azt neked egyszer! mondá rá Mihály. De nem
mesélte el neki aztán, hogy mi módon lett ő belőle olyan nagy úr,
hogy itt most fát fűrészelhet hétszámra?

Mesélt Noéminak tapasztalatteljes utazásairól szerteszét a
világban; odáig nem ment a mesemondásban soha, hogy saját magáról
beszélt volna neki valamit. Elütötte a sürgetőbb kiváncsiságot
azzal, hogy a dologhoz látott, s ha egyszer lefeküdt, akkor nem
lehetett őt kikérdezni, a hogy asszonyszokás, a menekülni nem tudót
ilyenkor kérdőre vonni. Szerencsére a férfinak is adott a
gondviselés ez ellen védelmet, azt, hogy ha lefeküdt, elalszik, s
nem hagyja magát kivallatni.

Timár a hosszú idő alatt, a mit a névtelen szigeten töltött,
lassankint rájött, hogy az még sincsen annyira elrejtve az emberek
elől, hogy senki se tudna róla.

Egy egész osztálya a társadalomnak ismeri annak létezését; de az
nem fedezi azt fel a világnak.

Ez osztály a civilisatió vadembereinek osztálya.

Status extra statum!

Melynek határainál elszakadnak a társadalom törvényeinek, az
egyház rendszabályainak fonalai.

Lakhelyük a két országnak egymástól elzárt határa, Magyarország
és Szerbia végvidékei. Kedvező tér. Egy szabályozatlan ősfolyam,
bozótos szigeteivel, annak a két partja nagy messzeségben ős
rengeteggel szegélyezve, melynek törzsei a folyam medrébe
düledeznek. Szabad átjárás, csinált országút csak nagy távolban
egymástól; a falvak messze elszórva, semmi nagy város a közelben. A
felszinen katonai fegyelem, a fenekén ős szabadság. A lakosság
feladata érthetetlen; egy intézmény, melynek indoka századok óta
elmult: a határ őrzése, ki ellen? az ellenség, a török rég messze
tünt már onnan. Most aztán  csak a határvámnak szolgál még a
fegyver. Azért aztán a csempészet valódi polgári életmódot képez.
Van saját rendszere, iskolája, titkos kormánya: állam az államon
kívül.

Timárt gyakran meglepé, hogy egy-egy csónakot, dereglyét talált
a sziget fűzfabokrai menedékében kikötve, a mit senki sem őrzött.
Ha fél nap mulva visszakerült arra a helyre, a jármű már nem volt
ott. Máskor egész málha csomagokra bukkant a rekettye között; azok
is eltüntek, mire más izben oda visszatévedt. De mindazok a
rejtélyes emberek, a kik e szigetet pihenőül választották,
szándékosan kerülni látszottak a kunyhó környékét. Jöttek és
mentek, a nélkül, hogy ösvényt tapostak volna a fűben.

De voltak mégis bizonyos esetek, a mikor ellátogattak a
kunyhóhoz. Olyankor egyenesen Terézát keresték.

Mikor Almira jelt adott, hogy idegen közelít, olyankor Timár
félbehagyta a munkát, sietett a kunyhóhoz, bevonult a belső
szobába: idegennek nem volt szabad őt meglátni. Szakállt növelt
ugyan, mi arczát elváltoztatá, de mégis jöhetett volna valaki, ki
őt már látta a világban.

A társadalom vademberei olyankor látogatták meg Terézát, mikor
valami bajuk volt.

Ezek az emberek gyakran járnak olyan helyeken, a hol sebeket
lehet kapni: gonosz, mély, fegyverejtette sebeket. Azokkal nem
mehetnek az ezredorvosokhoz, mert vallatás lenne a vége. A sziget
asszonya pedig ért azokhoz a szerekhez, a mik sebeket gyógyítanak,
össze tudja illeszteni a törött csontokat, a tátongó sebeket, s ad
rájuk hegesztő írt. Azon a vidéken, kivált a török oldalon nagyon
uralkodnak a rosszindulatú fekélyek, pokolvarok; azokat Teréza
egyszerű füvekkel tudja orvosolni, miknek titkát a szükség fedezte
fel előtte. Ezért felkeresik gyakran a szenvedők s megőrzik
titkait, mert tudják, hogy a tábororvos, gyógyszerész a kuruzslókat
üldözni szereti. 

A társadalom vadembereinek gyakran peres ügyeik is vannak
egymással. Azzal ők nem mehetnek a biróhoz. Tudják jól, hogy ott
vádlót vádlottal kalodába tennék. Eljönnek peres ügyeikkel a sziget
bölcs asszonyához, előadják neki az ügyöket: s a mit az mond benne,
az rájuk nézve itélet, abban megnyugosznak. Legtöbbször vérboszu a
perpatvar tárgya. Teréza ki tudja békíteni a dühöngő pártfeleket, s
azok megtartják a kezébe letett békeszövetséget.

Néha egy-egy marczona alak vetődik kunyhójába, emberarczkerülő
vad tekintettel. Bűnös, kit lelki mardosás üldöz, de a ki retteg
papjához menni lelki malasztért, mert fél a pokoltól s fél a
börtöntől. A sziget asszonya azt is meg tudja gyógyítani. Ád
szivére olyan hűsítő balzsamot, az istenirgalom gyógyító tudatát,
hogy kibékíti őt önmagával.

Néha jön küszöbére üldözött, kifáradt ember, szomjtól, éhségtől
tikkadtan: ő nem kérdi tőle, honnan jön, hová megy? Jól tartja,
pihenten, üdülten odább bocsátja, eleséggel megrakva iszákját.

Sok ember ismeri őt, a kinek hitvallása a hallgatás, s nincs az
a titkos szövetség, mely erősebben fűzné mesteréhez a
tanítványokat, mint ezeket ő hozzá.

Azt is tudja mindenki, hogy pénzt nem talál nála, még a
kapzsiságnak sincs oka rá, hogy ellensége legyen.

Timár meggyőződött róla, hogy olyan helyre jutott, mely körül
századoknak kell lejárni, új eszméket ültető munkáikkal, a míg
annak és a rajta lakóknak története bele lesz vonva abba a nagy
chaosba, a minek világ a neve.

Ő folytathatta faragó munkáját, nem tartva attól, hogy egyszer
megtudja valaki odakünn, hogy Levetinczy Timár Mihály, a királyi
tanácsos, a földesur, a milliómos űzér ácsmunkával kontárkodik
valami ismeretlen szigeten, s mikor nagy munkájában pihenést tart,
akkor meg tollkését veszi elő, hogy fűzvesszőből ernyőt faragjon
egy  kis féreg számára, egy árva gyermek
számára, a kinek se apja, se anyja, még csak igazi neve
sincsen.

S micsoda örömei vannak itten! hogy lesi el a legelső szót, a
mit a gyermek megtanul kimondani. Mint illesztgeti hozzá a parányi
ember kicsi kis ügyetlen ajkait, hogy ezt a szót eltalálja:

«Apa!»

Persze, hogy ezt a szót tanulja meg leghamarább.

Azt gondolja, hogy ennek úgy kell lenni. Hogy ez az ember, a ki
ő rá úgy mosolyog, nem is lehet más.

Mit tud ő arról, hogy ő egy szegény csempésznek fia, szegény
árva, kinek apja, anyja meghalt?

Azután kezdi a gyermek az életet megismerni a szomorúbb
oldaláról is. Kezdődnek a gyermekszenvedések. Mikor a foga jön,
mennyi aggodalom, mennyi álmatlan éjszaka van miatta! Noémi otthon
marad vele a szobában, s Mihály minden órában oda vágja a tuskóba a
fejszét, s fut haza, megnézni, nem lett-e nagyobb baja a kis
Dódinak? Aztán kiveszi Noémi kezéből s eljárkál vele órahosszant és
danol neki altató dajkadalt:


«Az én babám kis
kunyhója

 Többet ér, mint Buda
vára…»





S ha elaltatta, ha meggyógyította, micsoda nagy diadal ez
aztán!

Egyszer aztán annyira volt Mihály a vállalatával, hogy a
diófagerendákat öregéből mind kifaragta már. Eddig csak értette a
dolgot; de tovább már nem. Hja biz az ácsmesterség is tudomány, s ő
nem mondott igazat, mikor Noéminak azt válaszolta, hogy ért hozzá.
Nem tudta, hogy mit csináljon tovább?

Az ősz közelgett. Teréza és Noémi már egészen természetes
dolognak találták, hogy ilyenkor Timárnak őket el kell hagynia.
Hiszen neki is kenyérkeresete után kell látni. Olyan üzlete van, a
mi nyáron át megy magától, vagy pihen; télen pedig ugyan utána kell
látni teljes erővel.  Hiszen más kereskedőnél is megszokták már
azt. Aztán meg más háznál is megszokták már Timárt így képzelni.
Timéa is azt hitte, hogy Mihálynak olyan üzlete van, mely nyáron át
távol lenni kényszeríti, akkor lát teljes tudományával az ipar,
gazdászat, üzérkedés, kereskedelem után.

Ősztől tavaszig ámította Timéát, tavasztól őszig Noémit. Azzal
nem vádolhatta magát, hogy ne lett volna következetes.

Az idén még korábban elhagyta a szigetet, mint tavaly. Sietett
haza Komáromba.

Távolléte alatt ismét reményen felül sikerült minden üzlete. Még
egy nagy államsorsjátékban is neki kellett megkapnia az első
nyereményt. Valahol ott hevert a fiókja fenekén a rég elfeledett
sorsjegy, s ő csak három hónappal a huzás után jött elő vele, hogy
a véletlen százezret felvegye, mint a ki ilyen csekélységeket
számba sem vesz; a mi ismét növelte a világ bámulatát. Ennek nem is
kell már a pénz, olyan sok van neki.

Mit is kezdjen vele?

Azt kezdte, hogy hozatott a székelyföldről meg Zarándvidékéről
hires faragó mestereket, a kik azokat a gyönyörű faházakat tudják
készíteni keményfából, a mik századokig tartanak; paloták!
Olyanokban laknak a székely és oláh nemes birtokos urak; a belsejük
gyönyörűen kifaragva. Ház, butor, székek, szekrények mind ugyanazon
faragó mester munkája, tölgyfából, diófából, gyertyánfából; csupa
fa minden; egyetlen darab vas nincsen az egészben. 

A FARAGÓ EMBER.

Mihály Timéát kissé szenvedőnek találta, mikor haza
érkezett.

Ez alkalmat adott neki arra, hogy egy pár hires bécsi orvost
lehivasson s neje egészsége fölött orvosi tanácskozást tartasson
velük.

Azok a diagnosis nyomán abban állapodtak meg, hogy itt
éghajlatváltoztatásra lesz szükség s tanácsolák, hogy Timéa a telet
Meránban töltse.

Mihály maga kisérte el nejét Athalieval együtt odáig. Az enyhe,
szélmentes völgykebelben egy olyan lakházat keresett ki Timéa
számára, a melynek kertjében egy csinos schweiczi modorú mulatólak
volt. Tudta, hogy az ilyenekben Timéának öröme telik.

A tél folytán is többször meglátogatta Timéát, többnyire egy
koros ember kiséretében, s csakugyan úgy találta, hogy Timéának
legkedvenczebb helye volt a kerti mulató lak.

Mikor aztán Mihály Komáromba visszatért, akkor hozzáfogott, hogy
a télen át egy épen olyan mulató lakot készíttessen, mint a minő a
meráni. A magával hordott székely műfaragó nagy mester volt az
ilyenekben. Lerajzolta a legapróbb részletekig azt a meráni
faházat, külső-belső szerkezetével; azután Timárnak rácz-utczai
földszinti házában egy nagy műhelyt alakított, s ott hozzáfogott a
munkához. De nem volt szabad azt senkinek elárulni, hogy meglepetés
legyen belőle. Ámde a faragó embernek legény is kell, a ki segítsen
a munkában. Titoktartó legényt pedig nem lehet kapni. Hogyan
segítettek hát a bajon?

Odaállt mellé maga Timár faragó legénynek s reggeltől estig
fúrt, faragott, vésett, gyalult, esztergályozott versenyt a
mesterrel. 

A faragó mestert azután, ha mindjárt Salamon király pecsétjével
lett volna is lezárva a szája, nem állta volna a titok, hogy ő azt
vasárnap esténkint bizalmas embereinek el ne beszélgesse, micsoda
meglepetést készít Levetinczy úr a maga hitvese számára? Elébb
minden darabot megfaragnak, összeillesztenek; az egészet, a mint
elkészül, a monostori szép nagy kertben fogják felállítani. És
aztán ő maga, a dúsgazdag nem restel naphosszant dolgozni, mint egy
faragó legény, úgy illik a kezébe minden szerszám, hogy beválnék
öreg legénynek. Nem törődik az most üzletével; azt intézik az
ügynökei, ő egész nap a műhelyben van, gyalul, fürészel, farag. És
mindezt azért, hogy a feleségét meglepje vele. El ne mondja senki,
hadd legyen meglepetés a szép asszonynak, ha hazajön.

Annálfogva meg is tudta azt az egész város, s e szerint megtudta
Zófia asszony is, az pedig megirta Athalienak, Athalie meg
elbeszélte Timéának, úgy, hogy Timéa előre tudta már, hogy mikor
haza fog érkezni Komáromba, Mihály a legelső szép napon
kikocsikáztatja őt a monostori dombra, hol szép gyümölcsös kertjük
van, s ő ott fogja találni a Dunára néző domboldalban a meráni kis
kedves lakot, hű utánzatban, kis asztalát a himző kosárral az
ablaknál, kedvencz olvasmányait a gyertyánfa-állványon, nyirágakból
összetákolt karos székét a veranda alatt, és mindennek rá nézve
majd meglepetésnek kell lenni, és azután majd mosolyognia kell,
mint a ki ennek nagyon örül, és majd mikor a faragó mestert meg
fogja dicsérni, hogy ez milyen derék, mennyire meglepő, akkor attól
azt fogja hallani: «de ne engem dicsérjen a nagyságos asszony,
hanem a legényemet, a ki a házon a legszebb faragásokat mívelte.
Ezt a párkányzatot, ezt a czifra korlátot, ezeket az oszlopfőket,
ki csinálta? A legényem. S ki volt a legénye? Maga a nagyságos
Levetinczy úr! Az ő munkája itt a legtöbb, nagyságos
asszonyom.»

És ezért ismét mosolyogni kell majd Timéának és keresni a
szavakat, a mikkel háláját kifejezze. 

Csak szavakat! Mert hiszen minden hiába. Ha kincsekkel halmozza
is el a nőt, vagy fekete kenyeret ád neki, a mit napszámmal
keresett számára, szerelmet nem vehet azon.

Úgy is történt minden. Tavaszszal Timéa haza került; a monostori
meglepetés egész tervszerűen volt rendezve, pompás lakomával
vendégsereg mellett, meg volt Timéa arczán a szomorú mosolygás,
Timárén az alázatos nagylelküség, s a vendégekén az üdvrivalgó
irigység.

A nővendégek azt mondták, hogy ilyen férjet, mint Timár, nem
lehet nőnek megérdemelni; ez ideálja a férjeknek; a férfiak pedig
azt mondák, hogy nem jó jel az, mikor egy férj ajándékokkal,
hizelkedésekkel keresi kedvét az asszonyának. Nem jó jel az, mikor
a férj esztergályozni kezd.

Csak Athalie hallgatott. Ő kereste a titok Ariadne-fonalát és
nem találta.

Timéával tisztában volt. Az állhatatosan szenved és haldoklik.
Az a méreg öli lassan, mely nem a testen, hanem a lelken kezdi el a
gyilkolást. Soká öl meg, de bizonyosan. De mi történt Mihálylyal?
Ennek az arcza valami boldogságot árul el. Hol lopta azt?
Hízelkedik, mindenütt keresi Timéa kedvét. Mit titkol ez által? A
világ előtt a leggyöngédebb, a legboldogabb férjnek mutatja magát.
Mi érdeke van ebben? A társaságokban tréfás, jókedvű; és Athalie
irányában egész a jószivűségig közönyös; mintha már el is feledte
volna mindazt, a mit hallott tőle, a mi akkor szivéig sérté, mintha
nem fájna neki többé Athalie gúnymosolygása. Még azt is megteszi,
hogy a cotillionban elviszi Athaliet tánczolni.

Boldog-e ez most? Vagy hazudja a boldogságot? Vagy elfásult már?
Vagy erőszakolni akarja a lehetetlent? Meg akarja nyerni Timéa
szivét? De hisz ez képtelenség! Athalie magáról tudja azt. Hiszen ő
neki is akadt kérője, több is, jámbor kisvárosi emberek, kik el
tudnának tartani egy asszonyt; de ő nem fogadja el senki kezét.
 Közönyös rá nézve minden férfi; szeretni
csak azt az egyet tudná, a kit gyűlöl. Timéát csak Athalie
érti.

És ha ezt érti, akkor Mihályt nem érti. Ezen ember előtte talány
marad mosolygó arczával, hizelgő szavával, jóltevő kedélyével.
Arany ember, a kin rozsdafoltot nem lehet találni.

Mihály sokszor vette észre a titokkereső szemek tekintetét s
olyankor valami úgy kaczagott belül lelke sötétében.

«Keresheted azt! Soha sem tudod meg azt, se te, se más, hogy a
mit a télen csináltam, faragó munkát, azt azért tettem, hogy
megtanuljam, hogyan kell egy ismeretlen rejtekén a földnek, egy
névtelen teremtés számára hasonló kunyhót faragnom. Ott van egy
leány, a kinek a kedvéért két tenyerem ilyen kérges lett. Találd
ki, hogy híják azt? te védördöge ennek a háznak!»

Timár ismét összehivatta az orvosi nevezetességeket, hogy Timéa
egészsége fölött tanácskozzanak. Azok ezuttal a biariczi fürdőket
hozták javaslatba. Mihály oda is maga kisérte el Timéát, lakását a
legnagyobb kényelemmel berendezé; gondoskodott róla, hogy Timéa
toilettje és úri fogata az angol ladyk és orosz
herczegasszonyokéval versenyezzen s telt pénztárt hagyott kezében,
arra kérve, hogy azt üresen hozza haza. Athalie iránt is bőkezű
volt. A vendégkönyvbe mint unokatestvér volt Athalie bejegyezve, s
neki is naponkint háromszor kellett öltözni, mint Timéának.

Lehet-e ennél hivebben teljesíteni a családfői
kötelességeket?

Akkor aztán sietett, nem is haza, hanem Bécsbe. Ott egy egész
ács-, asztalosműhelyt összevásárolt, ládákba pakoltatta és leküldte
Pancsovára.

Most még egy furfangot kellett kigondolni: hogy ezeket a ládákat
a senki szigetére hogyan juttassa át.

Különben is óvatosnak kellett lennie. Azok a halászok a Duna
balpartján, kik többször látták őt az osztrovai  sziget
felé csónakkal elindulni, és aztán csak hónapok mulva
visszakerülni, rég tanakodhatnak magukban: ki ez az ember? s miért
jár ez itt annyiszor?

Mikor ládái leérkeztek Pancsovára, szekérre rakatta azokat s
elszállíttatá a dunaparti jegenyésbe, ott lerakatta. Akkor azután
oda hívta a halászokat s azt mondá nekik, hogy szállítsák ezeket át
a puszta szigetre. Fegyver van azokban.

Ezzel a szóval el volt a tenger fenekére temetve a titka.

Járhatott, kelhetett azontul nappal és holdvilágnál: senki nem
is suttogott felőle. Mindenki tudta már, hogy ez a szerb és a
czernagorcza szabadsághősök ügynöke s azontul semmi kínzással nem
lehetett volna egy szót kivenni felőle azokból, a kikkel
találkozott. Szent ember lett rájuk nézve.

Megcsalt ő minden embert, a kivel csak egy szót váltott, hogy
maga körül homályt borítson.

Éjszaka szállították át deszkamálháit a halászok, ő is velük
volt. A szigethez érve, azok, mintha legjobban értenék a dolgot,
kikerestek egy partszakadékot, a hol legsűrűbb volt a bozót, oda
kihordták a ládákat. Mihály ki akarta őket fizetni: nem fogadtak el
tőle egy garast sem; csak a kezét szorongatták meg: «zbogom!»

Ő ott maradt a szigeten, a halászok visszatértek.

Szép holdvilágos éjszaka volt, a fülemile énekelt fészke
fölött.

Mihály a parton végighaladt, hogy a házhoz vezető ösvényre
rátaláljon. Rábukkant az ácstanyára, hol az őszszel félbehagyta a
munkáját. A faragott fák be voltak takargatva gondosan nádkévékkel,
hogy a téli nedvesség meg ne rongálja azokat.

Innen a rózsaligethez vezetett az út. A rózsák rég elnyiltak
már, azt az időt Mihály a monostori lakban tölté s később a tengeri
fürdőn Timéával. Ez idén elkésett a rózsaszüretről. Pedig
bizonyosan szívszakadva vártak reá.  De hát először meg kellett
csinálni azt, hogy «köd előttem, köd utánam!»

Lábhegyen közeledett a kis lak felé. Hogy semmi neszt nem
hallott, azt jó jelnek vette. Hogy Almira nem ugat, ennek az oka
az, hogy bennhál a konyhában, s ez ismét azt jelenti, hogy gond van
rá, nehogy az alvó gyermeket éjszaka felköltse. És e szerint
mindenki él és egészséges a háznál.

Oh! mennyiszer álmodta ő meg ezt a házat! mennyiszer képzelte
maga elé ébren! Mennyiszer látta magát a tanyához közelíteni.

Majd úgy látta, hogy a ház leégett, a kormos gerendák hevernek a
küszöbben s a falakon kizöldült a dudva; lakói hová lettek, nem
mondja meg senki. Majd meg azt látta, hogy a mint annak ajtaján
belép, fegyveres marczona alakok ugranak eléje, torkon ragadják:
«épen te rád vártunk!» megkötözik, száját betömik s ledobják a
pinczeoduba. Majd meg az a rémlátása volt, hogy mikor a kunyhóba
lép, kedveseinek véres hulláit látja maga előtt, Noémi hosszú
aranyhaja elterülve a földön, keblén szétzuzott fejű gyermek. Oh!
milyen kínt gyűjtött magának, mikor ezeket az alakokat szivének
megszerezte, a kiket olyan hosszú időre magukra kellett hagynia.
Néha meg az a kép állt előtte talán álmodva, talán kigondolva, hogy
mikor Noémi elé fog lépni, a szelid mosolygó arcz helyett itt is
egy hideg alabástrom-arczot fog maga előtt találni, a ki azt fogja
tőle kérdezni: «hol volt ön oly sokáig – Levetinczy úr?»

Most aztán, hogy a kis lak előtt állt, minden rémképe elmult.
Itt most is minden úgy van, a hogy máskor volt; itt most is azok
laknak, a kik őt szeretik. Hogy tudassa velük megérkeztét? Hogy
lepje meg őket?

Megállt a kis alacsony ablak előtt, melyet a felfutó rózsa indái
fedtek félig, s elkezdé dalolni az ismeretes nótát:


«Az én rózsám kis
kunyhója

 Többet ér, mint Buda
vára!…»







Jól sejtett; egy pillanat mulva fel volt nyitva a kis ablak, s
azon Noémi örömtől, boldogságtól sugárzó arcza tekintett ki.

– Mihályom! rebegé szegény.

– A tied! sugá Timár, s két kezébe fogta az ablakon kitekintő
kedves főt. Hát Dódi? Ez volt a másik szava.

– Ő alszik.

– Csendesen! Föl ne keltsük.

És aztán, a mit ajkaik egymásnak mondtak, az nagyon csendesen
volt mondva.

– De jöjj be hát!

– Fel találjuk őt költeni s majd sírni fog.

– Oh! már nem olyan síró gyermek. Hiszen elmult egy éves.

– Egy egész éves? Hiszen már nagy ember!

– Már a nevedet ki tudja mondani.

– Hogyan? Hát már beszél!

– Már lépni is tanul.

– Tehát már fut!

– Mindent eszik már.

– Az lehetetlen! Az még korán van.

– Mit értesz te ahhoz? Ha látnád!

– Húzd félre a függönyt; hadd süssön rá a holdvilág, hadd lássak
rá.

– Nem, a holdvilág rossz, ha az alvó gyermekre süt: attól beteg
lesz.

– Bohó vagy!

– A gyermekkel sok babona jár. Azt mind el kell hinni. Azért
vannak ők asszonyokra bízva, a kik hisznek mindent. Jöjj be és nézd
meg idebenn.

– Nem megyek be, mig alszik; felkölteném. Jöjj inkább te ki én
hozzám.

– Az nem lehet. Ő mindjárt fölébredne, ha én kimennék, s anyám
mélyen alszik.

– No hát eredj vissza hozzá; én idekinn maradok addig.


– Nem akarsz lefeküdni?

– Hiszen mindjárt reggel lesz. Eredj hozzá vissza; de hagyd
nyitva az ablakot.

És aztán ottmaradt a nyitott ablaknál, beleskelődve a kis
szobába, melynek padlatára ezüst koczkákat rajzolt a holdvilág s
iparkodott elfogni a neszt, a mi a csendes tanyából kihangzik; egy
egy rövid nyüzsgő nyöszörgés, minő az ébredező gyermeké, azután
halkan dudoló hang, mely a kedvencz dajkadanát hangoztatja,
csendesen, mint egy álom; «az én babám kis kunyhója», azután egy
csókczuppanás, a minőt jutalmul kap az a jó gyermek, ki a danára
elalszik.

És azután úgy virradt meg Timár, a nyitott ablakban könyökölve s
az alvók suttogásait hallgatva, míg a hajnal világossá nem kezdte
tenni a kis alvószobát.

A hajnalsugárra aztán a gyermek volt a legelső, a ki felébredt,
világra visszakerült és hangos kaczagással adta tudtul, melytől
azután senkinek sem lehetett tovább alva maradni. A gyermek
lármázott, fecsegett: hogy mit? azt csak ők értették ketten: ő maga
és Noémi.

Mikor aztán ölébe kaphatta a gyermeket, azt mondá neki:

– Most már aztán itt maradok, a míg fölépítem neked azt a házat.
Mi az, Dódi?

A gyermek mondott rá valamit, a mi Noémi tolmácslata szerint
annyit jelentett, hogy «nagyon jól van».

NOÉMI.

Timár legboldogabb napjait tölté kettős életének.

Semmi sem zavarta boldogsága teljességét, csak az az egy, hogy
még egy másik élete is van, a mibe mindig vissza kell térnie.

Ha tudna rá valami útat-módot, hogy ettől a másik  élettől el
tudja szakitani magát, milyen békében élhetne itten.

Pedig azt igen egyszerűen elérhetné. Csak nem kellene innen
többet eltávoznia. Keresnék egy évig, gyászolnák két évig,
emlegetnék három évig, azután elfeledné a világ, ő is a világot, s
megmaradna neki Noémi.

És Noémi kincs!

A nőiségből mindaz egyesülve van benne, a mi kedves, és hiányzik
nála mindaz, a mi bántó. Szépsége nem az az egyhangu szépség, a mit
a tetszelgés oly hamar megunottá tesz; az minden kedélyváltozatnál
új varázsban tünik fel. Gyöngédség, szelidség és hév egyesült
kedélyében. Együtt és összhangzatban él benne a szűz, a tündér és a
nő. Szerelmének semmi önzése nincs; egész lénye el van veszve, át
van olvadva abban, a kit szeret. Nincs külön búja, külön öröme,
csupán az övé. Otthon aprólékos figyelmével minden kényelméről
gondoskodik; munkájában segít neki fáradhatlan kézzel. Mindig
derült, mindig friss, s ha valami betegség kerülgeti, egy csók a
fájó homlokra meggyógyítja őt. Alázatos az iránt, a kiről tudja,
hogy őt imádja. És midőn azt a gyermeket ölébe veszi s vele
játszik, akkor meg kell őrülnie annak, a ki őt magáévá tette és még
sem tette azzá.

De Timár még nem volt egészen megőrülve.

Még alkudozott a sorssal.

Az ár igen nagy! Még ehhez a kincshez mérve is nagy.

«Egy ifju nő egy mosolygó gyermekkel az ölében.»

De az ár egy egész világ! Otthagyni abban milliókra menő
vagyont, társadalmi állást, magas rangot, főúri barátokat;
megkezdett nagy vállalatokat, mik világra szólanak, miknek
eredményétől nagy hazai iparágak jövendője függ. És ráadásul még
Timéát!

Tán azzal a gondolattal még meg tudott volna barátkozni, hogy
kincseit odavesse a világnak; a víz fenekéről jöttek, menjenek a
víz fenekére megint! de azzal a gondolattal nem tudott kibékülni
hiúsága, hogy ez a fehér  arczu nő, ki az ő hitvesi lángjától
nem tudott felmelegedni, még ez életben boldog legyen – egy más
ember által.

Maga sem tudta tán, milyen ördögöt rejteget szivében.

A nő, ki szeretni nem tud, elhervad szeme láttára.

Ő pedig éli a boldog napokat ott, a hol szeretni tudnak.

S a boldog napok alatt egyre emelkedett a ház, a mit a kitanult
pallér most már gyakorlott kézzel illesztett eresztékeibe. Már fel
voltak emelve a falak, szép simára gyalult diófaderekakból, olyan
szépen összeillesztve, hogy azokat a szél sem járhatta. Fel lett
rakva a tetőzet is, befödelezve székely módra halpikkely alakura
faragott széles zsindelyekkel. Az ácsmunka egészen elkészült.
Következett az asztalosmunka. Ezt már egészen egyedül végezte
Mihály, s napestig lehetett hallani danáját a műhelyül használt új
házban a gyalulás, fürészelés közben.

Mint a legszorgalmasabb kézművest csak a sötét est szólította el
műhelyéből. Akkor aztán megtért a kunyhóhoz, hol izletes estebéd
várta, s vacsora után kiült a kunyhó előtti kis padra, rágyujtott a
cseréppipára, Noémi mellé ült, felállította térdeire a kis Dódit és
iparkodott vele előadatni, hogy mit tanult ma megint? Egy szót.

A világ minden bölcseségénél nem nagyobb tudomány-e az az egy
szó!

– Mennyiért adnád oda Dódit? kérdezé egyszer tréfás enyelgéssel
Noémi. Ezért az egész földért, tele gyémántokkal?

– Nem ezért az égért, tele angyalokkal.

A kis Dódi pedig nagyon jó kedvében volt akkor, pajkos kézzel
megfogta Mihály szájában a pipát és addig rángatta a száránál
fogva, míg kivette a fogai közül s akkor aztán nagyhamar eldobta a
kezéből. A pipa cserépből volt és eltörött.

Timár hirtelenkedett az igazságszolgáltatásban, ráütött
könnyedén a kárttevő gyermek kezére, a mitől az szörnyen rábámult s
aztán elbujt Noémi keblére és elkezdett pityeregni. 

– Látod, szólt Noémi szomorúan, egy pipáért is odaadnád; pedig
az csak cserépből volt…

Mihály nagyon megbánta, hogy ráütött a Dódi kezére. Kérlelte is
aztán hizelkedő szóval, meg is csókolta azt a megütött kis kezet;
de a gyermek csak egyre szepegett s eltakarta az arczát Noémi
mellkendőjébe.

A gyerek aztán egész éjjel rossz volt. Nem akart aludni; sirt.
Timár megharagudott rá; azt mondta: akaratos rossz természet lesz
benne, a mit idejekorán ki kell belőle irtani. Noémi oly szelid
feddő tekintetet tudott azért a szóért rá vetni.

Másnap szokottnál korábban elhagyta a tanyát Timár s ment a
műhelyébe, de dalolni nem hallották egész nap. A munkát is
félbehagyta kora délután, s mikor a tanyára érkezett, láthatá Noémi
tekintetén, hogy az egészen meg van rémülve láttára, Timár arcza
egészen ki volt kelve szinéből, alakjából.

– Valami bajom van! mondá Noéminak. A fejem olyan nehéz, a
lábaim alig birnak; minden tagomban valami fájást érzek. Le kell
feküdnöm.

Noémi sietett a belső szobában ágyat vetni Mihálynak, s segített
neki a levetkőzésnél. Aggódva vette észre, hogy Mihály kezei oly
hidegek, és lélekzete oly forró.

Teréza asszony odasietett, megtapintá homlokát, kezeit s azt
tanácsolá neki, hogy csak takarózzék be erősen, mert hideglelést
fog kapni.

Mihály pedig úgy érzé, hogy annál valami rosszabb közelít rá.
Azon a vidéken akkor nagyon dühöngött a hagymáz: a Duna nyári
kiöntései terjeszték azt szokatlan mérvben.

Még mikor a fejét letette a vánkosra, annyira eszméleténél volt,
hogy elgondolja, mi lesz abból, ha ő most itt a forró lázt
megkapja; orvos nincs közel, ki rendszeres segélyt tudjon nyujtani,
itt meghalhat. Sohasem tudják meg, hová lett. Mi lesz Timéából? De
mi lesz Noémiból?

Ki fogja majd pártját az elhagyott Noéminak, ki özvegy
 lesz, mielőtt asszony lett volna? Ki
növeli fel majd a kis Dódit? Mi sors vár rá, ha megnő? ha Mihály a
földben lesz már?

Hát Timéának ki mondja meg, mikor tegye fel, mikor vesse le az
özvegyi fátyolt? Halála napjáig várjon-e az ő visszatértére?

Hogy fog két asszony holtig boldogtalan lenni ő miatta!

És azután még arra is tudott eszmélni, hogy majd ha ő hagymázos
önkivületbe jut: miket fog ő akkor kibeszélni ezen nők előtt, kik
éjjel-nappal virrasztanak majd fölötte? Hogy fog előttük rémledezni
kincseinek számáról, hivatalnokairól, palotáiról; halavány arczú
feleségéről, hogy fogja Timéát látni maga előtt, őt néven
szólítani, feleségének nevezni! És Noémi ezt a nevet ismeri
már.

Irtózat volt Timárra nézve még tiszta észszel arra gondolni,
hogy majd nemsokára fog rá jönni olyan állapot, a miben akarata
ellen minden titok elhagyja szive rejtekhelyét s mást uraló ajka el
fogja mondani lázrohamában, hogy ő kicsoda?

A testi fájdalmakon kívül még egy bántotta: az, hogy Dódit miért
ütötte meg tegnap? Ez a csekélység most, mint egy bűnsúly
nehezedett lelkére.

Mikor lefeküdt, oda akarta magához vitetni a gyermeket, hogy
megcsókolja.

– Noémi! rebegé forró lélekzettel.

– Mit kivánsz? suttogá Noémi.

De már akkor nem tudta, hogy mit akar?

A mint az ágyba feküdt Mihály, rögtön teljes erejével kitört
rajta a láz. Erős testalkata volt, az ilyent leghamarább ledönti s
legjobban megkínozza ez a hóhérlegénye a csontembernek.

Ettől a percztől kezdve szűntelen félrebeszélt.

És minden szót, a mit beszélt, hallani kellett Noéminak.

A kór maga nem tudott magáról semmit.

Az, a ki ajkával beszélt, az az idegen ember volt, az az
 igazi ember volt, a kinek nincsenek
titkai; a ki azt beszéli ki, a mit tud.

A hagymáz beteg álomlátásainak van valami hasonlatosságuk az
őrültség képzelgéseihez. Makacsul forognak egy rögeszme körül;
akárhogy változnak az álomképek, az az egy központot képező alak
mindig újra előjön képleteikből.

Timár lázálmainak is volt egy ilyen uralgó alakja: egy nő. De az
a nő nem Timéa volt, hanem Noémi. Ő róla beszélt mindig. Timéa
nevét ki nem mondá soha. Az nem foglalta el lelkét.

És lázszavait borzalom és gyönyör volt Noéminak hallani.

Borzalom, mert oly idegen dolgokat beszélt, oly ismeretlen
világokban hordta magával, hogy rettegnie kellett a láztól, mely
itt csodákat látni késztet; de gyönyör volt azokat hallani mégis,
mert örökké és örökké csak ő róla beszélt.

Egyszer excellentiás urak palotájában járt s beszélt egy nagy
úrhoz.

«Kinek adja excellentiád ezt az érdemrendet? Én ismerek a senki
szigetén egy leányt, senki sem érdemli meg úgy, mint ő. Adja annak.
Noéminak hívják. Hát a másik neve micsoda? Másik neve? Hát szokott
a királynéknak másik nevük is lenni?»

«Első Noémi: Isten kegyelméből a senki szigetének s a rózsák
berkének királynéja.»

Aztán tovább alakította az eszmeképét:

«Ha én király leszek a senki szigetén, miniszteriumot alakítok;
a húsra felügyelőnek megteszem Almirát; a tejre felügyelőnek
megteszem Narcziszszát. Soha nem kérek tőlük számot, s úgy fogom
őket nevezni, hogy «hiveim».

Azután meg palotáiról kezdett beszélni:

«Hogy tetszenek teneked, Noémi, ezek a tervek? Az az aranyozás a
padmalyon? az aranylapra festett tánczoló gyermekek? olyanok, mint
a kis Dódi. Ugy-e, olyanok?  Kár, hogy olyan magasan vannak. Te
fázol ebben a nagy teremben? Én is. Ugy-e, mennyivel jobb abban a
mi kis kunyhónkban a tűzhely mellett? Gyere, menjünk oda! Én nem
szeretem ezeket a magas palotákat. Ezt a várost a földindulás
szokta látogatni. Félek, hogy ránk szakad a boltozat. Onnan a kis
ajtóból valaki leskelődik ránk. Egy irigy nőarcz van ott. Ne nézz
rá, Noémi. Megver a szemével. Valaha övé volt e ház, s most ide jár
kisérteni. Nézd, gyilok van a kezében, téged akar megölni vele.
Siessünk innen!»

De a sietésnek ott volt az akadálya; a roppant sok pénz.

«Nem tudok felkelni! Agyonnyom ez a sok arany. Mind itt fekszik
a mellemen. Vegyétek el rólam. Ah! besülyedek az aranyba. A tető
beszakadt, s a padlásról mind rám ömlik az arany. Megfuladok. Noémi
nyujtsd kezedet; húzz ki ez iszonyu aranyhalom közül!»

Keze akkor is Noémi kezében volt, s Noémi rettegve gondolta el,
minő szörnyű hatalom lehet az, mely a szegény hajóst ily kinzó
aranyálmokba erőszakolja!

Azután megint csak Noémi jött elő.

«Te nem szereted, Noémi, a gyémántokat? Bohó vagy, azt hiszed,
hogy az, a mi a gyémántokban tűz, az éget? Ne félj tőle! Hah!
Igazad van. Valóban éget. Ezt én eddig nem tudtam. Hisz ez a pokol
tüze. A neveik is rokonok: diamant, diabolus! Beledobjuk őket a
vízbe, ugy-e? Rakd le magadról. Beledobjuk a vízbe, ugy-e? Én
tudom, honnan kerültek elő? Visszaviszem oda. Ne félj, nem maradok
a víz alatt. Fojtsd vissza a lélekzetedet és imádkozzál. A míg
kibirod, hogy újra lélekzetet végy, én is kibirom oda alant. Csak
az elsülyedt hajóba megyek, annak a kabinjába. Hah, ki fekszik itt
ezen az ágyon?»

Akkor olyan rettegés fogta elő, hogy felugrott fekhelyéről és
futni akart. Noémi alig birta őt visszaerőszakolni fekhelyére.

«Valaki fekszik ott azon az ágyon!»

«De nem szabad a nevét kimondani.» 

«Nézd, hogy süt be az ablakon a vörös hold! Csukd ki innen a
holdvilágot. Nem akarom, hogy szemembe nézzen. Hogy közelít egyre
felénk! Húzz függönyt az ablak elé!»

Pedig úgy is le volt függönyözve az ablak s ott künn sötét az
éjszaka.

Azután, mikor enyhült az agy forrósága, akkor azt mondá
Noéminak:

«Oh! milyen szép vagy gyémántok nélkül, Noémi!»

Majd megint másfelé tért rémlátása.

«Az az ember talppal áll felénk a föld másik oldalán. Ha a föld
üvegből volna, épen ide látna reánk. De a hogy én látom őtet, úgy
lát ő is engem. Mit csinál odaát? Csörgő kigyókat szed. Minek szedi
a csörgő kigyókat? Hogy majd mikor visszajön, itt ezen a szigeten
eleregesse. Ne ereszszétek ide! Ne hagyjátok visszajönni. Almira,
Almira! Ébredj! Tépd össze! Aha! Most egy óriás kigyóra bukkant, az
megkapja őt, elnyeli. Huh! milyen borzasztó az arcza! Csak ne nézne
rám így! Már csak a feje van kinn, és mégis egyre rám néz. Oh!
Noémi, takard el az arczomat, hogy ne lássam!»

Újra változott a rémlátvány.

«Egy egész flotta úszik a tengeren. Mivel van tele? Liszttel.
Most jön a forgószél, a tornado, megkapja a hajókat, felragadja a
felhőkbe, összetöri pozdorjává. A liszt mind szétömlik. Az egész
világ fehér lesz tőle. Fehér a tenger, fehér az ég, fehér a szél; a
hold kibukkan a felhők közül, s nézd, hogy festi be vörös pofáját a
szél egyszerre liszttel. Nézd, olyan mint egy rezesképű vén banya,
a ki hajporozza az arczát. Noémi, nevess.»

Noémi pedig kezeit tördelte és reszketett.

Oh! a szegény teremtés éjjel-nappal ott volt Mihály ágya
mellett. Nappal ott ült mellette egy széken; éjszakára a hárságyat
odahúzta az ő fekhelye mellé s ott hált a közelében, nem gondolva
arra, hogy a hagymáz ragályos. Gyakran odatette a fejét Mihály
vánkosára, annak izzó  homlokát arczához szorítva és száraz
ajkairól lecsókolva a forró lázsóhajtást.

Teréza asszony ártatlan háziszerekkel igyekezett a lázat
enyhíteni, s az ablakokat leszedé, hogy a szabad lég járhassa a kis
szobát: a hagymáznak legjobb gyógyítója.

Megmondá Noéminak, hogy a láz emberi számítás szerint
tizenharmadik napon eléri válságát, akkor fordul meg vagy életre
vagy halálra.

Oh! mennyit térdelt e napokon, e hosszú éjszakákon át Noémi a
beteg ágya előtt, imádkozva a látogató Istenhez, hogy legyen
irgalommal szegény szive iránt! Adja vissza az életnek Mihályt;
inkább ha áldozat kell a sírnak, itt van ő, vegye őtet el cserébe.
Hadd haljon ő meg Mihály helyett.

S a sorsnak tetszik sokszor az ironia!

Noémi az egész világot kinálta cserébe a rettenetes halálnak,
saját magát is beletudva, hogy Mihály megmaradjon. Azt hitte, jó
emberrel van dolga, a ki alkudni enged magával.

Hát a rettenetes angyal elfogadta az alkut.

A tizenharmadik napon Mihálynak elmultak a lázálomlátásai,
fejének forrósága; az eddigi ideges felmagasztaltság helyet adott a
bágyadt kimerülésnek: a betegség jobbra fordultának kórjele; a mi
jelentheti az életretérést, gondos ápolás mellett, ha a betegre jól
és szeretetteljesen ügyelnek, ha kedélyét fel tudják vidítani, ha
bánattól, indulatrohamoktól megőrzik; s a beteg ilyenkor oly
ingerlékeny. Pedig felgyógyulása attól függ, hogy kedélye nyugton
maradjon; egy felgerjedés halála lehet.

A tizennegyedik nap egész éjjelén ébren virrasztott Noémi Timár
kórágya mellett; még a kis Dódihoz sem ment ki, hogy egyszer
megtekintse. Az ott aludt ez idő alatt Teréza asszony mellett.

A tizennegyedik nap reggelén azt sugá Teréza Noémi fülébe, mikor
Mihály mély álomba szenderült, hogy «a kis Dódi nagyon beteg».


Most meg a gyermek is!

Szegény Noémi!

A kis Dódinak torokgyikja kezdődőtt. A legveszélyesebb
betegségük a gyermekeknek, a melyből az orvosi tudomány is keveset
tud megmenteni.

Mihály épen aludt, mikor Teréza ezt megmondta Noéminak.

Noémi rémülten sietett ki a gyermekhez. A kis ártatlan teremtés
arcza egészen el volt változva. Nem sirt az; ennek a betegségnek
nincsen panaszhangja, de annál rettenetesebbek a kínjai!

Oh! az borzasztó, egy gyermek, a ki panaszkodni nem tud, s a kin
az emberek segíteni nem tudnak!

Noémi elmerevült tekintettel bámult anyjára; mintha kérdezné:
«hát itt nincsenek szereid?»

Teréza nem állhatta ki ezt a tekintetet.

«Annyi nyomorulton, szenvedőn, haldoklón tudtál segíteni;
egyedül ennek a számára nincsen semmi tudományod?»

Nincsen.

Noémi leborult a gyermek ágyacskája mellé, odaérteté ajkát
ajkához s suttogva rebegé:

– Mi bajod, kedvesem? parányim? angyalkám? Nézz rám a te szép
szemeiddel!

A gyermek pedig nem akart a szép szemeivel nézni. És mikor aztán
a sok csókra, könyörgésre feltekintett, valami oly ijesztő volt e
szemsugárban. Egy gyermek nézése, a ki már megtanult a haláltól
félni.

– Oh! ne nézz rám így, ne nézz rám.

A gyermek nem sirt, csak rekedten köhögött.

Jaj, csak az a másik beteg odabenn meg ne hallja ezt!

Noémi reszketve tartá karjai közt a gyermeket s a közben arra
hallgatott, hogy a másik szobában alvó nem ébredt-e még fel?

Mikor maghallá a szavát, akkor otthagyta a gyermeket és átment
Mihályhoz. 

Mihály az idegláz forró rohamának elmultával a visszahatás
lankadtsága alatt szenvedt. Ingerlékeny volt és haragos.

– Hol jártál? förmedt Noémira. Egészen magamra hagysz. Sohasem
vagy itt, mikor valamire szükségem van.

– Oh! ne neheztelj! kérlelé őt Noémi. Friss vízért voltam
neked.

– Mért nem megy Teréza? Egyéb dolga sincsen. Itt nyitva az
ablak; valami patkány bejöhet, mikor alszom. Nem látsz valahol egy
patkányt?

Az ideglázasnak olyan megrögzött réme a patkánylátás.

– Nem jöhet be, kedvesem, szunyogháló van az ablakon.

– Úgy? Hát hol van az a friss víz?

Noémi adott neki vizet. Azért megint megharagudott: hisz ez nem
friss víz, ez már meleg. Hát meg akarsz szomjan ölni?

Noémi türte szeliden a szidást.

És aztán, mikor Mihály elaludt, ismét kiszökött Dódihoz.

Úgy váltották fel egymást, hogy a míg aludt Mihály, addig Teréza
ült az ágya mellett s mikor ébredezni kezdett, akkor neszt adott
Noéminak, hogy mire felébredt, már ismét otthagyhatta Noémi a beteg
gyermeket s ott lehetett Mihály mellett.

Ez így ment aztán a hosszu éjszakán keresztül. Noémi untalan
költözött egyik beteg ágyától a másikéhoz.

És Mihályt folyton hazugságokkal kellett tartania, hogy hol járt
most?

Mert a betegek olyan gyanakodók! Meg vannak felőle győződve,
hogy az egész környezetük össze van esküdve, hogy valami hallatlan,
égrekiáltó csalást kövessen el ellenük.

Mentül gyöngébbek az idegeik, annál indulatosabbak. S egy
kitörése a szenvedélynek, egy ijedtség, egy felgerjedés elég a
meghalásra. 

A ki velük bánik, el kell szánva lenni, hogy martyr legyen.

Noémi az volt.

A gyermek egyre rosszabbul lett. Teréza nem tudott segíteni
rajta. És Noéminak nem volt szabad sirnia.

Nem volt szabad sirnia, hogy Mihály a szemein meg ne lássa, hogy
sirt, s azt ne kérdezze tőle: miért sirtál?

Másnap reggel Timár könnyebbülten érezte magát; azt mondta, hogy
valami húslevest szeretne enni.

Noémi sietett neki előhozni; készen volt tartva. A beteg
felszürcsölte azt, s azt mondá, hogy jól esett.

Noémi mutatta, hogy örül.

Akkor aztán Mihály azt kérdezé tőle: «hát a kis Dódi mit
csinál?»

Noémi megijedt: azt hitte, Timár észre fogja venni, hogy a szíve
milyen nagyot dobbant erre a szóra.

– Alszik; felelé Mihálynak.

– Alszik? De hát miért alszik ilyenkor? Talán beteg.

– Oh nem. Ő jól van.

– Hát mért nem hozod ide hozzám, mikor ébren van?

– Mert olyankor meg te alszol.

– Igaz. Hát majd egyszer, mikor én is ébren leszek, meg ő is,
akkor hozd ide, hadd lássam.

– Jó lesz, Mihály!

És a gyermek egyre rosszabbul lett.

És Noéminak folyvást el kellett titkolnia Mihály előtt, hogy
Dódi beteg, s hazudozni neki a gyermekről mindenféle meséket; mert
Mihály folyvást csak róla tudakozódott.

– Játszik-e a Dódi azzal a kis faemberrel?

– Oh nagyon játszik (… azzal a szörnyű csontemberrel!)

– Beszél-e rólam?

– Igen sokat beszél (… nemsokára odafenn az Istennel!)

– Vidd oda neki tőlem ezt a csókot.

S Noémi elvitte neki a búcsúcsókot.

Megint egy nap telt. 

Reggel az ébredő beteg ismét egyedül találta magát
szobájában.

Noémi az éjszakát a gyermek mellett virrasztá át. És nézte annak
halálküzdelmét és visszafojtotta a könyeit szívébe. Hogy nem nem
szakadt meg bele a szíve?

Mikor Mihályhoz belépett, ismét mosolygott.

– A kis Dódinál voltál? kérdezé a beteg.

– Ő nála voltam.

– Most is alszik?

– Igen, alszik.

– Oh! nem igaz.

– Igazán mondom, alszik.

… Oh, hiszen épen akkor fogta be Noémi a szemeit az örök
álomra!

És nem volt neki szabad a fájdalmát elárulnia. Mosolyognia
kellett a beteg előtt.

Délután ismét érzékeny kedélyben volt Mihály; a mint a nap
lefelé haladt, idegbántalmai sulyosodtak. Noémit szólítá, ki a
másik szobában volt.

Noémi sietett be hozzá s szeretetteljes arczczal tekintett
reá.

Hanem a beteg rosszkedvű volt és gyanakodó.

Észrevette, hogy Noémi ruhájába elől egy varrótű van tűzve,
belefűzött selyemszállal.

– Ah! te már varrsz is? Ráérsz most? Miféle piperét varrsz
magadnak?

Noémi rátekintett és gondolá magában:

(«A kis Dódi halotti ingecskéjét varrom.»)

És aztán azt mondá neki:

– Magamnak varrok ingfodrot.

Mihály ízetlen fanyalgással mondá rá:

– Hiúság, asszony a neved!

És Noémi mosolyra vonta arczát s azt felelé rá: «Igaz!»

Ismét új reggel virradt.

Mihályt most már álmatlanság kezdte el gyötörni. Nem birta
szemeit álomra erőszakolni. És azalatt folyvást azzal  vesződött,
hogy mit csinál a kis Dódi? És egyre küldözte ki hozzá Noémit, hogy
nincsen-e valami baja?

És Noémi valahányszor kiment, megcsókolá ravatalon fekvő kis
halottját, és beszélt hozzá nyájas, hizelgő szavakat, hogy Mihályt
elámítsa velük: «Kis Dódim, kedves Dódim! Alszol-e még? Szeretsz-e
még?»

S aztán visszajött Mihálynak mondani, hogy nincs a Dódinak semmi
baja.

Olyan sokat alszik az a gyermek! mondá Mihály. Mért nem költöd
fel?

– Majd felköltöm! szólt Noémi szeliden.

Azután egy perczre elszunnyadt Mihály, csak egy percznyi álom
volt az, melyből hirtelen felriadt. Azt sem tudta, hogy aludt
volt.

– Te Noémi, mondá, a Dódi énekelt! Én hallottam, hogy ő énekelt.
De milyen szépen tud énekelni.

Noémi szivére szorítá két kezét s emberfölötti erővel fojtá el
fájdalma kitörését.

Az égben énekel ő már, az angyalok kardalában, a milliónyi
szeráfimok között, ott hallottad őt énekelni!

Estefelé kiküldte Mihály Noémit.

– Eredj, fektesd le a Dódit. Csókold meg helyettem is.

Noémi úgy is azt tette.

– Mit mondott Dódi? kérdezé a visszatérőtől.

Noémi nem tudott neki felelni, csak odaborult rá és ajkaira
nyomta csókját.

– Ezt mondta? szólt Mihály. A kedves! S ettől a csóktól aztán
elaludt. A maga álmából küldött neki a gyermek.

Másnap reggel megint csak a gyermekről beszélt Mihály.

– Vigyétek ki a kis Dódit a szabadba; nem jó neki a szobában
lenni mindig. Vigyétek ki a kertbe.

Hiszen épen ahhoz készültek.

Teréza még az éjjel megásta a sirt egy szomorú fűzfa
tövében.

– Eredj ki te is vele; maradj odakinn vele! biztatá  Mihály
Noémit. Én majd addig szendergek itt benn. Olyan jól érzem már
magamat.

Noémi kiment a beteg szobájából, ráfordítva a kulcsot az ajtóra,
s azután kivitték a kis hazatért angyalt és átadták az ő örök
anyjának, a földnek.

Noémi nem akarta, hogy dombot emeljenek föléje. Ha azt Mihály
meglátja, mindig ott fog fölötte buslakodni, s azzal egészségének
árt majd. A sirhalom helyett sima virágágyat körített a fa tövében,
s annak a közepébe odaültetett egy rózsafát, egyet azok közül,
miket Mihály maga oltott, tiszta fehér virágu rózsát, a mibe semmi
más szín nem vegyült.

Azután visszament a beteghez.

Mihálynak az volt az első szava hozzá: «hol hagytad Dódit?»

– Kinn a kertben.

– Mi van rajta?

– Kis fehér zubbonykája kék szalagokkal.

– Az nagyon jól illik neki. Jól be van takarva?

– Igen jól.

(Három lábnyi földdel.)

– Hozd ide azután, ha ismét kimégy.

Ennél a szónál nem tudott Noémi tavább a szobában maradni,
kiment az udvarra, Teréza nyakába borult, hevesen magához szorítá
anyját, de még sem sirt. Nem volt szabad.

Azután tovább ődöngött. Elment ahhoz a szomorú fűzfához,
leszakított egy félig nyilt bimbót arról a fehér rózsáról, s
visszatért Mihályhoz. Teréza követte.

– Nos, hát hol van Dódi? kérdé Mihály türelmetlenül.

Noémi pedig oda térdelt az ágyához s negédesen, mosolyogva
nyújtá oda neki – azt a fehér rózsát.

Mihály elvette a rózsát s szagolni kezdé.

– Milyen különös! mondá. Ennek a rózsának semmi szaga nincsen:
olyan, mintha valami halottnak a sirján termett volna. 

Noémi fölkelt az ágy mellől s kiment.

– Nos? szólt Timár Terézához fordulva.

– Ne nehezteljen rá! szólt Teréza nyugodt, engesztelő hangon. Ön
veszélyes beteg volt; hála az égnek, már túl van rajta; de
betegsége ragályos, s leginkább az, mikor már mulófélben van. Én
mondottam azt Noéminak, hogy a míg fel nem gyógyul ön, a gyermeket
ne hozza az ön közelébe. Hibáztam, de jót akartam.

Mihály megszorítá Teréza kezét.

– Nagyon jól tette ön. – És lám, én olyan ostoba voltam, hogy ez
magamtól nem jutott eszembe! – Ez igazán okos gondolat volt. Talán
nincsen is itt a mellékszobában.

– Nincsen. A kertben csináltunk neki egy kis lakást.

Nem is hazudott – szegény.

– Ön nagyon jó, Teréza. Hát menjen ki a gyermekhez s most küldje
vissza Noémit. Nem fogom tőle kivánni többé, hogy hozza ide Dódit.
Szegény Noémi! De mihelyt felkelhetek, mihelyt járhatok,
odavezetnek hozzá, úgy-e?

– Oda, Mihály!

Ezzel a kegyes ámítással aztán elhagyta magát csendesíteni
Mihály mindaddig, míg végre fölkelhetett a kórágyból, mikor már a
betegségen egészen átesett.

De még nagyon gyönge volt akkor is; alig volt jártányi
ereje.

Noémi segitett neki a felöltözésnél. Az ő vállára támaszkodva
hagyta el a szobát, s azután Noémi odavezette a ház előtti kis
padhoz, oda leülteté és maga is mellé ült, karjával átszorítva
Mihály karját, és fejét odanyugtatva vállára.

Szép, meleg nyári délután volt. Mihály úgy érzé mindig, mintha
minden falevél susogna, zúgna, beszélne a fülébe, mintha a döngő
méhek tudósításokat hoznának felé, mintha a fűszálak zengenének
lába előtt; minden úgy zúgott az agyában.

Egy gondolat zúgott legjobban. 

A mint Noémi arczára tekintett, egy fájó sejtelem kezdett
lelkében támadni. Mi van Noémi arczában, a mi oly érthetetlen?

Meg akarta azt tudni.

– Noémi!

– Mit kivánsz, Mihályom?

– Kedves Noémi, nézz reám!

Noémi felemelte hozzá szemeit.

– Hol van a kis Dódi?

A szegény teremtés ennél a szónál nem birta tovább szenvedéseit,
fölemelé martyrarczát az égre s két kezét a magas menny felé
terjesztve, rebegé:

– Ott van… ott van!…

– Meghalt! suttogá Mihály.

Erre a szóra odaborult keblére Noémi s nem birta többé könyeit
visszatartani, zokogott hevesen, végeszakadatlan.

Mihály odaölelte őt magához és hagyta sirni.

Szentségtörés lett volna e könyekből csak egyet is ki nem hagyni
hullani.

Ő maga nem sirt; – nem: – meg volt rettenve.

Meg volt rettenve attól a léleknagyságtól, a mi e nyomorult
elvetett teremtést oly végtelen magasba emelé föléje.

Hogy ez el tudott titkolni akkora fájdalmat azért, a kit
szeret!

Milyen nagynak kell lenni akkor ennek a szeretetnek?!

Mikor aztán kisirta magát szegény teremtés, akkor mosolyogva
tekinte fel Timárra, mint a napsugár a szivárványból.

– S te el tudtad ezt előttem titkolni?

– Féltettelek.

– Te nem mertél könyezni, hogy meg ne lássam, ha sirtál!

– Vártam, míg szabad lesz.

– Mikor nálam nem voltál, akkor őt ápoltad, s én szidtalak
érte!

– Nem szóltál semmi rosszat, Mihály. 

– Mikor átadtad neki csókomat, tudtad, hogy az bucsucsók volt.
Mikor azt mondtad, hogy piperét varrsz magadnak, az ő halottruháját
varrtad! S mikor szemembe mosolyogtál, akkor az istenanya hét tőre
volt a szivedbe verve! – Oh! Noémi, mennyire imádlak én téged!

Pedig szegény teremtés csak azt kivánta tőle, hogy szeresse.

Mihály odavonta őt az ölébe.

A falevelek, a fűszálak, a dongó méhek már nem susogtak olyan
értelmetlenül agyában: kezdett érteni feje zúgásából.

Hosszu, méla hallgatás után megszólalt ujra:

– Hová tettétek őt? Vezess el hozzá.

– Ma még nem, mondá Noémi, az még messze út volna neked; majd
holnap.

És másnap és harmadnap és soha sem vezette el Noémi oda Mihályt,
a hol a kis Dódi fekszik.

– Mindig ott laknál a sírja mellett; újra beteg lennél bele.
Azért nem is emeltem neki halmot, sem fejfát nem tettem a fejéhez,
hogy te ne járj oda hozzá szomorkodni.

Pedig Timár azért csak szomorú maradt.

Mikor már annyira erejéhez tért, hogy magában elsétálhatott a
szigeten, folyvást azt kutatta, a mit nem akartak neki
megmondani.

Egyszer aztán derült arczczal tért vissza a kunyhóhoz. Egy félig
nyilt rózsabimbó volt a kezében abból a tiszta fehér rózsából, a
minek semmi illata nincs.

– Ez az? mondá kérdve Noéminak.

Noémi bámulva inte fejével. Hogy nem lehetett azt előle
eltitkolni! A fehér rózsa rávezette. Rájött, hogy ezt most ültették
oda.

És akkor aztán meg volt nyugodva, mint a ki mindent elvégzett, a
mi az életben kitűzött feladata volt.

Egész naphosszant elüldögélt a kis padon a ház előtt, és
pálczájával a sima kavicsok közt turkált és suttogta magában:


«Nem adnád oda egy egész földért tele gyémántokkal; nem egy
egész égért tele angyalokkal: – hanem egy rossz cseréppipáért
ráütöttél a kezére.»

Ott állhatott már félig készen a szép diófakastély, a nagy
nárdus virágok körülnőtték mind a négy oldalát; Mihály feléje se
ment többé.

A ki lábbadozó életerejét, megtört kedélyét fel tudta még
tartani az összeroskadástól, az csak egyedül Noémi volt.

MELANCHOLIA.

Egyik bimbó a másik után nyilt a fehér rózsatőn. Timár egész nap
azt tette, hogy e rózsabimbók kifejlését és kinyilását leste. Mikor
egy kinyilt, azt leszakította, és eltette tárczájába, ott
szárította meg a keblén.

Szomorú időtöltés volt ez.

Noéminak minden gyöngédsége, a mivel Mihályt elhalmozta, nem
birta őt búskomor kedélyével kigyógyítani. Terhére volt a női édes
hizelgés.

Pedig Noémi tudta volna őt megvigasztalni; csak egy szavába
került volna az. Hanem ezt a szót a szemérem tiltotta kimondani. S
Mihálynak nem jutott eszébe, hogy kérdezzen.

A kedélybetegségnek az a jelleme, hogy csak a multat látja; és
azt mindig látja.

Egyszer azt mondá Noémi Timárnak:

– Mihály, neked jó lenne innen elmenni.

– Hová?

– Ki a világba. Téged bánt itt minden. Eredj innen meggyógyulni.
Én ma összekeresem úti szereidet; a gyümölcsárusok holnap
átvisznek.

Mihály nem felelt semmit, csak a fejével inté a jóváhagyást.

A kiállt nagy betegség idegeit tulizgatottakká tette, s a
 helyzet, a mit szerzett magának, a
csapás, a mi érte, ez izgatott idegekre oly kinzólag hatott, hogy
maga is átlátta, ha ittmarad, vagy megőrül, vagy öngyilkossá
lesz.

Öngyilkosság? Nincs is annál könnyebb mód egy balhelyzetből
kiszabadulni. A balsors, a szorongattatás, a kétségbeesés, a
lélekküzdelem, az emberek üldözése, az igaztalanság, a csalódások,
a tört remények, a szívfájdalmak, a testi szenvedések, a lélek
rémei, a veszteség emléke, a kedves halottak visszatérő arcza, – ez
mind csak egy rossz álom; – egy nyomás a pisztoly ravaszán, s meg
van a fölébredés. A ki itt marad, folytassa az álmot!

Az utolsó estén Mihály, Noémi és Teréza kiültek a kunyhó elé
estebéd után; mind a hárman arra a kis padra, és Mihály arra
gondolt, hogy ültek már azon egyszer négyen is!

A hold teljes gömb-alakja ott bujkált az ezüstfelhők között.

Noémi Timár kezét ölébe vonva tartá két keze közt.

– Vajjon mi lehet ez a hold? kérdezé Noémi.

Mihály keze görcsösen szorult ökölre Noémi két kezében. Mondá
magában: «Az én rossz csillagzatom! Bár soha ne láttam volna azt a
vörös félholdat!»

Teréza felelt leánya kérdésére.

– Az egy kiégett, kihült földgömb, a min nincs se fa, se virág,
se állat, se lég, se hang, se szín.

– Semmi sincs? ismétlé Noémi. Hát ez a nagy csillag maga van
egészen? Senki sem lakja?

– Azt senki sem tudja! felelt Teréza. Leánykoromban a növeldében
sokszor néztük ezt távcsővel, csupa üregekből áll; azt mondják,
azok tűzhányók voltak, most már azok is hidegek. Olyan nagy
távcsövek nincsenek, hogy élő alakot lehessen rajta észrevenni; de
a tudományos emberek annyit bizonyosan tudnak felőle, hogy sem víz,
sem levegő nincsen rajta: a nélkül pedig testtel biró állat nem
élhet, és így pedig ember sem lakhatik ott.

– Hátha mégis lakik valami? mondá Noémi. 

– Ugyan mit gondolsz?

– Elmondom, hogy mit gondolok? Sokszor, régebben, mikor egyedül
voltam, úgy elfogott valami nehéz gondolat; kivált mikor a parton
ültem s a vízbe néztem. Úgy hivogatott: milyen jó lehet odalenn!
Milyen csendesen lehetne nyugodni ottan. – No ne félj, Mihály!
régen volt; még «azelőtt». Hanem aztán azt a kérdést tettem
magamhoz: «Jól van; a tested odalenn fog feküdni a Duna fenekén; de
hát a lelked hová lesz? annak valahová menni kell.» S akkor aztán
arra a gondolatra jöttem, hogy az a lélek, a mi így erőszakosan
hagyja el önkényt földi testét, nem mehet máshová, mint a holdba.
Most aztán még jobban hiszem azt. Ha ott nincs se fa, se virág, se
lég, se víz, se hang, se szín: akkor az a hely azoknak számára van
rendelve, a kiknek nem tetszett az, hogy testük van; ott azután
találnak egy világot, a hol nincs semmi, a hol nem bántja őket
semmi, de nincs is örömük semmi!

Teréza és Mihály egyszerre keltek fel háborodottan Noémi mellől,
ki nem értette, miért indultak fel ezek az ő szavára így? ő nem
tudta, hogy saját atyja is öngyilkos volt, s az, a kinek kezét
fogja, közel van ahhoz, hogy azzá legyen.

Mihály azt mondta, hogy hűvös az éj, menjenek be a házba.

Most még egygyel több rémgondolatja volt a hold felől.

Egyet Timéától örökölt, a másikat Noémitől.

Rettenetes bünhődés, hogy az ember mindig ott lásson az égen egy
fénylő jelt, mely örökkön-örökké első bűnét, elhibázott életének
első végzetteljes botlását juttassa eszébe!

Másnap elment Mihály a szigetről.

Úgy haladt el a félbenhagyott diófaház mellett, hogy egy
tekintetet sem vetett rá.

– Aztán tavaszszal eljöjj ismét, sugá fülébe gyöngéden
Noémi.

Szegény teremtés, olyan természetesnek találta már, hogy az
esztendő egyik felében Mihály ne legyen az övé! 

(«De hát kié olyankor?» erre a kérdésre nem jött soha.) Mire
Komáromba visszakerült Mihály, a hosszú út még jobban
megviselte.

Timéa megrettent tőle, mikor meglátta. Alig ismerhetett rá.

Még Athalie is megijedt. Volt oka rá.

– Ön beteg volt? kérdé Timéa férje keblére simulva.

– Nagy beteg voltam.

– Valahol az utazásában?

– Igen! felelt Timár, a kinek a kikérdezés úgy tetszett, mintha
vallatás volna. Vigyáznia kellett minden feleletére.

– Hosszasan feküdt?

– Hetekig.

– Istenem! És volt, a ki önt ápolja az idegenek közt? Timárnak
majd kiszaladt az ajkán: «Oh! az egy angyal volt!»

Hamar észrevette magát s a helyett ezt felelte:

– Pénzért mindent kap az ember.

Timéa nem tudta mutatni, ha valamin szomorkodik; s Mihálynak nem
volt semmi oka változást találni ez örökké szenvtelen arczon.
Hiszen máskor is csak ilyen volt ő.

A viszontlátás hideg csókja nem hozta őket közelebb.

Athalie odasúgott Mihály fülébe:

– Az Istenért, uram, vigyázzon ön az életére!

Timár elértette a gúnyos jó kivánságot. Neki élni kell azért,
hogy Timéa szenvedjen; mert ha Timéa özvegygyé találna lenni, akkor
nem állna boldogsága előtt semmi. S az volna Athaliera nézve a
pokol.

Timár eddigi nézeteit ehhez a gyülölt élethez szaporította most
még az a gondolat, hogy ez a dæmon, a ki mindkettőjüket úgy
gyülöli, most az ő életeért imádkozik, hogy az sokáig tartson, hogy
mind a kettőjük szenvedése sokáig tartson!

Mindenki észrevehette Timáron a nagy változást, melyen tavasztól
őszig keresztülment. Akkor életerős, vidám 
tekintetű jelenség volt, most egy összeesett hallgatag árnyék.

Otthon megérkezése első napját irószobájába vonulva töltötte. És
délután a titkárja ugyanazon a lapon találta felütve a főkönyvet
iróasztalán, a melyen délelőtt elkezdé. Bele se nézett abba.

Biztosai, megtudva honnlétét, siettek hozzá egész nyaláb
értesítésekkel; mindenre azt mondta, hogy «jól van»; aláirta, a mit
eléje tettek, némelyiket rossz helyen, másikat meg kétszer is.

Utoljára kicsukott minden embert a szobájából, azt mondta, hogy
aludni akar, s aztán mindenki hallotta, hogy órahosszant
szakadatlanul járt fel s alá szobájában.

Mikor az étkezésnél összekerült az asszonyokkal, oly komor
tekintete volt, hogy senki nem merte megszólítani. Hallgatva költék
el az étkeket. Ő alig nyult azokhoz, s bort nem is ízlelt.

Egy óra mulva az ebéd után pedig inasát sürgette, hogy miért nem
ebédelnek már? Elfeledte, hogy már délután van, s hogy már el is
mosogatták a tányérokat.

Este nem tudott fenmaradni, olyan bágyadt volt; ha leült, rögtön
elaludt; mikor levetkőzött és ágyba feküdt, akkor meg egyszerre
kiment minden álom a szeméből.

«Oh! milyen hideg ez az ágy!»

Minden olyan hideg itthon! Minden butordarab, minden kép a
falon, maguk a régi frescofestmények a padmalyon mind azt mondják
neki: «mit jösz te ide? nem vagy te itthon. Idegen ember!»

Oh! milyen hideg ez az ágy!

A cseléd, ki vacsorára hívni jött az urat, már fekve találta őt.
Annak a hírére Timéa is bejött hozzá s megkérdezé tőle, hogy valami
baja van tán?

– Nincsen semmi, felelt Mihály, csak fáradt vagyok az úttól.

– Hivassam az orvost?

– Ne tegye, kérem. Nem vagyok beteg. 

Timéa aztán jó éjt kivánt neki s eltávozott, a nélkül, hogy
kezét homlokára tette volna.

Timár aztán akkor, mikor lefeküdt, nem tudott aludni. Minden
neszt hallott a háznál.

Hallotta, hogy mindenki suttogva beszél, csoszogva jár, ha
ajtaja előtt elmegy; nem akarják felébreszteni.

Ő pedig azon gondolkodott, hogy hová lehetne az embernek saját
maga elől elfutni? Az álmok országába. Az jó volna; csak olyan
könnyen lehetne abba is átlépni az embernek, mint a halál
országába. De az álomvilágba nem lehet erőszakkal bejutni.

Mákony? Ez jó szer. Az álom öngyilkossága.

És azután leste, hogyan sötétül el szobája lassankint; az est
árnyai behomályosítanak minden tárgyat; az éj egyre feketébb lesz;
utoljára olyan sötétség van körül, a minő a sűrű lomha köd, a
földalatti mélység s a megvakulás sötétsége; ilyen sötétet már csak
álmában «lát» az ember. És Mihály tudta azt, hogy ő most aluszik, s
ez a vakság, a mi szemeit meglepte, ez az álom vaksága.

És teljes tudatával bírt annak, hogy ő hol álmodik most? Itt
fekszik az ágyában komáromi lakásán, – ágya mellett az éjszekrény,
azon a chinai antik bronz mécstartó, porczellán festett
fényernyővel, ágya fölött a falon egy nagy óra zenélő művel; a
selyem függönyök földig eresztve. A nehéz, ódon készítésű ágynak
van egy kihuzható fiókja, egy másik ágy. Remekműnek készült ez,
minőt még most is látni régi házaknál, hogy egy ágyban egész család
ellakhatott éjszakára.

Timár azt is jól tudta, hogy a szobája ajtaját nem zárta be,
bejöhet hozzá akárki. – Ha most valaki bejönne azért, hogy megölje?
És aztán mi különbség volna a között, hogy alszik vagy meghalt?

Ezt meg akarta tudni álmában.

Egyszer aztán úgy álmodá, hogy az ajtaját csendesen felnyitják,
valaki bejő; – női léptek. – Ágyfüggönye halkan suhog; valaki
odahajol föléje. Egy női arcz. 

– Te vagy az Noémi? gondolja álmában Mihály s aztán megretten. –
Hogy jösz te ide? – Ha valaki meglátna!

Sötét van, nem láthat semmit, de azt hallja, hogy valaki leült
az ágya szélére és hallgatja lélekzetvételét.

Így hallgatta azt Noémi hosszú éjszakákon keresztül a kis
kunyhóban.

– Hát ide is eljöttél utánam, hogy ápolj? Az nagyon szép tőled,
Noémi. De reggelre megint visszamenj, a napvilág itt ne
találjon.

A nagy óra üt; mély harangzengésű ütése késő éjszakát jelez. Az
ágy szélén ülő alak feláll, hogy az óra ingáját megállítsa, nehogy
felébreszsze az óraütés és zenemű az alvót, s e közben keresztül
kell hajolnia az ágyon, úgy, hogy Mihály a hozzáérő alaknak a
szívverését hallhatja.

«Milyen halkan ver most a szíved!» mondja álmában.

Azután úgy tetszik, mintha egy kéz hálószekrényén a vegytani
gyujtószert keresné.

«Csak nem akarsz tán világot gyujtani? Az nagy gondatlanság
volna! Valaki a folyosóról benézhetne az ablakon s meglátna
itt.»

A gyujtó platintapló izzásba jött, egy szál forgácscsal az éji
lámpa meg lett gyujtva. Egy nőalak volt ott.

Az arczát nem látta Mihály, de tudta jól, hogy az Noémi. Ki
lehetne ő mellette más?

A nőalak óvatosan fordítja a fényernyőt Mihály arcza felé, hogy
az éji lámpa szemébe ne süssön.

«Oh! Noémi, hát te megint át akarod virrasztani az éjszakát? Hát
magad mikor alszol?»

A nőalak, mintha válaszolna a kérdésre, letérdel az ágy mellé s
az alsó ágyfiókot kihuzza.

Mihály gyönyört és rettegést érez egyszerre szívében.

«Te itt akarsz lefeküdni ágyam mellé? Oh! mint szeretlek! oh!
mint rettegek!»

És aztán a nőalak megveti magának az ágyat a kihuzó fiókban s
oda lefekszik. 

A gyönyör és rettegés folyvást küzd az álmodó lelkében.

Szeretne odahajolni hozzá, hogy megölelje, megcsókolja, szeretne
rákiáltani: «eredj innen, meglátnak!» De minden tagja, nyelve
ólom.

És aztán a nőalak is elalszik.

S azzal Mihály álma még mélyebb lesz. Álomlátásai végigjárnak s
multban, a jövőben, a képtelenségek országában, s mindannyiszor
visszatérnek oda, ahhoz az alvó nőalakhoz. Többször álmodja azt,
hogy fölébredett s a fantom még mindig ott van.

Egyszer aztán hajnalodik már, a nap besüt az ablakon. Olyan
csodálatos fénynyel süt, mint még soha.

«Ébredj már, ébredj már!» suttogja álmában Mihály. «Eredj már
haza. A napvilág itt ne találjon. Hagyj el már!»

Küzd az álommal.

«Hiszen nem vagy te itt! mert ez csak álom!»

S azzal erőszakot téve idegein, széttépi az álom bilincseit s
valóban fölébred.

Csakugyan reggel van, a napsugár az ablakfüggönyökön átszürődik;
– a meggyujtott mécs még pislog a színes ernyő mögött: – a kihuzó
ágyfiókban ott fekszik egy alvó nő, karjára nyugtatott
arczczal.

«Noémi!» sikolt fel Mihály.

A kiáltásra felébred az alvó nő, s feltekint.

Timéa az…

– Kiván ön valamit? kérdezé a nő, fektéből gyorsan
fölemelkedve.

Csak a hangra ébredt fel, nem a névre.

Mihály még mindig az álom benyomása alatt volt. Bámulva nézte e
csodálatos átváltozást: Noémiról Timéára.

– Timéa! hebegé álomittasan.

– Én vagyok itt! monda a nő, kezét ágya szélére téve.

– Hogy lehet az? mondá Mihály, takaróját ijedten rántva álláig,
mintha rettegne az arcztól, mely előtte felemelkedik.

Timéa pedig a legnagyobb nyugalommal felelt neki: 

– Aggódtam ön miatt; féltem, hogy valami baja lesz az éjjel: itt
akartam lenni az ön közelében.

Timéa hangjában, tekintetében valami oly gyanutalan őszinte
gyöngédség tanuskodott, a minőt nem lehet tettetni. A nőnek ösztöne
a hűség. Mihály magához tért. Első érzelme volt a rémület, a
második az önvád.

Ez a szegény asszony itt fekszik az ő ágya mellett; özvegye egy
élő férjnek! Soha semmi öröme nem volt, mely férjével közös lett
volna; most, hogy a férj szenved, ezt a szenvedést eljön vele
megosztani.

És aztán következett az örök hazugság. Ezt a gyöngédséget nem
szabad elfogadni; vissza kell azt utasítani.

Mihály nyugodt tekintetet erőltetett.

– Timéa, kérem, ne tegye ön ezt többet. Ne jöjjön ide fekhelyem
mellé. Én ragályos betegségben szenvedtem: a keleti pestis lepett
meg utazásomban. Én féltem önt magamtól. Maradjon tőlem távol,
kérem. Én egyedül akarok maradni, – éjjel, nappal. Nincs már semmi
bajom. De azt hiszem, hogy kerülnöm kell azokat, a kik hozzám
ragaszkodnak. Azért nagyon kérem önt, ne tegye ezt többet, ne tegye
ezt!

Timéa nagyot sóhajtott, lesüté szemeit, s aztán fölkelt az
ágyból és elhagyta a szobát. – Le sem volt vetkőzve: öltözetestül
feküdt férje lábainál.

A mint kiment a szobából, Mihály is felkelt, felöltözött. Egész
lelke fel volt háborodva. Minél tovább haladt a kettős életben,
annál jobban érezte a kettős kötelesség ellenmondásokkal terhes
zűrzavarát. Egyszerre két nemes önfeláldozó lélek sorsáért tette
magát felelőssé. Szerencsétlenné tette mind a kettőt, s önmagát a
legszerencsétlenebbé a kettő között. Hová meneküljön?

Ha egyik a kettő közül valami mindennapi lélek volna, hogy azt
gyülölni, megvetni, pénzzel kifizetni lehetne! De egyik magasabb,
nemesebb lélek, mint a másik, s a kettőnek sorsa együtt egy olyan
sulyos vád annak okozója ellen, a melyre nincsen védelem.


Hogy mondja meg Timéának, hogy ki az a Noémi? s hogy mondja meg
Noéminak, hogy ki az a Timéa?

Ha minden kincseit feloszthatná a kettő között? Vagy ha az
egyiknek odaadhatná minden kincseit, a másiknak a szivét?

De mikor mind a kettő lehetetlen!

Mért nem hűtelen, mért nem megvetésre méltó az egyik, hogy
eltaszíthatná magától? Mért olyan nemes, olyan szép lélek mind a
kettő?

Mihályt még betegebbé tette az itthonlét.

Egész nap nem hagyta el szobáját, nem szólt senkihez, s aztán
elült napestig egy helyben, a nélkül, hogy valamivel foglalkozott
volna.

Nem lehetett kitudni, mi baja van?

Ha kérdezte valaki, miért oly szomorú, azt felelte: keleti
pestis utóhatása ez.

Végre Timéa orvoshoz folyamodott.

Az orvosi tanácskozmány eredménye az volt, hogy Mihálynak el
kell menni valahová tengeri fürdőkre, hogy a hullám adja neki
vissza, a mit a szárazföld elvett tőle.

Ez orvosi tanácsra azt mondta Mihály: «nem szeret embereket
látni».

Ekkor aztán azt tanácsolták neki, hogy válaszszon valami olyan
hideg fürdőt, a hol már vége az idénynek, a vendégek eloszlottak:
Tátrafüredet, Előpatakot vagy Balatonfüredet, ott elég magányt fog
találni. Fődolog a hideg hab.

Arra eszébe jutott, hogy hiszen van neki egy kis nyári kastélya
a Balaton melletti völgyek egyikében; ezt akkor szerezte, mikor
évek előtt kibérlette a balatoni halászatot, de alig volt benne
kétszer-háromszor azóta. Most hát azt mondá, hogy majd ott fogja
tölteni a késő őszt.

Orvosai helyeselték a választást. A Balaton veszprém-zalai
partja valóságos Tempe vidéke, egy tizennégy mértföldnyi
szakadatlan kertlánczolat, egymást érő boldog falvakkal, elszórt
úri lakházakkal, a méltóságteljes tó maga egy 
barátságos tenger, kisszerű zivatarával, de nagyszerű andalgásával;
levegője olaszországi, népe szivélyes, forrásai gyógyerejűek; ott
legjobb lesz a búskomor szenvedőnek az őszi hónapokat eltölteni.
Ilyenkor már nehány köhögős professoron és gyomorhurutos plébánoson
kívül úgy sincs Füreden más vendég, a ki a sötétkedélyű ember
magányvágyát megháborítsa. Helyettük ott van a dicső természet; a
Balaton mellett ősz táján második tavasz van.

Tehát elküldték Mihályt a Balatonhoz.

Hanem egyet nem tudtak az orvosok, ennek elfeledtek utána járni:
– azt, hogy a nyár végén az egész Balaton környékét elverte a
jég.

És aztán az ilyen jégverte vidéknél nincs melancholicusabb
látvány.

A szőlők, miket máskor szüret táján a szőlőszedők vidám zaja ver
föl, magukra vannak hagyva, az új hajtású indák összegubanczolódva
tüskés, rőt folyondárokkal, mik bűzterjesztő bozótot képeznek a
bezárt kolnák körül. A gyümölcsfák másod lombja rézzöld vagy
rozsdavörös; búcsúzik a jövő kikelettől. A szántóföldeken lepaskolt
kalászok helyét felverte az irthatlan burján; minden tövis, lapu,
bojtorján, iszalag odatelepedett az arany kalász helyébe, és senki
nem jön azt onnan lekaszálni. Csendes és szomorú minden, a
szekérutakat belepte a porcsfű: nem jár azokon senki.

Ilyen időben jött kastélyába a Balaton mellé Mihály.

Az a kastély egy régi épület volt. Valami előkelő uraság
építette saját gyönyörűségére, a kinek megtetszett a szép kilátás,
s pénze is volt elég, hogy tetszését kielégítse. Kis emeletre volt
véve az épület tömör falakkal, a Balatonra néző verandával, nagy
fügefákkal és törökszederfákkal lépcsőzete alatt, és erősen
körülrakva szent szobrokkal.

Az első építtető örökösei később potom áron adtak túl a magányos
kastélyon, melynek csak arra nézve van értéke, a ki történetesen
annyira megbolondul, hogy oda megy lakni.

Negyedórányi távolban nincs hozzá közel emberi lak. 

És a mik közel vannak is hozzá, azok is lakatlanok. A kolnák, a
pinczeházak az idén fel sem fognak nyílni, mert szüret nem lesz, s
a balaton-füredi nagy épületekben már csukva vannak mind a
redőnyök: az utolsó vendég is elköltözött; ez idő szerint még
gőzhajó sincs ott; a savanyúvíz-forrás oszlopcsarnoka látogatlanul
áll, s a sétányon a platánlevelek zörögnek a végig haladó lába
alatt, senki sem söpri már azokat el onnan.

Se ember, se gólya nincs már a vidéken; csak a méltóságos
Balaton mormog titokteljes szavakat, mikor felháborodik; – és azt
sem tudja senki, hogy miért?

S a Balaton közepén ott áll egy kopár hegy, és azon egy
kéttornyú kolostor, a melyben hét szerzetes lakik. Felül és alant
fejedelmi csontok kriptája.

Erre a helyre jött meggyógyulni Timár.

Mihály a Balaton melletti lakba csak egy férficselédet vitt
magával, nehány nap mulva azt is hazaküldte, azon ürügy alatt, hogy
elég neki szolgálattételre a házra felügyelő vinczellér. Az pedig
vén ember volt és hozzá még süket is.

Valami kevés emberi nesz még maradt a közeli fürdő vidékén. Az
ottani egyetlen nagy bérház tulajdonosa ott lakott családostul,
azonkívül nehány uradalmi hivatalnoknak volt ott állandó lakhelye,
s a kápolnában minden reggel beharangoztak a misére. Egy este aztán
a bérház tulajdonosa leánya nevenapján nagy dáridót csapott,
sütöttek, főztek, a zsírláng kicsapott a kéményen, a bérház
kigyuladt, fürdőház, uradalmi tiszti lak, kápolna, minden leégett;
úgy is maradt aztán egész tavaszig; a füstös romok közül minden
ember elköltözött.

Most azután nem hallatszott a völgyi lak körül emberhang sem,
harangszó sem, csak a roppant tó titokteljes mormogása.

Timár naphosszant elült e tó partján, hallgatva annak rejtelmes
beszédét; néha a legcsöndesebb időben elkezd az zajlani, szine
smaragdzöldre változik egész a végtelen 
messzeségig olyankor, s a méla zöld hullámszín fölött egyetlen
vitorla nem jár; semmi hajó, komp, dereglye: mintha ő volna a holt
tenger.

Csodálatos kettős ereje van e tónak: a testet megedzi, s a
lelket elkomorítja. A mell felszabadul, az étvágy kegyetlenül
követelő lesz; hanem a mellett valami méla, bánatos érzés lepi meg
a kedélyt, mely a regevilágba andalít vissza.

A festői hegycsoport a tó partjain még koronázva van a közel
mult hőskor várromjaival; Szigliget, Csobánczvár kertjeiben még
zöldül a zsálya és levendula, miket az elmult családok asszonyai
ültettek oda; de a falak évről évre roskadoznak, egy-egy torony
meredek fala daczol még csodamódon a zivatarral. És a mit élők
laknak, az is a mulandósághoz közelít. Maga a tihanyi hegyoldal
folyton omladozik keleti oldalán, vén emberek még arra emlékeznek,
hogy a kolostort társzekerekkel lehetett körül kerülni; később már
csak gyalogút járt el fala mellett; ma már épen a meredély szélén
áll s a görgeteg kő egyre hull alá Endre király tömör épülete alul.
A hegytetőn fenn két tengerszem volt: már az is elenyészett; az út
mellett puszta templom düledez; a falu helyén legelő van. S a nagy
tó a belehulló kövekért özönvíz előtti csigakövületekkel fizet;
kecskeköröm alakú kagylókat hány ki a partjaira; és minden, a mi
benne lakik, oly idegen, oly különböző más vizek lakóitól, mintha
ez a tó csakugyan egy elmaradt leánya volna az egykor itt
uralkodott tengernek, s még most is tartogatná emlékeit messze
távozott anyja, a tenger után. Halai, csigái, kigyói, még rákjai
közt is uralkodó szín a fehér: azok más vízben nem laknak, iszapja
kristálytűkkel van tele, miknek érintése éget és gyógyít; spongiája
hólyagot húz a bőrön s egész vize édes és iható. Sok embert
ismerek, a ki valósággal szerelmes a Balatonba.

Timár is az volt.

Órahosszant eluszkált a csendesen ringató hullámban, s
 fél napon át járta alá s fel a partjait
s este későn alig tudott megválni tőle.

Nem kereste mulatságát se vadászatban, se halászatban. Egyszer
magával vitte a fegyverét, s ott felejtette valami fára
felakasztva; másszor meg a horogjára akadt fogas elvitte a horgot
pálczástól együtt. Nem volt figyelme a közellevő tárgyak iránt.
Lelke és szemei a messzeséget járták.

A hosszú ősz is vége felé járt már; a víz nagyon áthült a hosszú
éjszakákon, a fürdést rövidebbre kellett szabni; hanem a hosszú
éjszakáknak is meg voltak a saját méla gyönyöreik: a csillagos ég,
a hulló csillagok, a hold.

Timár egy hatalmas refraktort hozatott magának, s éjféleken túl
elnézegette az ég csodáit, a bolygókat, mik holdakat, gyűrűket
hordanak maguk körül, miken látható fehér foltokat támaszt a tél,
miket vörös fénybe borít a nyár; és azután azt a nagy égi talányt,
a változatlan holdat, mely a távcsövön át mint egy fénylő lávadarab
tünik elő, szétsugárzó hegygerinczeivel, mély körszikláival, fényes
mezőivel és sötét árnyaival. Egy egész világ, a melyen semmi
sincs!

Csak azoknak a lelkei, a kik erőszakkal eldobták maguktól a
testet, hogy ne legyen rajtuk semmi.

Azok vannak odaküldve a semmibe.

Ott nem bántja őket semmi, nem éreznek semmit, nem tehetnek
semmit, nem fáj nekik, nem gyönyör nekik semmi, nincs nyereség,
nincs veszteség semmi; ott nincs hang, nincs lég, nincs víz, nincs
szél, nincs vihar, nincs virág, nincs élő állat, nincs harcz, nincs
csók, nincs szívverés, nincs születés, nincs halál: – csak a semmi
az, a ki van, és tán az emlékezet?!

Az rettenetesebb volna a pokolnál: ott élni a holdban, mint
testtelen lélek a semmi világában, s emlékezni a földre, a hol van
zöld fű és piros vér, villámcsattogás és csókcsattanás, van élet,
van halál.

Mit mondott Noémi? 

És Mihálynak valami untalan azt sugta, hogy neki mégis oda kell
menni a semmi világának lakói közé.

Ebből az ő szerencsétlen életéből nincs más kijárás.

Maga szerezte magának azt.

Két egymásnak ellenmondó életet. Két nőt, a kik közül egyiket
sem tudja elhagyni, egyiktől sem tudja magát elszakítani.

Ilyenkor, mikor mind a kettőtől egyformán távol van, mikor
egészen egyedül van, érzi csak egész rettenetes nagyságában
balhelyzete sulyát.

Hisz ő Timéát imádja!

És Noémi egész lelke.

Azzal együtt szenved, ezzel együtt örül.

Az egy valódi szent, ez egy valódi nő.

Vissza-visszagondolt elmult életére: hol hibázta azt el?

Mikor Timéa kincseit megtartotta magának?

Vagy mikor nőül vette Timéát?

Vagy mikor kétségbeesetten elhagyta őt s ily szétzuzott
kedélylyel talált Noémira, és ott lelt boldogságot?

Az első vád nem terhelé.

Timéa úrnője már az egész vagyonnak, mit Timár a Duna fenekéről
mentett meg, vissza van az neki adva.

A második vádnak is van mentsége.

Ő szerelemből vette el Timéát és Timéa önkényt ment hozzá, forró
kézszorítással fogadta el ajánlatát. Mint férfi, ki egy nőt
megérdemel, úgy lépett eléje Mihály. Azt nem tudhatta, hogy Timéa
mást szeret. Azt nem tudhatta, hogy annyira szeret, hogy a
szerelmet megismerni sem akarja!

Hanem a harmadik vád alul nem talált menekülést.

Mikor megtudtad, hogy nem szeret a nő, mert egy harmadik alak
áll kettőtök szive között, nem kellett volna gyáván elfutni, hanem
oda kellett volna menned ahhoz a harmadik emberhez és azt mondanod
neki: «barátom, ifjukori bajtársam, kettőnk közül egyikünknek ezen
a világon nincs helye; szeretlek, ölellek, hanem már most
 jerünk ki egy szép csendes szigetre, s
ott lövöldözzünk egymásra addig, a míg egyikünk halva nem
marad.»

Ez lett volna a dolgod.

Majd akkor a nő megismerte volna benned a férfit.

Azt a másikat az tette eszményképpé a nő előtt, hogy bátor,
férfias alaknak tünik fel; miért nem mutattad meg, hogy te is az
vagy? Egy éles kard kezedben jobban megnyerte volna őt számodra,
mint minden aranyod és gyémántod. A nő szerelmét nem szokás
koldulni, hanem meghódítani.

És aztán lettél volna rajta, hogy kiérdemeld, kivívd, s ha kell,
kierőszakold ezt a szerelmet. Tudtál volna zsarnok lenni, lettél
volna szultánja a nőnek, kit rabul megvettél, verted volna vérig
korbácscsal, míg meg nem szelidül, most mégis ura volnál, birnád,
tied volna; – így pedig áldozatoddá tetted és mindennapi kisérteted
lett belőle, ki a sírból jár fel élő arczczal, hogy tégedet
vádoljon.

És te nem tudsz tőle megválni!

Csak volna hát annyi bátorságod, hogy most eléje lépj és azt
mondd neki: «Timéa én önnek rossz angyala vagyok, oldjuk fel
frigyünket».

De te félsz valamitől.

Attól, hogy Timéa így fog felelni:

«Én nem válok el öntől. – Én nem szenvedek. – Én megesküdtem,
hogy önhöz hű maradok. – Én vissza nem esküszöm.»

Az őszi éjszakák egyre hosszabbak, a napok rövidebbek kezdtek
lenni, s a rövidülő napokkal a tó is lassanként áthült. Hanem
Timárnak még annál inkább tetszett a fürdés. A ki uszik, az nem
fázik. Teste egészen visszanyerte elébbi edzett ruganyosságát,
betegségének minden nyoma elmult már, idegei, izmai aczéllá lettek.
– És akkor volt legbetegebb.

Mert a lépkóros, a spleenes embernek a hypochondriája még
kigyógyítható: ha a testi baj szünik, a lélek sem  szenved
többé. De mikor az ép, edzett férfi lelkét lepi meg a búskomorság,
– az már halálos baj.

A hypochondria betege meleg kabátot huz; – fejétől sarkáig
betakarja magát; ablakait beragasztja a szél ellen; ételét lat
számra veszi, orvosi tanács szerint válogatja; nyügösködik az
orvosok nyakán s titokban kuruzsló szereket használ és orvosi
könyveket olvas, hévmérő után fűti szobáját, s érverését órája
szerint számítgatja fél a haláltól. – A melancholia betege pedig
széttárja keblét a viharnak s födetlen fővel megy vele szemközt,
kitárt ablaknál alszik, s nem keresi az élet hosszabbítását.

Az őszi éjszakák folyvást derültek voltak, ilyenkor olyan gazdag
az ég csillagokban; Timár egész éjeken át ott ült szobája nyitott
ablakánál s távcsővel sorra járta a végtelen űr fénylő pontjait.
Mihelyt a hold lement, azonnal távcsöve elé ült. A holdat gyülölte
már, mint a hogy tud az ember gyülölni egy az unalomig megismert
vidéket, a minek lassankint minden lakosával haragba jött már; mint
a hogy tud gyülölni egy képviselőjelölt egy választókerületet, a
melyben ezerféle ok miatt megbukott s a miről tudja, hogy mégis ott
kell neki lakni.

Ez égvizsgálás alatt azon rendkívüli szerencsében részesült,
hogy tanuja lehetett egy égi jelenetnek, a mi a csillagászok
évkönyveiben, mint egyedül álló van följegyezve.

Egyike a rendes időközökben visszatérő üstökösöknek jelent meg
az égen.

Timár azt mondta magában: «ez az én csillagom. Épen olyan
elszórt csillag, mint az én lelkem; épen oly czéltalan
járása-kelése, mint az enyim, épen olyan látszat az egész létele,
mint az enyim, semmi valóság!»

És azután egész éjszakákon át kisérte a csodafény járását.

Az üstökössel egyenlő irányban haladt a Jupiter, a maga négy
holdjával; utjaiknak át kellett szelni egymást. 

A mint az üstökös a nagy bolygó közelébe jutott, egyszerre csak
a fény sörénye elkezdett kétfelé válni. A Jupiter vonzereje
gyakorol rá hatást. A nagy csillag merészkedett az ő urától, a
naptól elvitatni a lángcsillagot.

A földlakók szemeláttára ment ez végbe.

A következő éjjel már kétfelé volt válva az üstökös fénykévéje,
s két irány felé meredt szét.

Ekkor a Jupiternek a legnagyobb s legtávolabb eső holdja
közeledett gyorsan felé.

«Mi lesz az én csillagomból?» kérdezé Timár.

A harmadik éjjel az üstökös fejét képező fénymag homályosodni és
szétterülni kezdett. A Jupiter holdja ekkor legközelebb állt
hozzá.

A negyedik éjjel kétfelé volt szakítva az üstökös; két külön
fényfarkkal és világító fővel, s a két csillagrém éles szöget képző
két külön parabolában kezdette el czéltalan futását a végtelenben.
Hát még az égben is megtörténhetik «ez»?!

Timár kisérte a csodalátványt távcsövével, míg el nem veszett az
az áttörhetlen ürben.

Ez a látvány gyakorolt lelkére legmélyebb benyomást.

Most már egészen készen volt a világgal.

Százféle indoka van az öngyilkosságnak, azok között a
legmakacsabb, a leggyőzhetlenebb az, mely a hosszas világnézletből
ered. Vigyázzatok arra, a ki nem tudományos szakértelemből
vizsgálja az eget, buvárkodja a természet titkait; az elől tegyétek
el éjszakánkint az éles kést meg a pisztolyt, s kutassátok ki
öltönye zugait, nem rejteget-e bennük mérget?

Igen, Timár el volt rá szánva, hogy megöli magát. Nem jön az a
gondolat erős jellemeknél egyszerre, hanem megérik. Évekkel előre
tudják ők azt már, s nagy furfanggal mesterkedik ki a módjait a
kivitelnek.

Timárnál meg volt érve a gondolat.

Egész rendszerrel fogott hozzá.

A mint a zord napok beálltak a Balaton vidékén, hazament
 Komáromba. Minden ember, a ki először
találkozott vele, azzal fogadta, hogy mennyire magához jött, milyen
jó szinben van.

És Timár jókedvet is mutatott hozzá.

Csak Timéa szemei vették észre arczán azt a rejtegetett mély
elhatározást, csak Timéa kérdezé tőle aggódva: «mi bajod,
férjem?»

Nagy betegsége óta csupa gyöngédség volt iránta a nő. Mihályt
csak sietteté ez a gyöngédség az éles kés hegye felé.

Minden öngyilkosság őrültség, s minden őrültségben van valami, a
mi elárulja magát. Sok ember tudja már, hogy ő őrült, az öngyilkos
is tudja azt mind. Takargatni akarja a titkát, hogy meg ne tudják.
Épen azzal árulja el. Fölteszi magában, hogy okos dolgokat fog
beszélni, hogy meg ne tudja senki, hogy ő bolond; de azok az okos
beszédek mind nincsenek rendes helyen és időben alkalmazva, s
felköltik a gyanut; túlságos jókedvet mutat, vigad, tréfál; de
vígsága oly aggasztó, oly rendkívüli, hogy a ki látja, borzadva
mondja magában: «ez vesztét érzi!»

Úgy csinálta ki Timár, hogy nem fog «az» itthon végbemenni.

Megirta végrendeletét.

Minden vagyonát Timéának és a szegényeknek hagyta; és még olyan
gyöngédséggel és előrelátó furfanggal birt, hogy egy külön
alapítványt tett, mely arra való volt, hogy ha Timéa az ő holta
után férjhez fog menni s ha Timéa utódai egykor szegénységre
jutnának, az alapítványból ezer forint évdíj legyen számukra
biztosítva.

És azután ez volt a terve:

A mint az évszak engedi, el fog utazni, – hiresztelés szerint
Egyptomba, – voltaképen pedig a senki szigetére.

Ott akar meghalni.

Ha Noémit is rábirhatja, hogy haljon meg vele, akkor ketten
együtt. 

Oh! Noémi bizonyosan rá fog arra állni.

Hiszen mit csinálna ezen a világon Mihály nélkül?

Mit ér ez az egész világ már így, a hogy van?

Mind a ketten oda Dódi mellé.

A telet hol Komáromban, hol Győrben, hol Bécsben töltötte Timár;
mindenütt terhére volt a világ.

A búkórban szenvedő embernek legnagyobb szerencsétlensége az,
hogy mindenki arczáról azt véli leolvasni, hogy az most ezt
gondolja magában: «ni! egy búkóros ember!» Észreveszi minden
ismerőse arczán és szavain, hogy valami változást sejtenek ő rajta
magán; hallja, hogy suttognak a háta mögött, hogy integetnek titkos
jelekkel, mikor valahol megjelen; hogy remegnek tőle az asszonyok;
hogy iparkodnak nyugalmat erőltetni a férfiak; és aztán megtörténik
vele, hogy szórakozottságában olyan dolgokat tesz, mond, a mik
lelke bomlottságáról tanuskodnak, nevetséges dolgokat s boszantja
végtelenül, hogy miért nem nevetnek hát azon az emberek? – Már
félnek nevetni.

Pedig hiszen ne féljenek tőle. Még nincsen annyira, hogy
felugorjék a helyéből, s a paprikát a szemközt ülők szeme közé
szórja; – ámbár valóban egyszer-egyszer előveszik olyanforma
vágyak, hogy mikor például Fabula János uram meglátogatja s mint
egyházi vicekurátor komoly dolgokról kezd el perorálni előtte,
mereven állva, mintha nyársat nyelt volna, olyankor úgy csiklandja
valami Timárt, alig bir a vágynak ellenállani, hogy a két kezét
hirtelen a vicekurátor úr vállára téve, annak a fején keresztül
ugorjék!

Volt a tekintetében valami, a mitől az ember háta
végigborzongott.

Ezzel a tekintettel találkozott Athalie is.

Gyakran, midőn szemközt ültek a családi asztalnál, Timár szemei
folyvást Athalie arczára és termetére voltak éhezve. Az ilyen
kedélybeteg emberek tekintete úgy ki tudja fejezni az éhszomjat a
női bájak iránt. 

S Athalie rendkívüli szépség volt. Igazi Ariadne nyak és kebel.
Mihály szemei e szép hófehér nyaktól meg nem tudtak válni, úgy hogy
Athalie nyugtalanítva érzé magát e kecseinek tett néma hódolat
által.

Igen, Mihály arra gondolt, hogy csak egyetlenegyszer lehetnél
birtokomban te szép hófehér nyak, te bársony sima gyönyörű kebel, –
hogy egy szorításával aczélmarkomnak beléd fojthatnám a lelket!

Ez a vágya volt, mikor Athalie bachansnői szép termetére
bámult.

Csak Timéa nem félt tőle.

Timéa nem félt soha, mert nem volt semmije a mit féltsen.

Timár megunta végre a késedelmes tavaszt várni. Mi szüksége van
a virágnyilásra annak, a ki a fű gyökere alatt akar aludni?

Elindulása napján nagy dáridót csapott.

Összehítt magához boldogot-boldogtalant, a kinek csak valaha
hirét hallotta; egész háza megtelt vendégekkel.

A dinom-dánom kezdete előtt azt mondá Fabula Jánosnak:

– Atyámfia az Urban. Legyen itt mellettem, s majd ha reggel felé
teljesen eláztam s öntudaton kívül leszek, vitessen le a
szekerembe, fektessenek az ülésbe s aztán fogják be a lovakat s
hajtsanak el velem.

Úgy akart öntudatlanul eltávozni házától, szülővárosától. Aztán
reggel valamennyi vendég ki erre, ki arra dült el, Fabula János
uram is horkolt édesdeden hátraszegett fejjel egy karszékben ülve,
csak Timár maga maradt elázatlan.

A lélekkór úgy van a borral, mint Mithridat volt a méreggel: nem
tudja magát megölni vele.

Csak magának kellett megindulnia, hogy szekerét fölkeresse és
utra keljen.

Fejében össze volt zavarva az élet és az álom; a képzelet és a
mámor; az emlékezet és a hallucinatió. 

Úgy tetszék, mintha egy alvó fehér arczú szent fekhelye előtt
állt volna meg. Úgy tetszék, mintha e fehér szobor ajkát
megcsókolta volna, s a szobor e csókra sem ébredt volna fel.

Talán csak mámor vagy képzelet volt az is.

Aztán azt a jelenetet is látta, hogy egy sötét folyosón egy ajtó
mögött egy szép mænade-arcz, buján göndörített hajfürtökkel,
leskelődött elé; olyan ragyogó szemei voltak, piros ajkai közül
tündökölt a gyöngy fogsor, a mint az égő viasztekercset feje fölé
tartá s azt kérdezé a tántorgótól: «hová készül ön, uram?»

S erre ő azt sugá a bűbájos tündéralak fülébe:

– Megyek, Timéából boldog nőt csinálni…

Erre a tündérarcz egyszerre Meduza-fővé torzult el, a göndör
hajfürtök hah! hogy alakultak át kigyókká!

Talán ez is csak hallucinatió volt.

Timár csak délfelé ébredt fel szekerén, mikor új lovakat fogott
be a gyors paraszt. Már akkor messze volt Komáromtól.

Elhatározását mi sem változtatá meg.

Késő éjjel érkezett meg az Aldunára, hol a halásztanyán az előre
megrendelt csempészbárka várt reá. Még éjjel átkelt a szigetre.

Egy gondolat kecsegtette.

Hát ha Noémi meghalt azalatt!

Miért ne tehette volna azt? – Most milyen tehertől volna ő
megszabadítva. A szörnyű rábeszéléstől!

A mi az embernek kedves rögeszméje lesz, azt követeli a sorstól,
hogy ne is lehessen máskép: annak már úgy kell történni, a hogy ő
gondolta.

A fehér rózsabokor mellett már ezóta van egy másik rózsabokor,
mely tavaszszal pirosat fog virágzani: az Noémi. Most még egy
harmadik jön a kettő mellé: az lesz sárga rózsa, az arany ember
virága.

Ezzel az ábránddal szállt ki a sziget partjára.

Még éjjel volt, mikor megérkezett; a holdvilág sütött.


A félbenhagyott ház, mint egy kripta, állt a fűvel benőtt téren,
ajtaja-ablakai be voltak takarva gyékénynyel, hogy hó, eső be ne
verjen.

Mihály sietett a kis lak felé. Almira eléje jött, megnyalta a
kezét és nem ugatta meg, hanem megfogta a köpenye szárnyát s
odavezette az ablakhoz.

A kis lak ablakán besütött a holdvilág. Mihály benézett: a szoba
egészen világos volt.

Láthatta jól, hogy csak egy ágy van a szobában, a másik hiányzik
onnan. Azon az ágyon alszik Teréza.

Úgy van, a hogy ő kigondolta. Noémi a rózsafa alatt van már. Így
van az jól.

Bezörgetett az ablakon.

– Én vagyok itt Teréza!

A hivásra előjött a nő a veranda alá.

– Egyedül alszik ön, Teréza? mondá neki Timár.

– Egyedül.

– Noémi felment Dódihoz?

– Nem. Dódi jött le Noémihoz.

Timár bámulva tekinte Teréza arczába.

Erre a nő megfogta a kezét s ravasz komolykodással elvezeté a
ház háta mögé, hol a kis lak másik szobájának ablaka volt.

Ez a szoba is világos volt; éji mécs égett benne.

Timár benézett az ablakon s a fehér ágyon látta Noémit feküdni,
félkarjával egy kebléhez simuló aranyhajú angyalfőt ölelve.

– Ki ez? szólt Timár egyszerre suttogássá lenyomott kiáltó
hangon.

Teréza szeliden mosolygott.

– Hát nem látja ön? A kis Dódi. Visszakivánkozott hozzánk. Azt
mondta, hogy jobb itt, mint az égben. Azt mondta az Urnak: «neked
úgy is sok angyalkád van; ereszsz vissza azokhoz, a kiknek csak egy
volt». S az Ur visszabocsátá.

– Hogyan? 

– Hm, hm! Hát a régi történet. Egy szegény csempésznő ismét
meghalt, a gyermeke árván maradt, s mi magunkhoz fogadtuk. Hát
bánja ön azt?

Timárnak egész teste úgy reszketett, mintha forró lázban
volna.

– Ne költse őket fel reggelig! mondá Teréza. A gyermeknek árt
az, ha álmát félbeszakítják; s a gyermekéletnek sok titka van.
Legyen ön türelemmel. Nemde?

Dehogy szólt Timár egy szót is. Elhajította süvegét, leveté
köpenyét, felső kabátját, egy ingre vetkőzött, ingujjait felgyürte
karjairól. Teréza azt hitte róla, hogy megőrült. Oh, dehogy őrült
meg! Odarohant a diófából épített házhoz, letépte annak ajtajáról,
ablakáról a gyékényt, előrántotta asztalos műhelyét, odaszorítá a
csavar közé a félbenhagyott ajtó deszkáját, felvette a gyalut s
elkezdett dolgozni.

Épen hajnalodott.

Noémi azt álmodta, hogy valaki az új házban asztalosmunkát
dolgozik, a gyalu harsog a keményfa deszkán, s a jókedvű dolgozó
danája hangzik pihenés közben: «az én babám kis kunyhója többet ér,
mint Buda vára!»

És mikor felnyitotta a szemeit, akkor is hangzott a
gyaluharsogás és a dal.

TERÉZA.

Timárnak sikerült már meglopni az egész világot.

Ellopta Timéától apja millióját, azután ellopta tőle szive
férfiideálját, végre ellopta tőle hitvesi hűségét.

Ellopta Noémitól szive szerelmét, női gyöngédségét, ellopta őt
magát egészen.

Ellopta Teréza bizalmát, az embergyűlölő utolsó hitét az
egyetlen igaz emberben, ellopta tőle a senki szigetét, hogy azt
megint visszaadja neki, s azzal ellopja háladatosságát.


Ellopta Krisztyán Tódortól az egész ó-világot, száműzve őt
ravaszul a másik hemisphaeriumra.

Ellopta Athalietől apját, anyját, házát, vőlegényét, égi földi
üdvösségét.

Ellopta Kacsukától a boldoggá létel reményét.

Lopta a tiszteletet, melylyel az egész ismerős világ környezé; a
szegény könyeit, az árva gyermekek kézcsókjait, a királytól az
érdemrendet, ez mind lopott jószág volt. Lopta a csempészektől a
titoktartó hűségét, a tolvajokat meglopta!

Meglopta az Istent magát, lelopott tőle az égből egy kis
angyalt.

A lelke sem volt már az övé: azt is elzálogosította már a
holdnak, ezt is megcsalta vele: nem adta át, a mit igért. Meglopta
a holdat!

Már el volt készítve a méreg, mely elszállítsa őt a semmi
csillagába; hah, hogy örült, hogy vigyorgott minden ördög! hogy
tartotta a lehulló elé a körmeit. Aztán bolonddá tette azokat is,
nem ölte meg magát. – Meglopta magát az ördögöt.

Kilopott a világ közepéből magának egy paradicsomot, s e
paradicsom tiltott fájáról lelopta a gyümölcsöket, mig az őriző
arkangyal hátat fordított; s a rejtett édenben kijátszott mindent,
a mi emberi törvény: papot, királyt, birót, hadparancsnokot,
adószedőt, rendőrt. Ezek mind meg voltak általa lopva.

És minden sikerült neki.

De vajjon meddig tart ez a siker?

Mindenkit meg tudott csalni, csak egyet nem: saját magát.

A mosolytól ragyogó arcz belül olyan szomorú volt mindig.

Ő tudta jól, hogy mi az ő neve!

És szeretett volna az lenni, a minek látszik.

És ez a lehetetlenség volt.

A végtelen gazdagság… az általános tisztelet… a 
boldogító szerelem… bárcsak egy volna ezek közől megérdemlett, igaz
keresmény! Lelkületének alapja, életlevegője volt az őszinteség,
becsületesség, emberszeretet, szigor, önfeláldozás; rendkívüli,
szokatlan nagyságu kisértetek azzal merőben ellenkező áramlatba
ragadták; s most is itt áll előtte egy ember, a kit mindenki
szeret, becsül, tisztel, csak ő egyedül gyűlöli, vádolja magát.

S még hozzá a sors legutóbbi betegsége óta oly vasegészséggel
áldotta meg, hogy semmi meg nem ártott neki. A helyett hogy vénült
volna, fiatalodott. Nyaranta sok kézmunkával volt elfoglalva.

Azt a kis házat, a mit a mult évben összeácsolt, mint asztalos
egészen fölszerelte; azután következett az esztergályos, a
képfaragó; még a muzsákat is meglopta, alakító tehetséget orozott
tőlük. Gyönyörűség volt a kis faházat látni, mely vésője alatt
lassankint műremekké alakult át. Timárban egy művész veszett
el.

A kis ház tornáczát emelő oszlopok mindegyike más alakot
mutatott: az egyik két összefonódott kigyó volt, fejeik az
oszlopfő; a másik egy pálmatörzs, melyet folyondár körít, a
harmadik összetekergőzött szőlővenyigéket mutatott leskelődő
gyíkokkal, mókusokkal, a negyedik volt egy levelei közül kiemelkedő
nádcsoport.

És belül is a falak táblázata csupa eszményi faragvány, tarka
mozaik; asztalok, székek művészi összeállítással készültek, a
hófehér gyertyán, a habos gyökérfa, a mikből szekrény, óratok lett,
a barna diófaalapot barátságosan igyekezett tarkítani; a
mennyezetes nyoszolya kirakott superlátjával művészi izlést árult
el. És azonkívül ajtók és ablaktáblák nyitja eredeti ötletekről
tanuskodott. Azok mind a falba tűntek el, ki oldalt, ki fölfelé
volt tolható, furfangos fakilincsekkel zárható, nyitható, miután
azt előre kimondta Timár, hogy ezen a házon egyetlenegy szegnek sem
szabad lenni, a mit nem maga készített; nem is volt benne egy
vasdarab sem. Egészen a maga erejéből, egészen e sziget
terményeiből akarta azt  kiállítani. Csak az ablakokkal volt
még megakadva; mivel pótolja az üveget? Eleintén szunyoghálót
feszített ki a rámákba; hanem így a ház csak nyári laknak volt
használható, az eső is beleesett, ha a táblákat be nem tették;
aztán hólyagból készített ablaktáblákat, mint az eszkimók; az meg
nem illett a többi pompához. Végre addig kutatott, mig a téveteg
szikla egyik oldalában fölfedezett egy réteg macskaezüstöt, a mit
csillámnak, «Mária-üveg»-nek is neveznek. Azt nagy gonddal kiemelte
a kőből; a finom, átlátszó ásványt széthasogatta vékony rétegeire s
azután vékony finom léczecskékből valami rostélyt állított össze, a
minek közeit az istenadta üveggel kitöltögeté. Már az rabnak való
munka volt. És a hatalmas gazdag úrnak volt türelme vesződni
vele.

Az volt aztán az öröm, mikor készen volt a ház, mikor
belevezethette kedveseit. Nézzétek, ez mind az én kezeim munkája,
ilyet nem adhat a király sem a királynénak!

Dódi (a második) már akkor négy éves volt, mikor ez a háza
elkészült. «Dódi háza!»

Azontúl más dolog várt Mihályra. Dódit olvasni tanítani.

Dódi eleven fiu volt. Egészséges, eszes, jókedvű gyermek. Timár
azt mondta, hogy maga fogja őt mindenre megtanítani. Olvasni, írni,
azután úszni, tornázni; majd kertészkedni, gyalut, vésüt kezelni. A
faragó embernek akárhol a világon mindig van kenyere. Dódi mindent
meg fog tanulni.

Timár azt hitte már, hogy ez mindig így fog menni, hogy az
egészen így van rendén; s hogy ezt az életet csak folytatni kell a
napok végeig.

Egyszer aztán a sors azt mondta neki: «megállj!»

Nem is a sors volt az, a ki ezt mondta, hanem Teréza.

Nyolcz éve mult már annak, hogy Timár legelőször a kis szigetre
vetődött. Noémi és Timéa még akkor gyermekek voltak; most Noémi
huszonkét, Timéa huszonegy esztendős; Athalie huszonötben jár;
Teréza negyvenöt évet haladt  meg; Timár maga
negyvenkettő, a kis Dódi az ötödikbe lépett.

Ezek közül egynek el kell menni haza: mert kitöltötte az idejét.
Igazán kitöltötte egy egész hosszú életre való szenvedéssel – ez
Teréza.

Teréza egy nyári délután, mikor Noémi odakünn járt a gyermekkel,
így szólt Timárhoz:

– Mihály, én mondok neked valamit. Engemet ez az ősz elvisz
magával. Én tudom, hogy meghalok. Husz éve már, hogy szenvedek
abban a bajban, a mi elvisz: a szivem beteg. Nem szólásmód ez
tőlem. Halálos baj ez. Titkoltam mindig, nem panaszkodtam soha.
Gyógyítottam türelemmel, gyógyítottátok ti szeretettel és
örömekkel. Ha azt nem tettétek volna, rég a földben volnék. De már
nem vihetem sokáig. Egy egész éve már, hogy nem alszom; semmit sem.
A szememet le nem hunyom éjjel: a hogy lefekszem, úgy virradok fel.
Úgy hiszem, erre hosszú álom következik, – és nagyon csendes álom.
Meg van szolgálva. Egész nap a szivem dobogását hallgatom. Sebesen
üt hármat, négyet, mintha megrettent volna, azután egy felet;
azután elhallgat, mintha meghalt volna, azután várakozva
egyet-egyet dobban, megint sebesen rákezdi, ismét hosszú csend. Ez
már a vége felé közelít. Gyakran szédülök, csak az erős akarat
tart, hogy le nem roskadok. Ezen a nyáron túl nem fog ez tartani.
Nem bánom, megnyugszom benne. Semmi sem nyugtalanít. Noéminek van
már, a kit helyettem szeressen. Nem kérdezek tőled semmit, Mihály.
Nem kívánok tőled semmi fogadást. A mondott szó üres beszéd; az
érzett szó az igazi. Te érzed, hogy mi vagy Noéminek, s hogy Noémi
rád nézve kicsoda? Mi nyugtalaníthatna engem? meghalhatok a nélkül,
hogy imádsággal alkalmatlankodnám a bölcs mindenhatónak. Hisz a mit
kérhetnék tőle, azt már megadta. Ugy-e igaz ez, Mihály?

Mihály lecsüggeszté fejét. Ez volt az a gondolat, a mi az ő
álmait háborította mindig. Ő látta azt, hogy Teréza 
egészsége hanyatlik. Észrevette arczáról, mint küzd egy eltitkolt
szörnyű bajjal, mely az embert ott támadja meg, a hol legközelebb
van a test a lelkéhez, a szivében, és rettegve gondolt arra a
lehetségre, hogy ha egyszer Teréza meg találna halni, mi lenne
akkor Noémiból?

Hogy hagyná akkor itt, mint szokta, egész hosszú télen át ezt a
gyönge leányt egyesegyedül a vadonban, azzal a kicsiny
gyermekkel?

Ki védi, ki biztatja, ki segíti meg akkor őket?

Mindig kerülte ezt a gondolatot. Most azután előtte állt: nem
térhetett félre neki.

Teréza igazat mondott. Még az nap délután egy ismerős
gyümölcsvásárló kofa érkezett a szigetre, s mikor Teréza annak a
baraczkkal rakott kosarakat átszámlálta, egyszerre csak ájultan
esett le a földre.

Akkor fölélesztették. Harmadnap a kofa visszajött. Teréza
erőltetni akarta a dolgot, s ismét elájult. A kofa sopánkodott azon
nagyon.

Pár nap mulva ismét visszajött a kofa gyümölcsért. Akkor már
Mihály és Noémi nem eresztették ki Terézát, maguk adták át a
gyümölcsöt.

A kofa azt az észrevételt tette, hogy bizony talán jó volna
annak a szegény asszonynak, ha már olyan beteg, meggyónni.

Mihály mélyen elgondolkozott azon, a mit Terézától hallott.

Nem csak arra gondolt, hogy az a nő Noémi anyja, s egyedüli
gyámola, mikor ő távol van; hanem arra is, hogy az a nő egy nagy
lélek volt, kit a sors kiválasztott magának, hogy mint Jób
profétán, gyötrelmeinek egész fegyvertárát kipróbálja rajta, s a
kinek lelke annyi szenvedés alatt meg nem törött, a ki nem esett
kétségbe, nem alázta meg magát; türt, hallgatott és tett.

Élete és halála bizonyítja, hogy mit tett és mit szenvedett.

És azután arra a gondolatra jött Timár, hogy talán  azért
hozta őt össze e nővel a sors, hogy kárpótolja azt nagy
szenvedéseiért épen ő általa, és hogy mindazon nagy botlásainak,
gyötrelmeinek, bűneinek tömege, a mi a nagy világban oly fényes
hazugságok pyramidjai alá van eltemetve, itt e kis szigeten találja
vezeklését: a mi erény, a mi igazság, a mi maradandó jó tett volt
életében, ezen a kis folton van az.

A mint Teréza, fájdalmait némán tűrve, roskadozott előtte, az
intő szó annál erősebben hangzott lelkében, mely azt mondá, hogy
egy nagy örökség száll reá a nőnek halálával: – a terhek, a miket e
nő viselt s a lélekerő, a mivel azokat viselte.

Noémi még nem tudta, hogy anyja halálos beteg. Teréza
ájulásaiért a meleg napokat okolták. Teréza azt mondá neki, hogy
szokott baj ez nőknél, kik a fiatalság korából a hajlott korba
lépnek.

Timár annál gyöngédebb volt ez idő óta Terézához. Nem engedte
munka után látni, óvta nyugalmát, csitította a gyermeket, ha
fecsegett, pedig Teréza még mindig nem tudott aludni.

Igy telt el a nyár, a meleg napok enyhülést látszottak hozni,
hanem az csak látszat volt; az ősz kezdetén ismét előjöttek az
ájulási rohamok, s a gyümölcskufárnő nem győzött sóhajtani, hogy
már csak ideje volna igazán meggyónni s az utolsó szentségek
felvételéről gondoskodni.

Egyszer ismét ebédnél ültek mind a négyen a külső szobában,
midőn Almira ugatása jelenté, hogy idegen közeledik. Teréza
kitekintett az ablakon s azzal ijedten szólt Mihálynak: «Siess a
benyilóba, ez ne lásson téged itt!»

Timár is kinézett az ablakon s ő is úgy találta a maga részéről,
hogy azzal, a ki most jön, neki épen nem lesz jó találkoznia, mert
az Sándorovics úr, az érdemrendes esperes, a ki ő benne rögtön
megismerné Levetinczy urat és azzal együtt szép dolgokat fedezhetne
aztán itt fel.

– Takarítsátok félre az asztalt s hagyjatok mind magamra! mondta
Teréza, Noémit és Dódit is felköltve; s  mintha
egyszerre visszatért volna minden ereje, ő segített legjobban az
asztalt áttolni a másik szobába; úgy, hogy mire a főtisztelendő úr
kopogtatása hangzott az ajtón, már Teréza egyedül volt a szobában.
Nyoszolyáját odavoná keresztbe a benyiló ajtaja elé s annak szélére
leült. Ezzel a benyiló be volt zárva.

A derék főpapnak azóta még hosszabb lett a szakála és szürkével
volt már erősen vegyülve; de orczái pirosak voltak, s a termete
sámsoni.

A ministrans-fiú és a sekrestyés, kik idáig kisérték, odakinn
maradtak a veranda alatt, s a nagy kutyával eredtek barátságos
beszélgetésbe; a nagytiszteletű úr egyedül lépett be a házba, kezét
olyan formán emelve előre, mintha alkalmat akarna valakinek
nyujtani, hogy azt megcsókolja. Teréza bizony felhasználatlanul
hagyta ezt az alkalmat elveszni, a mi az érkezőt nem hozta
kedvezőbb hangulatba.

– No hát nem ismersz talán, te bűnös asszony?

– Ismerlek, jó uram, s hogy bűnös vagyok, azt is tudom. Mi
hozott e helyre?

– Mi hozott e helyre, te fecsegő vén banya? Azt kérded, hogy mi
hozott e helyre? Te Istentől elvetemedett pogány némber. Hát nem
ismersz?

– Mondtam már, hogy ismerlek. Te vagy az a pap, ki megholt
férjemet nem akartad eltemetni.

– Igen, mert gonosz módon halt meg, gyónatlan és bűnbánatlan.
Azért érte a sors, hogy halála után, mint a kutya, úgy temetteték
el; ha tehát azt nem akarod, hogy téged is, mint a kutyát, úgy
temessenek el, bándd meg a bűneidet és gyónjál meg, míg időd van
rá. Maholnap meg kell halnod. Kegyes asszonyi állatok hozták hirül
hozzám, hogy halálodon vagy, könyörögtek, hogy jöjjek ide, oldjalak
fel; – azoknak köszönheted.

– Halkan beszélj, uram, a mellékszobában van leányom; ne
szomorítsd meg.

– A leányod, ugy-e? Aztán meg egy férfi, meg egy gyermek?


– Ugy van!

– S ez a férfi hitvese a te leányodnak?

– Az!

– Ki kötötte őket össze?

– Az, a ki Ádámot és Évát, az Isten.

– Bolond vagy, asszony! Az egyszer történt meg a világon. Akkor
még nem volt se pap, se oltár. De most már nem megy az olyan
könnyen. Annak törvénye van.

– Tudom. Hisz az a törvény kergetett ide e puszta szigetre. De
itt nem parancsol az a törvény.

– Hát pogány vagy?

– Békében élek, békében halok meg.

– Erre tanítottad egyetlen leányodat? hogy gyalázatban
éljen?

– Mi az a gyalázat?

– Mi a gyalázat? Minden becsületes embereknek megvetése.

– Hideget okoz-e az nekem vagy meleget?

– Érzéketlen sáralkotmány! Hát neked csak a testi fájdalom okoz
szenvedést? Hát lelked üdvöségére mit sem gondolsz? Én meg akarom
neked mutatni az utat a mennyek országába s te önkényt a pokolra
akarsz jutni? Hiszed-e a feltámadást? Hiszed-e a mennyországot?

– Nem hiszem. Nem is kivánom. Nem akarok újra élni. Akarok
csendesen aludni a falevél alatt. Porrá fogok válni, s a fa gyökere
fölszija poromat, lesz belőlem falevél; más életet nem óhajtok. A
zöld fa ereiben akarok élni, melyet magam ültettem. Nem is hiszek
olyan kegyetlen Istent, a ki nyomorult teremtéseit még az életen
túl is szenvedni parancsolja. Az én Istenem kegyelmes ur, a ki a
halálban fünek, fának, embernek pihenést ád.

– De nem az olyan megátalkodott gonosznak, a minő te vagy! Te
poklok tüzére jutsz, az ördög marczangoló fogai közé.

– Mutasd meg nekem a szentirásból, hogy az Isten mikor teremtett
poklot és ördögöt, akkor elhiszem. 

– Oh! te istenkáromló asszony! Tüzet a nyelvedre! Hát még az
ördögöt is el akarod tagadni?

– El is tagadom. Soha sem teremtett az Isten ördögöt. Ti
teremtettétek azt magatok, a kik ijesztgettek vele. De az ördögöt
is rosszul alkottátok meg. Két szarvval és hasított patákkal. Hisz
az ilyen állat fűvel él: az embert nem eszik soha.

– Uram, ne vigy a kisértetbe! Most mindjárt megreped alattunk a
föld s elnyeli ezt a szitkozódót, mint Dáthánt és Abirámot. Ilyen
hitre tanítod te azt a kis gyermeket is?

– Azt tanítja az, a ki fiának fogadta.

– Kicsoda?

– Az, a kit a gyermek atyjának nevez.

– S hogy hiják azt az embert?

– Mihálynak.

– De hát a másik neve?

– Azt nem kérdeztem tőle soha.

– Nem kérdezted a nevét? Hát mit tudsz felőle?

– Azt tudom, hogy becsületes ember, és Noémit szereti.

– De micsoda? úr? paraszt? mesterember? hajóslegény? vagy
dugárus?

– Hozzánk illő szegény ember.

– Hát aztán? Nekem mindent tudnom kell, mert ez én rám tartozik.
Micsoda ez az ember? Pápista, kálvinista, lutheránus, socinianus,
unitus, disunitus vagy zsidó?

– Arra semmi gondom sem volt.

– Szoktál bőjtöt tartani?

– Egyszer két esztendeig nem ettem húst, mert nem volt.

– Hát a gyermeket ki keresztelte meg?

– Az Isten. Mikor nagy zápor volt, s ő ott ült a szivárvány
közepett.

– Oh! ti pogányok!

– Pogányok? szólt keserűn Teréza; miért pogányok? hisz nem
vagyunk sem bálványimádók, sem istentagadók. Ezen a szigeten még
csak pénzre nyomatott képet sem találsz,  a mit
másutt a világban imádnak. Úgy-e, te is imádod a kétfejű sast, csak
ezüstre vagy aranyra legyen nyomatva? Nem úgy hivja-e minden ember
a pénzt, hogy «Krisztus»; – ha elfogyott a pénz, «nincs
Krisztus!»

– Isten nélkül való boszorkány, még tréfálni mersz ilyen szent
dolgokkal?

– Igen komolyan beszélek. Engem Istennek legnagyobb csapásai
értek, a legnagyobb boldogságból a legnagyobb inségbe estem. Özvegy
lettem és koldus egy napon. Nem tagadtam meg az Istent; nem dobtam
el magamtól, a mit ő adott, az életet. Eljöttem a pusztába, itt
kerestem fel az Istent és megtaláltam. Az én Istenem nem kiván
czifra imádságot, énekszót, áldozatot, templomot harangokkal;
csupán rendeleteiben megnyugvó szivet. Az én penitencziám nem az
olvasóforgatás, hanem a munka. Úgy maradtam a földön, hogy semmit
sem hagytak számomra az emberek, s én azért nem mentem a föld alá
erőszakkal, hanem csináltam a semmi földéből virányt. Minden ember
megcsalt, kirabolt, kinevetett; kifosztott a törvényhatóság,
megloptak a jó barátok, kinevettek a lelkipásztorok, s én azért nem
gyűlöltem meg az embereket; itt élek idegenek, bujdosók útjában, s
ápolom, táplálom, gyógyítom, a ki hozzám folyamodik, s alszom
nyitott ajtók mellett télen-nyáron; nem félek rossz emberektől. Oh,
uram! én nem vagyok pogány.

– Jaj de sok hiábavalóságot össze tudsz darálni, te nyelves
asszony. Nem kérdezem én ezt tőled, hanem azt kérdezem, hogy ki az
az ember, a ki itt lakik a kunyhódban, igazhivő-e vagy eretnek, s
miért nincs megkeresztelve az a gyermek? Lehetetlen, hogy ne tudnád
annak az embernek a nevét.

– Igen. Legyen! Nem akarok hazudni. Tudom a nevét, de egyebet
semmit. Azt sem mondom meg senkinek. Az ő életének is lehetnek
titkai, mint voltak az enyimnek. Az enyéimet elmondtam ő előtte, az
övéi után nem fürkésztem soha. Nagy okai lehetnek rá, hogy azokat
őrizze. De  én őt jószivű becsületes embernek
ismerem, s nem gyanakodom benne. Emberek, jó barátok voltak, kik
mindenemet elvették, nemes emberek és előkelő urak, csak a kis siró
gyermekemet hagyták meg nekem. Én azt a kis gyermeket fölneveltem,
s mikor ő volt az egyedüli kincsem, drágaságom, életem világa,
akkor elhagytam őt venni egy embernek, a kiről nem tudok egyebet,
mint hogy szeret és szerettetik. Hát nincs-e énnekem erős hitem az
Istenben?

– Ne papolj te énnekem minduntalan a te hitedről. Az ilyen
hitért a régi időkben cziherre vetették a boszorkányokat s ugy
égették meg az egész keresztény világban.

– Jó szerencse, hogy ezt a szigetet a török szultán fermánjánál
fogva birom.

– A török szultán fermánjánál fogva? kiálta föl elbámulva az
esperes. S ki hozta neked ide helyedbe azt a fermánt?

– Ez a férfi, a kinek a nevét nem fogod megtudni.

– De meg fogom tudni azonnal, még pedig igen rövid uton.
Beszólítom a sekrestyést meg a templomszolgát, félrelöketem velük
innen a nyoszolyádat veled együtt s bemegyek az ajtón; hiszen zár
sincs rajta.

Timár a mellékszobában minden szót hallott. A vér zúgott agyában
annál a gondolatnál, hogy ez a főpap eléje fog lépni s azt fogja
mondani: «Ah! ön az, nagyságos Levetinczy Mihály, királyi tanácsos
úr!»

Az esperes kinyitotta a külsö ajtót s beszólította a két
szolgálattevő markos legényt.

Teréza szorongatott helyzetében azt a török szövetü tarka
gyapotszőnyeget vonta keblére, mely ágytakarójául szolgált.

– Uram! szólt kérlelő hangon az espereshez. Hallgass meg még egy
szót, hegy meggyőzzelek, mennyire erős az én hitem az Istenben,
hogy nem vagyok pogány; nézzed: e gyapotszőnyeg, melylyel
takarózom, Brussából való. Most hozta azt egy átutazó palikár s
nekem ajándékozta. Lásd, én nekem olyan nagy a hitem az Istenben,
hogy éjente  ezzel a szőnyeggel takarózom; pedig
tudva van, hogy Brussában négy hét óta dühöng a keleti dögvész.
Vajjon közületek van-e valakinek ilyen erős hite? Ki mer
hozzányulni ehhez a nyoszolyához?

De már erre a kérdésre nem volt, a ki válaszoljon. Arra a
felfedezésre, hogy az a gyapotszőnyeg Brussából való, a hol a
pestis pusztít, egymás hátán rohant ki a kunyhóból a három
istenfélő ember, otthagyva a pokolnak és az ördögöknek martalékul
az egész puszta szigetet és veszendő lakóit. Az elátkozott helynek
egy rossz hírével több akadt, a mi a sokáig élni akaró embereket
távol tartsa tőle.

Teréza kibocsátá a mellékszobából elrejtett családját.

Timár megcsókolá a kezét s azt mondá neki: «Anyám!»

Teréza halkan suttogá: «Fiam», és mélyen a szemébe nézett. E
szemek azt mondák: «ráemlékezzél arra, a mit ebben az órában
hallottál!»

És már most készüljünk a mi útunkra!

Teréza úgy beszélt közelgő haláláról, mint egy elutazásról.

«A szép október hónapban fogok elköltözni, abban a kedves
időben, a mit úgy hínak, hogy «vén asszonyok nyara». A bogarak is
akkor mennek aludni téli álmukat, a fák is akkor hullatják le
leveleiket.»

Kiválasztotta magának az öltönyt, a miben eltemessék, s a
szemfödelet, a miben eltakarják. Koporsó nem kell neki. Közelebb
éri az édes anyaföld.

Kivezetteté magát Timár és Noémi karjába kapaszkodva a szép sík
mezőre, s kiválasztotta magának a helyet, a hová eltemessék.

«Ide a sík róna közepére! monda Timárnak, s kivette kezéből az
ásót s maga kihantolta előtte a négyszögű helyet. Dódi házát már
elkészítetted, most készítsd el az enyimet. Aztán ne rakjatok fölém
dombot, ne tegyetek oda fejfát: se zöld fát, se bokrot ne
ültessetek fölém. Szépen azt a helyet takarjátok be eleven
pázsittal ujra. Legyen a többi mezővel egyenlő. Én úgy kivánom. Én
nem akarom, hogy mikor  valakinek öröme van, belébotoljék
siromba s elszomorodjék.»

S Timár elkészítette Teréza házát.

És Teréza soha sem kérdezte tőle: «de hát ki vagy te mégis? Én
már rövid napok mulva megválok ettől a világtól, s még nem tudom,
hogy Noémit kire hagytam itt?»

Egy este aztán elaludt örökre.

Úgy temették el, a hogy ő kivánta.

Szép fehér gyolcsba takarva, ágyát ott lenn megvetve illatos
diófalevelekből.

És azután betakarták a helyet zöld pázsittal simára, a hogy
elébb volt.

Mikor másnap reggel Timár és Noémi a kis Dódit kezén fogva
kimentek a mezőre, a sík rónán nem látszott semmi jel. Az őszi
pókfonál mint egy ezüst szemfödél vonta be azt egyformán mindenütt.
S az ezüst szemfödélen milliárd gyémántként ragyogott a napban az
őszi harmat.

De az ezüstös zöld róna közepén mégis rátaláltak arra a
helyre.

Elől ment Almira. Egy helyen lefeküdt, s fejét a földre letette.
Ott volt az a hely.

Timár azon gondolkozott, hogy most már ezzel a sirral ő előtte
is be van zárva a világ. Neki is készülni kell az útra. Vagy «ide»,
vagy «oda!» 

ATHALIE.

A KETTÉTÖRT KARD.

Timár ott várta meg a szigeten, a míg a zöld mezőt belepte a
dér, azután még azt is, a míg lehullottak a falevelek, a mig
fülemülék, rigók mind elköltöztek fészkeikről.

Akkor határozta el rá magát, hogy visszatérjen a világba. Az
igazi világba.

És Noémit itt hagyja egyedül a senki szigetén. Egyedül egy kis
gyermekkel.

«De visszatérek még a télen.»

E szóval vált meg tőle.

Noémi nem is tudta, hogy mi az a tél abban a házban, a hol
Mihály lakik? A sziget körül ritkán fagy be már a Duna; délszaki
enyhe tél van ott, két fok a legnagyobb hideg; a borostyán, a
babérfa a szabadban zöldül egész télen.

Hanem Mihálynak zord utja volt. A Duna mellékén már havazott s
egész hétbe telt, míg a hófuvatos utakon Komáromig el tudott
vergődni. Ott megint egy napot kellett időznie Uj-Szőnynél. A Duna
ugy zajlott, hogy nem lehetett rajta átkelni.

Hajh, egykor a kiáradt Dunán egyedül át mert hatolni egy kis
csónakon! Hanem a parton Noémi várt akkor. Most pedig csak Timéához
siet.

Hiszen ő hozzá is «siet». A mint beállt a jég a Dunán, ő a
legelső, a ki gyalog átmegy rajta.

Hiszen Timéához is siet. Azért, hogy elváljék tőle.

El van határozva. Nekik el kell válniok. Noémi nem 
maradhat többé egyedül az emberlakatlan szigeten. E nőnek igazságot
kell szolgáltatni hűségeért s szerelmeért, átkozott volna, a ki őt
martalékul hagyná ott a rémek pusztájában, miután testét-lelkét
sajátjává tette.

És azután Timéa is hadd legyen boldog.

Ez a gondolat bántotta mégis nagyon. Hogy Timéa boldog
legyen.

Bár tudná őt gyűlölni; bár tudna ellene valami vádat felhozni,
hogy úgy taszíthatná el magától, mint a kit megvetett, a kit el tud
felejteni.

Kocsiját kénytelen volt Uj-Szőnyön hagyni, mert szekeret még nem
bocsátottak a jégre; gyalog érkezett haza.

Mikor házába belépett, úgy teszett neki, mintha láttára Timéa
megijedt volna. Mintha keze reszketett volna, midőn azt eléje
nyujtá. A hangja is reszketett, midőn köszöntését fogadta. Nem
nyujtá eléje fehér arczát, hogy csókolja meg.

Timár azzal szobájába sietett, hogy uti köntöseit felcserélje.
Ah! ha ez ijedtségnek valami oka volna!

Még más jelenséget is látott Mihály, Athalie arczát.

E nő szemeiben valami dæmoni diadal tüze ragyogott: a káröröm
lidérczfénye volt az.

Ha Athalie tudna valamit!

Ebédnél ismét összejött a két nővel. Szótlanul ültek egymás
mellett, egymással szemben. Három egymást találgató tekintet.

Ebéd végével csak annyit mondott Timéa Mihálynak:

– Ön nagyon sokáig oda volt most…

Timár nem akarta neki azt mondani: «még majd örökre is eltávozom
tőled!» de azt gondolta.

Ügyvédével akart elébb tanácskozni, hogy miként kezdhessen
válópert neje ellen. Semmi indokot nem birt rá fölfedezni.

Marad egyedül «az engesztelhetlen gyűlölet».

Csak hogy ebbe mind a két félnek bele kell egyezni: akár igaz,
akár nem. 

De vajjon fog-e a nő is beleegyezni? Minden ő tőle függ.

Timár egész délután ez eszmével tépelődött. Meghagyta
cselédeinek, hogy mindenki előtt tartsák titokban hazaérkeztét, ma
nem akar senkivel semmiről értekezni.

Estefelé mégis rá nyitotta valaki az ajtót.

Boszus arczczal tekintett oda, s már fogta a kilincset, hogy
akárki jön, azt még az ajtóból elutasítja; hanem aztán megdöbbenve
hátrált vissza: Athalie állt előtte.

Ugyanaz a kárörvendő villogás szemeiben, az a diadalmas
gúnymosoly ajkain.

Megdöbbenve huzódott hátra Mihály e megigéző tekintet elől.

– Mit akar ön, Athalie? kérdé tőle zavarodottan.

– Hm, – Levetinczy úr. – Mit gondol ön, mit akarok?

– Azt nem tudhatom.

– Én pedig tudom, hogy ön mit akar?

– Én?

– Nem akar ön tőlem valamit megtudni?

– Mit? suttogá hevesen Mihály, betéve az ajtót s kerekre
felnyilt szemekkel tekintve Athalie arczába.

– Hogy mit akar ön tőlem megtudni, Levetinczy úr? szólt folyvást
mosolyogva a szép hölgy. Ugyan nehéz kitalálni. Hány éve már annak,
hogy az ön házánál vagyok?

– Az én házamnál?

– No igen. A mióta ez a ház az öné. Hat esztendeje annak. Minden
évben láttam önt haza térni. Minden évben más kifejezést láttam az
arczán. Az első évben a kinzó féltést, azután a könnyelmű jókedvet,
majd meg a tettetett nyugalmat: egyszer éppen a bárgyú filiszteri
elfoglaltságot! – mind ez tanulmányom volt nekem. Most egy éve már
azt hittem, hogy a szomorújátéknak vége. S ez engem megijesztett.
Ön úgy tudott maga elé nézni, mint a ki a sirja fenekére néz le
folyvást. S ön tudhatja jól, hogy senki a kerek földön nem
imádkozik oly igazán az ön életeért, mint én! 

Mihály összeránczolta e szóra homlokát s Athalie talán olvasni
tudott e homlokredőkből.

– Nem! ismétlé szenvedélyesen. Mert ha van a világon valaki, a
ki önt szereti, az nem kivánhatja úgy, hogy ön sokáig éljen, miként
én. – Most ismét azt a tekintetet látom önnek az arczán, a mit a
legelső évben. Ez az igazi. Szeretne ön tőlem valamit megtudni
Timéa felől, ugy-e?

– Tud ön valamit? kérdé hevesen Timár, hátát szobája ajtajának
vetve, mintha foglyul akarná tartani Athaliet.

Athalie gunyosan nevetett. Hiszen Mihály volt az ő foglya.

– Sokat. – Mindent. Felelt rá.

– Mindent?

– Igen. Eleget arra, hogy elkárhozzunk mind a hárman; én is, ő
is, ön is!

Mihály ereiben forrni kezdett a vér.

– Elmondhat ön nekem mindent?

– Hiszen azért jöttem ide. Hanem hallgasson ön mindent végig
nyugodtan, mint a hogy én nyugodtan fogok önnek elmondani oly
dolgokat, a miknek végig gondolása is őrültté tesz, ha meg nem fog
ölni.

– Kérem önt. Csak egy szót elébb. – Timéa hűtlen-e?

– Az.

– Ah!

– Még egyszer mondom: az! S ön meg fog győződni felőle
bizonynyal.

Timár szivében egy nemesebb érzés tiltakozott e gyanu ellen.

– De kisasszony, gondolja ön meg jól, a mit kimond.

– Csak tényeket fogok önnek elmondani, s ha azután látni akar
ön, látni fog saját szemeivel s azután czivakodhatik majd a saját
öt érzékeivel, hogy minek rágalmazzák az oltári szent képet.

– Hallgatok, de nem hiszek.

– S én mégis beszélni fogok. Az ön szent képe mégis csak
leszállt végre az oltárrámából a földre, hogy meghallgasson
 egy városi mendemondát, mely azt
kürtölé, hogy a délczeg őrnagy párbajt vivott ő miatta egy idegen
katonatiszttel: azt kegyetlenül megsebesítette, a kardja is ketté
törött ellenfele fején. A szent kép meghallgatta ezt a mesét. Zófi
asszony maga mondta el azt neki s a szent kép szemei könyeztek a
hir hallatára. Eh mit? Hisz ön eretnek, a ki nem hiszen a könyező
szent képekben. Hanem ez már mégis igaz, és Zófi asszony másnap
elmondta ezt a délczeg őrnagynak. Zófi asszony szereti a
hirhordást, a hizelkedést, a cselszövést, Zófi asszonynak kedves
mulatság a titkon szerető sziveket összehozni, békés családtagokat
meg összeveszíteni, valakinek úgy szerezni örömöt, hogy abból
másnak nagy keserűsége legyen; másnak a titkaiba beleásni magát s
azután kinozni őt bizalmasságával. Zófi asszony az én anyám.

Athalie megtörülte az ajkát a szó után: «anyám», mintha valami
keserűséget törülne le onnan.

– A besugott könyeknek az lett a következése, hogy Zófi asszony
egy skatulyát hozott az őrnagytól a szent képnek, és egy
levelet.

– Mi volt a dobozban?

– Hogy mi volt a dobozban, az nem olyan érdekes önre nézve, mint
hogy mi lehetett a levélben? A dobozban volt annak az eltört
kardnak a féldarabja a markolattal együtt, melylyel az őrnagy
vivott. Ez egy emlék.

– Jó, mondá Mihály, nyugalmat erőltetve. Ebben semmi rossz
sincs.

– Nincs. De a levél?

– Olvasta ön azt?

– Nem. De tudom, mi volt benne?

– Hogy tudja ön?

– Mert a szent alak válaszolt reá, s levelét megint Zófi asszony
vitte el.

– Az a válasz lehetett visszautasítás is.

– De nem volt visszautasítás. Zófi asszony nekem mindent elmond,
mert tudja jól, hogy azzal, a mit nekem  elmond,
nekem pokolbeli kinokat okoz. Aztán ő nekem nem cselédem, csak
anyám. Szolgálni a szent asszonynak tartozik; nekem pedig,
cselédtársának, elmondani, hogy mi rosszat mível az asszonya. A
cselédszobában nincs anya és leány, csak szolgálók vannak, egymásra
irigykedők, asszonyukat elárulók. Nem szégyenli ön még magát, uram,
hogy velem itt suttog?

– Szóljon tovább!

– Igen. Tovább, mert hiszen még vége nincs a történetnek. A
küldött levél nem volt sem illatos, sem rózsaszinű, itt lett az
megirva önnek a saját iróasztalán, saját pecsétjével lezárva; s
tartalma az is lehetett, hogy a kérdező örökre elutasíttatik. De
nem az volt.

– Ki tudhatja azt?

– Zófi asszony és én, s ön lesz mindjárt a harmadik. A hogy ön
ma véletlenül megérkezett… Ejh de hogy is jöhetett ily alkalmatlan
időben? Köröskörül a Dunának minden ága zajlik; jég tolul jég
hátára; élő teremtés nem mer egyik partról a másikra menni. Az
ember azt hihetné, hogy egy ilyen napon olyan biztosan el van
zárolva a város, hogy abba még egy nyughatatlan férj sem képes
behatolni, a ki egyszer kívül rekedt. Hogy tudott ön épen ma
általjönni?

– Ne kinozzon, Athalie!

– Nem vette ön észre a megdöbbenést a szent kép arczán, mikor őt
meglepte? Nem érezte, hogy reszkettek a kezei az ön kezeiben? Ön
nagyon rossz időben talált érkezni. Zófi asszony megint elvándorolt
a délczeg őrnagyhoz ezzel a rövid üzenettel: «ma nem lehet!»

Timár arczát a harag és ijedtség rossz indulatai torzíták el e
szóknál.

Azután csüggedten rogyott karszékébe s azt mondá: «nem hiszek
önnek».

– Nem is kivánom, szólt vállvonva Athalie. De adok önnek egy
rossz tanácsot, hihessen majd saját szemeinek. Ma nem lehet, mert
ön hazaérkezett. De a mi ma nem lehet,  az
lehetne holnap, ha ön eltávoznék. Ön minden évben le szokott
rándulni télen a Balatonra, mikor a tó befagy s a jég alatti
halászat megkezdődik. Az érdekes sport. Ön holnap azt mondhatná: «a
míg a hideg tart, elutazom Füredre, megnézem, mit csinálnak a
fogasaim?» s azután bezárkóznék rácz-utczai házába és ott várna
csendesen, mindaddig, míg valaki megzörgetné az ablakát s azt
mondaná: «már lehet!» Akkor visszatérne ide.

– Én tegyem azt? szörnyedt fel eliszonyodva Timár.

Athalie megvetően nézett végig rajta.

– Azt hittem, hogy ön férfi. S mikor önnek valaki azt mondja:
nézd, itt fog lenni ma az a másik férfi, a kit feleséged szeret, a
kiért hozzád jéghideg, a kiben meg vagy alázva, akkor ön a legelső
vas után fog kapni, s nem kérdezi ki az? hanem megöli elébb, ha
testvére volt is! Csalódtam. Ön megrémült szavaimtól. Bocsásson
meg, ha rossz helyen szóltam. Nem fogom többet tenni. Kérem, ne
áruljon el asszonyomnak. Nem rágalmazom őt ön előtt többet. Mindig
csak jót fogok felőle mondani. Most is csak hazudtam. Nem igaz. Ő
nem hűtlen önhöz.

Athalie egyszerre olyan alázatos arczczal, oly könyörgő
szavakkal fordult Timárhoz, hogy az már kételkedni kezdett benne s
kezdte hinni, hogy a mit hallott az csak mese; de alig árulta el
bámuló arczával hiszékenységét, midőn Athalie a szeme közé nevetett
s arczába vágta ezt a szót:

– Ön gyáva!

S azzal indulni készült.

De Mihály utána szökött és megfogta a kezét.

– Maradjon ön. Én megfogadom az ön tanácsát és mindent úgy
teszek, a hogy ön mondja.

– Akkor hallgasson rám, mondá Athalie, s olyan közel simult
Mihályhoz, hogy keble annak vállát érte, s ajkai olyan közel voltak
arczához, hogy lélekzete forróságát érezheté; a ki távolból leste
volna őket, azt hitte volna, suttogó szerelmesek. 

A mit pedig Athalie suttogott Timárnak, ez volt:

– Mikor Brazovics úr ezt a házat építtette, akkor ez a szoba,
mely most Timéáé, volt a vendégek szobája. Kik voltak Brazovics úr
szokott vendégei? Üzértársak, ügyfelek, alkuvó kereskedők és
termelők. Annak a szobának a lépcső felőli falában egy üreg van, a
csigalépcső fala gömbölyüen hajlik, a belső fal pedig szögletet
képez. Ebbe az üregbe a folyosó felől lehet bejutni. Egy fali
szekrény van ott, melyben régi megcsorbult edények állanak, ritkán
van az nyitva. De ha mindig tárva állana is, akkor sem jutna eszébe
senkinek, hogy a szekrény polczai alá illesztett csavarokat sorba
próbálgassa. A harmadik polcz középső csavarja pedig kijár. Még ha
azt kihuzza is valaki, nem tud meg belőle semmit. Egyszerű szeg az,
semmi más. Hanem a ki birtokában van egy sajátszerű kulcsnak, mely
e szeg helyébe illeszthető, annak a kulcs fejét meg kell nyomni, s
akkor abból egy toll kiugrik; a kulcsnak egy fordítására aztán az
egész szekrény nesztelenül félretolható lesz. Onnan abba a rejtekbe
lehet jutni, mely világosságot és levegőt a háztetőn kijáró kürtőn
keresztül kap. Ez a falban járó üreg egész addig a szobáig vezet,
mely most Timéa belső szobája, s melyben azelőtt Brazovics úr
vendégei voltak elszállásolva. E rejtett folyosó egy ajtóüregen
végződik. Belül azt egy kép takarja, gyöngyház mozaik. Szent
Györgyöt ábrázolja a sárkánynyal. Úgy látszik, mintha fogadalmi kép
volna, a falba illesztve. Ön sokszor el akarta távolíttatni onnan
azt a képet, de Timéa nem engedte s ottmaradt. Ennek a képnek egyik
mozaik darabja félre fordítható s akkor a támadt résen keresztül
mindent lehet látni és hallani, a mi a szobában történik, a mit ott
beszélnek.

– Mire való volt e rejtek az ön atyjának?

– Úgy hiszem, ez üzletéhez tartozott. Neki sok dolga volt
ügyfelekkel, versenytársakkal, hivatalos ügyvezetőkkel. Jó konyhát
tartott és jó borokat. Mikor aztán vendégeit jó kedvbe hozta,
magukra hagyta őket; nesztelenül ide került  lesbe s
kihallgatta, hogy mit beszélnek azok egymás között. Ezen az uton
igen egyszerűen és biztosan megtudta mindig, a termelők mit
határoztak egymás között utolsó árnak? a versenyzők mit tartanak
maguk részéről legmagasabb ajánlatnak? Az élelmezési
kormánybiztosok, a várerődítés vezetői minő vállalatokat terveznek?
a borozó embernek nyelve eljár, s azt nem tudhatták, hogy titkaikat
az érdekelt fél olyan közelről hallhatja. Ezen az uton Brazovics úr
sok, üzletéhez szükséges adat birtokába jutott, s azoknak tudta
hasznát venni. Egyszer ő maga nagyon elgyöngült az asztal áldásai
alatt s akkor engemet küldött hallgatózni a rejtekbe, onnan ismerem
e titkot. A rejtek kulcsa most is nálam van. Ime lássa ön! Ha
akartam volna, mikor Brazovics úr vagyonát hivatalosan lefoglalták,
szobáit lezárolták, ezen a rejteken keresztül sok mindent
elhordhattam volna a szobákból. De én kevély voltam arra, hogy
lopjak!

– Tehát abból a rejtekből a szobákba is be lehet jutni?

A Szent György-képnek sarkai vannak; a rejtek felől, mint az
ajtószárny, kinyilik.

– Tehát ön bármikor Timéa hálószobájába juthat ez uton? kérdé
Mihály valami leküzdhetlen borzadálylyal.

Athalie büszkén mosolygott.

– Nem volt rá szükségem soha, hogy rejtek uton lépjek be hozzá.
Timéa nyitott ajtóknál aluszik s ön tudja jól, hogy én keresztül
járhatok a szobáján. S ő mélyen alszik.

– Adja ön ide nekem azt a kulcsot.

Athalie kivette zsebéből a titkos záró szert, melynek vége olyan
volt, mint egy csavar, s csak a fogantyú megnyomására ugrott ki
belőle a toll. Megmagyarázta Timárnak, hogyan kell vele bánni.

Timárnak úgy sugta valami, tán védangyala, hogy ezt a kulcsot
dobja bele az udvaron a mély kutba. Nem hallgatott rá; arra
figyelt, a mit Athalie suttogott fülébe.

– Ha ön holnap eltávozik hazulról s aztán mikor a 
jeladást meghallja, visszajön s rejtekhelyét elfoglalja, mindent
meg fog ön tudni, a mit tudni akart. Eljön-e?

– Itt leszek.

– Szokott ön magával fegyvert hordani? Pisztolyt, vagy tőrbotot?
Ön nem tudhatja, hogy mi fog történni? A Szent György-kép jobb
kézről gömbölyű fogantyú nyomására nyilik fel. S mikor kinyilik,
Timéa ágyát eltakarja. Ért ön engem?

A hölgy szenvedélyesen szorítá meg Mihály kezét, kárhozatos
dühvel tekintve szemébe; s azután még valamit beszélt hozzá, de az
nem volt hallható beszéd, csak az ajkai mozogtak, csak a fogai
verődtek össze, csak szemei forogtak; szavak voltak azok hang
nélkül. Vajjon mit mondhatott?

Timár maga elé merengett, elkábultan mint egy álomjáró: egyszer
aztán felveté a fejét, hogy még valamit kérdezzen Athalietől.

Egyedül volt, nem állt előtte senki. Csak a kezébe szorított
rejtélyes kulcs bizonyítá, hogy nem álmodott.

Ilyen kínt még nem állt ki Timár soha, mint e hosszú idő alatt,
mely a másnap estétől elválasztá.

Úgy tett, a hogy Athalie tanácsolá. Otthon maradt délig; ebéd
után azt mondta, hogy a Balatonra megy le, a halászatot, melyet
bérben tartott, megtekinteni. A hogy gyalog jött át a Duna jegén,
uti podgyász nélkül, úgy vissza is mehetett. Utazókocsija ott várt
a túlparton, azt még nem eresztették át a jégen; elébb a
szekérútnak el kell készülni.

Szóba sem állt ügynökeivel; bele sem tekintett üzleti könyveibe.
Pénztárából kivett egy csomó bankjegyet találomra, azt tárczájába
tette, s azzal szökött hazulról.

Még mikor a lépcsőn lejött, a postakihordó elfogta az úton.
Levelet hozott neki, melynek vevényét alá kellett irnia. Annak a
kedveért sem tért vissza szobájába. Mindig hordott a zsebében egy
mesterséges szerkezetű tollat, melynek szára egyúttal tintatartó is
volt;  azt elővette, a recepissét a postás
hátára tette s úgy irta alá a nevét.

Aztán megnézte a levelet. Tengerentúlról jött az, rio-janeiroi
ügynöke küldé. Fel sem bontotta, eltette a zsebébe olvasatlanul.
Mit gondolt ő most az egész világ lisztkereskedésével!

Rácz-utczai házában is volt egy külön szoba fentartva a számára,
melyet, a mint a hideg napok beálltak, folytonosan fűtve tartottak.
Ebbe a szobába külön elzárt folyosóról volt a bejárás, s azt több
üres szoba választotta el az üzleti irodának és hivatalnoki
termeknek használt többi lakosztálytól.

Timár észrevétlenül jutott el az utczai szobába, s aztán leült
az ablak elé és várakozott.

A hideg téli szél, mely odakünn végigsüvöltött, czifra
jégvirágokat rajzolt az üvegtáblákra, se ki, se be nem lehetett
rajtuk látni.

Előtte volt tehát, a mit keresett, Timéa hűtlenségének
bizonyítványa. Rég kivánta azt. Hogy lelkét megnyugtassa, hogy
elmondhassa: most már kölcsönösen vétettünk egymás ellen, most már
nem tartozunk egymásnak semmivel! Hogy meg tudja vetni, utálni,
gyűlölni azt a nőt, kinek eddig a tisztelet homagiumával kellett
adóznia, mint a hogy adózik a jobbágy az uralkodójának. Most már
elűzheti őt e trónról, a melyről egy nő csak egyszer szállhat le.
És azután, ha ily erős indoknál fogva elvált tőle, akkor magához
emelheti Noémit, megadhatja neki azt a rangot, mely őt megilleti:
boldog nővé, asszonynyá teheti őt, a hogy érdemes rá.

És mégis, és mégis úgy kinozta ez a gondolat!

Ha kiszinezte képzeletében az első, tanútalan találkozást e nő
és a férfi között, vérének minden salakja felszinre került s
elhomályosította lelke világát.

A szégyen, a boszuvágy, az irigység pokolbeli szomja epeszté. A
gyalázatot, a megcsalatást nehéz tűrni még a hasznáért is.


Most kezdte érezni, hogy Timéa milyen nagy kincs. E kincsről
önkényt lemondani, azt visszaajándékozni önmagának, ehhez volt
kedve, de ellopatni hagyni! ez fellázítá.

Mit fog tenni? azon tusakodott.

Ha Athalie mérge szivéig hatott volna, akkor annál a gondolatnál
állapodnék meg, hogy gyilokkal kezében, orozva lépjen ki a szent
kép mögűl s a hűtlen nőt a legforróbb csók közepett gyilkolja le
kedvese karjai közt. Athalienak Timéa vére kell.

Hanem aztán a sértett férfi boszuja mást beszél. Annak férfivér
kell. Nem orozva, hanem szemtől-szembe kiontott vér. Kard mind a
kettő kezében, s aztán életre és halálra.

Mikor pedig a nyugodtan számító ember, a hidegvérű bölcs kerül
felül, az azt mondja: «minek volna itt bármi vérontás? neked nem
boszura van szükséged, hanem botrányra. Előrohansz a rejtekből,
összekiáltod cselédeidet, kiűzöd a házból a házasságtörő asszonyt
csábítójával együtt. Ez az okos ember eljárása. Nem vagy te katona,
a ki karddal egyenlítse ki sérelmeit. Ott a biró, ott a
törvény!»

Hanem azért még sem tagadhatta meg magától, hogy azt a tőrbotot,
meg azt a zsebpisztolyt, a mit Athalie ajánlott, készen ne tartsa
az asztalán. Ki tudja, mire kerülhet a dolog? A pillanat hevélye
határozza majd el azt, melyik kerül felül: az orgyilkos
boszuálló-e, vagy a büszke férj, vagy a bölcs üzér, ki a «soll»
rubrikába hidegvérrel jegyezi be a botrányos gyalázatot, ha a
«haben» rovatába annak megfelelő nyereséget róhat?

E közben beesteledett.

A sötét utczák lámpái megszaporodtak már. Levetinczy úr saját
költségén tartotta fenn utczájában a világosságot. A jövő-menők
árnyékai rajzolódtak futólag a jeges ablakon.

Egyszer egy ilyen árnyék megállt az ablak előtt, s halk
kopogtatás hangzott az ablaktáblán. 

Timárnak úgy tetszék, mintha a jégvirágok, a mik a zörgetésre
megrázkódnak, a tündérerdő zengő fái volnának, a mik azt mondják:
«ne menj!»

Gondolkozott. A kopogtatás ismétlődött. «Megyek», suttogá az
ablak felé, s pisztolyát és tőrbotját magához véve, kiosont a
házából.

Csak egy futamodás a másik házig, a melyben fény és gazdagság
van felhalmozva, s annak közepette a szép halavány asszony.

Az egész úton nem talált szembe senkit. Üres volt már az
utcza.

De egy sötét árnyat vett néha észre, mintha előtte futna,
el-eltünve a félhomályban, s végre az utczaszegletnél besuhanva.
Azt követte.

Nyitva talált maga előtt minden ajtót. Valami segítő kéz
kinyitogatott előtte utczaajtót, lépcsőrácsot, még a falszekrény
szőnyegajtóját is.

Legkisebb nesz nélkül jöhetett be.

Megtalálta a kihúzható csavart a polcz alatt, helyébe tolta a
kulcsot, a rejtélyes ajtó felnyilt előtte, becsukódott mögötte.
Timár ott volt a rejtett üregben. Kém a saját házában. Tehát még
«kém» is.

Micsoda alacsonyság van még, a mit el nem követett?

És mindezt azért, «mert a szegény ember komisz ember, a gazdag
ember pedig oly dicső ember». Itt volt a dicsősége.

Jó, hogy földalatti sötétség van ezen a helyen.

Botorkázva, tapogatózva haladt falmentében, míg egy helyre
talált, a hol vékony világosság szürődött valahonnan keresztül. Ott
volt a szent György-kép. A lámpafény rémlett át a szobából a mozaik
üvegragasztékain.

Megtalálta a félretolható kagylókoczkát; annak a helyén egy
vékony üveg lemez maradt.

Betekintett a szobába.

A tejüveggel födött lámpa az asztalon állt; Timéa a szobában
járt alá s fel. 

Fehér himzett öltöny hullámzott alá termetéről, kezei
összekulcsolva csüggtek alá ölébe.

A folyosó felőli ajtó nyilt, Zófi asszony lépett be rajta.
Valamit súgott Timéának.

De Timár még ezt a súgást is meghallá. Az a fülke ott a
szögletben olyan volt, mint «Dyonisius kőfüle», minden hangot
fölfogott.

– Jöhet-e már? kérdezé Zófi asszony.

– Várok rá, mondá Timéa.

Azután Zófi asszony elment.

Timéa pedig kihúzott szekrényéből egy fiókot, s abból egy dobozt
vett elő.

Odalépett vele a lámpa elé. Úgy ált Timárral szemközt, hogy a
lámpa teljes fényét arczára vetette; a lesben ülő minden változását
megfigyelhette e vonásoknak.

Timéa felnyitotta a dobozt. Mi volt abban? Egy kardmarkolat, az
eltört pengével.

Az első tekintetre összerázkódott a nő, szemöldei összehuzódása
az iszonyt fejezte ki. Azután lassan kiderült az arcza, s ismét
olyan lett az, összeérő két vékony, fekete szemöldével, mint egy
szent kép, fekete glóriával homloka körül.

Majd édes gyöngédség derengett át méla vonásain, felvette a
dobozt s olyan közel emelte ajkaihoz a kardot, hogy Timár rettegni
kezdett: most mindjárt megcsókolja!

Az a kard is vetélytársa volt már.

S mentül tovább nézte a tört kardot Timéa, szemei annál élénkebb
ragyogásra nyiltak; egyszer aztán annyira vitte a bátorságot, hogy
meg merte fogni a kard markolatát, kivette a tört fegyvert a
dobozból, s férfi módjára próbált vele a levegőben védni, vágni……
Ah! ha tudta volna, hogy valaki van itt a közelben, a kinek
halálkínokat kell szenvednie minden ily vágás után!

Most kopogtattak az ajtón, Timéa ijedten helyezé vissza a tört
kardot a dobozba, s aztán tétovázva rebegé: «szabad!»  De
elébb öltönye hosszú ujjfodrait, mik fel voltak csúszva,
végigsimítá keze csuklójáig.

Ő jött be. Az őrnagy.

Délczeg férfi volt. Szép, daliás arcz.

Timéa nem ment eléje, még mindig a lámpa előtt állt. Timár ő reá
figyelt.

Pokol! Mit kell látnia?

A mint az őrnagy belépett a szobába, Timéa arcza mélyen
elpirult.

Igen, az alabástromszobor tudott hajnalfényt ragyogni, a szent
kép arcza megmozdult és a szűzfehérség rózsákkal párosult.

A fehér arcz megtalálta azt, a ki előtt lángba boruljon.

Kell-e még több bizonyság is, kellenek-e még szavak is
ezentúl?

Timár közel volt hozzá, hogy kirúgja maga elől a szent képet, s
mint a felülkerült sárkány, a ki legázolta szent György angyalt,
odarohanjon közéjük, mielőtt Timéának az ajkai is mondhatták volna
azt, a mit az arcza elárult…

De nem. Talán csak álom volt, a mit láttál. Nézz oda ismét.
Timéa arcza oly fehér mint máskor. Hideg méltósággal int az
őrnagynak, hogy foglaljon helyet egy széken. Ő maga tőle távol ül
le a pamlagra s tekintete oly szigorú, oly tiszteletparancsoló.

Az őrnagy egyik kezében tartá arany paszomántos csákóját, a
másikban aranyfegyverbojtos kardját s feszesen ült, mintha
tábornoka előtt volna.

Sokáig hallgatva néztek egymásra. Szorongó érzésekkel küzdött nő
és férfi.

Timéa szólalt meg elébb:

– Uram! Ön egy rejtélyes levelet küldött nekem, még
megdöbbentőbb ajándék kiséretében. Ez ajándék egy kettétört
kard.

Timéa ezzel levevé a dobozról a födélt, s kivette abból az
odarejtett levelet. 

– Önnek a levele így szól: «Asszonyom! Én ma egy emberrel
párbajt vívtam, s csak kardom kettétörésén mult, hogy azt meg nem
öltem. E párbajnak oly rejtélyes körülményei vannak, melyek
egyenesen önt, és még inkább önnek a férjét érdeklik. Engedjen ön
nekem néhány percznyi találkozást, hogy önnek mindent elmondhassak,
a mit önnek tudnia szükséges.» E levélben kétszer is alá van húzva
«önnek a férjét». Ez volt az ok, uram, mely engemet rábirt arra,
hogy önnek alkalmat adjak velem beszélhetni. Szóljon ön; mi
összefüggése van az ön párbajának Levetinczy úr személyes ügyével?
Hallgatni fogok önre, a míg Levetinczy urról beszél: a mint másra
tér át, eltávozom.

Az őrnagy meghajtá magát gondolatterhes komolysággal.

– Tehát ott kezdem, asszonyom, hogy néhány nap óta jár itt a
városban egy ismeretlen ember, a ki tengerész egyenruhát visel s
egyenruhája előjogánál fogva mindenüvé bejáratos, a hol
katonatisztek vannak. Úgy látszik, hogy nagy világfi s mulatságos
társalgó. Hogy ki ez ember? azt közelebbről nem tudom, mert
kémkedni nem szokásom. Nem tünt fel önnek is ez ember, asszonyom?
Láthatta őt nehányszor a szinházban, zöld egyenruha, arany és vörös
hajtókával.

– Láttam.

– S nem emlékezik rá, hogy valaha azelőtt látta volna
valahol?

– Nem figyeltem az arczára.

– Igaz, hisz ön nem néz idegen férfi arczába soha.

– Tovább, uram. Rólam ne beszéljünk.

– Ez az ember együtt szokott mulatni velünk már hetek óta.
Pénze, úgy látszott, hogy volt elég. Ittlétének indokát elmondta
mindenkinek. Levetinczy urra vár. Hozzá van küldetése, személyesen
elintézendő igen fontos ügy. A dolog kezdett előttünk lassankint
unalmassá válni. Az ember mindennap tudakozódott Levetinczy úr
 felől s hozzá a legtitkolozóbb pofákat
vágta, míg utóbb mindenki arra a gyanura kezdett jönni, hogy ez egy
kalandor. Egy este sarokba szorítottuk ezt az embert. Meg kellett
tudnunk, hogy egy ember, a ki társaságunkba jár, mi járatban van
itt? Én vettem őt kérdőre. Ismét a szokott mondával állt elő, hogy
ő neki Levetinczy urral vannak elintézendő ügyei. Miért nem fordul
azokkal Levetinczy úr ügyvezetőjéhez? Mert azok nagyon kényes
természetű ügyek, miket csak személyesen lehet elintézni. Erre a
válaszra én arra szántam magamat, hogy egészen kiméletlenül fogok
az emberemmel bánni. Hallja ön, mondám neki, én nem hiszem, és itt
mi valamennyien kétkedünk benne méltán, hogy Levetinczy urnak önnel
bármi személyes ügyei lehetnének, a mik kényes természetüek. Hogy
ön kicsoda? azt nem tudjuk; hanem az bizonyos, hogy Levetinczy úr
egy derék, jellemteljes ember, a kinek vagyona, jó hire, esze,
világi állása elismert nagyság mind. A ki azonfelül mint családfő
feddhetlen életet él, mint honpolgár fejedelméhez hűséges; a kinek
tehát semmi oka sem lehet titokteljes összeköttetésekre olyan
emberekkel, a minőnek ön látszik.

Ezen szavak alatt Timéa lassan felkelt helyéről, odalépett az
őrnagyhoz, és kezét nyujtá neki:

– Köszönöm!

És Timár újra látta a fehér arczon fellobogni amaz ismeretlen
rózsapirt, és most már tartósan ottmaradt az. A nő úgy hevült annál
a gondolatnál, hogy ime a férfi, kit szive imád, úgy védi azt a
másik férfit, ki neki esküdt férje, ki sziveik között áll.

Az őrnagy folytatá, s hogy Timéa arczát ne sértse tekintetével,
valami más tárgyat keresett ki a szobában, melyre szemeit
függeszsze, a hogy szoktak egy álló pontot kiválasztani azok, kik
egy indulatfeszítő elbeszélésbe vannak elmélyedve. Ez a tárgy épen
a szent György-képen levő sárkány feje volt. E sárkányfő szeme volt
a les, melyen keresztül Timár a szobába kémlelt s aztán úgy tetszék
 neki, mintha az az ember minden szót
egyenesen ő hozzá intézne.

Pedig hiszen ott sötét volt, a hol állt, oda nem láthatott
senki.

– Ekkor egészen átváltozott annak az embernek az arcza, mint
mikor az ember egy húnyászkodó ebnek hirtelen a farkára tapos.
«Mit? kiálta fel mindnyájunk hallatára; hát önök azt hiszik
Levetinczyről, hogy az egy gazdag ember, hogy hire nagy, esze
csodálatos, hogy boldog családapa, hogy hű alattvaló? No hát én
megmutatom önöknek, hogy ez az ember, ez a Levetinczy, harmadnapra,
a mikor én rátalálok, szökni fog innen, szökni fog a házától, a
szép feleségétől, szökni az országától, szökni fog Európából, és
soha hirét nem fogják hallani többet!»

Timéa keze akaratlanul a törött kard markolatára tévedt.

– Én válasz helyett azt az embert pofon ütöttem.

Timár félrekapta a fejét a leslyuktól; azt hitte, az ő arcza
kapta meg az ütést.

– Mindjárt láttam, hogy ez az ember megbánta, a mit beszélt, s
szeretett volna a pofon következménye elől akárhova elmenekülni; de
nem bocsátottam. Elálltam az útját. Ön katona, kard van az oldalán,
tudja, hogy mit szokás egy ilyen találkozás után kezdeni. Odafenn a
vendéglőben a tágas tánczterem, meggyujtatjuk a gyertyákat, s aztán
választ ön magának közülünk két segédet, én is kettőt, s elvégezzük
a dolgunkat. Egy percznyi haladékot sem engedtünk neki. A párbaj
megkezdődött. Az ember úgy vívott, mint egy pirata, egy párszor el
akarta kapni a kardomat a bal kezével, akkor aztán megharagudtam s
olyat vágtam a fejére, hogy összerogyott. Szerencséjére a kardom
lapjára fordult csapásközben s ez okozta, hogy eltörött. Másnap,
mint orvosunktól megtudtam, az ember elhagyta a várost; sebe nem
lehetett veszélyes.

Timéa ismét fölvette a törött kardot s megnézte annak
 lapjait; azután visszatette ezt az
asztalra s némán nyujtá kezét az őrnagynak.

Az őrnagy gyöngéden fogta két kezébe s ajkához emelte azt; alig
volt észrevehető, hogy megcsókolta. Timéa nem vonta vissza
kezét.

– Köszönöm! suttogá halkan az őrnagy. Timár talán nem is hallá e
szót rejtekodujában, de a nedves szemek is ugyanazt mondák:
«köszönöm!»

Azután hosszú perczei következtek a hallgatásnak. Timéa
visszaült kerevetére s fejét tenyerébe hajtá.

Az őrnagy megszólalt:

– De én nem azért kértem öntől e találkozást, asszonyom, hogy
itt ön előtt eldicsekedjem egy hőstettel, mely önre nézve
kellemetlen, rám nézve pedig csak baráti kötelesség; nem is azért,
hogy jutalmamat kérjem, a mit ön oly jó volt nekem egy
kézszorításban megadni. Ez sok volt, ez nekem igen nagy jutalom. De
nem azért kerestem ily szokatlan módon, ezzel a törött kard
küldésével, a mi határos a nevetségessel, az önnel való
beszélgetést, hanem egy igen komoly kérdés miatt. Asszonyom!
Lehető-e, hogy abban, a mit amaz ember mondott, valami igaz
legyen?

Timéa mint egy villanyütésre rezzent fel erre a szóra. És azt a
villanyütést megérezte Timár is, ő benne is összerándult minden
ideg erre a kérdésre.

– Mit gondol ön, uram? szólt Timéa indulatosan.

– Kimondtam, és feleletet akarok rá öntől nyerni, asszonyom!
szólt az őrnagy, felállva helyéből. Ha ez az ember egyben hazudott,
úgy mindenben hazudott; de ha egy igaz lehet szavaiból, akkor
minden igaz lehet. Ezért jöttem önhöz. Őszintén, egyenesen, nyilt
arczczal intézem önhöz a kérdést, lehető-e az, hogy csak egy igaz
szó is volt ebben a rágalomban? Nem mondtam el mindent, a mit az az
ember Levetinczyre szórt, minden czím benne volt abban, a mi
férfira nézve sértő. Van ezekben valami lehetőség? Hogy Timár élete
azt a rettenetes  fordulatot vehesse, a melyet a
szerencsétlen ház egykori tulajdonosa halálával előzött meg? Mert,
ha az lehető, akkor nem tarthat vissza semmi tekintet, hogy az
Isten irgalmára ne kérjem önt, siessen ez összeomló ház alól
menekülni, asszonyom! Hisz én nem engedhetem azt, hogy ön
megsemmisüljön, én nem nézhetem azt hidegvérrel, hogy önt magával
ragadja együtt az örvénybe valaki!

A forró szavak Timéa keblét is áthevíték. Timár sováran leste a
nő lelki küzdelmét. Timéa győztes maradt. Összeszedte lelki erejét
s nyugalommal felelt:

– Ne legyen önnek aggodalma, uram! Én biztosíthatom önt róla,
hogy az az ember, akárki volt, akárhonnan jött, hazudott és
rágalmainak semmi alapja nincs. Levetinczy urnak vagyoni állását én
alaposan ismerem, mert távollétében magam vezetem ügyeit s minden
iránt teljes felvilágosítással birok. Vagyona rendben van; a mit
koczkáztat belőle, az, ha mind elveszne is bármi véletlen baleset
miatt, az házának egy oszlopát sem döntené ki. Azt is nyugodt
lélekkel mondhatom önnek, hogy Levetinczy úr vagyona között nincs
egy fillér, mely igaz úton ne lett volna szerezve; senki vagyonát
el nem vette soha, hogy valakinek szemrehányásától valaha rettegni,
hogy valami szerzeményének eredetét titkolni legyen kénytelen Isten
és emberek előtt. Levetinczy úr gazdag ember, ki gazdagságáért nem
tartozik pirulni…

Ah! mint égett Timárnak az arcza ott a sötétben!

Az őrnagy felsóhajtott.

– Ön mindenről meggyőzött engem, asszonyom. Ezt hittem is. Amaz
ismeretlen ember minden szava rágalom volt, melylyel Timárt mint
üzlet emberét vádolá. De ő olyan szókat is ejtett ki, melyek önnek
férjét mint családfőt gyanusíták. Egy szót engedjen ön kérdenem:
boldog ön?

Timéa mondhatlan fájdalommal tekinte rá s tekintetében e válasz
szólt: «látsz, és mégis kérdezesz?» 

– Kényelem, fény és gazdagság veszi önt körül; folytatá merész
hangon az őrnagy, de ha való az, a mit én, becsületemre mondom, nem
kérdeztem soha senkitől, de a mit hivatlanul mondtak ki előttem, a
mire azt mondtam: «hazudsz», s a miért a kimondón boszut álltam: ha
való volna az, hogy ön szenved, hogy ön nem boldog, akkor nem
volnék férfi, ha bátorságom nem lenne önhöz így szólani:
«Asszonyom, van még egy ember a világon, a ki épen úgy szenved,
épen oly boldogtalan, mint ön; dobja el ön magától e szerencsétlen
gazdagságot s szüntesse meg két ember szenvedését, oly szenvedést,
mely egy harmadikat, ennek okozóját, még a más világon is vádolni
fogja az Isten előtt. Váljék el!»

Timéa keblére szorítá kezeit s szemeivel, mint egy kínhalálra
menő martyr, fájdalommal tekinte fel a magasba. Szivének minden
fájdalma felébredt ebben a pillanatban.

Timár, midőn így látta őt, csüggedten üté homlokát öklével, s
elfordítá arczát a Judás-lyuktól, melyen leskelődött.

Nehány perczig nem látott és nem hallott semmit.

Midőn a kínzó tudvágy újra visszavonta őt a sötétbe bevilágló
fénysugárhoz s a szobába áttekintett: már akkor nem látta maga
előtt a martyrt; Timéa arcza ismét nyugodt volt.

– Uram, szólt szelid, lágy hangon az őrnagyhoz, hogy önnek
szavait végighallgatám, bizonyítja azt, hogy önt tisztelem. Hagyja
meg nálam ezt az érzést és ne kérdje tőlem soha azt, a mit ma
kérdezett. Fölhívom az egész világot, tudja-e valaki, hogy egy
szavam, egy könyem valaha panaszt árult volna el? Ki ellen? Férjem
ellen, a ki a legjobb, a legnemesebb ember a világon? ő engem mint
idegent, mint gyermeket megszabadított a haláltól; háromszor járta
meg a vizek mélyét, a halál országát, hogy engem megmentsen. Mint
bohó, mindenkitől kigúnyolt teremtést, ő védelmezett; miattam
halálos ellensége  házához naponkint eljárt, féltett,
vigyázott rám. Mikor koldussá, földönfutóvá lettem, mint szolgáló
leányt, kezével, vagyonával megajándékozott, házában urnővé tett.
És midőn kezét nyujtotta, ezt komolyan tette, nem játszott
velem.

Timéa ezzel egy fali szekrényhez sietett s annak ajtaját hevesen
felszakította.

– Nézzen ön ide, uram! szólt az őrnagyhoz, egy szekrénybe
felakasztott öltöny himzett uszályát terjesztve szét előtte. Ismeri
ön ezt az öltönyt? Ez azon köntös, melyet én hímeztem. Ön látta azt
hosszú heteken át, midőn a himzés mellett ültem; minden öltés rajta
egy eltemetett ábránd, egy szomorú emlék énnekem. Azt hitették el
velem, ez az én menyasszonyi köntösöm lesz. S mikor elkészült, azt
mondták: «már most vesd le, ez más menyasszonynak készült!» Ah!
uram, ez a tőrdöfés halálos volt az én szivemen. Ezzel a
gyógyíthatatlan sebbel a lelkemben kínlódom azóta éveken keresztül.
És most váljak meg attól a nemes nagy jellemtől, ki nem jött elém
hizelegve, csábítgatva, hanem megvárta, míg más eltép, elgázol, a
földön fekve hagy, s akkor jött oda, hogy fölvegyen, keblére
tűzzön; ki azóta nem tett egyebet mint emberfölötti, angyalhoz
méltó türelemmel törekedett gyógyítani halálos bajomat és osztozott
szenvedéseimben. Én váljak meg attól az embertől, a kinek rajtam
kívül nincs senkije, a kit szeressen; a kire nézve egy egész világ
vagyok, az egyetlen lény, mely őt az élethez köti; az egyetlen
arcz, melynek láttára búskomor arcza felderül? Én váljak meg attól
az embertől, a kit mindenki tisztel, szeret? Én mondjam azt, hogy
gyűlölöm? Én, a ki mindenemet neki köszönöm, s a ki nászhozományul
nem hoztam hozzá mást, mint egy szeretet nélküli beteg szivet?

Az őrnagy eltakarta kezével arczát ez indulatsugallta szavára az
asszonynak. Hát az a másik férfi ott a szent György-kép háta
mögött? hát az nem érezte-e magát úgy,  mint az
a sárkány, melynek az arkangyal dárdáját torkába verve tartja?

És még nem volt elég a torkába vert dárda, még ki is rántották a
sebből a beleakadt szigonyvéget.

– De uram, folytatá Timéa a női méltóság ellenállhatlan
varázsával tiszta arczán: ha mind annak ellenkezője állna is, a mit
Timárról tart a világ; ha ő bukott ember volna is, ha koldussá
lenne, én el nem hagynám őt akkor sem. Akkor épen nem. És ha
gyalázat tetézné nevét, én el nem dobnám magamtól ezt a nevet,
osztoznám a szennyében, mint osztoztam a ragyogásában. Ha megvetné
az egész világ, én örök tisztelettel tartoznám neki. Ha
földönfutóvá lenne, kísérő társa lennék. Ha rabló volna, az erdőn
laknám vele. Ha meg akarna halni, vele együtt ölném meg
magamat…

(Mi az? Sír az a sárkány ott azon a képen!?)

Timéa még mindig tudott mit mondani.

– És végül, uram, ha azt tudnám meg, a mi minden nőre nézve
legérzékenyebb, a legkeserítőbb bántalom, hogy férjem hozzám
hűtelen volt, hogy mást szeretett, azt mondanám: «az Isten áldja
meg azt, a ki ő neki megadta azt a boldogságot, a mitől én őt
megfosztottam!» és nem válnék el tőle. – Nem válnék el tőle, még ha
ő maga kivánná is; nem válnék el tőle soha; mert én tudom, hogy
mivel tartozom esküvésemnek, és mivel tartozom saját lelkemnek
idebenn?

Az őrnagy «is» zokogott.

Timéa elhallgatott, hogy nyugalmát visszanyerhesse. Akkor aztán
ismét halk, szelid hangon szólt hozzá:

– És most hagyjon ön el engemet örökre. A tőrdöfést, a mit ön
lelkemen ejtett évek előtt, ez a kardcsapás kiegyenlítette; azért
ezt a tört kardot emlékül megtartom. Valahányszor rátekintek, azt
fogom gondolni, hogy ön nemes lélek, s gyógyulni fogok általa. Hogy
ön hosszú évek óta nem szólt s nem közelített hozzám, azzal
kiengesztelte azt, hogy egykor miért szólt, miért közelített?


(A szent György lovag kép mintha távozó dobogást
hangoztatna!)

Timár, midőn a szekrényes rejtekajtón a folyosóra kirohant,
valami sötét alak állotta útját. Árnyék a sötétségben? fantom? vagy
rossz lélek?

– Mit hallott? mit látott ön?

Athalie volt az.

Timár félretolta a sötét alakot maga elől, s félkezével vállánál
fogva a falhoz szorítva, ezt súgá fülébe:

– Legyen ön átkozott! És átkozott legyen ez a ház! És átkozott
legyen annak a hamva, a ki ezt építette!

Azzal, mint egy őrült rohant le a lépcsőn.

Timéa ajtaja nyílt, a belső szobából világosság derengett elő. A
távozó őrnagy alakja tünt ki e világban. Timéa csengetett. Zófi
asszony sikoltozó szava hangzott, szitkozódva, hogy ki oltotta el a
lépcsőházban a lámpást? Aztán egy gyertyával a lépcsőn levilágított
a távozó őrnagynak. Athalie a rejtett fülke ajtaja mellé huzódott.
S midőn mindenki eltávozott és ismét sötét lett, sokáig beszélt még
hangnélküli szavakat; csak ajkai mozogtak, csak fogai verődtek
össze, csak szemei forogtak, és összeszorított öklei
fenyegetőztek.

Ki tudja, mit mondhatott?

AZ ELSŐ VESZTESÉG.

Futni, de hová? Ez most a kérdés.

Az órák tizet vernek a városban, a sorompók le vannak már
eresztve a dobogó híd előtt, mely a Duna keskenyebb ágán a szigetbe
vezet, a honnan aztán a szélesebb Dunaágon a jég háta most a híd.
De most oda el nem lehet jutni a nélkül, hogy az ember valamennyi
jegyszedőt a hídon s egy pár drabantot a parton fel ne lármázzon, a
kiknek mind szigorúan meg van parancsolva a városkapitánytól, hogy
este nyolcz órától reggeli hétig  még magát a szentséges
római pápát se ereszszék át a jégen.

Az ugyan meglehet, hogy a mit amaz egyházfejedelem bullái ki nem
vinnének, azt egypár vörösszemű bankó Levetinczy úr tárczájából
kieszközölné, de másnap aztán el is volna terjedve a városban, hogy
az arany ember késő éjjel egyedül, nagy sietve szökött ki a
városból a veszedelmes jégen keresztül. Ez épen jó illustratió
volna ahhoz a mendemondához, a miből ama párbaj eredt. Minden ember
azt mondaná: kezd már szökni Amerikába. Timéa is megtudná ezt.

Timéa!

Oh! milyen nehéz ez elől a név elől elmenekülni! Mindenütt utána
hangzik.

Nem lehet egyebet tenni, mint visszatérni a rácz-utczai házba,
ott bevárni, míg megvirrad.

Ez kínos éjszaka lesz.

Mint a tolvaj, oly vigyázva nyitogatta fel a szobájához vezető
ajtókat. A ház többi lakói alusznak már ilyenkor.

Szobájába érve, nem gyujtott gyertyát. Ledült a pamlagra. Pedig
a sötétben még jobban rátalálnak az üldöző rémek.

Hogy elpirult az alabástrom arcz!

Tehát mégis van ott a jég alatt élet, csak napja hiányzik.

A házasság az örök tél rá nézve, az örök éjsarki tél.

És e szerencsétlen jégországból nincsen menekülés, a nő hű.

És a vetélytárs is hű barát, a ki kardját összetöri annak a
fején, ki az imádott nő férjét rágalmazni merte.

Még ez előtt is meg kell hajolnia. Még odáig le kell aláznia
fejét, hogy azt az embert, a kit gyűlölt, mint szerencsés
vetélytársat, kit lenézett, mint szerencsétlen éhenkórászt, a ki
felszedegeti az élelmezési ügyekben elhullott morzsákat, most mint
nagy jellemet lássa maga fölött. Maga fölött! A nélkül, hogy az
emelkedett volna. 

És Timéa szereti ezt az embert, és boldogtalan az is, ő is.

Mind a kettőjük boldogtalanságának egy oka van: az, hogy Timár
«arany ember».

Bálványozzák, a kik nem szeretik.

Nem tud senki arra gondolni, hogy őt megcsalja, meglopja,
meggyalázza, hogy becsülete gyémántjából egy darabot letörjön, úgy
őrzik azt, mint valami ereklyét.

S ha valaki azt mondaná nekik: mindez nem igaz!

Mily hévvel magasztalá őt a feleség!

«Szolgáló leányból úrnővé tett engem.»

Nem igaz! Te voltál az úrnő, ő volt a szolga. A te vagyonoddal
tette magát úrrá, azt adta neked.

«Nincs senkije rajtam kívül! Én vagyok az egyedüli lény, melynek
láttára búskomor arcza felderül.»

Nem igaz! Szerelme, boldogsága van neki a világ rejtett zugában,
hol téged megcsal, esküjét megszegi, hűségedet kigúnyolja!

«Én vessem meg azt, kit mindenki tisztel?»

De hát miért tiszteli mindenki? Mert nem ismeri!

Ha megismerné, ha felfedezné, mi lakik benne belül, mondaná-e
ismét a nő: «én viselném neve gyalázatát, mint viseltem
ragyogását?»

Mondaná.

Timéa nem válik el soha.

Azt mondaná: «ha boldogtalanná tettél, már most szenvedj együtt
velem!» Ez az angyalok kegyetlensége.

S ha valaki felfedezné előtte a senki szigetének titkát! Noémi
történetét!

Azt mondaná rá: «Isten áldja meg, ki megadta neki azt a
boldogságot, melytől én őt megfosztottam».

Ez Timéa.

De hát Noémi!

Mit csinál most az a puszta, lakatlan szigeten, a honnan nem
lehet neki eljönni Timéa nagylelkűsége miatt? Egyedül a hangtalan
téli kietlenben, egy kis félénk gyermekkel  az
ölében, miről gondolkozik az most? Nincs, a ki egy vigasztaló szót
szóljon hozzá; mint retteghet a sivár magányban rossz emberektől,
rémektől, vadállatoktól! Mily szívnyomást kell éreznie, ha távol
kedvesére gondol és találgatja magában, hol jár ő most?

Oh! ha tudná!

Oh! ha tudná mind a két nő, mily átkozottul bűnös az, a ki
mindkettőjüknek ily szenvedést okozott!

Ha volna valaki, a ki ezt nekik megmondaná.

Igaz!

Ki lehetett amaz idegen, a ki mondott is ilyeneket már, a kit az
őrnagy ezért arczul ütött, főbe vágott? Idegen tengerésztiszt? Ki
lehet ez az ő ellensége? Nem lehet megtudni, mert a kapott sebbel
együtt eltünt a városból.

Valami azt súgja neki, hogy ez elől az ember elől jó volna
elfutni.

Futni! Hiszen ez az ő folytonos ösztöne. Nincs kényelmetlenebb
érzés rá nézve, mint egy helyben maradni. A mint a senki szigetét
elhagyja, azontúl nincs sehol maradása. Mikor utazás közben
delelőre megállapodik, nem bír a vendéglőben várni, míg a lovakat
etetik, elindul gyalog előre az országúton. Úgy sarkantyúzza
valami.

Majd arra gondol, hogy elviszi Noémit Dódival együtt, fel ül
velük egy tengeri hajóra s körülhajókázza a világot. El együtt
minden ismeretlen világrészbe!

De hát Timéa!

Ez a név a hajótörés ránézve.

Az oczeánban egy meleg folyamár tódul fel az egyenlítőtől a
sarkvidékig, s a sarkvidéktől jéghegyek úsznak alá az egyenlítőig:
Timár arra gondolt, hogy nagy őrültség volt tőle egy ilyen oczeánt
fogadni be a keblébe.

És álom nem jött szemére. Zsebórája tizenkettőt vert. Még hét
hosszú óra van reggelig. Azt végig töprenkedni!

Mégis rátért, hogy gyertyát fog gyujtani. A szívháborgásnak van
egy csillapító szere. Hatályosabb a mákony, a gyűszűvirág
kivonatainál: a prózai elfoglaltság. 

A kinek sok dolga van, annak nem ér rá a szive fájni.

Kereskedők ritkán lesznek öngyilkosok szerelmi bú miatt. Az
üzleti gond az az áldott lábvíz, mely elvonja a vért a nemesebb
részektől.

Timár elővette a leveleket, mik asztalán egy bronz sárkány által
lefoglalva álltak. Ide szokta főügynöke mindazon leveleket
felhalmozni, melyek vagy tudomásul veendők voltak, vagy személyes
elintézést igényeltek Timár részéről. Némelyike e leveleknek
beutazta már Baját, Levetinczet, Bécset, Triesztet, minden telepén
megkeresvén a gazdáját, s úgy került megint vissza komáromi
főlakhelyére; tanuskodva a felől, hogy Timár félév alatt egyik
telepén sem fordult meg.

Ha csupa merő becsületes emberekkel nem lett volna körülvéve,
keservesen meglophatták, megcsalhatták volna mindenütt. Némely
levélre Timéa írta fel, hogy ő már intézkedett e tárgyban.

Ismét Timéa!

Mihály egymásután bontogatta fel és olvasta végig az üzleti
leveleket. Mind szerencsés tudósításokat tartalmaztak. Eszébe
jutott Polycrates, a ki nem tud veszíteni, s végre rettegni kezd
nagy szerencséjétől.

Gazdagsága folyvást növekedőben. Kezd terméketlenül heverni a
megtorlott pénztömeg. A jótékonysági rovatok nem merítik ki a
várakozáson fölüli túlnyereményt.

Minden, a mihez kezd, sikerül. Minden, a mire a nevét odaadja,
aranynyá válik. Az üres papiros értékessé lesz, ha czége rá van
nyomtatva.

És mind ennek a roppant sikernek mi az alapja?

Egy titok, a miről nem tud senki, egyedül ő!

Ki látta Ali Csorbadzsi kincseit a sötét kabinban
szétomlani?

Csak ő maga – és a hold. Ez pedig jó czimbora. Látott az egyebet
is.

Tehát a világrendnek az a hypomocliona, hogy az 
elkövetett bűn ne legyen tudva. Akkor aztán a mi következik belőle,
lehet mind fény, nagyság, erény.

Lehetetlen az!

Mihály érezte azt, mert mélyen gondolkodó, gyöngéd alapu kedély
volt, hogy e túlságos szerencsének, melynek magva oly rohadt,
hamuvá kell lenni, mert ez az igazság a nap alatt! És örömest látta
volna kincsei felét semmivé lenni; odaadta volna az egészet, azért,
hogy azt hihesse, hogy számadása a sorssal be van fejezve. De
érezte, hogy bünhődése épen abban áll, hogy ennyi gazdagság,
hatalom, nagy hír és látszatos családi boldogság csak kegyetlen
ironiája a sorsnak. El van ő azok alá temetve, hogy fel ne birjon
kelni arra az egyedül boldogító életre, melynek czélja Noémi – és a
kis Dódi. Mikor az első kis Dódi meghalt, akkor megtudta, hogy mi
volt az rá nézve? Most a másodiknál még jobban érzi azt. És nem
teheti őket magáévá. El van temetve egy aranyhalom alá, mely alul
nem tud szabadulni; érzi azt ébren, a mit a szigeten, mikor
hagymázban volt, lázálmában látott; hogy elevenen eltemetve fekszik
egy sírban, mely aranynyal van megtöltve, a sír fejénél egy
márvány, mely nagy tetteit hirdeti; a márványon egy alabástrom
szobor, mely nem mozdul onnan, az Timéa. Koldusasszony, kis
gyermekével jön a thymiánvirágot tépni a sírról: ez Noémi. Az élve
eltemetett úgy erőlködik, és nem tudja e kiáltást hangoztatni:
«Noémi, add kezedet s vonj ki ez arany sírból engem!» Timár
folytatta a levelezések áttekintését.

Egy levél volt ottan braziliai ügynökétől is. Kedvencz eszméje,
a magyarhoni lisztipar, fényesen valósult meg. Becsület és
gazdagság alapja lett az is.

Most jutott eszébe, hogy mikor a lépcsőn lejött, a postakihordó
egy levelet adott kezébe, tengerentúli kelettel. Azt ő akkor
zsebébe tette; egészen más gondolatok főttek akkor agyában. Most
előkereste oldalzsebéből e levelet.

Ugyanazon braziliai üzletfőnök irta azt is, ki az elébbi kedvező
tudósítást. 

A levélben ez volt:

«Uram!»

«Legutóbbi levelem óta egy igen sulyos balvégzet érte
üzletünket. Önnek pártfogoltja, Kristyán Tódor galádul megcsalt és
megkárosított bennünket. Nem tehetünk róla. Az ember éveken át oly
hűségesnek, okosnak, szorgalmasnak mutatta magát, hogy a legnagyobb
bizalmat kellett iránta gyakorolnunk. Fizetése és tantièméje is oly
nagy volt, hogy abból nem csak megélhetett, sőt félre is tett
belőle, s tőkéjét nálunk hagyta kamatozni. S ez az ember a
legnagyobb csaló és veszedelmes imposztor, a ki csak valaha a
világon létezett. A míg nálunk látszólagos megtakarításból apró
tőkéket hevertetett, addig üzletünket borzasztóan meglopta,
pénzküldeményeket elsikkasztott, a számlákat meghamisította,
nagyszámu váltókat hamisított czégünkre, ön által fel levén
hatalmazva a prokuravezetéssel, úgy hogy az eddig kiderült kár
felmegy tíz millió «reis»-re.»

Timár kiejté kezéből a levelet.

Tíz millió reis! Ez mintegy százezer forint.

Ime a Polycrates gyűrűje, a mit a tengerbe hajított.

Tovább olvasá a levelet:

«De a mi a veszteségnél sokkal érzékenyebb, az azon általa
elkövetett csalás, hogy az utóbbi években az ön által küldött
lisztet a sokkal könnyebb louisianai liszttel hamisította meg, hogy
a forgalmat ez által nagyobbítsa, s e yankeetrikkel évekre
megrontotta a magyarországi lisztiparnak a hitelét, úgy hogy nem
tudom, hogyan fogjuk azt még valaha visszaszerezni?»

Ez hát az első csapás! gondolá magában Timár. És a
legérzékenyebb az üzletek nagy emberére nézve. Épen ott töretett
meg, a hol legbüszkébb volt! A miben igazán kevélykedett. A miért
királyi tanácsosi rangját kapta.

Az a fényes épület omlott össze, a mit Timéa épített.

Ismét Timéa!

Timár sietett tovább olvasni a levelet: 

«A fiatal gonosztevőt könnyelmű asszonyokkal való ismeretség
vitte erre az útra. Idegenekre nézve ez a legveszélyesebb betegség
a mi éghajlatunkban. Mi rögtön elfogattuk őt, azonban az ellopott
pénzből semmit sem találtunk nála; annak egy része a
kártyabarlangokban veszett el, más része a creol-nőkre lett
elpazarolva; valószinüleg egy csomót el is rejtett belőle a
gonosztevő, remélve, hogy kiszabadulásakor majd előveszi: – a mire
ugyan sokáig fog várhatni; mert az itteni törvényszék tizenöt évi
gályarabságra itélte őt.»

Timár nem birta tovább olvasni a levelet; ledobta az asztalára.
S aztán felkelt s elkezdett nyugtalanul alá s fel járni
szobájában.

«Tizenöt évi gályarabság!» Tizenöt évig oda lenni lánczolva a
gályapadhoz, és azalatt nem látni egyebet, mint eget és vizet!
Reménytelenül, vigasztalanul tűrni tizenöt évig az égető örök
napot, és szidalmazni a háborgó örök tengert és átkozni a kegyetlen
örök emberiséget! Vén ember lesz, mire megszabadul! És miért kell
ennek így lenni? Azért, hogy Levetinczy Timár Mihály úr ne legyen
háborítva a senki szigetén tiltott örömei közepett. Hogy ne legyen
egy ember, a ki elárulhatja Timéának Noémit és Noéminek Timéát.

Nem gondoltál arra, mikor Tódort elküldted Braziliába, hogy ez
így fog következni? De igen! Számítottál rá, hogy ezt az embert az
alkalom gonosztevővé fogja tenni.

Nem ölted őt meg rögtön egy golyóval, a hogy igazi férfi megöli
párbajban ellenfelét, ki szerelme útjában áll; atyai gondoskodást
hazudtál neki, elküldted háromezer mértföldnyi útra, s most tizenöt
évig fogod látni, hogy haldoklik előtted. Mert látni fogod őt a
földön és annak minden tengerein keresztül!

Nem volt az a szoba éjszakára fűtve: hideg volt benne, az
ablakon zuzmarás jégvirág, és Timár mégis nehéz verítéket törült
homlokáról, mikor végigjárta szobája szűk terét. 

Tehát minden ember szerencsétlenné lesz, a ki felé ő kinyujtja
kezét.

Ez a kéz meg van átkozva!

Egyszer azzal áltatta magát, tetsző önhizelgéssel, hogy a kihez
ő hozzáér, az mind boldoggá lesz! még a bűnösök is megjavulnak.

És most jön a rettenetes czáfolat.

Átok és szenvedés terem az ő öt ujjának a helyén!

Szerencsétlenné lesz miatta a nő, a kit imádott, és ennek
szenvedéseiben osztozik a barát, kitől őt elragadta csalárdul.

Szenved és nyomorult az a másik nő, kinek szerelmét meglopta s
kinek számára most nem tud helyet találni a világon.

És ez az ember tizenöt évig fogja bilincsei csörgését
hallgatni!

Oh! milyen rémekkel teljes éjszaka ez!

Hát nem fog-e már soha megvirradni?

Ő maga is úgy érezte magát a szobában, mintha börtönben, mintha
kriptában volna.

De ama szomorú levélnek még utóirata is van.

Timár visszatért asztalához, hogy végig olvassa a
tudósítást.

Az utóirat egy nappal későbbi kelettel így szólt:

«Épen most kapok egy levelet Port au Prince-ből, melyben arról
tudósítanak, hogy azon gályáról, melyen fegyenczünk volt, három
gályarab a mult éjjel megszökött, egy csónakot magukkal vittek. A
hatóság üldözi őket. Tartok tőle, hogy a mi emberünk is közöttük
volt.»

Timárt e sorok olvasása után egyszerre valami névtelen ijedtség
szállta meg. Eddig izzadt, most reszketni kezdett; – a
visszafordított láz ez!

Félve tekintett maga körül. Mitől félt?

Egyedül volt a szobában és félt, mint egy gyermek, kinek
zsiványkalandokat meséltek.

Nem volt maradása szobájában többé. 

Előkereste zsebpisztolyait bekecse zsebéből; megnézte, fel
vannak-e porozva? Megpróbálta tőrbotját, könnyen jár-e benne a
gyilok?

El innen!

Még éjszaka van, az éji őr odakinn egy órát kiált éjfél után.
Nem lehet itt a reggelt megvárni.

Hiszen át lehet menni a szőnyi partra híd nélkül is; a szigeten
fölül egészen be van fagyva a Duna. Csak egy olyan ember kell
hozzá, a ki nem fél úgy a sötét éjszakától és az ismeretlen
jéghídtól, mint ettől a lobogó gyertyától s ettől a kísértő
levéltől itten!

A levelet a gyertya fölé tartja s elégeti. Azután elfujja a
gyertyát.

Azok se rémítsék többé.

Azután kibotorkázik szobájából.

Mikor ajtaját becsukja, akkor eszébe jut, hogy nem gyujtott-e
meg valamit az eldobott levéllel. Visszatér. A nagy sötétségben a
hamvadó levélpapiron fénylő szikrák mint rémgondolatok járnak alá s
fel kigyózó bolygással. Megvárja, míg a legutolsó is eltünik s
egészen sötét lesz. Akkor indul neki az éjszakának. Míg
előszobáján, míg folyosóján végigmegy, az a névtelen rém jár
előtte, körüle. Balkezét feje elé tartja, jobbjában a kivont tőrt
szorítja. – Pedig senki sem jő rá szemközt, senki sem lappang
nyomában.

Csak akkor érzi keblét könnyebbülve, mikor az utczára
kijutott.

Itt visszatér férfias bátorsága.

Friss hó esett azalatt. Léptei alatt csikorog az, a mint a
Dunapart felé siet, végig a rácz-utczán, ki a malomrév felé.


A JÉG.

A Duna be volt fagyva egész fel Pozsonyig, át lehetett kelni
mindenütt rajta. Hogy Komáromból Új-Szőnyre át lehessen jutni, fel
kellett messze kerülni a sziget orrán felül, mert ott zátonyok
vannak, mikben nyáron aranyat mosnak, s a felturkált zátonyokon
rendesen megtorlik a jég, s a torlaszokon nehéz áthatolni.

Timár úgy számította ki az átkelési tervét, hogy a mint a
Monostort megpillantja, annak a tetején meglátszik az ő nyaralója;
egyenesen annak veszi az irányát.

Csakhogy jött valaki, a ki ezt a számítását megrontotta: az volt
a köd. Ő csillagos éjre számított, s mire a Dunához ért, köd
ereszkedett alá. Még akkor csak vékony, átlátszó párázat, de a mint
a jégen elindult utat keresni, oly sűrű lett az, hogy nem látott
három lépésnyire.

Ha józan eszének csak egy szavára hallgatott volna még, hát
rögtön visszafordul s igyekezik az elhagyott partot ujra
megtalálni; de már azzal a józan észszel ő végleg leszámolt, nem
volt vele semmi dolga többé: át akart jutni a tulsó partra.

Az éj különben is sötét volt; a Duna pedig a szigeten fölül
legszélesebb, s ott a jég legkevésbé járni való. Egymás hátára tolt
jéghasábok hosszú torlaszokat képeznek keresztben-hosszában,
egy-egy helyen szeszélyes hegyláncz alakot ölt a jég, öles
táblákban meredezve fel a hátahoporjás alapból.

A mint ezeket a torlaszokat kerülgette Timár, azon vette észre
magát, hogy a ködben eltévedt. Már több egy órájánál, hogy jár;
zsebórája három negyedet ütött háromra; rég a tulsó parton kellene
lennie: bizonyosan irányt tévesztett.

Hallgatózott. Semmi neszt nem vehetett ki az éjszakában.
 Kétségtelen volt, hogy nem hogy
közeledett a túlparti faluhoz, sőt eltávozott tőle.

Még kutyaugatást sem hallott.

Azt hitte, hogy ő most a helyett, hogy a Dunán keresztbe
haladna, hosszában jár rajta végig s arra határozta magát, hogy
félirányt fog változtatni. A Duna kétezer lépésnél sehol sem
szélesebb, valahol csak partra kell akadnia, ha folytonosan egy
irányban megy.

Csak hogy a sötétben és a ködben az ember épen azt nem tudja,
hogy egy irányban megy-e? Egy jégtorlasz, melyet ki kell kerülnie,
minden kiszámítása daczára félretéríti az egyenes vonalból, zeg-zúg
utat csinál, visszakerül arra a helyre, a melyen már egyszer
áthaladt; egyszer-egyszer eltalálja a jó irányt, s csak még pár
száz lépésig kellene kitartania s partot érne, akkor megint mást
gondol s eltér ferde irányban s ujra beletéved a megboszorkányozott
jéglabyrinthba.

Már öt óra is elmúlt: négy órája, hogy folytonosan a Duna fölött
jár. Érzi, hogy fárad. Az éjjel nem aludt s egész nap nem evett; a
helyett idegrontó gyötrelmekkel kínozta agyon magát.

Megáll hallgatózni. Ez időtájon rorátéra szoktak harangozni.
Vagy a városról, vagy a faluból kell, hogy harangszót halljon.

Szép irónia az is a sorstól, hogy az istenes harangszó, a mely
szól az igazhivőknek, még a pogány és eretnek számára is kivánatos,
s a szökevény, az istenkerülő úgy hallgatózik utána vágyakodva.

Végre meghallotta, a mire várt. A komáromi harangok voltak
azok.

A harangszó egészen a háta mögül jött.

E szerint a leghelyesebb kiszámítás, hogy féljobbot csinálva
folytassa az előre haladást, mert akkor szemközt kell lenni a
szőnyi partnak.

Hanem a harangok ezúttal megtréfálták. Még beljebb küldték a
Duna hosszában. Beletévedt egy oly jégmezőbe,  mely
csupa egymásra tolt jégtáblákból állott, mik ferdén, egyenesen
meredeztek elő; azok között bukdácsolva, kapaszkodva, iszamodva,
néhol négykézláb mászva kellett előre törtetnie, s partot csak nem
talál sehol.

Kiáltani nem mert.

Kiáltást nem hallott egyebet, mint a varjakét, mik látatlanul
röpködtek el fölötte.

Az volt az utolsó reménysége, hogy majd ha megvirrad, akkor csak
megtudja a napról, hogy merre van kelet? Arról azután hajós létére
majd tájékozza magát, hogy merre van a Duna folyása?

Ha valahol léket talált volna a jégen, akkor a víz folyásáról is
megtudhatta volna, merre menjen? de a jégkéreg szilárd volt
mindenütt, s áttörni fejsze nélkül nem lehetett.

Meg is virradt, legalább világos kezdett lenni, de a sűrű ködön
át napot nem lehetett látni.

Menni pedig kellett, mert a pihenés a jégen veszedelmes.

Kilencz óra is elmúlt; még mindig nem talált partot.

Akkor egy pillanatra ritkulni kezdett a köd: a nap fénytányérja
láthatóvá lett, mint egy fehér, fénytelen arcz az égen, mint a nap
árnyéka. A lég mintha számtalan ragyogó jégtükkel volna tele, a mik
szikrázva gomolyognak össze egy szemvakító homálylyá.

Most tehát tájékozhatja magát.

Ámde a nap magasan áll már, nem mutatja a keletet.

Hanem mutat valami mást.

A mint Timár a szikrázó köd félhomályában széttekintett, úgy
tetszett neki, mintha jobbra a távolban egy háztető körrajzait
engedné láttatni a félig átlátszó köd.

A hol ház van, ott föld van. Elindult arra.

Hanem a derű csak pillanatokig tartott; ujabb sűrű ködgomoly
szállt alá a jégre s Timár ujra vak volt.

De most már nagyon jól vigyázott, hogy el ne téveszsze a
kitűzött irányt. Haladt egyenesen. S ezuttal jól számította ki az
irányt; nem sokára a sűrű ködfátyolon keresztül  ujra
megjelent előtte a háztető. Alig volt már tőle harmincz lépésnyire.
Végre megtalálta hát a házat.

Mikor aztán tíz lépésnyire ért hozzá, akkor látta, hogy az egy
malom.

A jégtorlasz valahonnan elszakította téli menedékéből, vagy ott
lepte a lánczon a késlekedőt, s aztán lehozta magával idáig. A
hajóoldal olyan szépen el volt fürészelve a jég éles lapjai által,
mintha ácsremekben vágták volna ketté, a kerekek forgácscsá törve s
a malomház odaékelve egy jégsáncz közé, melynek táblái, mint
mellvédek foglalták körül.

Timár megriadva állt meg a malom előtt. Feje kábult volt már, a
hogy a kisértetlátóknál szokott lenni.

A perigradai örvénybe elsülyesztett malom jutott egyszerre
eszébe.

Nem annak a malomnak a kisértete ez, mely őt futása végén
ijeszteni s tán elfogadni jő?

Elfogadni? Magába fogadni? Egy pusztulásnak induló ház, egy
malomroncs a jég közepén?

Timárt valami kínzó ösztön arra vette, hogy menjen be ebbe a
malomba. Az ajtaján fel volt pattanva a zár, bizonyosan a jégtorlat
rázkódásától, s az ajtó tárva-nyitva állt. Belépett rajta. A
malomgép olyan épen állt még, hogy Timár minden perczben azt várta,
hogy előlép egy fehér molnárkisértet s felönti a garatra a
gabonát.

A malom tetejét, gerendát, minden kis párkányát teleülték a
varjak, egy-egy továbblebbent a közeledő alak láttára s rögtön más
ült a helyébe. A többi tudomást sem vett róla.

Timár el volt fáradva halálra. Nyolcz óra folyásán keresztül jár
folyvást a jégen, fáradságát szaporították az út akadályai; gyomra
üres, idegei felzaklatva, a kemény hideg zsibbasztja tagjait.

Fáradtan ül le a malomban egy gerendára.

És a mint leül azonnal lezáródnak a szemei.

És a mint szemeit lezárja, ott áll a szent Borbála hajóorrán,
 kezében a csáklyával; mellette áll a
fehér arczú leány. «El innen!» kiált neki; a hajó a zuhatagba rohan
alá, a habtorlat jön szemközt, «be a kabinba!» De a leány nem
mozdul. Most alárohan a hajó mindenestől.

Timár leesett a földre, arra ébredt föl.

Csak most kezdett eszmélni a veszedelemre, melyben forog.

Ha ő itt most elalszik, bizonyosan meg fog fagyni.

Kétségtelenül a legkényelmesebb neme az öngyilkosságnak. De neki
még tennivalója van ezen a világon. Még az ő órája nem jöhetett
el.

Mit mondanának az emberek, ha másnap itt találnák Levetinczy
Timár Mihályt megfagyva a jég közé szorult malomban? Hogy jött ide?
Minő rejtély maradna utána!

Nem, ilyen ostoba halállal nem akart meghalni.

Kijött a malomból.

A köd olyan sűrű volt, hogy nem látott semmit. Nem volt ez
nappal, hanem éjszaka. A sóhajt, mely az égre szállna, elnyeli a
nehéz, sötét felleg s nem bocsátja odább.

Az ember el van hagyatva minden élő lénytől; el van temetve a
felhőben.

Hát nincs semmi élő közel, ki őt megszabadítsa?

Van.

A malomban egerek is voltak, mikor a jég elragadta; azok
megvárták, míg a jég megáll, akkor kiszöktek a malomból s ők
kitaláltak a partra. Apró lábnyomaik hosszú vonalai meglátszanak a
vékony hóesésben.

Ezeket a nyomokat észrevette Timár. Az emlősök legparányibbja
kivezette a bölcs, hatalmas embert a partra.

Félórányi távolban Új-Szőny fölött jutott ki a partra.

Ott azután rátalált az országútra, s azon át a fogadóra, a hol
szekerét elhagyta. Köd előtte, köd utána: senki sem látta, merről
jött.

A vendéglőben megevett egy tál, kocsisok számára készült,
marhaláb-kocsonyát, megivott rá egy kupa bort, azzal befogatott,
lefeküdt a szekerébe s aludt egész estig, 
folyvást a jégen álmodva magát, s ha nagyot zökkent a kocsi, arra
ébredve, hogy beszakadt alatta a jég s ő hull alá a végtelenbe.

Későn indulva Szőnyről, csak másnap éjszaka jutott el füredi
kastélyába.

A köd egészen idáig kisérte, a Balatont sem láthatta tőle.

Még éjszaka felhivatta halászait magához, s azoktól megtudta,
hogy épen másnap reggelre készülnek az első fogáshoz a jégen.
Vinczellérjét utasította, hogy bort, törkölypálinkát, a mennyi kell
tartson készen.

Galambos, az öreg halászmester igen jó fogással biztatott. Timár
azt kérdezte tőle, hogy mi előjele van e kecsegtetésnek?

Az egyik jó jel az volt, hogy a Balaton korán befagyott,
ilyenkor az ívás előtti időkben a halak nagy tömeggel jönnek az
öbölbe. A még jobb jel pedig az, hogy Levetinczy úr maga is
megérkezett. Hisz ő vele a szerencse jár.

«A szerencse jár velem!…» ismétlé magában Timár, nagyot
sóhajtva.

– Mernék rá fogadni, mondá Galambos, hogy holnap kifogjuk magát
a fogas-királyt is.

– Mi az a fogas-király?

– Az egy vén fogas, a mit minden halász ismer már a Balatonon;
mert akárhánynak volt a hálójában, de senki sem birja kihúzni; mert
a mint veszi észre, hogy a pirityébe került, egyszerre elkezd a
Balaton fenekén a homokban farkával lyukat ásni, abba belehúzza
magát s a háló alatt kicsúszik. Iszonyú kitanult gonosztevő. Pedig
jutalmat is tűztünk már a fejére, mert egymaga annyi fiatal halat
elpusztít, mint három halász. Iszonyú nagy állat. Mikor a víz
szinén uszik, az ember azt gondolná, hogy viza. Ezt is megfogjuk
holnap.

Timár ráhagyta. Aztán hazaküldött minden embert és lefeküdt.

Most érezte még csak, mennyire ki van fáradva. 

És aztán aludt hosszú, egészséges álmot, álomlátások nélkül.
Mikor fölébredt, egészen kiépülve érzé magát. Még lelke gondjai is
mintha egy évet vénültek volna már. Végtelen időnek látszott a
tegnapelőtt és ma közötti haladék.

Még nem volt reggel: de meglepé, hogy a jégvirágos ablakon besüt
a hold. Tehát az idő kitisztult.

Gyorsan fölkelt, szokása szerint a jéghideg vízben egész testét
megmosta, azzal felöltözött s kisietett a Balatont meglátni.

A befagyott Balaton megragadó látvány, kivált az első
napokban.

Az óriási tó nem úgy szokott befagyni, mint a folyamok, miken
töredékes jégtorlaszok csoportosulnak össze; ez egy csendes
pillanatában a víztükörnek egyszerre áll meg, mint a kristály, s
reggelre ott van az egész vizen a sima, tündöklő tükör.

Ezüst tükör, mikor a hold fénye bevilágítja. Nincs rajta semmi
törés: egy darabból van öntve.

Csak a szekérutak látszanak meg rajta, a mint a két part sűrűn
fekvő falvaiból átvonulnak, egymást keresztezik, mintha mértani
vonalak volnának egy nagy üvegtáblán.

A tihanyi hegyfok kettős tornyú templomával oly tisztán látszik
meg a tükörben, tornyaival lefelé fordítva, mint maga a
valóság.

Timár oly hosszan el tudott andalogni e csodaszép látvány
előtt.

Mélázásából a közelgő halászok verték ki; azok jöttek hálóikkal,
rudjaikkal, jégvágó eszközeikkel; azt mondták, hogy napfölkeltekor
kell megkezdeni a fogást.

Mikor egy csoportban voltak, körbe álltak, az öreg halászmester
rákezdé a kegyes éneket: «Uram, ki légyen lakója a te szentséges
hajlékodnak?» a többiek utána énekeltek. Timár elment tőlük messze;
ő nem tudott Istenhez fohászkodni. Hogy énekeljen ő annak, a ki
mindent tud, a kit nem lehet énekszóval megcsalni? 

Pedig az az ének két mértföldnyire is elhallik a sima jégen; s a
parti viszhang visszazengi a zsoltárokat.

Timár messze behaladt a jégtükrön.

Most virradni kezdett, a hold elsápadt s az ég egész hosszában
rózsaszinű kezdett lenni, mire az óriási jégtükör is csodálatosan
színt változtatott, mintha élesen kétfelé volna osztva, az egyik
része violaszín és rézvörös fényt vesz fel, míg a napkelet felé
eső, tehát a rózsaszín éggel érintkező fele azurkék marad.

A tünemény pompája növekedik, a míg az ég egyre világosul; a
skarlát, az arany az égen megkétszereződik a tiszta tükörben, s
mikor a nap fénytelen izzó gömbje feljön a látkör violabarna ködei
közül, tűzszinű páráktól körülragyogva s letekint e ragyogó
jéglapra, ilyen varázsképet semmi tenger nem mutat, semmi mozgó
hullámtükör; mert az olyan, mintha két igazi nap kelne fel
egyszerre két igazi égen.

Egyszerre szétlöveli a nap sugárait, a mint a barna ködök közül
kiemelkedett.

Galambos halászmester a távolból odakiált Timárra:

– Most mindjárt fogunk valamit hallani, de meg nem kell ijedni
tőle! hahó!

«Megijedni?» mondá magában Timár s hitetlenül vállat vont.

Mi ijesztené őt meg már a világon?

Megtudta nem sokára.

Mikor a beállott Balaton jegére legelőször rásüt a nap, először
valami csodálatos zengés támad a jégben: mintha ezer meg ezernyi
érczhúrok pattognának le egy tündéri hárfáról; emlékeztet az a
Memnon-szobrok zengő sziklájára, csak hogy ez nem hagyja abba. A
titkos zing-zöngés egyre hangosabb lesz, a tündérek ott a víz alatt
már tele marokkal ragadnak hárfáik húrjaiba, éles pattanások
kezdenek hangzani, mik folyvást emelkedő erővel a lövések hangjáig
fokozódnak; és minden pattanásnál, minden durranásnál egy-egy
csillámló repedés támad az eddig üvegmódra 
átlátszó jég tömegében; minden irányban össze-vissza pattog az
egész óriási jégtábla, míg utóbb olyanná válik, mintha apró
koczkák, ötszögek, s minden alakú prizmák milliárdjaiból volna egy
óriási mozaikká összetömörítve, melynek felszine tükör.

Ez okozza ama hangokat.

A ki azokat először hallja, a szive bizony hevesen kezd
dobogni.

Az egész jéglap szól, beszél, zeng lábai alatt. Mennydörgést és
cziterapengést hall összekeverve. Egy-egy pattanás az ágyúdörejhez
hasonlít s mértföldekre elhangzik.

S a halászok nyugodtan látnak hálóik szétbontásához a mennydörgő
jég hátán; s a távolban szénás szekereket látni, a mint a jégen
csendesen végighaladnak négy ökörrel. Itt már ember és állat
megbarátkozott a jég haragos perlekedésével, mely azután
folytonosan tart, míg a nap ismét le nem áldozik.

Mihály kedélyére különösen hatott ez ismeretlen tünemény.

Mindig sejtette, mindig imádta azt, a mi «nagy élet» a
természetben. Érzelgő kedélyében helyet talált az a gondolat, hogy
a mi él, az öntudattal is bír. A szél, a vihar, a villám, maga a
föld, a hold, a csillagok. Ha volna a ki értené, hogy mit beszél
most ez a jéglap itt a lábaink alatt?

Most egyszerre egy olyan rettentő dördülés hangzik, mintha száz
ágyút sütöttek volna el egyszerre, vagy mintha földalatti tűzaknát
vetettek volna fel. Az egész jégtábla megrendül és összerázkódik. S
a dördülés munkája iszonyú; a füredi parttól rézsut egész Tihanyig,
háromezer lépésnyi hosszúságban végigrepedt a jégtábla, s a kétfelé
nyílt tömeg között egy ölnyi széles tátongó nyilás maradt.

«A rianás! A rianás!» kiáltoznak a halászok, s otthagyva
hálóikat, szaladnak arrafelé.

Timár alig két ölnyi távolban állt a rianástól. Látta azt, mikor
támadt. Térdeit megreszketteté a szörnyű erőhatalom,  mely a
jégtömeget kétfelé hasítani birta. Megbénultan állt ott a hatalmas
természettünemény kábító hatása alatt.

Az odaérkező halászok zavarták fel néma elmerengéséből.

Azok magyarázták meg neki, hogy ennek a támadt résnek a neve a
nép ajkán «rianás», a mi szót sehol másutt nem ismernek; hogy ez
nagy veszedelem a keresztül utazókra nézve, mert messziről nem
veszik észre s ez be nem fagy soha, mert a víz szüntelen hullámzik
közte; azért a legelső dolguk volt a jó embereknek azokra a
helyekre, a hol útnyomok szelték át a rianást, a két veszélyes
partra póznákat tűzni ki a jégbe, azokra szalmacsutakot téve
keresztbe, hogy a jövő-menők jókor meglássák a veszélyt.

– De még veszélyesebb lesz ez, magyarázá a vén halász Timárnak,
ha egyszer egy szélnyomásra a kétfelé vált jég megint
összecsukódik. Az is épen ilyen zengéssel, ropogással megy végbe.
De gyakran olyan nagy a szél ereje, hogy az elvált jég két szélét
harántosan feltolja, s akkor a fölemelt jég alatt üresség támad. A
ki aztán azt észre nem veszi s szekérrel ráhajt, Isten legyen
irgalmas szegény lelkének; leszakad alatta a jég, a mely nem éri a
víz szinét.

Délre járt az idő, mire a halászathoz hozzáfogtak.

A halászat a Balaton jege alatt igen tiszta munka.

Először is abban az öbölben, melyben a halászok tapasztalatai
nyomán a halak ez időtáján seregestül össze szoktak gyülni,
kivágnak egymástól ötven ölnyi távolban két ölnyi átmérőjű léket, s
azután egy négyszögöt alakítanak apróbb két láb átmérőjű lyukakból,
úgy hogy a két nagy nyilás a trapezium két átellenes szögletét
képezi.

Minden jéglapot, melyet e négyszög lyukakból kivágtak, oda
támasztanak fel élével a lyuk elé, hogy a jégen járók észrevegyék
azt, s bele ne botoljanak a veszedelembe.

Mikor aztán a nap rásüt ezekre a nagy jégtükrön mindenfelé
elszórt jégkoczkákra, az olyan, mintha ezernyi gyémánt-óriás
ragyogna szét a messze távolba.

A halászok a hosszú erős hálót a tó belseje felé eső öreg
 lékhez viszik s akkor a két végét
szétbontva, rákötik azokat két hosszú póznára. Mindkét pózna
harmadfél öles. Egy halász legény elkezdi azt a jég alatt előbbre
tolni a rákötött hálóval együtt, a másik ott várja azt a kisebb
léknél, s a mint a pózna vége odaérkezik, megint odább tolja azt a
harmadik lékhez, a hol a harmadik legény áll, s ugyanezt az utat
teszi meg a négyszög másik oldalán a másik rud a háló tulsó
szárnyaival, míg mind a két rud s mind a két hálóvég összeérkezik a
part felőli nagy léknél.

Ekkor a háló, melyet az alsó végén levő ónsulyok a fenekére
húzva, s a felső piritye a jég lapjáig emelve tart, egy tökéletes
börtön mindazokra nézve, a kik e négyszögben bennszorultak.

Pedig ilyenkor sokan szoktak ott lenni. A fogas, a süllő, a
harcsa elhagyja mély iszaplakását s feljön a vágott lékhez levegőt
színi; ilyenkor családi ünnepjük van a halaknak: ilyenkor van a
hidegvérüeknél a szerelem bűbájos korszaka; hisz a kemény
jégboltozat most tartja őket elzárva az idegen elemtől, de nem
annak lakóitól az emberektől.

A jég csak vesztükre szolgál most.

Mikor észreveszik, hogy a háló összébb szorítja őket, nincs hova
menekülniök. Kiugrani nem lehet, mert a jég nem engedi. A
megszorult fogasnak nincs módja többé szokott ravaszságával befurni
magát izmos farkával az iszapba, hogy a háló alatt elosonhasson,
mert társainak viczkándó tömege magával sodorja.

A halászok pedig odafenn huszan belekapaszkodva a háló kötelébe,
csendesen vontatják azt kifelé.

Husz embernek megfeszített erőlködése mutatja, minő terhet
vontatnak fel onnan alulról. Sulyáról itélve, több száz mázsára
lehet azt becsülni.

A nagy lék szája lassankint megelevenül.

A nyugtalanított, összeszorított haltömeg törekszik az egyedüli
nyilás felé. Az a halála.

Mindenféle alakú szájak és fejek bukdácsolnak fel a  vízből,
átlátszó uszszárnyak, halfarkak, pikkelyes, kék-zöld, ezüstszínű
hátak merülnek fel egymást törtetve, s közülök ki-kibámul
egyszer-egyszer a Balaton czápája, a mázsányi harcsa, tátongó nagy
szájával, patkányfark bajuszával, megint visszairamodik fejtetővel
lefelé, mintha volna odalenn menekülés.

Három halászlegény az öreg halászmesterrel nagy merítő szákkal
lapátolja ki a lék szájára tolt eleven tömeget, kihányva azt
egyenesen a jégre, a hol egymás hegyén-hátán ficzkándozva tánczol
örege-apraja. Onnan nincs hova menekülni, mert a lékek mind be
vannak már téve a beleillő jégkoczkákkal. Ez aztán a
boszorkánytáncz!

Tátott száju pontyok félöles szökéssel peczkelik magukat
szerteszét, a kétségbeesett csuka kigyóként kuszik a sügérek,
kárászok bizsergő tömege közepett. Egy-egy hatalmas harcsát
rántanak ki kopoltyujánál fogva s kilökik a jégre, a hol aztán az
idomtalan test meztelen fejét lomhán lefektetve, izmos
farkcsapással söpri maga körül szét fogolytársait.

A jéglap a négyszög körül már messze terítve van halakkal. A
potyka úgy nyargal azon, mint a cziczkány. Senki sem kergeti; nem
szökhetik el. A lomhább halak egész határral hevernek a lék két
oldalán.

– Mondtam, hogy nagy fogás lesz ma! dörmögi a vén halász. A hová
a nagyságos úr lép, szerencsének kell ott lenni. Csak még a fogas
királyt megcsiphetnők.

– Pedig aligha benne nincs; mond a szélső legény, ki a vízhez
legközelebb huzza a pirítyét. Valami nagy állat akkorákat lök a
hálón, hogy mind a két karom megérzi.

– Ahol van ni! kiált a másik legény, a kinek épen tele volt a
merítő szákja hallal, – a mint egy roppant nagyságú fő mint egy
ezüst krokodil nyomult fel a vízből; tiszta ezüstfehér az egész,
szétnyitott torkában két sor éles fog, mint a kajmánnak, de
azonkívül négy egymásba fogódó görbe agyar, minő a tigrisé.
Tiszteletparancsoló egy fej. Méltán királynak nevezhető abban a
tóban, a hol nincs  olyan állat, mely vele megmérkőzzék;
még saját fajából sem.

– Ott van ni! kiálták egyszerre hárman is; hanem a nagy állat a
másik perczben már újra lebukott a víz alá, s akkor kezdődött aztán
a küzdelme a halásznak.

Mintha a tőrbe jutott fejedelem egyszerre kiadta volna oda alant
a rendeletet maradék testőrségének, hogy a végső tusában keresztül
kell magukat törniök, oly veszedelmes rugdalózás keletkezett a
hálóban. Csukák, potykák, harcsák voltigeur csapatja rohant fejjel
a feszes hálónak, a felmerülő góliátokat bunkóval kellett agyba
főbe verni, hogy leküzdessenek. A hal tűzbe jött, a hidegvér hősi
gerjelemre lett képes s fellázadt a bitorló ellenség ellen, s
valóságos ütközetet harczolt vele. Az ütközet ugyan mind a hal
veszedelmével végződött. A harcsák főbe veretten rántattak ki a
jégre, a háló öntötte a felszinre szorított szép fehér fogasokat,
süllőket; hanem a fogas-király nem akart előkerülni.

– Már megint megmenekült! dörmögé a vén halász.

– Még a hálóban van, monda fogait összeszorítva a kötélhuzzó.
Érzi a kezem a rángatását; ha csak keresztül nem töri a hálót.

Tömérdek volt a préda, a mi szerteszét hevert már; nem lehetett
hova állni tőle, hogy az ember el ne csuszszék bennük.

– No most kiszakadt a háló! riadt fel a halászlegény. Érzem a
roppanásáról.

Csak a közepe volt még lenn.

– Huzd rá! ordíta a vén halász, s azzal teljes erejéből
rárántotta a legénység a kötelet. A hátramaradt haltömeg csak
kifordult a hálóval együtt. Ott volt a fogas-király is. Gyönyörü
példánya fajának. Több volt negyven fontosnál, a minőt minden husz
évben fogtak egyszer, azt is csak régen. Erős fejével csakugyan
keresztül szakította a hálót; hanem tüskés uszszárnyaival beleakadt
a bogokba s nem tudott elmenekülni. Mikor kirántották, pofon vágta
a farkával  azt az egyik legényt, úgy, hogy hanyatt
esett a jégen; hanem ez volt aztán utolsó hős tette. A másik
perczben már halva volt. Eleven fogast még nem tartott senki a
kezében. Azt tartják, hogy a mint a vízből kiveszik, a léghólyagja
megreped s akkor megszünt élni.

Ennek az egynek a kézrekerítése nagyobb öröm volt a halászok
közt, mint az egész gazdag fogás. Régen üldözték már. Ismerőse volt
mindegyiknek s gonosz halpusztító. Az a rossz szokása, hogy csak a
saját nemzetbelit szereti megenni. Azért ő fogas-király. Mikor
felbontották, akkor is két szép nagy fogást találtak a gyomrában, a
miket nem rég nyelhetett le. Olyan vastag hája volt, mint a
süldőnek; gyönyörű aranyszínű, s a husa fehér, mint a gyolcs.

– No nagyságos uram, ezt az egyet elküldjük a nagyságos
asszonynak! monda a vén halász. Becsomagoljuk egy ládába jég közé.
Egymaga lesz egy szekérrel. Nagyságos uram ír hozzá egy levelet s
megírja benne, hogy ez volt a fogas-király. A ki ebből eszik,
királyhúst eszik.

Mihály megdicsérte az ötletet s biztatást adott, hogy meg lesz
érte az áldomás.

Mire a fogással készen voltak, a rövid téli napnak is vége volt
már, de csak az égen, de nem a jégen.

A jégen most kezdődött még az élet.

A szomszéd falvakból, Siófokból, Szántódról, Zamárdiból,
Füredről, Arácsról, Csopakról jött a népség szánkókkal a jégre,
kosárral, tarisznyával, kulacscsal; a kulacsban bor, a tarisznyában
malaczpecsenye, a kosár halat vinni való. Mire a halászok
hozzákezdtek a kifogott zsákmány osztályozásához, egész sokadalom
támadt körülöttük.

Ha lement a nap, nádból fáklyát csináltak, tüzet raktak a jégen;
vásárt ütöttek a halra. Potyka, csuka, harcsa, kárász mind szegény
embernek való. Bécsbe, Pestre csak a fogast meg a süllőt viszik, a
mit drágán megfizetnek; a többit potom áron adják. Még így is
nyereségük van. Ezzel az egy huzással valami háromszáz mázsa halat
rántottak ki. Ez a Timár igazán szerencse fia. 

A mi halat most el nem hordanak, azt kosarakra garmadolva,
beviszik a raktárba, s onnan hordják el majd szekereken a veszprémi
vásárba.

Timár egy jó estét akart szerezni az összegyült népségnek.
Lehozatott egy tiz akós hordót a jégre, azt csapra üttette s
felszólította a halászmestert, hogy csináljon halászlevet, a mihez
csak a mestere ért.

Egy roppant, akónyi bográcsba beleaprítják a kiválogatott halat,
a minek nem szabad sem kövérnek, sem szálkásnak lenni; nem jön abba
egyéb, mint a halnak a saját vére, paprika marokszámra, meg
vöröshagyma. Hanem aztán van annak a keverésmódjában valami
mesterség, a mit csak az ért, a kinek tudománya van hozzá, hogy azt
utána csinálni sem lehet.

Ebből a jóból még Timár úr is bámulatos sokat elfogyasztott.

S a hol jó bor foly és halászlé készül, ugyan a czigány hogy
maradna el onnan?

Egyszer csak ott terem egy barna sereg, helyet csinál egy kosár
tetején a czimbalmának s rárántja az uraság nótáját:


«Jaj, de szakad ez a
húr!

 Majd megfizet ez az
úr?»





S a hol czigány van, virgoncz menyecske és tüzes legények, a
táncz hogy maradna el onnan? A jég hátán egyszerre csak olyan
dáridó támad, hogy hét falura szól. A nádtüzek mellett nyalka párok
rikkontgatva járják a szent Dávid tánczát. Egyszer Timár azon veszi
észre, hogy őtet is elkapja egy kaczkiás menyecske, beviszi a
tánczba s úgy megforgatja, a hogy csak illik.

Timár tánczolt.

A szép téli éjben messze világlottak a jégtükrön az örömtüzek. A
mulatság a jég hátán majd éjfélig tartott.

A halászok akkorra lettek készen a fogott hal behordásával a
raktárba. 

Akkor aztán a jókedvű népség is haza oszlott, sűrű rikoltozással
éltetve a mulatság gazdáját, a bőkezű Levetinczy urat.

Timár még azután is fenmaradt addig, míg Galambos a
fogas-királyt becsomagolta a deszkaládába jég és széna közé, s a
ládát leszegezte. Azt feltették a szekérre, melyen Timár idejött, s
a kocsisnak meg lett mondva, hogy legyen készen, mert rögtön
indulni fog haza Komáromba; a halküldeménynyel sietni kell.

Ő maga azalatt levelet írt Timéának; a levél gyöngéd, sőt
itt-ott kedélyes hangon volt tartva. Kedves feleségének nevezte
Timéát. Leírta előtte a nagyszerű látványt a Balaton jegén, a
megrendítő jégropogást; elhallgatta, hogy milyen közel történt
hozzá a rianás; elregélte a mai nap történt fogást minden apró
részletével együtt; végezte az esti mulatság leirásával; elmondta,
hogy milyen jól mulatott, hogy milyen kedvére «kivolt.» Még azt is
megirta neki, hogy egy szép paraszt menyecske megtánczoltatta a
jégen.

Ilyen vidám leveleket szoktak azok írni, a kik az öngyilkosság
tervével vajudoznak.

Mikor a levél készen volt, levitte azt a kocsisnak.

Az öreg halász még akkor is ott volt.

– Menjen már haza Galambos, küldé őt Mihály. – El lehet
fáradva.

– De bizony még egyszer megrakom a jégen a tüzeket, monda az
öreg, pipáját meggyujtva, mert most erre a nagy halszagra a mi csak
róka van a berekben, de még a csunya toportyánféreg is, mind
előjön, s körülhasalja az öreg lékünket s ott halászik a maga
szakállára, lesi a felvetődő halat és kikapja a vízből; azzal meg
mind elriasztja előlünk a többit.

– So se csináljon már több tüzet! monda neki Mihály. Majd
kivigyázok én, éjjel úgy is sokszor felébredek. Olyankor majd
kilépek az erkélyre s kilövöm a puskámat; a lövésre majd haza
szaladnak a mi négylábú halászaink. 

Ebben hát megnyugodott a halász is, s Istennek ajánlva az urat,
hazakullogott.

A süket vinczellér, Timáron kívül az egyedüli élő lény e háznál,
rég aludt már. Azonfelül, hogy süket volt, most még a jó borból
annyit be talált venni, hogy egészen biztosítva volt ez éjszakai
nyugalmának megháboríthatlansága felől.

Timár is felment a szobájába s megrakta a tüzet a
kandallóban.

Ő épen nem volt álmos.

Izgatott lelkének nem kellett a lomha nyugalom.

Másforma pihenést keresett.

Hisz az is pihenés, ha az ember téli hideg éjszakán kiül a
nyitott erkélyre nyitva hagyott ajtónál, s aztán a hallgató világot
nézi.

A hold még nem jött fel; csak a csillagok ragyognak, s minden
csillagnak a fénye ott tündöklik a sima jégtükrön is, mint egy nagy
aczéllapra elszórt karbunkulusok; mint azok a gyertyák halottak
napján a temetőben. Ott a Saturnus, a Vega, a Hattyú, a korona
Arcturus, a Kalászos Szűz és Berenice, a hű feleség!

Az ember bámul és nem gondolkozik. Lát és nem érez. Sem hideget,
sem szívdobbanást, sem kül-, sem belvilágot. Csak bámul. Úgy
pihen.

A RÉM.

A csillagok ragyogtak az égen, a csillagok ragyogtak a
jégtükörben, szellő sem zavarta a csendet.

Ekkor Timár Mihályt egy hang üdvözli a háta mögül.

– Jó estét, uram!

A hang, a véletlen szó felriasztja a tompa merengéséből, a
nyitott erkélyről visszatér szobájába, hol lámpáját égve s a
kandallót felszítva hagyta. A lámpa és a tűz még világítanak ott
benn. 

A terem lépcsőre nyiló ajtaja előtt a kettős világításban egy
alak áll, melynek láttára Timárnak minden idege elzsibbad.

Nem ismeri az előtte álló alakot…

… És mégis tudja, hogy ki az?

Hideg éjszakán, a vak köd közepett, a Duna jegén keresztül
szökött ő e rémalak elől…

A tengerészruhába öltözött férfi. A tengerészöltönyt a tél és a
zivatarok ugyan erősen megviselték. A gallér arany szegélyzete
kibomladozott, mintha nem valami tisztességes kormány parancsára,
hanem csak valami szinpadi látvány kedveért lett volna az
odavarrva. A posztó zöld színe a vállakon megfakult, s egy pár gomb
le volt róla már szakadva. A jobb karján pedig egy jókora szakadás
fehér czérnával volt összevarrva. A tengerészczipők sem voltak jobb
állapotban. Elől az orraiknál szétvált a varrás s a meztelen
lábujjakat engedte láttatni; egyik épen valami pokróczczal volt
bekötve.

A rongyos hüvelyhez épen hozzávaló volt a gazdája is.

Naptól rezesült arcz, elhanyagolt szakállal, leborotvált bajusz
helyén feltarlózott borosta, aztán egy fekete selyemkendő keresztül
kötve a félhomlokon, mely a fél szemet eltakarja.

Ez az alak mondta Timárnak azt, hogy: «Jó estét uram!»

– Ki az? kiálta rá Timár.

– Ej, ej, édes apuska, hát nem ismer ön már rám? szólt gúnyos
nyájaskodással az idegen.

– Krisztyán! suttogá Timár.

– Az, az! A maga kedves Tódorkája. Az egyetlenegy Krisztyán
Tódor. A maga kedves kis fogadott fia. Mégis hogy rám ismert
szépen.

– Mit akarsz?

– A mit leghamarább akarok, szólt az ágról szakadt, ezt a dupla
puskát a kezembe keríteni. Mert nehogy eszébe jusson önnek az a
szavam, a mivel legutolsó találkozásunkkor elváltunk: «ha még
egyszer ön elé lépek,  lőjjön keresztül!» Mivelhogy
megmásítottam már a véleményemet.

Ezzel a jövevény felvette Timárnak a fegyverét, mely a szögletbe
volt támasztva, s annak mind a két sárkányát felhúzva, leveté magát
a kandalló elé egy karszékbe, a fegyvert lövésre készen fektetve
végig a térdein!

– Így ni! Már most beszélhetünk egymással nyugodtan. Átkozottul
elfáradtam s messziről jövök. Az ekvipázsom cserbenhagyott, s egy
részét az útnak gyalog kellett hátrahagynom.

– Mit akar ön itt? szólt hozzá Timár.

– Legelőször is – egy tisztességes öltöző ruhát; mert ez a
mostani már nagyon magán viseli az időjárás viszontagságainak
nyomait.

Timár odalépett a szekrényhez, kivette onnan saját
asztrakán-prémes bekecsét s a hozzátartozó egyéb öltönydarabokat, s
mindazokat lerakva a padlóra kettőjük közé, némán rámutatott.

A csavargó félkézben tartotta a puskát, ujját szüntelen annak
ravaszán nyugtatva, másik kezével egyenkint fölemelgeté az
öltönydarabokat, s műbiráló arczfintorgatással vizsgálta azokat
sorba.

– Jó, jó, hanem ebből a kabátból még valami hiányzik. Mi gondol
ön? Mi szokott vele együtt járni? A pénztárcza. No hát nem
igaz?

Timár szótlanul kivette fiókjából oda eltett tárczáját s azt is
odaveté neki.

Az országkerülő elkapta azt félkézzel; fel is nyitá a fogai
segélyével, s aztán végigszámlálta a benne levő pénzt, ezreseket és
százasokat.

– No, ez is csak valami! szólt, oda dugva a tárczát a bekecs
zsebébe. Szabad még egy kis fehérneműt is kérnem? mert biz a
mostanit már két hét óta viselem, s attól tartok, hogy már majd nem
lesz salonképes.

Timár adott neki szekrényéből fehér alsóruhákat.

– No már most el vagyok annyira látva, hogy hozzákezdhetek
 a toilettemhez! mondá cynicus
enyelgéssel. Hanem elébb egy kis magyarázatot kell önnek adnom,
hogy majd egyetmást, a mit meg fog ön látni, mikor levetkőzöm,
érthetővé tegyek nagyságod előtt. – De hát mi az ördögért
nagyságoljuk mi egymást, mikor olyan régi jó czimborák vagyunk?
Legyünk per tu!

Timár szótlanul ült le asztala mellé.

– Hát kedves pajtásom, kezdé a szökevény, szemére kötött
kendőjét megigazítva, emlékezel rá, úgy-e, hogy te engemet néhány
esztendő előtt elküldtél Braziliába? úgy-e? Ej hogy el voltam
lágyulva akkor, akár egy szivacs! Édes apámnak fogadtalak s
felfogadtam, hogy ezentul becsületes ember leszek. De te nem azért
küldtél engemet Braziliába, hogy én ott becsületes emberré legyek,
hanem azért, hogy ne legyek utadban ezen a haemisphaeriumon. Nagyon
bölcsen kiszámítottad, hogy ha egy ilyen romlottvérű ficzkó, a
kiben nincs már egy csepp jó indulat, elmegy oda abba a
világrészbe, a honnan az «asszonymérget» ide hozták Európába s
beójtották a fehér bőrüekbe, hát okvetlen el kell neki pusztulni.
Vagy eldöglik, vagy zsivány lesz belőle; vagy a tenger elnyeli,
vagy agyonütik; valahogy csak el lesz téve az útból.

Timár csüggedten hajtotta tenyerébe a fejét s nem tudott a
rémnek arczába nézni, hogy ellentmondjon neki.

Az a felülkerült gonosztevő dölyfös gunyjával folytatá:

– Hát úgy-e: rám biztad a sok pénzedet? Mi volt az neked?
Polyva! Számítottál rá, hogy majd lopni fogok belőle, akkor
megfogatsz, becsukatsz? Egészen úgy történt, a hogy akartad. Egy
párszor ugyan megtehettem volna azt is a kedvedért, hogy
meggebedjek azokban a drága betegségekben, a miket az Indiákon a
fájáról lehet szedni; de csak kilábaltam belőlük, – a te örömödre.
Egyszer aztán hozzáláttam teljes erővel a szolgálattételhez; –
elloptam a pénztárodból tiz millió reist. Hahaha! Tiz millió reis!
Azok a tolvaj spanyolok félkrajczárokban beszélnek, hogy annál
nagyobbnak lássék az összeg. Az  egész alig tesz százezer
forintot. Hüh, ha tudnád, minő szép szemeik vannak ott az
asszonyoknak, nem is sokalnád értük. Azok nem is akarnak viselni
egyebet, mint igaz gyöngyöt. De illik is a nyakukra! – Hanem hát
már ennek vége van. Most itthon vagyunk, s be kell érnünk olyannal,
a milyen van. Ha nincs ananász, jó a krumpli.

A ficzkó még érzékeny ömledezésekhez kezdett.

– Hanem hát az a te ostoba ügynököd odaát, a spanyol, más
szempontból fogta fel a dolgot s engem elcsipetett, a gaz
törvénybirák elé állíttatott, s ezek a gézen-gúzok elitéltek engem
ezért az ifjukori botlásomért, képzeld, tizenöt esztendei
gályarabságra. No már mondjad, nem barbarismus ez?

Timár reszketett.

– Azt tették velem, hogy levetkőztettek szép gavallér ruháimból,
s nehogy el találjak tőlük valahogy veszni, egy tüzes vassal a
lapoczkámra sütötték az akasztófa bélyegét.

A szökevény e szónál leveté tengerészkabátját s szennyes ingét
lerántva balválláról, megmutatá Timárnak a még égő vörös
bélyegnyomot lapoczkáján, keserű humorral nevetve hozzá.

– Látod, elbillogoztak a számodra, mintha csikód vagy tinód
volnék, hogy el ne veszhessek tőled. Pedig hiszen én úgy sem szököm
el tőled, ne félj!

Timár lélekkínzó kiváncsisággal nézte az égetett bélyegnyomot a
nyomorult vállán, s nem birta szemeit elfordítani róla.

– No, ez is megvolt. Akkor odavittek a nyakamnál fogva a gályára
s egy tizfontos vassal lábamat odavasalták a gályapadhoz. Nézd
csak, annak is itt van a helye.

Ezzel lerugta lábáról a rongyos bakancsot s megmutatta Timárnak
a bokáján támadt véres törést, mely hegedő sebbé mérgesült el.

– Ezt is tőled kapott emlékül viselem, kötekedék a szökött
fegyencz. 

Timár szemei oda voltak bűvölve a sebrongálta lábhoz.

– De hát képzeld, kedves czimborám, milyen jó a sors! Micsoda
csodálatosak a mennyei gondviselés utai! Hogy vezeti a szegény
szerencsétlen szenvedőt véletlenül a nem várt boldogság örömei
közé. Épen arra a padra, a hova engem ilyen kegyesen kipányváztak,
volt egy öreg tüskés szakállu érdemes férfiu szintén levasalva. Ez
lett volna nekem tizenöt esztendőre való hálótársam. Csak illő,
hogy az ember ilyen hosszú időre eljegyzett mátkájának jól a szeme
közé nézzen. Rábámulok s azt mondom neki spanyolul: «Sennor! Nekem
úgy tetszik, mintha én uraságodat láttam volna már valaha.»

«Láthattál biz engem, vakulj meg!» felelt rá az öreg.

Ekkor megszólítom törökül:

«Effendim. Nem kószáltál te Törökországban valaha?»

«Voltam én ott is. Hát mi bajod vele?»

Ekkor szólok hozzá magyarul:

«Nem úgy híttak téged eredetileg, hogy «Krisztyán?»

Az öreg rámbámult isszonyuan, s azt mondá: «Igen!»

«Akkor én vagyok a te fiad, Tódor! A te kedves kis Tódorkád, a
te egyetlen magzatod!»

– Hahaha! Képzeld, czimborám! Feltaláltam az apámat, az én rég
elveszett apámat a föld tulsó oldalán, a gályarab-padon! A mennyei
gondviselés ily csodálatos útakon vezérelte az egymástól rég
elszakított apát és fiút egymás ölelő karjaiba vissza. Hahaha!
Hanem kérlek, adj egy kancsó bort, meg valami harapni valót, mert
éhes és szomjas vagyok, s még igen sok érdekes történetet kell
elmondanom, a mi téged mind nagyon fog mulattatni.

Timár teljesítette a kivánságát, adott neki sonkát, kenyeret és
bort.

A vendég odaült az asztalhoz, térdei közé fogta a puskát s
elkezdett falatozni. Olyan mohón evett, mint egy kiéhezett kutya, s
nagyokat ivott rá, pattintva a szájával az ivás után, mint
inyenczek szokták, kiknek nagyon jól esett az a korty. És aztán
beszélt teletömött pofával: 

– Hát mikor így átélveztük a viszonttalálkozás örömeit, azt
kérdé tőlem a kedves papa, gyöngéden fejemre ütve az öklével: «Hát
te akasztófára való, hogy kerülsz ide?» Nekem, természetesen,
tiltotta a fiúi tisztelet, hogy hasonló kérdést intézzek az én
életem okozójához. Mondám neki, hogy elvertem valami tíz millió
reist egy Timár nevű uraság pénzéből. «Hát az hol lopta ezt a sok
pénzt?» volt rá az öregem megjegyzése. Mondám neki, hogy az nem
lopja a pénzét, mert az igen derék nagybirtoku uraság, kereskedő,
földesur, hajóhadtulajdonos. Az öregem nézete e tárgyban
javíthatatlan maradt. «Az mindegy! A kinek pénze van, az azt mind
lopta. A kinek sok van, sokat lopott, a kinek kevés van, keveset
lopott; a ki nem maga lopta, annak az apja, a nagyapja lopott. Épen
százharminczhárom neme van a lopásnak s azok közül csak huszonhárom
olyan, a miért az ember a gályára kerül.» Látva, hogy az öregemet
nem birom jobb nézetekre vezérelni, nem vitatkoztam vele e tárgy
fölött tovább. Akkor aztán ő kérdezte:

«De hát hogy hozott téged az ördög össze ezzel a Timárral?»

– Elbeszéltem neki a dolgot.

«Ismertem ezt az urat, mikor még szegény hajóbiztos volt s maga
hámozta a burgonyát a hajókonyha előtt a gulyáshúshoz. Egyszer egy
szökevény basát kellett felszaglásznom a török rendőrség
megbizásából, s az épen Timár hajóján szökött Magyarországba.»

Ennél a szónál az öregem felhuzta a koponyája bőrét. Hahaha!
Olyan mozgékony fejbőre volt, hogy csupa nevetség volt nézni, mikor
alá s fel mozgatta; mikor felhúzta, a rövidre vágott serték úgy
álltak az ég felé, mint a majom szőre.

«Hogy hítták azt a basát?» mordult rám az öreg.

«Ali Csorbadzsinak.»

«Ali Csorbadzsi!» ordított fel, nagyot ütve az öklével a
térdemre: azt hittem, erre a szóra beleugrik a tengerbe.


Hahaha! Nem lehetett ám a vastól.

«Te is ismerted őt talán?»

– Erre megrázta az öreg a fejét haragosan, lehúzta a feje bőrét
a homlokára s azt mondta, hogy «folytasd, mi lett Ali
Csorbadzsiból?»

– Elmondtam neki a dolgot.

«Az ogradinai szigetnél ráakadtam; akkor egy vargabetűvel eléje
kerültem a hajónak s Pancsovánál készen vártuk, hogy elcsipjük;
hanem a hajó basa nélkül érkezett meg. Az útközben hirtelen meghalt
s mert sehol a parton nem engedték eltemetni, utoljára is a vízbe
temették el. Ezt mind okmányokkal bizonyította be Timár.»

«S az a Timár akkor szegény ember volt?» kérdezé az öregem.

«Akár magam.»

«Mostan pedig milliói vannak?»

«Azokból voltam én szerencsés tíz millió reist elkölthetni.»

«No hát lásd, te ostoba, hogy igazat mondtam; lopta a kincseit.
Kitől lopta? Ali Csorbadzsitól. Megölte a basát az uton s eldugta
magának a kincseit.»

– Nekem csak szemem szám elállt erre a szóra. Olyan sápadt
lettem, mint a milyen te vagy most, kedves czimborám.

«No nézd, én erre a gondolatra soha se jöttem volna!»

«Hát ide hallgass, dörmögött az öreg; s azzal a fejét a két
térdére fektette; mintha most is látnám, hogy sandított felém
azokkal a hiúz szemeivel. Már most majd én mesélek neked valamit.
Én ismertem Ali Csorbadzsit. Nagyon ismertem. Tolvaj volt az is,
mint minden ember, természetesen, a kinek sok pénze van. 122-ik és
123-ik tolvaj volt. Ezen sorszám alatt jönnek a kormányzók és
kincstárőrök. Rá voltak bizva egy másik tolvajnak a kincsei. Ez a
Nro 133, a szultán. Egyszer én megtudtam, hogy a Nro 132-ik tolvaj:
a nagyvezér, ki akarja tekerni a nyakát a khazniárnak, hogy a mit
az innen-onnan összelopott,  ő visszalopja magának. Én
is a török titkos rendőrségnél voltam. Csak olyan Nro 10, bukott,
szökött kalmár. Valami jó gondolatom támadt. Ha én egyszerre a Nro
50-ig fel tudnék avandzsirozni! Odamentem a basához, fölfedeztem
neki a titkot, hogy ő is benne van már a lajstromban, a mi egy
csoport gazdag embert foglalt magában, a kiket a miniszterek mint
összeesküvőket meg fognak zsinegeltetni, s aztán a pénzeiket
beseprik szépen; hanem hát mit adsz, ha megmentelek kincseiddel
együtt? Ali Csorbadzsi azt mondta, hogy minden kincseinek odaadja
egy negyedrészét, ha egyszer biztos helyen leszünk. «Hja, mondtam
neki, én szeretném tudni, hogy mi az a «minden»? mert én bekötött
szemmel nem alkuszom. Én családapa vagyok, nekem fiam van, annak a
sorsát akarom biztosítani.»

– Hahaha! Az öreg olyan komolyan mondta azt, hogy még most is
nevetnem kell rajta.

«Fiad van? kérdé akkor a basa apámtól, no jó; ha megmenekülök,
neki adom az egyetlen leányomat s akkor minden vagyonom a családban
marad. Még ma küldd el hozzám a fiadat, hadd ismerem meg.
(Teringettét, ha én azt akkor tudtam volna, hogy az a gyönyörű szép
fehér arczú hölgy, azokkal az egymást érő szemöldökkel nekem van
szánva! Hallod ezt czimbora? De már erre innom kell egyet a bú
elfelejtéseül. Megengeded, hogy ezt a poharat ő nagysága a
legbájosabb úrhölgy tiszteletére ürítsem ki.)

A martalócz zsivány udvariassággal hörpenté ki a poharát,
felállva.

Azután ismét visszahelyezkedett a karszékbe s közben a fogait
szivogatta czuppanós hanggal, mint a ki már jól lakott.

– Hát az én apám szépen rá állt erre az alkura. «Abban egyeztünk
meg, monda az öreg, hogy Ali Csorbadzsi legdrágább értékeit
belerakjuk egy bőrzsákba, azt én magammal viszem egy angol hajóra s
mint gyanútalan  ember a málhával együtt akadálytalanul
eljutok Maltáig, ott bevárom Ali Csorbadzsit, ki leányával együtt
minden málha nélkül távozik el Sztambulból, mintha sétakocsizásra
menne, s majd aztán álutakon a pyræusi öbölben a hydrioták hajóin
elmenekül Maltába. A basa legnagyobb bizalmát ruházta rám.
Odaeresztett a kincstárába, egyedül, hogy fel ne tünjék, ha ő maga
megy oda, s rám bizta, hogy válogassam ki, a miket
legértékesebbeknek tartok, s azokat rakjam a zsákba. Még most is el
tudnám számlálni sorba azokat a drágaságokat, a mik kezem alatt
lettek kiválogatva. A drága kaméák, az igazgyöngy-sorok, a gyűrük
és boglárok: egy achát-szelencze, csupa merő solitair gyémántokkal
tele!»

«Nem tudtál magadnak egyet eldugni belőlük?» mondám az
öregnek.

«Te marha! förmedt rám; minek loptam volna el egy gyémántot, Nro
18 tolvaj: mikor az egészet módomban volt ellopni?»

«Ahá! Derék gyerek voltál, öreg.»

«Voltam ördögöt! Marha voltam. Úgy kellett volna tennem, a hogy
te mondod. Bár legalább azt az egy klenodiumot zsebre dugtam volna,
a mi legjobban megtetszett valamennyi között; a basa feleségének az
arczképe, két sor brilliánt közé keretezve…»

… Timárnak az arcza a hypprocratesi halálmerevedést fejezte ki e
szavak hallatára. A senkitől nem ismert titok egy embernek mégis
kezébe jutott. S ettől az embertől nem várhatni irgalmat…

– Apám folytatá az elbeszélést.

«Én megtömtem a bőrzsákot, s kihoztam a basához, a nélkül, hogy
gyanút költöttem volna. Ő még nehány louisdor-tekercset tett a
kincsek közé. Azután egy mesterséges zárral belakatolta az egészet,
a zsák négy szegletét pedig ólompecsétekkel foglalá össze. Engem
azután elküldött egy gyaloghintóért, hogy látatlanul távozhassam el
a bőrzsákkal. Nem telt bele egy negyedóra, hogy visszatértem
 hozzá. Akkor átadta a zsákot a
mesterséges angol aczéllakattal, négy ólompecséttel, én köpenyem
alá vettem azt, s a kertajtón át kiosontam vele a hordszékig. Még
utközben is megtapogattam kezemmel a zsák tartalmát, s jól éreztem
benne a boglárokat, a gyöngysorokat, az achát szelenczét s a
louisdoros tekercseket. Egy óra mulva az angol hajón voltam, s
aztán felszedtük a horgonyt és indultunk ki az aranyszarv
öbölből.»

«És engemet nem vittél magaddal Maltába, feddém én fiúi
elkeseredéssel az öreget. Hát aztán a basa szép leányát ki vette
volna el?»

«Eredj, bolond! kiálta az öreg; kellettél is nekem, akár a
basád, meg a szép leánya! Nem akartalak én benneteket megvárni
Maltában; hanem azzal az utiköltséggel, a mit a basától kaptam,
áthajóztam egyenesen Amerikába, s a bőrtarisznya is velem jött. De
képzeld: az átkozott! Mikor már biztos helyre értem vele, a hol
senki az ördög rám nem találhatott, s ott fogom a bicsakot s
kihasítom a bőrzsák oldalát, hát mi dől ki belőle? rézgombok,
rozsdás vaspatkók! az achát szelencze helyett, tele gyémántokkal,
egy cserép tintatartó s a louisdor-tekercsek mind megannyi
rézpara-göngyölegek voltak, a milyenekkel a káplároknak fizetik a
közkatonák számára való heti pénzt. A gazember tolvaj még engem is
meglopott. Ez nem fordult még elő a rubrikámban a Nro 133 között.
Ennek még numerusa sincs.»

– Az öreg dühös volt, csaknem sirt!

«Így rá hagyni magamat szedni a töröktől! A tolvaj azalatt, mig
én a gyaloghintóért jártam, egy egészen hasonló zsákot tömött meg
mindenféle kaczattal, azzal eresztett engem a tengerre. Ő meg
azalatt elfutott másfelé az igazi kincseivel, s elvitte a tőlem
nyert titkot ingyen. De lám, hogy van igazság nem csak a földön,
hanem még a vizen is; mert a nagy tolvaj egy magánál még nagyobb
tolvajra akadt, a ki őt utközben megölte és kifosztotta!»


– S ez a rendkivüli ember, a nagy tolvajtól kergetett, kis
tolvajt meglopott, főtolvajnak agyontolvajlója, te vagy, az «arany
ember», Levetinczy Timár Mihály, kedves czimborám! szólt a
szökevény felállva és gúnyosan meghajtva magát.

Timár nem mondott neki ellent.

– És már most beszéljünk egymással más hangon! szólt Krisztyán
Tódor; – de mindig három lépésnyi távolból; és meggondolva
részedről, hogy a puska csöve feléd van irányozva.

Timár hidegvérrel nézett a cső ürébe. Ő maga töltötte meg azt
golyóra.

– Ez a fölfedezés egészen elvette a kedvemet a gályarabságtól,
folytatá a kalandor. Sehogy sem tudtam megbékülni azzal a
gondolattal, hogy mi joga van a nagy tolvajnak ide lánczoltatni a
gályapadhoz a kis tolvajt? Lám, ha Ali Csorbadzsi kincseit nem
Timár Mihály, hanem az én apám kaparinthatja el, most én gazdag
gentleman vagyok, egyetlen majoresco, s a kutya sem ugat rám azért,
hogy az őseim hogy szerezték a nagy vagyont? Csak ugy, mint a
mostani bárók, grófok ősei, a raubritterek. És a helyett most nekem
itt kell megveszekednem a büdös tengervizen. És mindezt miért?
Azért, mert Timár Mihály nem csak azokat a kincseket kapta el az
orrom elől, a mik nekem voltak szánva, hanem még azt a leányt is, a
kit nekem kellett volna elvennem: azt a kis pöszke vad teremtést, a
ki a puszta szigeten nevelkedett a számomra. Még ezt is Timárnak
kellett elkapni előlem, a kinek szüksége volt egy szeretőre; mert
hiszen azzal a feleséggel csak nem lehetett boldog, a kinek az
apját megölte, tehát kellett neki mellette szerető. Ne hogy arany
hirének megártson vele, mert az egész világ tiszteli benne az erény
mintaképét: hát nem választott magának barátnőt a ballet, a circus
szépségei közül, a miket magamforma jó izlésű ember az ő
helyzetében præferálna, hanem kikeresett magának egy olyan szegény
 leányt, a ki nem tud semmit a világról,
a ki nem jön soha emberek közé, a kiről ki nem sül soha, hogy Timár
úr örömeit osztja. Pfuj, Timár úr! És ezért kellett engem tizenöt
esztendőre a gályapadhoz lánczoltatni?

Csapás csapásra hullott Timár megalázott fejére.

A vádnak sujtó pontjai hiszen egyenkint nem voltak igazak: ő nem
«ölte meg» Timéa apját, nem «lopta el» kincseit, nem «csábította
el» Noémit, nem «lánczoltatta meg» Tódort… és az egész vád a maga
összeségében mégis oly elháríthatatlan!

Ő álszint játszott. S most minden bűnbe belekeveredett e
miatt.

A szökevény tovább beszélt.

– Mikor a Barra do Rio do Grande do Sul öblében időztünk,
kiütött a hajónkon a sárgaláz. Az apám is megkapta. Ott halódott
mellettem a padon; nem vitték el. Az nem szokás. A gályarabnak ott
kell meghalni, a hova levasalták. Az nekem nagyon kellemetlen
helyzet volt. Az öreget egész nap rázta a hideg, káromkodott s a
fogai vaczogtak hozzá. Kiállhatatlan volt az öreg a maga
káromkodásával, mindig a szűz Máriát szidta és magyarul
káromkodott. Már miért nem káromkodott spanyolul, az is igen szépen
hangzik, hogy a többi társak is érthették volna? S miért szidta a
Madonnát? Azt én nem tűrhetem; hiszen vannak férfiszentek elegen,
szidja azokat; de egy hölgyet megsérteni jó nevelésben részesült
embertől nem gentlemanhez illő magaviselet. E miatt egészen
meghasonlottam az öreggel. Nem azért, mintha azt resteltem volna
nézni, hogy haldoklik ott mellettem sárgalázban, a mi holnap rám
ragadhat róla, s a mi nem tartozik a legkellemesebb megdöglési
módok közé, de egyenesen csúf szitkozódásai miatt elhatározám, hogy
megszököm tőle. Bárha oly erős kötelékek kapcsolnak is bennünket
egymáshoz, mint minket, apát és fiút, én azokat el fogom szakítani.
El is szakítottam szerencsésen, három más társammal összebeszélve.
Csak azt az időt kellett bevárnunk,  mikor az öregem már a
halálos agonia félrebeszélési időszakába esik, mert különben azzal
fenyegetőzött, hogy ha meg akarok szökni mellőle, hát fellármázza
az őröket. Akkor lefürészeltük éjszaka a lánczainkat; a porkolábot,
a ki észrevette szökésünket, mi előtt kiálthatott volna, beledobtuk
a vízbe; azzal eloldtuk a kis csónakot s neki ereszkedtünk a
tengernek. A hullám nagyon magasan járt, a parthoz közel
felfordította a csónakunkat. Az egyik társam nem tudott uszni, ez
belefuladt a vízbe; a másik tudott uszni, de nem olyan jól, mint a
czápa, mely utána uszott. Annak csak a halálordítását hallottam
még, a mint a «tengeri angyal» egy kapással derékig feltolta a
vizből. Magam kiusztam a partra. Ebből is láthatod, hogy énnekem
még van valami dolgom a világon. Te, mint jó kálvinista, én, mint
jó müzülmán, mind a ketten hiszünk a prædestinatióban. Nem volt
kevesebb szándékom, mint hogy visszakerüljek Európába. Tégedet
akartalak látni. Most már te vagy az egyedüli apám; a másikat ezóta
elnyelte a czápa, s legalább annak a hasában biztosítva van, hogy
nem jut a pokolba, mert onnan nem veheti ki az ördög. Hogy mint
jutottam ehhez a tengerész-gunyához, azután meg mindenféle
útlevélhez, utiköltséghez, a mi mind szükséges az Oceánon járáshoz?
azt majd elmesélem neked egyszer egy pohár bor mellett, ha ráérünk,
hanem elébb végezzük el az üzletünket. Mert hiszen tudod,
számadásunk van egymással.

A kalandor megtapogatta a bal szemére kötött selyemkendőt. A
rosszul hegedő seb kellemetlen emlék lehetett ránézve. A nagy
hidegben nem volt jó azzal ennyit járni odakinn.

– Tehát én legegyenesebben ide jöttem Komáromba, a hol rendes
lakásodat tudtam, hogy majd ott fölkereslek. Nem jöttél még meg a
«külföldről», mondák ügynökeid. Hogy melyik pontján járhatsz a
külföldnek? azt nem tudta megmondani senki. Jó, megvárlak, mig
hazajösz. S hogy az idő ne teljék hiába, eljártam a kávéházakba,
 ott megismerkedtem a katonatisztekkel,
a kiknél egyenruhámnál fogva rögtön kész volt a barátság: aztán
eljártam a szinházba. Ott megláttam azt a gyönyörű szép úrhölgyet
azzal az alabástromfehérségű arczczal, azzal a szenvedő, méla
tekintettel: talán kitalálod, hogy kicsoda? Társaságában egy másik
szép hölgy szokott mindig lenni. Huh, be gyilkos szép szemei
vannak! Valóságos tengeri kalóz, szoknyában. Ajh, de szeretnék egy
olyan zsiványbandának a tagja lenni, a melyiknek ő volna a
kapitánya, s nem bánnám, ha vagy öt évre egymás mellé lánczolnának
bennünket gályapadra. No de félre az érzelgéssel! Beszéljünk az
üzletünkről. Én hozzáfogtam a «terrenum sondirozásához». Egyszer
kicsináltam, hogy az öldöklő angyal mellé jussak a zártszéken.
Udvaroltam neki, szivesen vette. Kértem, hogy legyen szabad
látogatást tennem; akkor úrnőjére utalt, attól függ minden. Én nagy
magasztalással szóltam a tiszteletgerjesztő madonnáról, s
megemlítém, hogy volt szerencsém családját ismerni Törökországban,
s hogy meglepően hasonlít az anyjához.

«Hogyan? kérdé a szép kisasszony; ön ismerte az asszonyság
anyját? Az nagyon fiatalon halt meg.»

«Csak arczképét láttam, felelém, édes atyjánál, ki nekem igen jó
emberem volt. Egy csaknem ily halavány, mélázó arcz, két sor
brilliánsból alakított kerettel, a mi megért százezeret.»

«Ah! ön is látta e szép ékszert? monda a szép kisasszony. Nekem
is megmutatá azt úrnőm, mikor Levetinczy úrtól ajándékba
kapta…»

Timár ökleit szorítá össze tehetetlen dühében.

– Ahá! Tehát már most itthon vagyunk! folytatá a kalandor,
kegyetlen mosolygással fordulva a kínzott férfihoz. Tehát te
ajándékba adtad neki, Ali Csorbadzsi leányának az apjától lopott
ékszert!… Akkor a többi is a te kezedbe jutott, mert egy helyen
voltak. Akkor nem tagadhatsz semmit… És már most tehát egyenlő
rangunk van, s ha tetszik, tegezzük, ha tetszik, nagyságoljuk
egymást;  de semmi esetre ne zsenirozzuk
magunkat, úgy beszélni egymással, a hogy illik!

Timár egész testében bénultan ült ez ember előtt, kinek kezébe
adta a sors. Nem volt annak szükség a fegyvert rá szegezve tartani:
nem volt Timárnak a székről felkelni való ereje sem.

– Hanem te sokáig várattál magadra, barátom, – s én kezdtem
nyugtalan lenni miattad. A költségem is elfogyott. Pénzes leveleim,
miket gazdag nagynénémtől, az admiralitástól, jószágigazgatómtól és
bankáraimtól mindennap kerestem a postán, megfogható okoknál fogva
csak nem akartak megérkezni. S a mellett akárhová mentem, mindenütt
téged magasztaltak. Lángeszű kereskedő, óriási talentum, szegények
jóltevője volt a neved. Arról is hirhedett voltál, hogy milyen
példás családi életet élsz. Mustrája vagy a férjeknek, a kit halála
után megégetnek az asszonyok s porodból minden férjnek adnak be egy
szemernyit… Hahaha!

Timár elfordította arczát a világosságtól.

– De talán untatlak is már? No hiszen mindjárt rátérek az
üzletünkre. Egy napon nagyon rossz kedvem volt, a miatt, hogy még
sem jöttél haza, s a tiszti kávéházban, hol valaki előhozta a
nevedet, bátor voltam némi szerény kétkedésemet fejezni ki az
iránt, hogy egy emberben ennyi tökéletesség lehessen felhalmozva.
Erre egy goromba ficzkó pofon ütött. Megvallom, erre az egyre nem
számítottam. Úgy kellett a pofámnak, minek járt el a szám? Meg is
bántam, mint a kutya, hogy felőled egy tisztelettelen szót
elejtettem s a kapott leczkét meg fogom becsülni. Többé nem
rágalmazlak. Hanem hát jó lett volna, ha csak a pofon mellett
maradunk; azt én nem szoktam magamnak feljegyezni. Hanem a goromba
ficzkó még azon felül arra is kényszerített, hogy verekedjem meg
vele, a te megsértett jó hírnevedért. Mint megtudtam, ez a bolond
ember épen a fehér arczú madonna imádója volt leány korában, s most
az verekszik meg a madonna férjének  becsületeért. Ez is olyan
ritka szerencse, a mi csak te veled történhetik meg az életben,
arany ember. Hanem én köszönöm a szerencsédet. Annak megint csak én
adtam meg az árát, kaptam a fejemre egy vágást, végig egész le a
szemöldökömig. Tessék megnézni.

A szökevény felhúzta a homlokáról a fekete selyem köteléket,
mely alatt egy hosszú sebhely látszott meg, elpiszkult tapaszszal
összefoglalva. A tapasz szélein túl terjedő mérges vörösség
mutatta, hogy a seb most is gyuladásban van. Timár borzadva nézett
rá.

Krisztyán Tódor ujra szemére húzta a takaró kendőt s cynicus
humorral mondá:

– Ez az emlék a Nro III, a mit a bőrömön viselek a te
barátságodért. No de jól van. Annál több áll a tabella «Haben»-en a
számomra. Komáromban ez eset után többé nem maradhattam. A dolog
feltünést okozott, s én könnyen kellemetlen kérdezősködéseknek
lehettem volna kitéve, ámbár a mi becsületes táblabiráink felől
világ végeig ellappanghat az ember ez országban, a mire élő példák
vagyunk mi ketten.

A szökevény büszke volt erre a jó ötletére.

– De hát különben is el akartam menni Komáromból, mert már
meguntam, hogy hazavárjalak. Megállj, mondám, tudom én, hogy hol
vagy te? Én tudom azt, hogy miféle külföld az, a hol te az ország
sorsát intézed? Nincs az semmi ismeretes világrészben, mert az a
senki szigetén van. Megyek utánad oda.

Timár ennél a szónál indulatosan kiáltott fel:

– Te ott voltál a szigeten!

Reszketett a haragtól és az ijedelemtől.

– Ne ugrálj, barátom! csitítá őt a kalandor. Ez a fegyver meg
van töltve, s ha mozdulsz, el talál sülni, én aztán nem leszek az
oka. Különben is nyugtasd meg magadat. Az én bajom lett az is, nem
a tied, hogy odamentem. Oh! mindig én fizetem meg helyetted a
tánczmulatságban a belépti dijat. Ez már olyan, mint a
tizparancsolat.  Te tánczolsz, én meg fizetek. Te
lefekszel én helyettem az ágyra, engem meg kidobnak te helyetted az
ajtón. Hogy minek mentem én a senki szigetére? Hát annak, hogy
téged ott találjalak. Te pedig már akkor eljöttél onnan. Én nem
találtam ott egyebet, mint Noémit, meg egy kis porontyot. Ej ej,
Mihály barátom, ki nézné ki belőled ezt a hamisságot? De csitt! Ne
szóljunk felőle senkinek. Dódikának híják, ugy-e? Kedves kis okos
gyermek. Hogy félt tőlem azért, hogy a fél szemem így be van kötve.
Noémi is nagyon megijedt tőlem, az igaz. Csak kettecskén voltak az
egész szigeten. Mennyire sajnáltam, mikor megtudtam, hogy a jó
Teréza mama meghalt. Áldott jó teremtés volt. Bezzeg, ha ő még
otthon lett volna, majd engemet is másképen fogadtak volna. De
képzeld, az a Noémi még csak le sem engedett ülni a háznál. Azt
mondta, hogy fél tőlem ő is, és Dódi még jobban: csak ketten vannak
az egész tanyán. «No hisz épen azért jöttem én, hogy legyen valaki,
a ki megőriz benneteket, egy férfi a háznál.» Közbevetőleg mondva,
mit adtál te ennek a leánynak inni, hogy ez olyan szép lett? Igazán
olyan gyönyörű teremtés lett belőle, hogy az embernek a szíve
megmozdul rá. Ezt nem is késtem neki megmondani. Ekkor aztán
igyekezett csunya képet csinálni. Én tréfálni akartam vele. Azt
mondtam neki, hogy illik-e a vőlegényre ilyen vasvilla-szemeket
vetni? Akkor csavargónak nevezett s azt mondta, hogy takarodjam a
házából. Én azt mondtam neki, hogy elmegyek, de akkor őt is
magammal viszem, s valahogy át találtam karolni a derekát.

Timár szemei szikrákat szórtak.

– Csak maradj ülve, pajtás: nem a te bajod ez, hanem az enyém;
akkor ez a leány egy akkora pofont adott az ábrázatomra, hogy az
őrnagytól kapottal kétszer felért; de a históriai igazság kedveért
meg kell mondanom, hogy a másik pofámra adott, mint az őrnagy, s
így a symmetria helyre lett ütve. 

Timár arcza nem birta megtagadni valami derengését az
örömnek.

– Ago gratias! Ez is az enyim volt. Hanem ekkor komolyan
megharagudtam ám. Asszonyokkal verekedni nem szokásom. El van
ismerve felőlem, hogy a nőnemnek feltétlen tisztelője vagyok. De
boszú és elégtétel után vágytam. «No hát megmutatom, hogy azért is
velem fogsz jönni, ha itt nem engedsz maradni; majd követni fogod
ezt». Azzal megkaptam a kis Dódit kezénél fogva, hogy magammal
viszem.

– Átkozott! kiálta fel Timár.

– Nonono, barátom! Egyszerre csak egyikünk beszéljen! Majd
mindjárt rád kerül a sor, s akkor beszélhetsz még sokat is; de
elébb hallgasd végig, a mit én mondok. Nem jól adtam elő, hogy csak
ketten voltak a háznál, mert hárman voltak; az az átkozott fenevad,
az Almira is ott volt, ott feküdt az ágy alatt s az egész idő alatt
úgy tett, mintha rám sem ügyelne. Mikor a gyermek sikoltani
kezdett, a czudar dög egyszerre előrohant az ágy alul, a nélkül,
hogy valaki hívta volna s nekem ugrott. Hanem én is szemmel
tartottam a ficzkót, s kirántva zsebemből a pisztolyomat,
keresztüllőttem ő nagy kutyaságát.

– Gyilkos! hörgé Timár.

– Hjaj, pajtás! Ha csak ez az egy kutyavér terhelné a lelkemet.
Aztán a gaz szelindek nem döglött ám meg rögtön attól az egy
golyótól. Fel sem vette. Annál dühösebben ugrott rám,
keresztülharapta a balkaromat, lerántott a földre, s akkor
leszorított, hogy nem birtam mocczanni alóla. Hasztalan igyekeztem
a másik pisztolyomhoz hozzájutni; úgy tartott a fogai közt, mint
egy tigris. Utoljára Noéminak kezdtem könyörögni, hogy szabadítson
meg. Noémi megszánt, el akarta rólam vonni a fenevadat. Az annál
dühösebben szorította a karomat fogai közé. Végre azt mondta Noémi:
könyörögj a gyermeknek, ő rá hallgat az eb. Én aztán Dódinak
könyörögtem. A gyermek jószivű, megszánt, odajött, átölelte Almira
nyakát karjaival. Arra  a kutya föleresztett s engedte magát a
gyermektől csókoltatni.

Timár szemeit elfutotta a köny.

– Én tehát itt is meg lettem csufolva! szólt Krisztyán Tódor, s
azzal felgyürte szennyes, véres ingujját balkarjáról. Nézd, itt a
kutyaharapás sebei a karomon. Mind a négy kutyafog, a hogy
keresztülharapta az izmaimat a csontig. Ez a Numero IV-ik emlék
tetőled. Egy eleven album az én bőröm, tele a te érted kapott
sebekkel; bélyegsütés, láncztörés, kardvágás, kutyaharapás, mind,
mind a te baráti emlékjeleid a testemen. Most mondd, hogy mit
csináljak én te veled, hogy ki legyünk egymással egyenlítve?

Mikor azt mondta a szökött fegyencz Timárnak: «már most mondd
meg, mit csináljak én most veled?» akkor egészen le volt vetkőzve
előtte. És Timárnak látnia kellett őt azokkal a borzasztó sebekkel,
mikkel fejétől bokájáig meg volt bélyegezve. Ezeket a sebeket ő
miatta hordja.

És a lelke is épen olyan meztelenül állt előtte, az is tele
utálatos sebhelyekkel, és azokat is az ő keze verte rajta.

Ez az ember tudja azt jól, hogy Timár ő vele csak játszott,
mikor Braziliába oly nagylelkű ajánlattal elküldé; hogy számított
az ő rossz hajlamaira, mikor pénzében sáfárrá tette; – hogy csak el
akarta őt tenni lába alul. – Ez az ember tudja azt, hogy Timár
hogyan gazdagodott meg, s irigy rá érte. – Ez az ember tudja azt,
hogy Timár megcsalta Noémit s megcsalta Timéát, elvette mind a
kettőt, s ez az ember most féltékeny és dühös mind a kettő miatt. –
Minden emberi rossz indulat elmérgesült kelevényként rágódik
lelkén. – És most ő ennek az embernek a kezében van, kényre-kegyre.
– Még csak anyagi, testi védelemre se érzi magát képesnek vele
szemben. Olyan gyöngeség állta el tagjait, mint egy álmában
üldözöttét. Ez összesebzett alaknak látása varázsló rontást
követett el rajta. 

A kalandor tudja ezt jól. Már nem is használja ellenében óvakodó
rendszabályait. Felkel, a puskát odatámasztja a kandallóhoz s
félvállról beszél Timárhoz visszafordított arczczal.

– No, most toilettemhez fogok látni. A míg ezzel elkészülök,
addig gondolkozzál felőle, hogy mit felelj nekem arra a kérdésemre,
hogy mit csináljak én te veled?

Azzal magával hozott kopott öltönydarabjait egyenkint
behajigálta a kandallóba, azok süstörögve lobogtak fel, lángot
vetve a kürtőbe, s azután felöltögette egész kényelemmel a Timártól
kapottakat. A kandalló párkányán megtalálta Timár óráját, azt a
mellényzsebébe tette, s inggombját az ingelőbe kapcsolgatta. Még
arra is ráért, hogy szakállát megfésülje, a tükör elé állva. S a
mint készen volt, úgy felvágta a fejét, mint a ki meg van vele
elégedve, hogy no most már egész gentlemannek néz ki.

S azután két lábát szétvetve s karjait mellén összefonva, a
kandalló elé állt.

– Nos, barátom, czimborám?

Timár megszólalt:

– Mit kiván ön?

– Ahán, megszólalsz már! Furcsa volna úgy-e, ha azt mondanám,
hogy «fogat fogért, szemet szemért!» Eredj oda, süttesd a hátadra
te is az akasztófa-jegyet, vasaltasd oda magadat a gályapadhoz,
kergettesd magadat földön, vizen, erdőn, városon keresztül:
menekülve czápák elől, indiánok, jaguárok, csörgő-kigyók elől,
rendőrök elől; – aztán vágasd magadat fejbe a feleséged imádója
által karddal párbajban; aztán haraptasd keresztül a karodat a
szeretőd kutyája által; akkor aztán – osztozzunk meg a maradékon. –
No látod, én nem vagyok ilyen kegyetlen. Nem beszélek többet
előtted sebeimről: – ebcsont beforr! Kegyelmesebb akarok hozzád
lenni. Alkudjunk meg.

– Kell pénz? kérdé Timár.

– Az is kell; de arról majd később szóljunk. Egyelőre beszéljünk
arról, a mi neked is, nekem is közös érdekem.  Nekem
szükséges egyidőre eltünnöm az ismeretes világból; mert most már
nem azért üldöznek, hogy a te pénzedet elköltöttem. A gályapadról
való elszökésemet nem engedik ám el, sem a vízbe dobott porkolábot.
Azért most engemet egyideig a te pénzed nem üdvözít, míg a hátamról
ezt a bélyeget, s a bokámról ezt a békótörést valahogy el nem
pusztítom. Az elsőt majd föletetem kissár-fűvel, az utolsón
segítnek ásványos lábvizek. Attól nem félek, hogy te üldözőimet
nyomomba igazítsd. Annál több eszed van. Sőt szivesen rejtegetnél,
eltagadnál, ha keresnének; kiadnál legközelebbi rokonodnak, ha
nálad találnának. Ismerlek. Arany ember vagy. Hanem kötve hiszek a
komának. Az mégis megeshetnék rajtam minden jó barátságunk mellett,
hogy egyszer véletlenül valaki főbekollint az utczán, vagy az
útfélen holmi jószivű zsiványok agyonlőnek, vagy egy barátságos
pohár borral arra az útra küld el valaki, a melyen Ali Csorbadzsi
eltávozott. Nem, kedves barátom, én nem mernélek felkérni, hogy
töltsd meg még egyszer a számomra ezt a kancsót, még ha magad innál
is belőle elébb. Nagyon fogok magamra vigyázni.

– Tehát mi kell önnek?

– «Önnek», úgy-e? Csak nem akarsz velem per tu lenni? Derogál a
társaság! Hogy mi kell nekem? Kérdezzük elébb, hogy mi kell a
nagyságos úrnak? Tehát a nagyságos úrnak az kell, úgy-e bár, hogy
én hallgassak el mindazokkal a titkokkal, a miket megtudtam? Képes
volna nekem ezért százezer frank rente-ot biztosítani franczia
állampapirokban?

Timár nem is gondolkozott a feleleten.

– Igen.

A kalandor nevetett.

– Nekem nem kell ilyen nagy áldozat, nagyságos úr! mondtam már,
hogy pusztán pénzzel én rajtam segítve nincs. Ilyen bélyegzett
embert, ilyen rossz szokásokkal akárhol elcsipnek, s akkor mit ér
nekem a százezer franknyi apanage? Nekem, mint mondám, nyugalom
kell és  buvóhely, még pedig jó hosszú időre, s
ott kényelmes és gondtalan élet. No hát, nem olcsó kivánság ez?

– Végezze ön, mit akar?

– No hát, elvégzem. Látom, hogy a nagyságos úr türelmetlen.
Talán aludni is mehetnénk már?

E szónál ismét kezébe vette a puskát a kalandor, s a székbe
leülve, úgy fogta a fegyvert két kezébe, mintha minden perczben
készen akarna lenni vele a lövésre.

– Tehát nem kérek én most a nagyságos úrtól százezer frank
rente-ot, hanem kérem a nagyságos úrtól a senki szigetét.

Timárt mintha villanyütés érte volna. Ez a szó felzavarta
kedélytompulását.

– Mit akar ön azzal?

– Legelőször is egy menedéket, a hová én nekem semmiféle nemzet
szaglászó kopói nem járhatnak. Azután természetesen azt, hogy
nagyságod engemet azon a szigeten mindaddig az ideig, a míg nekem
is, nagyságodnak is, kivánatosnak látszik, ott időzésem alatt
ellásson mindennel, a mit testem megkiván, mindennel, a mi drága és
jó.

Timárt most már boszantotta ez az izetlen kivánság.

– Ah! ne ügyetlenkedjék ön velem. Kérjen tőlem összeget,
bármilyen nagyot. Menjen vele, a hová akar. Használja fel, a hogy
tetszik. De azt a szigetet nem adom. Az ostoba kivánság.

– Nem ostoba kivánság az, méltóságos uram! Lássa, annak a
szigetnek olyan kiváló jó levegője van, s ez az én Délamerikában
megrongált egészségemnek annyira kivánatos. A kedves megboldogult
Teréza mamától hallottam, hogy ott olyan füvek teremnek, a mik
minden sebet begyógyítanak. Diószegi füvészkönyvében olvastam, hogy
még a fazékban fővő hust is képesek összeforrasztani! Aztán nekem a
sok izgalom után csendes contemplativ életre van szükségem. A
sybarita életmód után az arany korbeli ruralis élvezetek után
vágyom. Adja ön nekem excellentiás úr, a senki szigetét. –
Kegyelmes úr! Serenissime! 

A kalandor a felvont puskával a kezében olyan gunyosan
könyörgött.

– Ejh, ön bolond! mondá Timár, a kit boszantott az ingerkedés s
egyet taszítva a székén, hátat fordított Krisztyán Tódornak.

– Ah! ne fordítson ön nekem hátat, kegyelmes uram. Sennor!
Eccelenca, Mylord, Durchlauchtigster Herr. Pan welkomozsnye,
Mynheer, Monseigneur, Goszpodine! Effendim! Micsoda nyelven
hajlandó ön meghallgatni egy szegény földönfutó instantiáját?

Ez az izetlen gunyolódás nem volt előnyére a támadónak.
Kisebbítette a rossz igézet benyomását Timárra. Ez kezdett
felocsudni kábulatából. Ahhoz a gondolathoz menekült, hogy itt egy
megfélemlített emberrel van dolga, a ki csakugyan félti a saját
bőrét. Boszusan szólt oda neki:

– Végezze ön. Nem akarok önnel hosszasan értekezni. Mondjon
valami összeget, megkapja. Ha sziget kell önnek, vegyen magának
egyet a görög archipelagusban, vagy Chinában. Ha üldözéstől fél,
menjen Rómába, Nápolyba, Siciliába, adja ki magát marquisnak,
legyen jól a Camorrával, s nem fogja bántani senki. Pénzt adok
önnek. A szigetet nem adom.

– Úgy? Hát már olyan büszkén beszél velem, kegyelmes úr? A vízbe
bukott czimbora kezd magához térni az első ijedtségből s ki akar
úszni. No megállj, hát majd még egyszer lebuktatlak. Azt gondolod
magadban, úgy-e: «hát csak eredj, te rongyos; keress magadnak
valakit, a kinek elmondd, a mit rólam megtudtál. A legelső tréfa az
lesz, hogy elcsipnek, becsuknak, ott felejtenek a kutyalukban; úgy
megnémítanak, hogy senkivel sem beszélsz többet. Más emberi dolog
is történhetik rajtad. Ki fog róla tehetni, ha az útban valaki
hátbalő, mikor ártatlanul ballagsz? Ki keresi, ha a kadáveredet
kivetette a Duna, magad ugrottál a vízbe, vagy úgy taszítottak
bele? És a legrosszabb esetben ki fogja a te mesédet elhinni, te
ágról szakadt, ha én, az arany ember, magasra emelt arczczal azt
mondom:  «nem igaz!» Nekem van pénzem sok. Ha a
tanú, ha a vádló olyan bolond, hogy pénzért meg nem engedi magát
vásároltatni, majd a biró, a törvényszék okosabb lesz. Az aranyat a
sárból is fölveszik. – Te ilyesmit gondolsz, látom. De hát hallgasd
meg, hogy milyen furfangos emberrel van dolgod? Értsd meg végig
jól, hogy tetőtől-talpig meg vagy kötözve s tehetetlenül heversz
előttem, mint a zsiványoktól megkötözött fösvény, a kinek türnie
kell, hogy töviseket vernek a körmei alá, kitépik szálankint a
szakállát, forró fagygyút csepegtetnek a bőrére, míg előadja
eldugott kincseit. Én is így fogok veled tenni. Majd ha nem
állhatod, hát ordíts fel, hogy «elég!»

Timár a kínzott ember kiváncsiságával figyelt a fegyencz
szavaira.

– Én még eddig senkinek egy szót sem szóltam a felől, a mit
rólad megtudtam. Becsületemre mondhatom. Azon a kis pletykálkodáson
kívül, a mit Komáromban kiszalasztottam a számon, semmit sem
beszéltem felőled, annak meg nem volt se husa, se csontja. Hanem
mindazt, a mit felőled tudok, megirtam s itt van a zsebemben, még
pedig négy különböző czím alatt s négyfélekép fogalmazva. Az egyik
denunciatio a török kormányhoz van czímezve, melyben fölfedezem
előtte, hogy Ali Csorbadzsi miket hozott el magával Sztambulból, a
mi egy összeesküvő konfiskálásra szánt vagyona, a szultán Khaznéját
illeti, sőt talán onnan is való; s hogy ezek a kincsek, apám
leirása nyomán, darabról-darabra megnevezve, kinél kaphatók, s hogy
jutottak annak a kezébe? – A második levélben följelentelek a bécsi
kormánynak, mint Ali Csorbadzsi gyilkosát és kincseinek elrablóját.
Ne felejtsd el, hogy hirtelen meggazdagult embernek mindig sok
ellensége van. A harmadik iratom szól Levetinczyné asszonyságnak
Komáromba. Ő neki is megirom, mit tettél az apjával, hogy jutottál
anyjának gyémántos keretű arczképéhez és a többi drágaságokhoz,
miket neki ajándékoztál? De neki egyúttal még többet is megirtam.
Azt, hogy hol  vagy te olyankor, mikor otthon nem
vagy? A senki szigetének titkos örömeit. A másik nővel folytatott
szerelmedet. A csalást, a mit rajta elkövetsz. Beszélek neki
Noémiról és Dódiról. – Nos, verjek még több tövist a körmeid
alá?

Timár melle nyugtalanul zihált.

– No hát, ha nem szólsz, folytassuk! szólt kegyetlenül a
szökevény. A negyedik levél pedig szól Noéminak. Ebben aztán el van
mondva minden, a mit ő még felőled nem tud; hogy itt a világban nőd
van, hogy te előkelő úr vagy. Hogy őt meggyaláztad, hogy soha övé
nem lehetsz, hogy csak kéjeidnek áldozod őt fel, és gonosztevő
vagy. – Hát még sem ordítasz kegyelemért? No hát vegyük elő a forró
faggyút. És olyan bolond nem vagyok, hogy ezeket a leveleket
zsebemben hordozzam, s azokat te neked valami brávód, ha egyszer
lekollinthatott valami félreeső helyen, elvegye és kezedbe adja. A
mint te azt mondod, hogy nem alkuszol, azt mondom: «Alászolgája,
örülök, hogy volt szerencsém, ajánlom magamat!» s itthagylak egész
tisztelettel. Hanem innen egyenesen megyek át oda, ni! Látod azt a
kettős tornyot? Az ott Tihany. Ott becsületes barátok laknak. Az
egy convent. Ott leteszem a biztos és hiteles helyre a leveleket, s
arra fogom kérni a perjelt, hogy ha én egy hét mulva e levelekért
vissza nem jönnék, juttassa el őket czimzeteik helyére. E szerint
engem hiába tennél el láb alul: a levelek eljutnak rendeltetésük
helyére. S akkor azután neked nincs többé maradásod ebben az
országban. Haza nem mehetsz, mert feleséged még ha az apja
haláláért megbocsátana is, nem bocsátana meg Noémiért. A
törvényszék vizsgálatot fog elrendelni s elő kell állanod rejtelmes
gazdagságod keletkezésének történetével. A török kormány is be fog
perelni, az osztrák kormány is. Az egész világ megismer. A milyen
arany ember voltál eddig, olyan sárember fogsz lenni ezentul. És
nem menekülhetsz a senki szigetére sem, mert ott Noémi fog előtted
ajtót zárni. Ez a nő büszke és hamar átváltozik nála a szerelem
gyülöletté. – Nem, nem! Semmi sem  marad fenn számodra más,
mint szökni az ismerős világból úgy, miként én; eltagadni nevedet,
úgy, miként én; lappangva bujdokolni városról-városra, úgy, miként
én, és rettegni az ajtóhoz közelítő lépések zajától, úgy, miként
nekem! – Nos, hát menjek, vagy itt maradjak?

– Maradj! nyögé a kínzott ember.

– Ahán, előadod már! szólt a fegyencz. No hát üljünk le még
egyszer. S kezdjük megint elől. Tehát legelőször is ideadod a senki
szigetét.

Timárnak egy gyönge ellenérve akadt, melyet oltalmára
fordított.

– De hiszen a senki szigete nem az enyim, hanem Noémié!

– Nagyon helyes az észrevétel. Hanem az én kivánságom megint
egészen alapos. A sziget Noémié, hanem Noémi meg a tied.

– Mit akarsz? kérdé vadul rátekintve Timár.

– No no, csak ne forgasd a szemeidet olyan nagyon! Hát nem
tudod, hogy meg vagy kötözve? Menjünk rendében és sorjában. A dolog
így lesz: te egy levelet irsz Noéminak, a mit én magam viszek el
neki. Ezóta az a csúf fekete dög meggebbedt már s bátran járhatok a
szigetre. A levélben szépen elbúcsuzol tőle: elmondod neki, hogy el
nem veheted, mert tégedet már korábbi családi viszony kötelez
felbonthatatlanul; feleséged van, a szép Timéa, a kire Noémi
bizonyosan emlékezni fog. De megirod neki, hogy sorsáról
tisztességesen gondoskodtál, visszahozattad messze más világból
egykori eljegyzett vőlegényét, a ki igen derék, kitünő és szép deli
ifjú, s a ki őt most is kész elvenni, szemet hunyva az eddig
történtek fölött. Minden jóval el fogod őket ezentul is látni;
rájuk adod áldásodat, éljenek egymással boldogul.

– Mit? Te Noémit is akarod?

– Hát mi az ördög? Csak nem gondoltad tán, hogy Robinsonnak
akarok beállni a te rongyos szigetedre? Nekem kell valaki abban a
magányban, a ki az életemet  megédesítse. Odaát a
csömörig jóllaktam a fekete szemű, fekete hajú asszonyokkal: most,
hogy Noémi aranyhaját, kék szemeit megláttam, egészen bele vagyok
bolondulva. Aztán ő engem pofonütött, kikergetett: nekem ezt meg
kell torolnom. Hát lehet nemesebb visszatorlás, mint csókkal
boszulni meg a pofont? Én ura akarok lenni ennek a makranczos
tündérnek! Ez a capriceom most. S hát aztán te mi jogon tagadhatnád
meg őt tőlem? Nem vagyok-e én eljegyzett vőlegénye Noéminek? a ki
őt törvényes nőmmé tehetem, a ki becsületét visszaadhatom; míg te
el nem veheted őt soha, csak szerencsétlenné teszed.

Oh! ez az ember egyenesen a szivére csepegtette Timárnak a forró
faggyút!

– Kivánd tőlem minden vagyonomat! rebegé könyörgő szóval a
kalandornak.

– Hagyjuk azt későbbre. Még rákerülhet a sor. De most legelőször
ezt kivánom. Semmi egyebet, csupán Noémit. Nem is a tiedet kivánom,
csupán a magamét.

Timár a kezeit tördelte kínjában.

– No hát irod azt a levelet Noémihez? vagy elmenjek Tihanyba
evvel a négy levéllel?

Timárnak a fájdalom e szót hozta ajkára:

– Oh! a kis Dódi!…

A szökevény hetyke gúnynyal nevetett rá.

– Leszek neki apja; nagyon jó apja fogok lenni!…

… Abban a perczben Timár Mihály ülő helyéből, mint a jaguár, egy
szökéssel odaveté magát a kalandorra, s mielőtt az a fegyvert
használhatta volna, megragadta őt a két karjánál fogva, egyet
rántott rajta előre, egyet taszított rajta hátra s ettől a
lódítástól az ember kirepült a nyitott ajtón keresztül a folyosóra,
ott hanyatt vágta magát; feltápászkodott, s mintha még mindig ama
veszedelmes lökés mozdereje alatt tántorogna, elbotlott a legelső
lépcsőben, s úgy kalimpázott alá hörögve és káromkodva a lépcső
aljáig.

Odalenn sötét volt, és csendes éjszaka. Az egyetlen  ember,
a ki a kettőjükön kivül még e téli kastélyban lakott, süket volt és
részegen aludt.

MIT BESZÉL A HOLD? MIT BESZÉL A JÉG?

Timár megölhette volna ezt az embert. Keze között volt. És
kezeinek izmaiban az őrültek erejét érzé. Megfojthatta volna, a
puska agyával szétzúzhatta volna fejét; ha már sajnálta rá
vesztegetni a nemes ólmot. De Timár nem öl embert. Nem öli meg még
gyilkosát sem, hogy önmagát védelmezze. Timár Mihály «most már» az
igaz arany ember, midőn mindene veszendőben, midőn vagyona,
becsülete, mint a polyva, a szélbe van szórva.

Ő futni hagyja azt az embert, a ki őt semmivé teheti, a ki
semmivé fogja tenni.

Még megölhetné. Hiszen másik töltött fegyver is van
hálószobájában, ablakából lelőhetné, mikor a kastély ajtaján kijön,
mikor a nagy udvaron végigmegy. Zsivány volt, szökött gályarab
volt; ki venné tőle számon ezt a kioltott életet? Még vérdíjt kapna
tán érte a braziliai kormánytól.

De Timár nem öli meg ezt az embert. Timár azt mondja: ennek az
embernek igaza van! S a sorsnak be kell teljesülni. Timár nem
gonosztevő, ki egy bűnét a másikkal takarja el, hanem nagy jellem.
Ki, ha vétett, azért bűnhödni kész.

Kimegy a kastély erkélyére s karjait mellén összefonva, nézi,
mikor az az ember kijön a kastély ajtaján, s végigmegy a
kapuig.

A hold akkor jön fel a somogyi partok mögül s odavilágít a
kastély falára. Egy sötét alak ott az erkélyen igen jó czélpont
valakire nézve, a ki őt le akarja lőni.

Krisztyán Tódor ott halad el az erkély alatt s feltekint rá.


A bukfenczezéstől felszakadt a hegedés homlokán s egész arcza
véres tőle.

Timár tán azért állt oda, hogy majd ez a dühös ember most
boszuból meg fogja őt lőni?

De az megáll előtte és elkezd hozzá hangnélküli szavakat
beszélni. Épen mint Athalie. Hogy illenék egymáshoz ez a két alak!
Csak taglejtéssel beszél. Egyik lába sántit az eséstől. Balkezével
ráütöget a jobbjában tartott puskára, s azután tagadólag rázza a
fegyvert s öklével sujt Timár felé, s mutatóujjával fenyeget. E
néma beszéd azt mondja: «nem így öllek meg! Más halált tartottam
fenn a számodra. Elvárj!»

Timár elnézi, hogy távozik ez ember udvaráról. Elkiséri őt
szemeivel a hólepte úton egész a nagy tó jégtükréig. Utána bámul,
mikor már csak egy fekete pontot lát előre haladni az ezüst
jéglapon, a magas hegyorom kettős tornya irányában.

Észre sem veszi a vihart, mely a zalai hegyek felől jő.

Gyakran a Balaton vidékén, mikor legcsendesebb a lég, minden
előjel nélkül felzudul ez a sajátszerű orkán; a halászoknak, kik
meghallják a fák zugását a távolban, már nincs annyi idejük, hogy a
zalai partra visszasiessenek; a szélcsapás egyszerre felforgatja a
hullámot s a csónakokat beragadja a Balatonba s kihányja a tulsó
partra. S néha félóra mulva már vége van a viharnak; a
szélmenyasszony csak egy fordulót akart tánczolni. S azután ismét
csendes lesz minden.

A hegyek mögül rohanó zivatar egy hófelhőt korbácsolt előre.
Abból olyan élesen, mint a tű hegye, vágott alá a szitáló
hókristály. A felhő maga sem volt nagyobb, mint hogy a nagy
panoráma felét eltakarja, sötétségbe burkolva a tihanyi tájképet,
sziklafokos félszigetével, komor templomával, míg a keleti
agyagpartok tündököltek a holdvilágban.

A vihar harsogva üvöltött alá az arácsi völgy ős fáinak sudarai
között. Az ódon nyári kastély szélvitorlái nyikorogtak,
 mintha elkárhozott szellemek sirnának
földi emlékeikért, s mikor az erős szél végigsöpört a Balaton
jegén, az ott felállított jéglapokon valami olyan túlvilági
zenehangot idézett elő, hogy az ember látni vélte a szellemeket, a
kik így sírnak, egymást kergetik s röptükben nagyokat sikoltanak.
Egy-egy haragosan bömböl közöttük. Az űzi tán a többit?

E rémséges éjjeli zene közepett úgy tetszik Timárnak, mintha a
távolból egy ijedelmes ordítás üvöltene a szélzugás közé. Olyan
ordítás, a milyenre csak emberajk képes: kétségbeesés, vészkiáltás,
istenkáromlás hangja, az éjszakát felverő, alvókat felébresztő,
csillagokat megreszkettető kiáltás. Néhány pillanat mulva a kiáltás
újra rémlik, de rövidebb, halkabb már, s azután újra csak a vihar
zenéje szól.

Az is tova enyészik. A fergeteg csak végigfutott a tájon. Csupán
azt az egy hófelhőt kergette. Az arácsi völgy fái nem zugnak többé,
s a jéglapon s a jégtáblákon fütyülő szél hangja egy enyészetes
harmoniában vész el a távolban. Az ég kitisztul és csendes lesz
minden.

Timár szivében is csendes volt már minden.

Itt a vég. Tovább nincs hová menni. Sem előre, sem
hátrafelé.

Futott, a mig futhatott; most már a mélység előtt áll, melynek
túlpartja nincsen.

Egész élete végigfutott előtte, mint egy álom, s tudta, hogy
most már fel fog ébredni belőle.

Az első vágy: a csodaszép, a gazdag úrleányt elérhetni, volt
balsorsának alapja. Erre épített egész életpályája olyan, mint a
Sphinx rejtélye, a mint ki van találva, meghal az…

Hogyan élhessen tovább, fölfedezve a világ előtt, fölfedezve
Timéa előtt és Noémi előtt!

Letaszítva arról a magaslatról, hol bel- és külföld látta éveken
át, uralkodója kegyétől s honfitársai tiszteletétől körülragyogva.


Hogy lássa még egyszer azt a nőt, ki őt vetélytársa előtt oly
szent fájdalommal felmagasztalá, azon pillanaton túl, a melyben az
a nő megtudja, hogy ő ellenkezője volt mindannak, a mit férjében
tisztelt? Hogy egész élete egy nagy hazugság volt?

S hogy lássa még egyszer Noémit, mikor az már tudni fogja azt,
hogy ő Timéának férje? Hogy vegye ölébe valaha Dódit?

Nincs, nincs neki az egész világon hová menekülni! Ugy van, a
hogy az az ember mondá: szökni az ismerős világból, miként ő;
eltagadni nevét, miként ő; lappangva bujdokolni városról-városra,
miként ő! Körülfutni a földet.

De Timár tudott még egy más helyet is. Itt van a hold. Ez a
hideg csillag. Hogyan is mondta Noémi? Oda mennek majd lakni azok,
a kik erőszakkal dobták el maguktól az életet; kiknek nem kell
többé semmi. Oda mennek, a hol nincsen semmi! És ha majd ez az
ember fel fogja keresni a senki szigetét s az egyedül maradt nőt
üldözésével kétségbe fogja ejteni, akkor bizonyosan Noémi is utána
fog jönni oda, erre a hideg csillagra.

Timár olyan nyugodt volt ebben a gondolatban, hogy képes volt
távcsövét a fogytán levő holdra irányozni, melyben fényes pontok s
nagy kerek ürességek váltogatják egymást, s kiválasztott magának
egyet e rengeteg sírhegyek közül: «ott fogok én majd lakni, ott
várom majd Noémit!»

Azután visszatért szobájába, hol az imént a kalandorral
beszélt.

A kandalló még tartogatta annak elégett öltönymaradványait, a
kiégett szövet alakja hamvában is megmaradt. Timár új hasábokat
rakott a tűzre, hogy e maradványokat elrombolja. Azután fölvette
köpenyét és kiment a házból.

A Balaton felé vette útját.

A fél hold bevilágította az óriási jégtükröt. A jégmezőre sütő
jégnap… 

«Jövök, jövök! mondá Timár. Nemsokára megtudom, mit beszéltél
hozzám? Ha hívtál, ott leszek.»

Egyenesen a rianás felé vette útját.

Könnyen rátalálhatott a távolból. A jószívű halászok által
felállított jelek, a póznák a szalmacsutakokkal messziről
figyelmeztettek rá minden jámbor lelket, hogy ezt a helyet kerülje.
Timár ezt kereste.

Mikor egyikéhez a vészt jelző szalmacsutakoknak eljutott, ott
megállt és kalapját levéve, feltekintett az égre.

Évek multak, hogy nem imádkozott. Ez órában eszébe jutott az a
nagy lény, a ki a csillagokat forgatja s a férgeket kikölti; s a ki
egy lényt teremtett, mely vele daczol: embert.

Ez órában eszébe jutott, hogy lelkét fölemelje hozzá.

«Örök hatalom! Előled futok s te hozzád jutok ez órában én. Nem
panaszkodom előtted. Te vezettél, de én másfelé mentem; te
intettél, de én mást akartam; s most im ide juték. Vak
engedelmességgel megyek át a túlvilágba. Hideg lesz a lelkem, s
tűrni fog ott. Bűnhödöm azért mert annyit boldogtalanná tettem, a
kik engem szerettek, s a kiket én enyéimmé tettem. Vedd őket a te
oltalmadba, örök igazság! Én vétkeztem, én haljak meg, én kárhozzam
el! Senki sem oka az ő szenvedéseiknek: egyedül én. Te örök
igazság, ki engem ide hoztál, légy igaz ő hozzájuk is. Védelmezd,
vigasztald meg a gyönge nőket, a gyönge gyermeket. Engem pedig adj
át a te boszuálló angyalaidnak. Én elkárhozom és elhallgatok!»

Letérdelt.

A Balaton élő hulláma zajgott a rianás partjai között. A mélázó
tó sokszor fel szokott riadni szélcsendben is, s mikor a jég
borítja felszinét, olyankor is felháborog és zajlik a rianások
közt, mint a tenger.

Timár lehajolt a hullámhoz, hogy megcsókolja azt, mint a hogy
megcsókolja az ember édes anyját, mikor hosszú útra készül, mint a
hogy megcsókolja a puska csövét, mielőtt fejét szétzúzná vele.


S a mint a hullámhoz lehajol, ime, egy emberfő emelkedik ki
eléje a hab közül.

Egy emberfő arczczal fölfelé fordulva…

A fölfelé fordult arcznak homlokán, a jobb szemen keresztül egy
fekete kendő volt átkötve, a másik szem vérszinüen, mereven,
kőhidegen bámult maga elé; a nyitott szájon ki- s bejárt a
hullám.

A fantom ismét visszasülyedt a víz alá.

Két percz mulva újra feldagadt a hullám, s a rémséges arcz újra
felmerült a hab közül, véres kőszemével Timárra meredezve.

Aztán még egyszer föltetszett a rianás széléhez közel, s akkor
végképen eltünt a jég alá a fő, s akkor egy halott kéz görcsösen
begörbült ujjakkal merült föl egy perczre a víz alul.

Timár félőrülten szökött fel térdéről, a rémlátás után
bámulva.

Úgy tetszett neki, mintha az maga után hivná!

A rianás két partja közt harsogott az élő hullám.

És ismét hangzott a távolból az a kisértetiesen harsogó
orgonaszó, a mit az éjjeli futó vihar küld maga előtt, mikor az
erdők sudarai fölött végigrohan; a süvöltő vihadarban, mely a
jéglapokon megtörik, úgy sírnak, sikoltanak azok a láthatlan
szellemek, úgy zúg közöttük némelyik; a kisértetek énekkara
folyvást magasabbra emeli hangját.

És ujra hangzik az egész jégegyetemen végig az a túlvilági
zöngés, mintha ezernyi hárfa húrja szakadna szét ott alant, míg a
zöngés fokozatosan átmegy a rivalgó harsogásba; még feljebb, mintha
villámok száguldanának oda alant a vizekben, bűbájos kábító
melódiát keltve a hangadó hullámban; a jég alatt a mennydörgés
orgonaszava bömböl felségesen, s az Istenkiáltás rettentő roppanása
közben reszketve mozdul meg az álló jégegyetem, s a szörnyű
légnyomásra a rianás hasadéka ismét összecsukódik.

Timár reszketve omol arczra a rengő jégtükör fölött.


KI JÖN?

A zuzmara ezüst erdőt csinált a senki szigetéből. A tartós köd
minden galyra hóvirágokat fűzött; azután jöttek a verőfényes napok,
azok meg jéggé olvaszták a fákon a zuzt, minden galy
kristályborítékba szorult, mintha az egész liget üvegből volna; a
galyakat, mint a szomorú fűz ágait, aláhuzta a jégdiszítmény, s ha
a szellő végigfuvall a kristályerdőn, az összevert ágak úgy
csilingelnek, mint a tündérmesék üvegkertje.

A vastag, dérlepte pázsiton keresztül csak egy útnyom vezet a
kunyhótól. Az is oda vezet, a hol Teréza nyugszik. Ez Noéminak
mindennapi útja a kis Dódival.

Csak ketten járnak már oda. A harmadik, Almira, a kunyhóban
fekszik s haldoklik. A golyó nemes részbe hatolt, s el kell bele
vesznie.

Este van. Noémi meggyujtá a szövétneket, előveszi kerekes
guzsalyát és fonni kezd. Kis Dódi odaül mellé s szalmaszálat tartva
a rokka orsószárnyára, szélkeleplőt játszik. Almira a szögletben
fekszik s nyög, mint egy ember.

– Anyám, szól egyszer a gyermek, hajtsd ide a fejedet, sugni
akarok valamit, hogy Almira meg ne hallja.

– Nem érti az azt, Dódikám.

– Oh, megérti bizony, mindent megért! Hát mondd csak, meg fog
Almira halni?

– Bizony meg, kedves kicsikém.

– Hát aztán, ha Almira meghal, ki védelmez meg bennünket?

– Az Isten.

– Erős az az Isten?

– Mindenkinél erősebb.

– Még apánál is?

– Apának is ő adja az erőt.

– Még annak a rossz embernek is, azzal a bekötött 
szemmel? Minek adott annak erőt az Isten? Én félek attól az
embertől, ha vissza talál jönni. El akar vinni magával.

– Ne félj, én nem engedlek elvinni.

– Hátha megöl mind a kettőnket?

– Akkor mind a ketten a mennyországba jutunk.

– Almira is?

– Az nem.

– Miért nem?

– Mert ő állat.

– Hát az én kis pacsirtám?

– Az sem.

– Ah, ne mondd! Hisz az jobban tud repülni az ég felé, mint
mi.

– De a mennyország magasabb, mint a hová ő tud repülni.

– Hát ott nincsenek se állatok, se madarak? Akkor én inkább
idelenn maradok az apámnál, meg a pacsirtámnál.

– Maradj, szívem, maradj.

– Ugy-e, ha az apa itt volna, azt a rossz embert majd
megverné?

– A rossz ember elfutna ő előle.

– De hát mikor jön vissza apa?

– Még a télen.

– Honnan tudod?

– Ő mondta.

– S a mit apa mond, az mind igaz? Apa nem hazudik soha?

– Nem, fiam, az mind igaz, a mit ő mond.

– De hiszen már itt van a tél.

– Ő el is fog jönni nem sokára.

– Oh! csak Almira meg ne halna addig!

A gyermek fölkelt a kis zsámolyról s odament a nyögő ebhez.

– Kedves Almira, ne halj meg, ne hagyj itt minket. Látod, a
mennyországba nem jöhetsz velünk; te csak itt  lehetsz
a mienk. Maradj itt. Csinálok neked majd szép házat nyáron
diófából; a milyent apa csinált minekünk. Minden ételből, a mit
kapok, meghagyom a felét neked. Tedd ide a fejedet az ölembe, aztán
nézz rám szépen. Ne félj, nem eresztem be többet azt a rossz
embert, a ki téged meglőtt. Ha hallom, hogy jön, bekötözöm a
kilincset zsineggel; ha benyul a kezével, elvágom a kezét a kis
baltámmal. Megvédelmezlek én téged, Almira.

Az okos állat fölemelé szép szemeit a gyermekhez s farkával
csendesen verte a földet. Aztán egy nagyot sóhajtott, mintha
mindazt jól értette volna, a mit hozzá beszéltek.

Noémi abbahagyta a fonást, s tenyerébe hajtva fejét, a
mécsvilágba mélázott.

Az a rettenetes ember, mikor dühösen eltávozott innen, még e
szókat kiáltá be ablakán:

«Még egyszer visszajövök, s majd akkor megmondom neked, hogy ki
az az ember, a kit te szeretsz!»

Az, hogy még egyszer visszajön, magában is elég fenyegetés; de
mit jelentsen az, hogy majd megmondja, ki az az ember, a kit ő
szeret?

Hát ki lehet Mihály? Lehet-e ő más, mint a minek látszik? Mit
fog felőle mondhatni amaz ijesztő kisértet, a ki előkerült a föld
tulsó oldaláról? Ah! miért nem tett vele úgy Mihály inkább, a hogy
Noémi mondá: «Jobb szeretném, ha három lábnyi föld volna
közöttünk!»

Noémi nem gyönge szivű. Vadonban növekedett, önerejében bízni
megszoktatott. A világi kényeskedés nem rontotta meg idegeit.
Holofernesnek, Siserának jó lett volna azt tudni, hogy az asszony
kezében veszedelmes a vas!

A nőfarkas meg fogja tudni védelmezni fészkét a berekben – a
kutya ellen! Van körme, van foga hozzá.

Noémi ama rémletes találkozás óta mindig ott viseli mellkendője
alatt Mihály asztali kését, s a kés ki van köszörülve élesre!


Éjszakára pedig az ajtót egy erős keresztrúddal szokta elzárni,
s a rúd kötéllel van az ajtófélhez hurkolva.

A hogy a sors akarja!

Ha az egyik fog hamarább érkezni: lesz belőle boldog asszony,
idvezült nő; ha a másik jő előbb: lesz belőle gyilkos, elkárhozott
lélek!

– Almira, mért nyögsz olyan nagyon?

A szegény haldokló állat kínlódva emelte föl fejét a gyermek
öléből s nyakát felnyujtva, szimatolni kezdett; nyugtalanul
szükölt, nyihogott, s körmeivel kaparta a földet; de a mi hangot
tudott adni, az csak egy rekedt hörgés volt már: örömnek vagy
haragnak hangja-e?

Az állat valakinek közeledtét érzi.

Ki jön?

A jó ember-e, vagy a rossz ember? Az életadó, vagy a
gyilkos?

Künn az éji csendben a deres füvet taposó léptek hangzanak. Erre
közelednek.

Ki jön?

Almira kínosan hörög; fel akar állni lábaira, de visszaesik;
ugatni akar, de nem bir; Noémi felszökik a lóczáról, jobbjával
mellkendője alá nyul, s a kés markolatát kezébe szorítja.

Ki jön?

Mind a hárman némán hallgatóznak: Noémi, Dódi és az eb.

Most a lépések gyorsan közelítenek. Ah, a léptek hangját most
már megismeri mind a három. «Apa!» kiált fel Dódi kaczagva. Noémi
az éles késsel kettévágja sietve az ajtót elzáró kötelet, s Almira
feláll két lábára és üdvözlő ugatása hangját hallatja még
egyszer.

A jövő perczben egymás ölében vannak:

Mihály, Noémi, Dódi.

Almira odavánszorog kedves gazdájához, fölemeli még egyszer a
fejét hozzá, megnyalja a kezét, s aztán összerogyik és meghal.


– Nem hagysz el bennünket többé! rebegi Noémi.

– Ne hagyj itt bennünket többé! könyörög a kis Dódi. Mihály
odaszorítja mindkettőt szivéhez, s könyei csorognak a szeretett
arczokra.

– Soha, – soha, – soha!…

A HULLA.

A késő márcziusi napok vetették végét ez évben a szigorú télnek.
Egy meleg esős déli szél felporhanyította a Balaton jegét, s azután
egy erős északi szél felszakgatta azt és áttorlasztotta a somogyi
partokra.

Az olvadó jég között a halászok egy hullát találtak.

Az egész a legnagyobb mértékben feloszlásnak indult már,
arczvonásokat nem lehetett már rajta megkülönböztetni, hanem azért
a legnagyobb biztossággal lehetett következtetni kilétére.

Ez a Levetinczy Timár Mihály földi maradványa, ki amaz
emlékezetes balatoni halászat óta, melyen a fogas-királyt is
kifogták, oly rögtön eltünt, s a kinek visszatértére oly régen
vártak már odahaza.

A hullán megismerhetők az eltünt úr öltönyei, asztrakánprémes
bekecse; inggombjai s a névelőbetük az ingbe himezve. Ismétlő órája
ott van mellénye zsebében; azon egész neve van zománczczal
beégetve. De a mi a legjobban bizonyít azonossága felől, tárczája
is ott van belső zsebében; a tárczában százas és ezres bankjegyek,
a hogy egy csomóban voltak, még jól felismerhető rajtuk a
nyomtatás, s belsejében a gyöngyös himzés: hit, remény, szeretet,
Timéa saját kézimunkája.

Még négy levél is van egyik oldalzsebében, szalaggal összekötve;
hanem azokról már lemosott minden irást a víz. Hiszen négy hónap
óta volt a vizek alatt.

Egyidejűleg megtalálták a füredi révben a halászok Levetinczi úr
kétcsövű fegyverét is, a mi hálójukba beléakadt.  S ez
azután tökéletesen kimagyarázta az egész esetet.

Az öreg Galambos jól emlékezett már most mindenre.

Ő neki magának mondta a nagyságos úr, hogy majd mikor éjjel a
rókák és farkasok előjönnek a berekből a léekre, akkor ő a puskával
kimegy és meglő közülök egynehányat.

Most már arra is emlékeztek többen igen jól, hogy azon az
éjszakán egy rövid ideig tartó havas zivatar vonult át a Balatonon;
kétségtelenül ez volt az oka a nemes úr balesetének; a hó arczába
vert, nem vette észre a rianást, s szerencsétlenül belebukott.

Az öreg Galambos, ki keveset alszik éjjel, azt is mondá, hogy ő
hallotta is azt a rémséges halálordítást e vihar közepett, kétszer
egymásután.

Hogy ilyen véletlenül kellett elveszni olyan derék, nevezetes
embernek!

Timéa, a mint az első hírt vette ez esetről, azonnal leutazott
személyesen Siófokra s jelen volt a hivatalos tárgyalásnál.

Mikor férje öltönyeit meglátta, kétszer elájult, alig birták
magához téríteni. Azért mégis helyt állt. Jelen volt, mikor a
roncsolt maradványokat az ón koporsóba beletették, s sokat
tudakozódott jegygyürűje felől, hanem azt nem tudták neki előadni.
Ujjai hiányzottak a tetemnek.

Timéa Komáromba vitette a drága maradványokat, s ott temették el
azokat a pompás családi sírboltba, minthogy protestáns volt,
minden, a felekezettől kitelő egyházi pompával. Mind a négy
egyházkerület képviselve volt küldöttségek által, a dunántúli
superintendens tartotta az egyházi szónoklatot, a komáromi lelkész
a búcsúztatót a fekete posztóval bevont s a czímerekkel ékesített
templomban. A pápai főtanoda énekkara zengé a halotti dalokat. A
fekete bársonynyal bevont koporsóra ezüst szegekkel volt kiverve az
évszám és a név. A koporsót a városi senátorok és megyei táblabirák
emelték a gyászszekérig. Felül  rá volt téve a nemesi
kard és a babérkoszorú, a magyar szent István-rend, olasz szent
Móricz-rend, s a braziliai Annunziata-rend jelkeresztjei. A
szemfödél ezüst bojtjait az alispánok vitték, a czímeres fáklyákat
a gyászszekér két oldalán előkelő uraságok, a koporsó előtt vonult
az összes iskolai fiatalság, a papok és theologusok, a czéhek
zászlóikkal, a magyar és német egyenruhás polgárság, fegyverben,
letakart dobok tompa dübörgésére lépve; a koporsót pedig követték a
város minden úrasszonyai feketében, közöttük a gyászoló özvegy
fehér arczával, kisírt szemeivel, az országbeli és bécsi
celebritások, katonai méltóságok, még ő felsége is küldött egy
megbizottat, ki a nevezetes halott utolsó kiséretében részt vegyen.
És azután a végeláthatatlan népség. A menet végigvonult a városon,
valamennyi egyház harangjainak zúgása mellett. És minden harang és
minden embercsoport azt zúgta felőle, hogy most egy olyan nagy
embert temetnek el ebben a városban, a milyen nem fog itten
születni tán soha több: jóltevője a népnek, dicsője nemzetének, hű
férje nejének, alapítója sok nagy intézetnek.

Az «arany ember» száll alá a földbe.

Végig a városon a távol temetőig gyalog kiséri őt ki asszony,
férfi, gyermek.

Athalie is ott van a kiséretben.

Mikor a koporsót a nyitott kriptaajtón leviszik, a legközelebbi
jó barátok, rokonok, tisztelők oda is lemennek a megsiratott férfi
után.

Ott van Kacsuka úr is, az őrnagy.

A szűk lépcsőn olyan közel szorúl össze Timéával és –
Athalieval.

Mikor a kisérők visszatérnek a sírboltlépcsőn, Athalie leveti
magát a koporsót rejtő fülke elé és azt kivánja, hogy temessék el
most már őtet is.

Szerencsére ott van Fabula János uram is, a ki felkarolja a
földről a szép hölgyet s felviszi az ölében a napvilágra, s aztán
megmagyarázza a bámuló népségnek,  hogy nagyon szerette ám a
kisasszony a megboldogult urat, az ő valóságos második édes
atyját.

Félév múlva elkészült a pompás síremlék, gránittalapzattal,
melyre aranybetűkkel van felvésve az emlékirat: «itt nyugszik.
Nagyságos. nemes. és. vitézlett. Levetinczy. Timár. Mihály. úr.
kir. tanácsos. több. tek. vármegyék. táblabirája. a. sz. István.
sz. Móricz. és. Annunziata. rendek. lovagja. a. nagy. hazafi. igaz.
keresztény. példás. erényü. férj. szegények. atyja. árvák. gyámola.
iskolák. fentartója. egyház. oszlopa. siratják. mind. kik.
ismerték. gyászolja. örökké. hü. hitvese Susánna…»

A gránittalapon áll egy alabástrom-szobor, egy nő, ki egy
hamvvedert ölel át karjaival. Mindenki azt mondja rá, hogy az a
szobor Timéa hasonmása.

És Timéa mindennap kijár a temetőbe, friss koszorút akasztani a
sírkő párkányára, s saját maga öntözi meg a virágokat, mik a sírkő
rácsozatán belül olyan szépen illatoznak. Megöntözi permeteg hűs
vízzel, megöntözi forró könyeivel…



Krisztyán Tódor sem hitte volna, hogy valaha ilyen nagy
tisztesség éri holta után…



ZÓFI ASSZONY.

A szép özvegy nagyon komolyan vette a gyászt. Nem ment sehová
társaságokba s nem fogadott házánál társaságot. Csak fekete
öltönyben lehetett látni az utczán, sürű fátyollal az arcza
előtt.

A komáromi közvélemény kiszámította, meddig kell ennek tartani?
Mely napon volt Timár úr szerencsétlen halála? Onnantul egy
esztendeig. Az épen télre esik. Aztán jön a farsang. De bizony
Timéa csak azután is megtartotta a gyászt, s nem ment el a
tánczvigalmakba. Ekkor aztán  más évfordulót tűzött ki
a komáromi közvélemény. Bizonyosan Timár úr temetése napjától
számítja Timéa a gyászévet, mert hiszen akkor kezdődött özvegysége.
Ez a határidő is elmúlt; már a tavasz is eljött, és Timéa még
mindig nem tette le a gyászruhát, és nem fogadott magánál
társaságot.

A közvélemény ekkor aztán türelmetlenkedett: hát meddig fog ez
már így tartani?

Legnagyobb botrány volt az, hogy férfilátogatókat épen nem fogad
el.

Egyszer korán reggel a hetivásáros néptömeg közt Zófi asszony
őgyeleg alá s fel, karján egy füles kosárral, s csirkére alkuszik a
kofákkal. Azaz, hogy úgy tesz, mintha csirkére alkudnék, voltaképen
pedig nem vásárol semmit, nagyon drágál mindent; hanem azon
mesterkedik, hogy a nagy alkudozás közben hogyan osonhasson be az
Angliába észrevétetés nélkül? – Az Angliából azután, a barátságos
lycium-kerítés oltalma alatt egy nagyot kerül, folyvást szanaszét
tekingetve, ha nem látja-e meg valaki? míg végre egyik kijárónál
hirtelen átsurran s besompolyodik egy kis magánosan álló háznak a
kapuján, a mire nagy kétfejű sas van festve.

Ott még mindig Kacsuka úr lakik. Őrnagy korában sem hagyta el a
hadnagykori szállását: nem volt nagyobbra szüksége.

A kapu is nyitva van, a kis szoba ajtaja, ablaka mind nyitva
van. A katonatisztek nem szoktak félni a tolvajoktól, a mire két
okuk van.

Zófi asszony egyedül találja Kacsuka urat, ki épen nagyszerű
erődítvényi munkálatok átvizsgálásával foglalkozik.

– Szerencsés jó reggelt kivánok a major úrnak. Engedelmet kérek,
hogy olyan goromba voltam, hogy bejöttem. Véletlenül ezen jártam:
láttam, hogy nyitva van ajtó, ablak; ejnye, mondok, még valami
tolvaj bejön; beszólok a privatdinernek, hogy zárja be az ajtót,
hát a major urat találom. Köszönöm a szivességit: hát hiszen,
 hogy el ne vigyem az álmát, egy kicsit
leülök. Úgy is ezer esztendeje már, hogy beszéltünk a major úrral.
Oh, a major úr nagyon kegyes! Hogy ide üljek a pamlagra, maga
mellé? Csak ezt a kosarat leteszem elébb. Nincs benne semmi, csak
egy kis tojás; magam vásárlok be mindent, mert ha cselédre bízza az
ember, mindent drágábbra számít. Aztán ezek a mai világbeli
cselédek olyan rátartiak! egy sem akarja a kosarat vinni az asszony
után. Ez már derogál nekik. Hát ezért csak magam viszem a kosarat,
s megyek bevásárolni. Nem szégyenlem én azt. Azért a ki ismer,
tudja, hogy ki vagyok! Úgy-e major úr sem szól meg érte? Dehogy
szól, hiszen mink olyan régen ismerjük már egymást. Emlékezik még
rá, mikor a konyhában ott ült a major úr a vizes kannán, aztán főtt
kukoriczát evett a sipkájából? Mikor annak a bohó leánynak arról
beszéltem, hogy milyen lesz az a keresztelés? De nem arról
beszéltünk ám, hanem egészen másról, mikor az őrnagy úr, még akkor
csak hadnagy úr, betoppant. Hej, ha tudná, hogy miről beszéltünk?
Hanem annak már épen egyezer-egyszáz esztendeje, s azóta sok nagy
dolog történt a világban! No már micsoda nagy rettenetes eset volt
ennek a Levetinczy úrnak a halála! Szegény Timéának azóta se
éjjele, se nappala. Én azt hiszem, ez az asszony utána megy a
férjének; pedig de kár érte, de áldott jó teremtés. Nem fogad el
semmi férfilátogatót. Napjában százszor is odaáll Levetinczy úr
nagy arczképe elé s elnézi sokáig; azután meg előveszi a legutolsó
levelét, a mit azzal a nagy hallal küldött s végigolvassa. Néha
nekem is elolvassa. S aztán azt kérdezi tőlem: «Te Zófi mama, nem
találsz te abban valami különöst, hogy ez a levél olyan víg hangon
van írva? Még azt is megirja, hogy tánczolt!» Jaj, szegény szép
fiatal asszony, de sokat töprenkedik miatta. Úgy szánom szegény
asszonykát, úgy kivánnám neki, hogy szánná el magát valami jó,
becsületes férjnek kezét adni. Tessék elhinni, magamnak is van egy
kis érdekem benne. Tudja, major úr, az Athalie leányom mindig azt
mondja,  hogy ha Timéa ahhoz az emberhez találna
férjhez menni, a kit ő gondol, hát ő akkor egy napig sem maradna
ennél a háznál, hanem férjhez menne a legelső emberhez, a ki
megkéri. Nem nézné, úr-e, vagy paraszt? fiatal-e, vagy vén?
nyalka-e vagy ripacsos? Egyszerre hozzá menne. Jaj, de senki se
kivánná azt jobban, mint én! Nem azért, mintha akkor én is elmennék
a leányommal, nem én, mert én akkor is Timéával maradnék. És ha
Athalie lenne még egyszer valaha gazdag és Timéa lenne szegény, én
még akkor is Timéával maradnék. Mert tessék elhinni, nem tudom már
kiállni tovább a leányommal az együttlételt. Nem szép ugyan, hogy
egy anya panaszkodik a tulajdon leányára, de én tudom, hogy ki
előtt beszélek? Igaz, hogy én vagyok az anyja, én hoztam őt a
világra. Jó gyerek is volt, míg a kezemből ki nem vették, míg az
apja el nem kényeztette, míg a világ el nem forgatta a fejét. De
most már csak olyan az életem vele, mintha a pokolban volnék.
Minthogy senkije sincsen a világon rajtam kívül, a kin a mérgét
kiönthesse, engem üldöz egész nap. Csíp, rúg, üt, a hol rám talál,
alig merek már a konyhából előjönni miatta. Ha szólok hozzá
akármilyen szépen, úgy tesz, mintha nem hallaná. Az asztalnál
kinézi a számból a falatot, úgy hogy leejtem a villáról az ételt,
mikor a szemét rám veti. Egész nap varrnom kell, a mit a ruháin
készakarva eltép, hogy rongyosnak lássék. Éjjel meg nem hagy
aludni. Odateszi a szemembe a gyertyát s reggelig olvas. Aztán nem
hogy egyszerre kimetélné a könyvet, hanem minden lapot külön vág
ki, úgy hogy ha én százszor elszundítok, százszor fölébredek a
papirosserczegésre. S ha könyörgök neki, még kiölti rám a nyelvét.
Egyszer aztán bedugtam a fülemet pamukkal, hogy alhassam tőle;
akkor meg kapta magát s a reszelt tormát, a mit magának
csináltatott a migraine ellen, a helyett, hogy a saját nyakára
tette volna, felkötötte az én talpamra, úgy hogy csupa hólyag lett,
mire felébredtem rá. De még mást is tett velem. Reggelre hol az
egyik, hol a másik czipőmnek  az orrába egy csomó
csepűt dugott, úgy hogy estére már majd a körmöm esett le, csak úgy
sántítottam. El nem tudtam gondolni, hogy vándorol a sántítás az
egyik lábamból a másikba, míg rájöttem az okára. Ő meg csak
nevetett. Aztán tudja jól, hogy én félek a kisértetektől; azért
este felöltözteti a poroló fát, a seprőnyelet ijesztő alakoknak,
odaállítja az ajtó mögé, hogy engem majd a nyavalya tör ki, mikor
benyitok. A cselédek előtt úgy bánik velem, hogy azoknak semmi
respectusok nem lehet irányomban. Mindig a szakácsnénak fogja
pártját ellenemben. Oh, mennyi mindent kell nekem kiállanom!
Legkeservesebben esik, mikor egy-egy nagy ünnepnapon előveszem az
imádságos könyvemet, hogy majd imádkozom belőle; ő meg aztán odaül
az asztalhoz átellenben, felteszi a két könyökét s az imádkozásom
közé ilyeneket mond: «ördög, pokoltűz, gyehenna, döghalál, mirigy,
pokolvar, rákfene, tűzvész, orgyilok, méreg, pusztulás, gyalázat,
veszedelem, kárhozat, éjjeli kisértet szálljon le erre a házra,
ámen!» Ez az ő imádsága az ő jótevőiért. És azután mikor szemben
van Timéával, akkor meg olyan édes, olyan hizelkedő, úgy selypít,
mikor vele beszél, oly alázatos. Uram, én félek már Athalieval egy
szobában aludni. Szeretném már, ha beteljesülne egyszer az, hogy
férjhez megy a legelső emberhez, a ki megkéri. S most épen volna
neki egy szerencséje. Biz az csak Fabula János uram, a kinek tavaly
meghalt a felesége s most özvegy ember. Biz az már nem valami
fiatal ember, de derék, jómodú férfi, most vicecurátor lett; van
negyvenezer forint értéke, el tud tartani egy asszonyt
tisztességesen; a gyermekei mind nagyok már, egy sincs a háznál.
Azzal bizony meglehetne Athalie nagyon jól; olyan szép háza van a
megyercsi-utczán, mint akárkinek. Aztán esztendőn át nyolcz hónapig
nincsen odahaza. Bizonyos vagyok felőle, hogy Athalie rögtön
hozzámenne csak boszúból is, ha Timéa ahhoz menne, a kit én
gondolok. Hej, de megnyugodnám akkor magam is! Én Timéánál
maradnék. Hanem hát ebből persze nem  lesz semmi, ha az «egyik»
nem jön ki a házból, a «másik» meg nem jön oda a házhoz; az egyik
ott szomorkodik, a másik itt búslakodik. No már hiszen én nem azért
jöttem ide, hogy hírt hordjak, Isten mentsen, az nekem nem
szokásom. De valamit, a mit a napokban megtudtam, még sem
hallgathatok el. Tetszik tudni, én vetem meg minden reggel Timéának
az ágyát. Ezt nem engedem másnak, azokat a szép csipkés vánkosokat
dehogy engedném cselédkéznek érinteni. Hát valamelyik nap reggel,
mikor a legalsó vánkost felemelem, mit találok alatta? Egy
kardmarkolatot, az eltört pengével. Timéa ezúttal bizonyosan
ottfeledte azt. Bizonyosan minden éjjel ott van az az eltört kard a
feje alatt. Ott alszik vele. Mikor Athalienak ezt elbeszéltem,
olyat csípett a karomon, hogy most is kék a helye s azt mondta,
hogy megöl, ha ezt valakinek elmondom. Dehogy is mondom el, nem
mondom én ezt senkinek. Hanem csak annyit mondok, hogy héj, ha
annak a kardnak a volt tulajdonosa tudná, hogy mit kellene most
neki tennie?

Ezt a hosszú magánbeszédet Zófi asszony végig elmondta, a
nélkül, hogy megpihent volna közben, vagy az őrnagy által félbe
hagyta volna magát szakítani.

Kacsuka úr végighallgatá a mondottakat s akkor így szólt Zófi
asszonynak:

– Zófi mama, annak a kardnak a hajdani gazdája tudja, hogy mit
kell neki tenni? Ha Levetinczyné asszony a férjétől elvált volna s
szegényül, vagyontalanul maradt volna a világon, annak a kardnak a
gazdája sietett volna neki kezét nyujtani. Most azonban
Levetinczyné asszony gazdag özvegy, férje után milliókat örökölt,
most annak a kardnak a volt gazdája szegény ember, nem mehet oda a
gazdag hölgy kezét megkérni.

– Hej, de megváltozott hát akkor annak az úrnak a természete!
sóhajta fel Zófi asszony. Mikor Athalieval járt jegyben, addig meg
sem akart esküdni, míg a százezer forint le nincs számlálva az
asztalára. 

– Hm! Nem Athalienak az anyja volt-e az, ki azt mondta, ha Timéa
szegénynyé lenne, Athalie pedig dúsgazdaggá, akkor is Timéával
maradnék? Pedig ő Athalie anyja!

– Igaz. Én az anyja vagyok, mégis azt mondtam. Igaza van a major
úrnak. No de hát, ha a kard hajdani gazdája nem tudja, hogy mit
kell neki tennie, majd tudni fogja a mostani tulajdonosa.

Azzal Zófi asszony ezer bocsánatot kért, hogy ilyen sokáig
alkalmatlankodott s másik ezret azért, hogy tovább nem maradhat
itten, mert még százfélét kell bevásárolnia a piaczon.

Aztán vette a kosarát, kiosont a sasos kapun, s egyfélét sem
vásárolt a piaczon, hanem egyenesen hazasietett.

DÓDI LEVELE.

Másfél év tölt már bele, hogy Mihály otthon volt a senki
szigetén. Egy napra sem távozott el onnan.

Nagy dolga volt másfél év alatt. Dódit megtanította írni.

Gyönyörűségteljes munka az. Mikor a kis tudatlan a legelső
ákombákot krétával a padlóra írja; diktálják neki a betüket: «írj
egy L-et, aztán egy Ó-t, olvasd össze!» Milyet bámul rajta, hogy
ebből ki lehet találni azt, hogy «ló», pedig ő nem rajzolt oda
semmi lovat! És aztán mikor másfél év múlva már egy szépen
meglineázott papiron egymásra dűlő betükkel irt névnapi köszöntőt
nyujt át az anyjának.

Nagyobb mű ez, mint Cleopatra obeliszkje, teleirva
hieroglyphokkal.

Mikor az első névnapi köszöntője Dódinak ott remegett Noémi
kezében, Noémi szemében köny csillogott; azt mondta Mihálynak:

– Épen olyan irása lesz, mint neked. 

– Hol láttad te az én irásomat? kérdé bámulva Mihály.

– Először is a Dódi elé irt mintákon. Azután meg a nekünk adott
engedélylevelen, melyben a szigetet nekünk adtad; már
elfeledéd?

– Igaz; hisz olyan régen volt.

– És te most nem irsz levelet senkinek?

– Senkinek.

– Már másfél év óta nem voltál ki a szigetből. Nincs semmi
dolgod ott künn a világban?

– Nincs; és nem is lesz.

– Hát a mi dolgaid eddig voltak, azokkal mi lett?

– Meg akarod tudni?

– Szeretném tudni. Elszomorít az a gondolat, hogy ilyen eszes
ember, a minő te vagy, itt van most bezárva e szűk helyre, e
szigetbe, csak azért, mert minket szeret. Ha neked csak az az okod
van, mindig itt lenni a szigeten, hogy minket nagyon szeretsz, úgy
nekem fáj a te szerelmed.

– Jól van, Noémi. Én tehát el fogom neked mondani, hogy ki
voltam én odakinn a világban; mit tettem ott; s miért akarok itt
lenni? Tudj meg mindent. Majd ha a gyermeket lefektetéd, jöjj ki
hozzám a veranda alá: ott el fogok mindent mondani. Fogsz borzadni
is, fogsz ámulni azokon, a miket hallani fogsz. De végül mégis meg
fogsz bocsátani nekem, mint a hogy megbocsátott Isten, midőn
ideküldött.

Noémi az estebéd után lefektette Dódit, s aztán kijött Mihályhoz
s leült melléje a nyírfából tákolt lóczára, kezét Mihály karjába
akasztva.

A tele hold odavilágított a lugas levelei közül reájuk: most már
nem a kisértő csillag, nem az öngyilkosok jégparadicsoma, hanem egy
ismerős jó barát.

És aztán Mihály elmondott mindent Noéminek, a mi vele történt a
világban.

A rejtélyes vendég hirtelen halálát a hajón: a hajó
elsülyedését, a megtalált kincseket. 

Elmondá neki, mily végtelen gazdag ember, mily hatalmas úr lett
ő a világban; hogy hordták kincseit a hajók a föld egyik oldaláról
a másikra; hány hajója, hány háza volt, milyen nagyra volt
becsülve!

Hogyan vette el Timéát?

Lerajzolá azután előtte Timéa szenvedéseit s a bánatot, mik e
szenvedésekért osztályrészeül jutottak. Úgy szólt Noémi előtt
Timéáról, mint egy szentről. És mikor elmondta előtte igaz
őszinteséggel azt az esteli jelenetet, a melyen ő Timéára a házi
rejtekből rálesett, hogy védte férjét a nő a rágalom ellen, hogy
védte kedvese ellen, hogy védte saját szive ellen: ah! akkor Noémi
úgy zokogott, úgy siratta Timéát…

És aztán elmondta neki Mihály, miket kellett szenvednie
önmagának e szörnyű helyzetben, melytől nem tudott szabadulni,
lelánczolva egy helyen világi állása, vagyona, Timéa hűsége által;
vonzatva máshova szerelme, boldogsága, lelke ábrándjai által, ah, –
akkor úgy vigasztalta őt Noémi szelid csókjaival.

És végül mikor elbeszélte előtte azt a rettenetes éjszakát,
melyen a kalandor megjelent puszta kastélyában, egész odáig, a hol
a kétségbeesés a sír partjára vitte, a midőn már lenézett a
hullámba s a midőn a víztükörből egyszerre saját képe helyett
üldözője halott arcza tekintett rá szemközt s az istenkéz egyszerre
összecsukta előtte a nagy jégsír nyilását, ah, akkor Noémi oly
erőszakkal ölelte őt keblére, mintha vissza akarná őt tartani, hogy
a sírba bele ne essék…

– Tudod már most, hogy mit hagytam ott a világban s mit találtam
itt? Megbocsáthatsz-e nekem azért, a mit szenvedtél miattam, a mit
vétettem ellened?

Noémi csókjai, könyei feleltek.

Az elbeszélés sokáig tartott, a rövid nyári éj el is mult
azalatt, egészen megvirradt, midőn Mihály elvégzé élte történetének
meggyónását.

Feloldoztatott! 

– Ezzel kifizettem minden adósságomat! monda Mihály. Timéa
megkapta birtokomat s megkapta szabadságát. A kalandor az én
öltönyeimet viselte, tárczám is nála volt; azt helyettem fogják
eltemetni s Timéa özvegy lesz. Te hozzád pedig elhoztam a lelkemet,
s te elfogadtad azt. – Most már ki van egyenlítve minden.

Noémi karját Mihály karjába öltve, bevitte őt a szobába, s
odavezette az alvó gyermekhez.

A gyermek felébredt a csókokra, felnyitá a szemeit, s a mint azt
látta, hogy reggel van, első dolga az volt, hogy térdre állt s
kezeit összetéve elkezdé reggeli imáját:

«Isten, áldd meg jó apát, jó anyát!»

… Minden ki van már fizetve, Mihály!…

Egyik angyal a sírod fölött, másik angyal az ágyad fölött
imádkozik, hogy boldog légy…

Noémi felöltöztette a kis Dódit s aztán hosszasan mélázva
tekinte Mihályra. Idő kell ahhoz, a míg azt fel birja fogni, a
miket tőle hallott.

Pedig a nőknek olyan gyors elméjük van.

Egyszer azt mondá Noémi – férjének:

– Mihály! te egygyel mégis adós maradtál a világban.

– Mivel? És kinek?

– Timéának maradtál adósa azzal a titokkal, a mit az a másik nő
fedezett föl előtted.

– Minő titokkal?

– Azzal, hogy az ő szobájába egy rejtekajtó nyilik. Ezt tudatnod
kellett volna vele. Hisz azon a rejteken akárki bejuthat hozzá, –
mikor alszik, mikor egyedül van.

– De hisz azt a rejteket nem ismeri senki Athalien kívül.

– Hát nem elég az?

– Mire gondolsz?

– Mihály! Te nem ismersz minket. Te nem tudod, hogy ki az az
Athalie? de én tudom. Most megsirattam Timéát, mert szenved; – mert
téged nem szeret; – mert te az enyim vagy; – de ha azt érezné
irántad, a  mit ama másik férfi iránt, s ha te
engem megvetnél ő miatta, mint az a férfi azt a másik leányt: oh!
akkor az Isten őrizzen attól a gondolattól, hogy valaha alva lássam
őt magam előtt.

– Noémi, te engem megrettentesz.

– Ilyenek vagyunk. Hát te ezt nem tudtad? Siess tudósítani
Timéát erről a titokról. Én azt akarom, hogy Timéa boldog
legyen.

Mihály megcsókolta Noémi homlokát.

– Kedves jó gyermek te! Én nem irhatok Timéának, hisz irásom
megismerné s akkor ő nem lehet az én özvegyem, s én nem lehetek a
te feltámadott halottad, a te paradicsomod üdvözültje.

– Megirom neki én.

– Nem! Nem! Nem! A te irásod nem megy ő hozzá. Aranynyal,
gyémánttal elárasztottam őt; de te tőled egy betüt sem szabad neki
kapni. Azok már az én drágaságaim. Timéától nem hoztam el Noéminek
semmit. Noémitől sem adok Timéának semmit. Te nem szólíthatod meg
ezt az asszonyt.

– Jól van, szólt Noémi mosolyogva. Tudok én még egy harmadik
embert, a ki irhat Timéának. Megirja a levelet Dódi.

Timárt elővette a nevetés erre a szóra.

Annyi tréfa, annyi gyönyör, annyi gyermekes bohóság, annyi
fenkölt dicsekedés, annyi komoly méla gondolat volt ebben a szóban:
irja meg a kis Dódi Timéának, hogy őrizze magát a veszélytől!

A kis Dódi… Timéának!

Timár nevet; – a könyei csorognak.

S Noémi komolyan vette a dolgot. Ő maga eléje irta Dódinak a
lemásolandó levelet s a komoly sorokat szépen leirta a gyermek a
vonalozott papirra, egy hibát nem ejtett benne. A tartalmát nem is
értette még.

Noémi szép sötét violaszín tintát adott neki a levéliráshoz:
fekete málvalevélből volt az főzve s a levelet 
lepecsételte fehér szűzviaszszal, s minthogy czimeres pecsétnyomó
nincsen a háznál, sem pénz, a mivel a viaszt lenyomtassák, Dódi
fogott egy szép aranyzöld bogarkát, azt ragasztá oda a viasz
közepébe: ez volt a czímer.

A levelet rábizták a gyümölcsárusra, hogy tegye postára.

A kis Dódi levele elment Timéához.

TE ÜGYETLEN!…

Timéának még egy másik naptári neve is volt: Susanna. Az elsőt
anyjától kapta, ki görög nő volt, a másodikat a keresztségben
nyerte. Ezt használta hivatalos okmányokon, mint névaláirást s ezt
tartotta fel mint nevenapját.

Vidéki városainkban a névnapokat meg szokták ünnepelni. Rokonok,
ismerősök hivatlanul, sőt kötelességszerűen sereglenek a
megtisztelt névünneplő házához, a hol kész vendégség vár
mindenkire. Nehány előkelőbb ház azonban azt a szokást hozta be,
hogy a megünnepelt családi névnapok estélyeire nyomtatott
meghivókat küldözött szét. Ez már egy kis aristocratia; mert ez
által ki volt mondva az, hogy a kik meghivót nem kaptak, azok a jó
kivánságaikat tartsák meg maguknak.

Susanna napja kétszer is esik egy esztendőben; Timéa a télit
tartotta fel, mert akkor férje is otthon volt. A meghivók előtte
egy héttel szétküldettek.

A másik nevének a napjára senki sem tartott számot. «Timéa»
benne sincs a komáromi naptárban, sem a Trattner-Károlyi nemzeti
kalendáriumában, egyéb naptár pedig abban az időben még nem termett
ezen a vidéken. Nagyon utána kellett annak járni, a ki meg akarta
tudni, micsoda napjára esik az évnek «Timéa?»

A szép május hóban esett az. Mikor már Mihály úr régen távol
volt. 

És Timéa azért mégis minden májusban kapott egy szép
virágbokrétát csupa fehér rózsákból szent Timéa napján. Ki küldte
azt? nem volt mondva. A postán érkezett, katulyába pakolva.

A Susanna napi estélyekre, míg Timár «élt», Kacsuka úr rendesen
kapott meghivót, a mit azután rendesen a kapusnál átadott
névjegyével szokott viszonozni. Az estélyre nem ment soha.

Ebben az évben a Susanna napi estély is elmaradt. A hű Susanna
gyászolt.

Hanem azon a szép májusi nap reggelén, a melyen Timéa fehér
rózsái meg szoktak érkezni, a Levetinczyek talpig gyászba öltözött
inasa egy levelkét hozott Kacsuka urnak, melyet az őrnagy
felbontva, a szokott fényes papirra nyomtatott meghivót találta
benne; de nagy bámulatára nem Levetinczy Susanna, hanem Levetinczy
Timéa volt a meghivóra felülirva, s a névnapi meghivás a mai napi
estélyre szólt.

Kacsuka úr nem értette ezt a dolgot. Micsoda ötlet ez Timéától?
Az egész komáromi világot felháborítani azzal, hogy a jó kálvinista
Susanna helyett a régi görög Timéát ünnepli meg az idén? de még
sokkal inkább azzal, hogy az ünnepély reggelén hivja meg magához az
nap estére az egész társaságot? Hisz ez minden civilizált
fogalommal diametraliter ellenkezik.

Kacsuka úr úgy vélekedett, hogy ezuttal erre a meghivásra el
kell menni.

Este úgy intézte a dolgot, hogy ne legyen a legelső vendégek
között, fél kilenczre volt híva, fél tizig várt; akkor ment
oda.

Mikor az előszobában az inasnak átadta a kardját és köpenyét,
azt kérdezte tőle, hogy vannak-e már itt sokan? Az inas azt felelte
rá, hogy senki sincs.

Az őrnagy megdöbbent. A többi meghivott vendégek bizonyosan
megnehezteltek, összebeszéltek, hogy senki se jöjjön el.


Ezt az aggodalmát még jobban megerősítette az, hogy mikor az
előszobából a terembe belépett, a csillárokat mind meggyujtva
találta, minden szobát végig ünnepélyesen kivilágítva, mint mikor
nagy társaságot várnak.

A szemközt jövő komorna utasítá, hogy úrnője legelső szobájában
van.

– Ki van nála?

– Egyedül van. Athalie kisasszony mamájával mai nap
kikocsikázott Fabula úr jószágára, az most nagy halebédet ád.

Most meg már épen nem értette, hányadán van Kacsuka úr? A
névestélyen nem hogy vendégek volnának, de még a háziak is
itthagyták az urnőt.

De még több talányon is keresztül kellett mennie.

Timéa elfogadó-szobájában várt reá. S ehhez a vidám estélyhez,
ehhez a körülvevő pompához Timéa most is feketébe volt öltözve.

Gyászol és névestélyét üli. Fekete ruha, aranyos csillárok,
ezüst kargyertyatartók fénye közepett.

Hanem az urnő arcza ismét nem felelt meg a gyászruhának. Timéa
arczán üde mosoly volt és halavány pir. Nyájasan fogadá egyetlen
vendégét.

– Ah! ön ugyan soká váratott magára! szólt kezét nyujtva.

Az őrnagy hódolattal csókolá meg e kezet.

– Én ellenkezőleg attól tartok, hogy első vendég vagyok.

– Ah, dehogy! Mindenki itt van már, a kit meghívtam.

– Hol? kérdé az őrnagy elámulva.

– Itt az étteremben; már mind az asztalnál vannak, csupán önre
vártak.

Azzal a bámuló férfi karjába akasztva kezét, odavezette őt az
étterem szárnyajtajához, s felnyitá az ajtót előtte.

Most azután igazán nem tudta az őrnagy, hogy mit gondoljon.


Az étterem is ragyogott az asztalon meggyujtott
viaszgyertyáktól, mik pompás ezüst ágbogas tartókban égtek, s egy
hosszú asztal végig meg volt terítve, tizenegy teriték ugyanannyi
rococo támlásszékkel; – hanem az asztalnál nem ült senki.

Egy ember sem.

Hanem a mint az őrnagy az asztalon végignézett, – akkor aztán
értett mindent s mentül jobban megértette a rejtélyt, szemeit annál
jobban ellepte a köny.

Kilencz teriték előtt a pompásan feldiszített asztalon egy-egy
fehér rózsabokréta állt, üvegharanggal letakarva; a legutolsó még
friss, ma szakított virág, a többiek aszu, halavány, száraz
rózsacsokrok.

– Ime itt vannak azok mind, a kik engem Timéa napján meg szoktak
köszönteni, évről-évre; ezek az én Timéa-napi vendégeim. Kilenczen
vannak. Akar ön tizedik lenni közöttük? Akkor mind együtt lesznek,
a kiket erre a napra meghívtam.

Az őrnagy szótlan boldogsággal szorítá a szép kezet ajkaihoz.
Aztán eltakarta kezével szemeit.

– Az én szegény rózsáim!…

Timéa nem tiltotta neki, hogy ismételve megcsókolja kezét: tán
többet is engedett volna. De az a gyász főkötő olyan nagy akadály.
Timéa vette azt észre.

– Akarja ön, hogy ezt a gyászfőkötőt felcseréljem mással?

– Attól a naptól kezdek el élni.

– Mondjuk, hogy majd igazi névnapomon, a mit mindenki tud.

– Ah! az végtelen messzeség.

– Ne ijedjen meg. Van nyáron is Susanna-nap; azt fogjuk
megtartani.

– Még az is távol van.

– De nem örökkévalóság már. Nem tanult ön tűrni! Lássa, nekem
idő kell rá, hogy hozzá tudjak szokni az örömhöz. Az nem megy
egyszerre. Elébb meg kell tanulnom,  hogyan kell a boldogságot
reményleni? Elébb álmodnom kell róla. Addig is minden nap láthatjuk
egymást; elébb csak egy perczre, azután kettőre, végül örökké.
Ugy-e, jól lesz így?

Az őrnagy nem mondhatott ellent, olyan szépen kérték.

– No és most vége van a vendégségnek; sugá Timéa. Ugy-e, meg van
ön elégedve? A többi vendégek már aludni akarnak menni. Térjen ön
is haza. De várjon elébb. Utolsó névnapi köszöntőjéből egy szót
visszaadok.

Azzal leszakított az üde rózsabokrétából egy félig nyilt
virágot, azt alig láttatva, ajkaihoz érinté s az imádott férfi
gomblyukába tüzte. Hanem az elébb odaszorítá ajkaihoz azt a rózsát,
azt az egy szót, s hogy rím legyen belőle, ő is megcsókolta
azt…

Mikor az őrnagy eltávozott s visszatekintett az utczáról a
Levetinczy-ház ablakaira, már akkor azok mind sötétek voltak. Ő
volt az utolsó vendég…



Timéa tanulta lassan azt a tudományt, hozzászokni a boldogság
reményéhez.

Jó tanítója volt. E naptól fogva Kacsuka úr mindennapos volt a
háznál; de biz az őrnagy nem igen tartotta meg a rendeletet az
először egy percz, azután két percz számtani haladásáról.

A menyegző napja az augusztus havi Susanna-napra volt
kitüzve.

Athalie is úgy látszott, hogy megnyugodott már sorsában;
elfogadta Fabula uram jegygyűrűjét. Hát biz az nem első eset, hogy
derék özvegy emberek szép fiatal leányt kapnak feleségül. Sőt
inkább az ilyenről már be van bizonyítva, hogy jó «asszonytartó»
ember, s inkább nőül lehet hozzá menni, mint holmi inczifinczi ifju
gavallérhoz, a ki még nem tette le a rigorosumot.

Áldás legyen a frigyükön!

Timéa föltette magában, hogy Athalienak nászhozományul
 azt az összeget fogja adni, a mit
Mihály kinált neki, s a mit az akkor visszautasított.

Zófi asszony nagyon meg volt elégedve az életpályáknak ilyetén
találkozásával. «Kiki párjával.» Azt hitte, hogy ez az ő munkája
volt. Igyekezett is a kötelékeket majd szorítani, majd tágítani
ott, a hol kellett. Timéa előtt magasztalta az őrnagyot, Athalie
előtt pedig leszólta.

Mikor Athalie elfogadta Fabula János uram jegygyűrűjét, az ugyan
csak olyan ujjravaló abroncs volt, mint minden más karikagyűrű, de
Zófi asszony azt állította, hogy ő annál szebb jegygyűrűt soha sem
látott életében.

Meg is czirógatta Athaliet szépen.

– Ez bizony elég szép szerencse te neked, kedves leányom. Bizony
jobban jártál vele, mint ha az a másik vett volna el, a kinek
egyebe sincs, mint egy rozsdás kardja, meg egy rozsdás czirkalma.
Fogadom, hogy most is kontóra hordatja az ételt a vendégfogadóból.
Én előttem bizony még embernek is sokkal különb Fabula uram, mint
az a másik. Mikor ő azt a szép hosszú bajuszát kipödri s aztán az
ezüstlánczos mentéjét felölti! Ugy-e, hát pödörje ki a bajuszát a
major, ha tudja! Ugy-e, de nincs neki. No én meg nem tudnék
csókolni egy ilyen nyúzott pofáju embert, a kinek bajusza, szakálla
mind le van borotválva. Biz az nem is valami fiatal ember már; tán
nem észrevenni, hogy huzza át a haját egyik oldalról a másikra,
hogy azt a terjedő holdvilágot ott a feje tetején eltakargassa
vele? Aztán micsoda tiszteletben részesül Fabula uram a városban!
Minden ember köszön neki az utczán. A papok is megsüvegelik.
Vicecurator! Levetinczy úr volt a főcurator. Úgy állt a rangjuk,
mint a főispán meg a vicispán egymás mellett. Levetinczy úr volt a
«Nádasdy», Fabula úr volt a «Kürthy». Igaz, hogy nem nemes ember,
de «hatvan személy» és csak a kisujját mozdítsa, hát megválasztják
«kamarásnak» s te kamarásné asszony fogsz lenni! «Nagyasszony» lesz
a neved, mint az enyim. 

Hatvan személy, kamarás pedig akkoriban nevezetes méltóságok
voltak Komáromban: az egyik a külső tanács tagja, a másik a város
minden ökreinek és lovainak teljhatalmu parancsnoka.

Athalie engedte magát ilyen gyámoltalan vigasztalásokkal
dédelgettetni. Mióta Kacsuka úr a házhoz járt, annyira tudta
erőszakolni a természetét, hogy még az anyjával is nyájasan bánt.
Minden este theát főzött neki, a mit Zófi asszony nagyon rhumosan
szeretett. Athalie maga készítette el azt a számára. A cselédekhez
is igen jó volt, azokat is traktálta theával, a mi a
férficselédeknél, inasnál, kocsisnál, kapusnál a punch
categoriájáig erősödött. A cselédek (Zófi asszony legelől) nem
győzték a kisasszony jóvoltát magasztalni.

Zófi asszony ennek a nagy nyájasságnak is kitalálta az okát. Az
olyan cselédtermészet mindig keresni szokta az okát, ha a háziak
kedveznek neki, s gyanakodással fizet érte.

«Ez az én leányom azért kedvez most úgy énnekem, hogy majd mikor
férjhez megy, én is menjek el vele, mert ő maga nem ért a
gazdasághoz; egy rántást sem tud megcsinálni. Azért vagyok most
neki olyan kedves mama. Azért van thea minden este. Hej, tudom én
jól, hogy mi lakik az én Athalie leányom szivében!»

… Hiszen majd nemsokára meg fogja tudni még jobban.

Timéa és az őrnagy irányában pedig egész a cselédi
szolgálatkészségig vitte Athalie az alázatosságot. Nem árult el se
arcza, se magaviselete régi igényeket. Az érkező őrnagynak
mosolyogva nyitott ajtót, nyájasan vezette be Timéához, részt vett
a társalgásban, s ha elhagyta a szobát, vidám dudolása hangzott a
mellékszobákban.

Azt a szolgálós modort, a mit affectált, művészileg el birta
sajátítani. Egyszer Timéa arra szólította fel hogy zongorázzék vele
négykézre, mire Athalie naiv szégyenkedéssel mondá az őrnagy
hallatára, hogy ő már egészen  elfelejtett zongorázni;
az egyedüli hangszer a min még játszik, a «Hackbrett», tudniillik
nem az, a mit magyarul czimbalomnak hínak, hanem a min a
kolbásztölteléket aprítják. Athalie a nagy átváltozás óta csak
olyankor zongorázott, ha senki sem hallotta.

Mindenki azt hitte, hogy készül Fabula uramhoz méltó és
hozzáillő feleséggé átalakulni.

Csak Kacsuka urat nem csalta meg. Az ő szemei beleláttak Athalie
lelkének sötétségeibe. Ő tudta, hogy mivel adósa ő Athalienak. Ő
tudta, hogy mi számadása van Athalienak Timéával?

S az adósságokat nem szokta a sors elengedni.

Vajjon? Te szép fehér arczú asszony, nem gondolsz arra, hogy
mielőtt te ehhez a házhoz jöttél, ez a másik leány úrnő volt ebben
a házban: gazdag volt, ragyogott, menyasszony volt, szeretve a
férfitől és irigyelve a nőktől? És attól a percztől kezdve, a mikor
téged a víz kidobott ide a partra, elkezdődött te veled az ő
balsorsa? Koldus lett, megvetésbe, gyalázatba sülyedt, vőlegényétől
elhagyatott, kicsufoltatott?

Nem a te bűnöd, hogy így történt, de miattad történt; magaddal
hoztad ezt a balsorsot. Ott ül az fehér arczodon, egymást csókoló
fekete szemöldeiden; s elsülyed hajó és ház, a melybe lépsz. Nem
tehetsz róla: de veled hordod. Elvész, a ki üldöz s elvész a ki
megszabadít. Nem vagy oka, hogy úgy szeretnek; s nem vagy oka, hogy
úgy gyűlölnek; – de birod mind a kettőt…

S te mersz egy födél alatt aludni Athalieval! «Ez alatt» a födél
alatt!

Nem borzad össze minden ideged, mikor ezt a leányt szemedbe
mosolyogni látod? nem érzesz jéghidegséget végigfutni ereidben,
mikor ez lehajol, hogy a kezedet megcsókolja? Mikor a czipőszalagot
összefonja lábaidon, nem érzed-e, mintha kigyó tekergőznék fel
azokon hideg gyűrűivel? s mikor poharadat teletölti, nem jut-e
eszedbe, hogy a pohár fenekére tekints? 

Nem, nem! Timéa nem gyanakodik. Hisz ő olyan jó. Athalieval úgy
bánik, mint édes testvérével. Nászhozományul százezer forintot tart
készen a számára. Ezt Athalienak megmondta. Ennyit szánt neki
Mihály is. Ő meg akarja alapítani Athalie szerencséjét. Azt hiszi,
hogy az elvesztett vőlegénynek az árát ki lehet fizetni! És hogy ne
hinné? Hisz Athalie maga mondott le önkényt róla. Ő szólt így,
mikor Timár a nászhozománynyal megkinálta: «nekem ez az ember sem
ezen a világon, sem a másvilágon nem kell többé!» Timéa nem tud
arról az éjjeli jelenetről semmit, a mikor Athalie titokban
látogatta meg elvált vőlegényét, s egyedül, szerettelenül lett tőle
elbocsátva. És Timéa nem tudja azt, hogy a férfit, a kit gyűlöl a
nő, még kevésbbé engedi oda másnak, mint azt, a kit szeret. Hogy a
nő gyűlölete csak méreggé vált szerelem; de még akkor is
szerelem.

Hanem Kacsuka úr jól emlékezik arra az éji találkozásra, azért
retteg Timéa miatt, és nem meri azt neki megmondani.

Csak egy nap volt még a nyári Susanna-nap előtt. Timéa ez alatt
apródonkint hagyogatta el a gyászt; mintha rosszul esnék attól
egyszerre megválnia, mintha lassan akarná magát hozzászoktatni az
örömhöz. Elébb a fekete öltönyhöz fehér csipkefodrokat engedett meg
magának; azután felváltotta a feketét a hamuszín, a szőrkelmét a
fényes selyem; utóbb a szürke színbe fehér koczkák vegyültek; végre
nem maradt más, csak a fekete csipkefőkötő, mely még Levetinczy
Timár Mihályt gyászolta.

Susanna napján ennek is az ereklyék tárába kell vándorolni majd.
A szép új főkötő, drága valencienne csipkéből, itthon is van már, s
csak fel kellene azt próbálni.

Valami szerencsétlen hiuság azt sugallta Timéának, hogy az új
főkötő felpróbálásával várja meg az őrnagyot. Hisz a fehér
csipkefőkötő az ifjú özvegyre nézve az, a mi a hajadonnak a
menyasszonykoszorú.

Az őrnagy pedig sokáig váratott magára e napon. Oka  volt
rá. A Bécsből megrendelt fehérrózsa-csokor későn érkezett meg. Ez
évben már a második névnapi bokréta. Hisz most már Susanna napján
is szabad neki üdvözölnie Timéát.

A névnapot megelőző napon pedig özönlenek levelek és levélkék
Timéához. Tömérdek az ismerős távol és közel: hivatalos és önkéntes
tisztelők. Azon levelek közül egyet sem bont fel most Timéa, mind
egy ezüst kosárkába halmoztatnak azok fel az asztalon.

A levelek közt sok gyermekirás szemlélhető. Timéának
százhuszonnégy keresztfia, leánya van a városban és a vidéken.
Azoknak a primitiv gratulácziói ezek. Máskor mulatta is magát a
naiv köszöntőkön, gyönyörködött bennük. De most minden gondolatját
lefoglalja az, a ki még hátra van.

– Nézd, milyen furcsa levél ez; mond Athalie, egyikét az
érkezett leveleknek kezébe véve. A pecsétjére czímer helyett egy
aranyos bogár van ragasztva.

– És milyen különös színű tintával van írva a czímzet, szól
Timéa. Tedd a többi közé, majd holnap elolvassuk.

Pedig valami úgy súgta Timéának, hogy azt a levelet jó lenne
most elolvasni!

A kis Dódi levele volt az.

Odadobták a többi közzé.

De ím az őrnagy érkezik, s azzal mind a százhuszonnégy
keresztgyermek köszöntője azonnal feledve van. Timéa eléje
siet.

A boldog vőlegény ezelőtt kilencz évvel tán épen ebben a
szobában nyújtott át egy díszbokrétát, égő piros rózsákból, egy
másik menyasszonynak.

És az is jelen van most.

S tán épen ott állt a nagy oszlopos tükör, a melyben Athalie még
egyszer körülnézte magát, hogy jól áll-e rajta a
menyasszony-öltöny, a hol most.

Timéa a szép fehérrózsa-bokrétát elvéve az őrnagytól,
 beilleszti azt a pompás sévresi
porczellán-vázába, s aztán azt sugja neki:

– És már most én is fogok önnek ajándékozni valamit, a mi nem
lesz az öné soha, hanem az enyim, és mégis az öné lesz.

A kedves talány előkerült a rejtő dobozból: az új főkötő volt
az.

– Ah! minő kedves! szólt az őrnagy kezébe véve a főkötőt.

– Akarja ön, hogy felpróbáljam?

Az őrnagy ajkán megfagyott a szó. Athaliera nézett.

Timéa gyermeteg jó kedvvel állt a tükör elé, s levette fejéről a
gyászfőkötőt; aztán megint elkomorodott, ajkához emelte a gyász
csipkéket s csendesen megcsókolta azt, halkan rebegve: «Szegény
Mihályom!…»

S azzal letette özvegysége utolsó jelvényét.

Kacsuka úr még mindig kezében tartotta a fehér főkötőt.

– Nos, adja ide, hadd próbáljam fel.

– Nem segíthetnék én?…

Timéának az akkori magas hajfonadéku divat mellett szüksége volt
a segítségre.

– Ah! ön ahhoz nem ért. Majd Athalie lesz olyan jó.

Timéa egész gyanútlanul ejtette ki ezt a szót; de az őrnagy
megdöbbent attól a halaványságtól, a mi e szónál Athalie arczán
megjelent, s eszébe jutott, hogy valaha épen így mondta Athalie
Timéának: «jer, tűzd fejemre menyasszonyfátyolomat». És talán
Athalie sem gondolt akkor arra, hogy minő vérfagylaló méreg van
szavaiban.

Athalie odalépett Timéához, hogy magas kontyára felilleszsze a
fehér főkötőt.

Azt meg kellett tűzni jobbról-balról mindenféle hajtűkkel.

Athalie keze reszketett. Az egyik hajtűvel érzékenyen megszúrta
Timéa fejét.

– «Ah, te ügyetlen!» kiálta Timéa fejét félrekapva.

Ugyanaz a szó… Ugyanazon ember előtt… 

Timéa nem látta, de Kacsuka látta jól azt a villámot, mely e
szónál Athalie arczát beviláglotta.

A pokoli düh vulkánkitörése, az elkeseredés vésztűzfénye, a
szégyen felhőpirulása volt az!

Minden vonása vonaglott, mintha egy kigyófészek volna ez arcz,
melyet vesszővel megütöttek. Minő öldöklő szemek! Minő
összeszorított ajkak! Mily feneketlen mélysége az örvénylő
indulatnak ez egyetlen ránézésben!…

Timéa, a mint kimondta ezt a szót, már megbánta azt; sietett az
engeszteléssel. Visszafordult Athaliehez, megölelte őt és
megcsókolá.

– Ne haragudjál, kedves Tálim; elfelejtkeztem magamról.
Megbocsátasz, úgy-e? Nem haragszol rám?

Már abban a perczben Athalie ismét alázatos volt, mint egy kárt
tett cseléd s elkezdett hizelegve és selypítve beszélni.

– Oh! kedvesz sép Timéa, csak te ne nehestelj rám. Nem akartam a
kisz fejeczkéd megsúrni. Oh! be sép vagy ezszsel a főkötővel. Mint
egy tündér!

És csókolta Timéának a vállait.

Az őrnagy idegein valami borzadály reszketett végig…

ATHALIE.

A névnap előestéje egyszersmind a menyegző előestéje is
volt.

Izgalmas éj.

A vőlegény és a menyasszony a legbenső szobában ülnek együtt.
Annyi elmondani valójuk lehet egymásnak!

Ki tudja, mi?

A virágok beszédét csak a virágok értik, a sphærák beszédét csak
a csillagok, az egyik Memnon szobor beszédét csak a társszobor, a
valkürok beszédét csak az üdvözültek, a hold beszédét csak az
álomjárók, s a szerelem  beszédét csak a szerelmesek. S a ki
hallott, a ki értett valaha e szentséges szent suttogásokból, az
nem fogja azokat profanálni; – megőrzi, mint a gyónás titkát. –
Nincsenek azok elmondva a bölcs Salamon Énekek Énekében, nincsenek
elmondva Ovid Amorum Liberében, sem Hafiz énekeiben, sem Heine
költeményeiben, sem Petőfi «Szerelem gyöngyei»-ben: azok titkok
örökkön örökké.

A ház tulsó részében pedig zajos társaság mulat. A házi
cselédek.

Nagy munkanap volt ez a mai! Konyhai előkészület a holnapi nagy
ünnepélyhez. Az egy hadjárat.

Zófi asszony volt a vezér. Nem engedett sem czifra szakácsot,
sem czukrászt hivatni a házhoz; ő jobban érti azt a tudományt
valamennyinél. Büszke rá, hogy olyan sütő-főzőt nem találni messze
földön, mint ő. Még az anyjától örökölte ő is ezt a tudományt, a ki
nélkül nem történhetett meg a környékben lakodalom, uri
mulatság.

A konyha mellékszobái, a pinczék, az éléskamrák mind rakva
vannak már elkészített tortákkal, czukorsüteményekkel,
mandulahajtás, spanyolszél, Krisztuslába, marczafánk, töltött csók,
apáczaposz, tálszámra felhalmozva, mint ágyútelepek, a tátongó
üregű dorongos fánkok, ostromra váró pástétomok bástyái közelében.
Míg a jégveremmel ellátott pinczébe áldozatul esett szelid és vad
pecsenyék vándorolnak alá, szalonnával kizsinórozva a
mellényükön.

A sürgős munka késő tizenegy óráig eltart; akkor aztán, mikor
már a minek sülni kellett, az megsült, a minek fagyni kellett, az
megfagyott, Zófi asszony is idején látja nagylelküségét gyakorolni;
összehívja a cselédszobába az egész jól iparkodott táborkart, s
megvendégeli őket azzal a sok drágasággal, a mi így előkészület
közben valahogy kárba ment. Mert biz az megtörténik. A minek fel
kellett volna fuvódnia, az lepénynyé lapul össze, a minek meg
kellett volna kocsonyává aludni, az lének maradt; más meg
odapörkölődött a rézmintához, nem lehetett kivenni  egy
darabban; itt is, ott is elmaradt egy kis vakarcs, egy kis
körömfaladék, felszeletelt sonkák koncza, nyulak eleje, fáczánok
hátulja, mind drága gyönyörűség az a cselédnépnek, azért ha az uri
asztalra fel nem adható is, még a papirost is elviszik megnyalni, a
mire a sütemények önnyomatú képmása odasült s büszkék rá, hogy ők
elébb ettek mindenből, mint az uraságok.

Zófi asszony ma nagyon bőkezű. Nemcsak bőkezű, de bőbeszédű is.
Van publikuma, a ki hallgatja és háladatos érte. Kivált miután
veszett bor is akad a lakomához. Valami pépfélét elébb
asztalkendőbe téve vörös borban kellett kifőzni: most az a vörös
bor is elpocsékolni való. Annál jobbat képzelni sem lehet. Zófi
asszony szerecsendióvirágot, gyömbért, fahajat és czukrot is tesz
bele, úgy szürcsöli; a mi felséges. Inas, házmester leveses
kanállal habzsolja a vaniliás czukorlevet, s a kocsis kenyérrel
mártogatja a csokoládéhabot. Hiszen lakodalom előestéje van ma!

Hát Athalie hol van?

Sem itt, sem ott.

A suttogó szeretők azt hiszik, tán ő is anyjánál van, s mulatja
magát asszonyi gyönyörűséggel a konyhán. A konyhán pedig azt
hiszik, tán ő is a szerető pár mellett van, s élvezi azt a
gyönyört, hogy harmadik lehessen két epedő szerelmes között. Vagy
tán nem gondol rá senki, sem itt, sem ott? Azt sem tudja senki,
hogy van-e ő a világon?

Pedig jó volna, ha egy perczre félbeszakítaná a beszédet
mindenki itt és amott, és azt kérdezné: «hol van Athalie?»

Athalie egyedül van abban a teremben, a melyben legelőször
megpillantotta Timéát. A hajdani bútorzat rég újnak adott már
helyet, csak egy hímzett tabourette maradt meg a régiek közül
emlékül; Athalie azon ült akkor, mikor a fehér arczú leány Timár
kiséretében e szobába lépett. Ezen a széken ülve festette őt le
Kacsuka úr, mikor  a kezében hordott pastellel olyan nagy
tévvonást rántott a regálpapiron, Timéára elbámulva.

Athalie most is ezen a széken ül.

Az arczkép régen a lomtárba vándorolt már, de Athalie most is
ott látja maga előtt a fiatal hadnagyot, hizelgő arczával, a mint
könyörögve kéri, hogy legyen egy kissé mosolygós, ne nézzen rá
olyan büszkén…

A teremben sötét van; senki sem gyujtott gyertyát, csak a
holdvilág süt be az ablakon, az is nem sokára el fog tünni a szent
András komor födélorma mögött.

Athalie itt a sötétben végigálmodja azt a rettenetes álmot, a
minek neve élet.

Fény, boldogság, büszkeség lakik idebenn. A legszebb hölgyet
királynénak csufolják a hizelgők s elhitetik vele, hogy
imádják.

Akkor egy gyermek vetődik a házhoz. Egy ágról szakadt,
nevetséges váz; egy élettelen kisértet, egy hideg béka!
Feltréfálni, kigúnyolni, csuffá tenni, ide-oda rugdalni való
tárgy.

S két év mulva ez a lidércz, ez a fehér árnyék, ez a hüllő!
úrnője lesz e háznak! és elfoglalja magának a sziveket; csinál
igéző fehér arcza varázslatával egy szolgájából az úri családnak
hatalmas ellenséget, milliomost, s csinál a menyasszony
vőlegényéből egy hitszegőt!

Minő menyegzői nap volt az!

Hogy találta magát egyedül, az ájultából felocsudó menyasszony,
a földön fekve. Senki sem volt mellette.

S ha vége volt a fénynek, az imádtatásnak, legalább szeretve
akart lenni: szerettetve titokban, homályban, elrejtőzve. Attól is
el lett utasítva. – Minő emlék volt az az út, a mit egykori
vőlegénye lakáig tett ama éjszakán, s onnan vissza, kétszer
végig-végig a félelmetes sötét utczán!

Hogy várt a férfira másnap hasztalanul! Hogy számlálta az
óraütéseket, mik közben a kótyavetyélés dobpergése hangzott! S ő
nem jött el! 

És aztán a hosszú évei a kínos tettetésnek, az eltitkolt
megaláztatásnak!

Egyetlen ember volt a világon, a ki őt megértette; a ki tudta,
hogy e szívnek egyetlen gyönyöre az, hogy vágytársnőjét szenvedni,
elhervadni látja. S az az egy ember, a ki őt szivének irtózatában
kellő értékére becsülni tudta: a boldogság egyedüli akadálya, a
minden szerencsétlenséget előidéző bölcsek kövének feltalálója,
elmegy a jég alá, egy ostoba félrelépéssel! És most hazajön a
boldogság ez alá a tető alá s nem marad itt szerencsétlennek senki
más, egyedül ő!

Oh! sok álmatlan éjszakán csepegett teli e keserű pohár!

Csak az utolsó csepp kellett hozzá, hogy kiömöljön.

Ez az utolsó csepp volt a mostani megalázó szó:

«Ah, te ügyetlen!»

Mikor menyasszonyi főkötőjét tűzte fel fejére, vonagló
ujjaival!

Megszidatni, mint egy cseléd! Megaláztatni azon ember előtt!

Athalie tagjai reszketnek a láztól!

Mit csinálnak most ennél a háznál?

A holnapi menyegzőre készülnek.

A boudoirban a jegyesek suttognak, a konyhából a vihánczoló
cselédhad rikoltozása hangzik át annyi ajtón keresztül.

De Athalie nem hallja azt a víg rikongatást; Athalie csak azt a
suttogást hallja…

És neki is van valami dolga erre az éjre…

A szoba sötét; hanem a holdvilág besüt.

A holdvilág elég fényes arra, hogy egy szelenczét felnyisson
Athalie s az abból kiszedegetett mérgek neveit elolvashassa
nála.

Kitünő szerek!

Keleti vegyész csalhatlan arcanumai.

Athalie válogat közöttük. 

Egyet nevet magában.

Haha! Milyen mulatság lenne az, ha holnap, mikor a legnagyobb
áldomásra emelik a poharakat, a vidám lakmározó sereg ajkán
egyszerre csak elfagyna a szó: minden ember zöldnek látná
szomszédjai arczát; a vendégek segélyt ordítva ugrálnának fel az
asztaloktól s kezdenének egy olyan pokoli tánczot, hogy az ördög
maga megveszne nevettében; a szép menyasszony arcza hogy válnék
igazi márványnyá, s a büszke vőlegény hogy fintorgatna torzképeket
a halál csontpofájával versenyt!

«Dzinnnn!»

Egy húr pattant le a zongoráról.

Athalie úgy összerezzent, hogy mindent kihullatott a kezéből, s
elkezdettek a kezei görcsösen reszketni.

Csak egy húr volt az, te gyáva szív!

Még nem vagy erős?

Ismét beletömte a szelenczébe a mérgeket. Csak egyet hagyott
kinn. De az nem halálos méreg: az csak álompor.

Ez a gondolat nem töltötte be az ő lelkét. Ez nem elég diadal.
Ez nem elég boszú azért a szóért, hogy te «ügyetlen!» A tigris nem
tépi meg a hullát: annak meleg vér kell.

Valakit meg kell mérgeznie. De az saját maga. Azt a mérget pedig
nem árulják a vegyészeknél. Az ő halálos mérge ott van a szent
György lovag sárkánya szemében!

Nesztelenül kioson, hogy a rejteket fölkeresse, melyből Timéa
hálószobájába lehet látni.

Azok az édes suttogások, azok az epedő pillantások, azok lesznek
az a méreg, a mit még szivébe kell szívnia, hogy el legyen
készülve.

Az őrnagy búcsúzni készül már: Timéa kezét kezében tartja.

És Timéa arcza olyan piros!

Ah! kell-e még gyilkolóbb méreg?

Nem beszélnek szerelemről, de még sem volna szabad azt hallani
másnak. 

A vőlegény kérdéseket tesz, mik csak neki vannak megengedve.

– Ön egyedül alszik itt? kérdi, édes kiváncsisággal lebbentve
meg a mennyezetes ágy brocát-függönyét.

– Mióta özvegy vagyok.

(«És az előtt is!» sugja a sárkány mögött Athalie.)

A vőlegény tovább megy a szabadalmas kutatással menyasszonya
hálószobájában.

– Hová vezet ez az ajtó itt az ágy mögött?

– Az egy előszobába, hol nővendégeim felső öltönyeiket le
szokták vetni. Ezen át jött be ön hozzám, mikor legelőször
meglátogatott.

– És az a másik kis ajtó?

– Azt hagyja ön! Az egy kis kabin ajtaja,
mosdó-készletekkel.

– S abból hova van kijárás?

– Sehova. A vizet egy csapon eresztik le a földszintre, s egy
rézcsövön hajtják fel a konyhából.

– Hát az a harmadik ajtó?

– Hiszen jól ismeri ön, ez a ruhatár-szobámba vezet s innen a
látogató-terembe, a fő bejáráshoz.

– Hát cselédei hol vannak éjjel?

– A nőcselédek a konyha melletti szobában, a férficselédek
földszint. Két csengetyű-szalag van ágyam mellett, egyik a nők,
másik a férfiak szobájába szolgál, ha fel akarom őket kelteni.

– Hát itt a mellékszobában senki sem szokott lenni?

– De igen, Athalie néném alszik ott Zófi mamával.

– Zófi asszony is?

– No igen. Ejh, de mindent meg akar ön tudni. Holnap már
másképen lesz rendezve minden.

(«… Holnap!…?»)

– S be szokta zárni ön az ajtajait, mikor aludni megy?

– Soha sem. Ki elől zárnám? Minden cselédem szeret és hűséges
hozzám. Az utczakapu jól be van zárva; idebenn bizton vagyunk.


– És nincsen ebbe a szobába sehonnan más valami titkos
bejárás?

– Haha! ön az én házamat valami rejtélyes velenczei kastélynak
nézi!

(«… Hát a te házad ez?… Te építtetted?»)

– De hát tegye meg az én kedvemért, hogy ezen az éjszakán zárja
be minden ajtaját, mikor aludni megy.

(Mi az? Kaczag az a sárkány ott az angyal lába alatt?)

(«… Hahaha!… Ez sejti, miről fogunk az éjszaka álmodni ennél a
háznál!»)

Timéa mosolygott s megsimogatá vőlegénye komor arczát.

– Jól van. Az ön kedvéért megteszem, hogy az éjjel bezárom
minden ajtómat.

(«… Csak zárd be jól!…» suttogá a sárkány.)

Most egy gyöngéd ölelés következik – s még egy suttogó szó.

– Szoktál-e imádkozni, kedvesem?

– Soha.

– Ah! Miért soha?

– Az az Isten, a kiben én hiszek, mindig ébren van…

(«… Hát ha ma alszik…?»)

– Bocsásson meg, kedves Timéa, a nőt nem ékesíti a philosophia.
Mienk a skepszis, önöké a pietás. Imádkozzék ön ez éjszakán!

– Tudja ön, hogy én mohamedán nő voltam, a kiket nem tanítanak
imádkozni.

– De most már keresztyén ön, s a keresztyén imák nagyon szépek.
Vegye ön elő ez éjjel imakönyvét.

– Jó. Önért megtanulok imádkozni.

Az őrnagy aztán előkereste Timéa imakönyvéből, melyet Timár
ajándékozott neki egykor ujév napján, a «férjhezmenendő hölgyek
imáját».

– Jó. Meg fogom azt tanulni az éjjel könyv nélkül.

– Ugy, ugy. Tegye azt: tegye azt!

Timéa végigolvasta az imát fenhangon. 

(«… Ördög, pokoltűz, földrengés, méreg, orgyilok, fekély,
dögvész, pokolvar, kétségbeesés, őrjöngés, nyavalyatörés, tűzvész,
gyalázat, hazajáró kisértő lélek szállja meg ezt a házat…
Amen!»)

A sárkány ott az angyal dárdájával a torkában, mondta ezt az ima
alatt…

Athalie a pokol dühét érezte szivében.

Ez az ember kitalálja a kővel lenyomatott titkot. Ráveszi
Timéát, hogy az reggelig ébren maradjon az imakönyv mellett!

Átok, átok! Még az imakönyvre is!

Mikor az őrnagy az előszobába kijött, már akkor Athalie is ott
volt.

A hálószobából Timéa parancsoló hangja szólt:

– Világítsanak a folyosón az őrnagy úrnak.

Azt hitte, hogy egy cselédje csak lesz ott, hisz oly hűségesek
mind. Azok bizony valamennyien a holnapi vendégség előkóstolásában
voltak épen.

Athalie fogta az előszoba asztalán levő gyertyatartót s
elővilágított vele a sötét folyosón az őrnagynak.

A boldog vőlegénynek nem volt ezuttal szeme más női arcz
számára; csak Timéát látta. Azt hitte, hogy a szobaleány az, ki az
ajtót nyitja s eléje világít. Nagylelkű akart lenni s egy szép
ezüst tallért nyomott Athalie markába.

Csak akkor riadt aztán fel, mikor megismeré a suttogó
hangot.

– Csókolom a kezeit nagyságos úr!…

– Ah! Az Istenért, kisasszony! Bocsásson meg. Nem ismertem meg a
félhomályban.

– Nem tesz semmit, őrnagy úr.

– Bocsásson meg vakságomért, s adja vissza, kérem, sértő
ajándékomat.

Athalie gúnyos bókolással huzódott hátra, eldugva kezét a kapott
tallérral háta mögé.

– Majd holnap visszaadom őrnagy úr; addig hadd legyen az enyim;
hiszen megszolgáltam. 

Kacsuka úr átkozta az ügyetlenségét, s úgy érzé, hogy az a
megmagyarázhatlan alpes-nehézség, a mit keblén visel, ezzel az egy
tallérral még egyszer oly súlyossá növekedett.

A mint kiért az utczára, nem bírt lakására menni,
félrekanyarodott a főőrhelyre; ott a szolgálattevő főhadnagynak azt
mondá:

– Te, bajtárs, én téged meghívlak a holnapi menyegzőmre; hanem
te meg ezért oszd meg velem e ma éjszakai mulatságodat, hadd járjam
veled együtt az éjjeli körjáratot.

A cselédszobában nagyon vígan voltak már.

Mikor az eltávozó őrnagy csengetett a kapusnak, arról megtudták,
hogy az úrnő egyedül maradt; akkor a szobaleány bement hozzá
megtudni, hogy nem parancsol-e valamit?

Timéa azt hitte, ez a szobaleány volt az, a ki az őrnagynak
világított a folyosón. Azt mondta neki, hogy menjen aludni, ő
egyedül fog levetközni.

A szobaleány aztán visszatért a cselédtársakhoz.

– «Urak a papok!» kiáltá jó kedvében az inas.

– «Hal szamár, hal barát, változik az apáturság!» viszonzá rá a
kapus, zsebébe dugva a kapukulcsot.

– Minden jó volna már, csak egy kis puncsot kapnánk még!
henczegett a kocsis.

Mint a kivánság, nyílt az ajtó s jött Athalie kisasszony,
kezében egy tálczával, melyen párolgó puncsos poharak csörömpöltek
egymáshoz verődve, mint egy kisértetes harangjáték.

A mindennapi kedvezés ez, mely különösen a mai örvendetes
estélyre nagyon fölillik.

«Éljen a mi drágalátos kisasszonyunk!» rivall a cselédsereg.

Athalie mosolyogva helyezi le az asztalra a puncsot. A tálczán
egy porczellánvederkében felhalmozott czukor van, mely túlságos
gyöngédségből narancshéjhoz dörzsöltetett, attól olyan sárga és
illatos. 

Zófi asszony így szereti a theát legjobban. Sok rumot hozzá, és
még több narancshéjlátta czukrot.

– Hát te nem tartasz velünk? kérdi leányától.

– Köszönöm; én már theáztam az urasággal. A fejem fáj, megyek
lefeküdni.

Azzal jó éjt kivánt anyjának s a cselédeknek meghagyta, hogy
jókor lefeküdjenek, mert holnap korán kelnek.

Azok mohón estek neki a puncsnak, meg a czukornak s pompásnak
találták az éjt berekesztő nektárt.

Csak Zófi asszony nem találta olyannak.

A mint a legelső kávéskanállal megizlelte, elfintorította az
orrát.

«Ennek a puncsnak valami olyan szaga van, mint annak az italnak
szokott lenni, a mit nyügös gyermekek számára boszankodó anyák
szoktak főzni – mákhéjakból.»

Ilyen szagot érzett rajta.

S úgy megundorodott tőle, hogy nem birta a poharat többé ajkához
közel vinni. Odaadta a kuktának, az még sohase ivott ilyet, annak
jól esett.

Maga pedig azt mondá, hogy nagyon el van törődve az egész napi
fáradságtól s ő is lelkére kötötte a cselédségnek, hogy korán
lefeküdjék minden ember, s jól körülnézzék a kamrát, hogy macska ne
lopózzék be a drága sültek közé, azzal Athalie után sietett.

Mikor közös hálószobájukba érkezett, Athalie már feküdt. Az
ágyfüggönyök szét voltak húzva: láthatta őt, háttal kifelé fordulva
s fejéig takarózva.

Ő is sietett lefeküdni. De annak az egy kanálnyi puncsnak a
szaga még itt is üldözte; azt hitte, az egész mai vacsora kárba
vesz miatta.

Mikor lefeküdt s eloltotta a gyertyát, még sokáig könyökére
támaszkodva nézte azt a fekvő alakot. És addig nézte, mig
szempillái leragadtak s elaludt.

S a mint aludt, odaálmodta magát vissza a cselédszobába.
Mindenki alszik. A kocsis a hosszú lóczán hanyatt  fekve,
az inas az asztalra leborulva, a házmester a padlón elnyúlva s
fejét egy feldöntött szék támlájára nyugtatva, a szakácsnő a
cselédágyon, a szobaleány a tűzhelyen, a feje alácsügg a tűzhely
széléről, s a kukta az asztal alatt. És mindenik előtt ott hever az
üres puncsos pohár. Csak ő nem itta még ki a magáét.

S azt álmodja, hogy Athalie mezítláb, egy hálóingben odalopózik
a háta mögé s azt súgja fülébe: «Hát te miért nem iszod ki a
puncsot, kedves mama? kell bele több czukor még? Nesze czukor!» S
színültig rakja poharát czukorral. És ő folyvást érzi azt az
undorító bűzt rajta.

«Nem kell, nem kell!» mondja álmában Zófi asszony; de Athalie
erővel odaérteti ajkaihoz a párolgó poharat, melynek illatától
borzad, émelyeg. Küzd, nem akarja meginni, végre erőszakkal
eltaszítja magától a puncsos serleget, s azzal az ütéssel leveri az
éji szekrényéről az odakészített vizes poharat, az egész vizet
magára öntve.

Erre aztán felébred.

Még ébren is maga előtt véli látni Athaliet azokkal a fenyegető
szép szemeivel.

Athalie, ébren vagy? szól nyugtalankodva.

Nem hall választ.

Hallgatózik; nem hallja az alvó lélekzetvételét a másik
ágyban.

Fölkel remegve s odamegy Athalie ágyához. Az ágy üres.

Nem hisz a sötétségben szemeinek, kezeivel tapogatja végig az
ágyat. Nincs ott senki.

– Athalie, Athalie, hol vagy? suttogja félelmesen.

S azután, hogy nem kap választ, valami névtelen borzalom állja
el tagjait. Úgy tetszik, mintha megvakult és megmerevedett volna.
Nem tud mozdulni, nem tud kiáltani. Csak hallgat, s akkor meg úgy
érzi, mintha megsüketült volna. Sem a házban, sem az utczán semmi
nesz.

Hol van Athalie?





Athalie ott van a leskelődés rejtekében.

Már hosszú ideje, hogy ott van.

Hogy ez az asszony oly sokáig tudja azt az imádságot könyv
nélkül megtanulni!

Végre beteszi Timéa a könyvet s nagyot fohászkodik. Azután
felveszi kézi gyertyatartóját s megvizsgálja az ajtókat, ha jól
vannak-e bezárva? A leeresztett ablakfüggönyök mögé is betekint.
Vőlegénye szavai is már szivébe oltották a félelmet.

A gyertyát fölemelve, körülnéz a falakon: nem lehet-e itt
valahol bejönni?

Nem lát senkit. Pedig épen a szeme közé néz annak, a ki rá
leskelődik…

Most pipereasztalához megy s hajfonadékait lebontva, azokat feje
körül csavarja s egy reczés főkötővel leszorítja, hogy fel ne
bomoljanak.

Egy kis hiúság is van a nőben. Hogy kezei és karjai fehérek és
gyöngédek maradjanak, bekeni azokat illatos kenőcscsel, s azután
könyökig érő szarvasbőr-keztyüket húz fel rájuk.

Akkor levetkőzik s hálóöltönyét felveszi. De még mielőtt
lefeküdnék, ágya mögé lép, ott egy szekrénykét fölnyit s annak
fiókjából elővesz egy kardmarkolatot, a mi egy eltört pengét tart.
Azt gyöngéden megnézi. Odaszorítja kebléhez. Aztán megcsókolja.
Végre oda dugja vánkosa alá. Azzal szokott aludni.

Athalie látja ezt mind.

Ezután eloltja Timéa a gyertyát, s Athalie nem lát többé
semmit.

Csak az óra ütését hallgatja még.

Egy órát üt ez és három negyedet.

Van türelme várni.

Kiszámítja, mikor jő a szemekre az előálom; akkor van itt az
ideje!… Pedig egy óranegyed most egy örökkévalóság.

Végre üti az óra a kettőt éjfél után… 

A szent György-kép elmozdul helyéből sárkányával együtt (ki soha
sincs megölve!). Athalie kilép rejtekéből. Mezitláb jár, nem hallja
lépteit a föld sem.

A szobában sötét van, ablaktáblák zárva, függönyök
leeresztve.

Lassan, tapogatózva jő előre.

Timéa mély álomlélekzete vezeti el az ágyig.

Tapogatózó keze megtalálja a vánkost, a melyen Timéa
fekszik.

A vánkos alá nyúl, ott egy hideg tárgy akad kezébe: a
kardmarkolat.

Ah! de e hideg vastól pokoli hőség lobog át erein. Öklébe
szorítja azt.

Végighúzza az ajkai közt a kardnak az élét. Érzi, hogy ki van az
fenve.

Hanem sötét van, az alvót nem látni.

Most oly nesztelenül alszik, hogy lélekzetét sem hallani.

Pedig a csapásnak jól kell kimérve lenni…

Athalie odatartja közel hozzá a fejét, úgy hallgatózik.

Most egyet mozdul az alvó, s álmában felsóhajt:

«Oh! édes Istenem…»

Akkor lecsap a kardvas oda, a honnan ez a sóhajtás jött.

De a csapás nem volt halálos, Timéa jobb karjával fejét
eltakarta álmában, s a kardcsapás keze fejét érte.

Az éles vas a szarvasbőr-keztyün keresztülvágott és Timéa kezét
megsebesíté.

E vágásra felriadt az alvó és térdre emelkedett ágyában.

Most egy másik csapás érte a fejét, hanem a vastag hajtekercsek
felfogták azt, s a lecsúszó kard csak homlokát sebzé végig a
halántékáig.

Ekkor megkapta Timéa balkezével a kardvasat.

– Gyilkos! kiáltá, ágyából kiszökve, s a mig az éles kardvas
tenyerét metélte össze, addig sebesült jobbjával ellenfele hajába
markolt. 

Érzé, hogy azok egy nő hajfürtei.

Akkor aztán tudta, hogy ki az.

Vannak olyan veszélyes pillanatok, a mikben a lélek
villámgyorsasággal fut végig a gondolatok lánczán.

Ez itt Athalie. A másik szobában Athalie anyja. Boszu,
szerelemféltés, a miért meg akarják ölni. Hasztalan segélyért
kiáltani. Itt küzdeni kell.

Timéa nem kiáltott többet, hanem egész erejét összeszedte, hogy
sebzett kezével ellenfele fejét a földre lehúzza, s a megmarkolt
gyilkos vasat kicsavarja kezéből.

Timéa erős volt, s a gyilkos mindig félerővel küzd.

Szótlanul tusakodtak a sötétben, a padló szőnyege tompította
dobogásaik zaját.

Most egy rémséges sikoltás hangzik a mellékszobában.

«Gyilkos!» ordítja egy rikácsoló hang kétségbeesetten.

Zófia hangja az.

E kiáltásra Athalie tagjait tompa zsibbadás állja el.

Áldozatának meleg vérét érzi arczára ömleni.

A mellékszobában ablakcsörömpölés hallik, s a kitört ablakon át
Zófi asszony rikácsoló hangja sikolt végig a csendes utczán.

– Gyilkos! Gyilkos!

Athalie ijedten ereszti el a kardot e rémhangra, s mindkét kezét
arra fordítja, hogy Timéa kezéből kiszabadítsa hajzatát: most már ő
a megtámadott, most már ő van megrémülve. A mint Timéa kezéből
kiszabadul, félretaszítja őt maga elől s visszafut a rejtek
nyílásához, s csendesen behúzza maga után a szentképes rámát.

Timéa még néhány lépést tántorog előre a kezében maradt karddal,
aztán ő is kiejti azt kezéből s ájultan rogy le a szőnyegre.



Zófi asszony rémkiáltására rohanó léptek hangzanak az
utczán.

Az őrjárat közelít. 

Az őrnagy az első, ki a ház elé ér. Zófi asszony megismeri őt s
lekiált rá:

– Siessen ön. Timéát meggyilkolják.

Az őrnagy csenget, dörömböz az ajtón, de senki sem jön azt
kinyitni. A katonák be akarják azt törni; de az ajtó nagyon erős,
nem enged.

– Asszonyom! kiált fel az őrnagy, költse ön fel a cselédeket s
nyittassa ki az ajtót.

Zófi asszony azzal a merészséggel, melyet a nagy rémület szokott
felkölteni, rohant végig a sötét szobákon, az ablaktalan
folyosókon, butorokba, ajtófelekbe verve magát, míg a cselédszobába
kitalált.

Ott volt megint az elébbi álma. A cselédek ott aludtak mind
szanaszét eldülöngélve: a kocsis a lóczán hanyatt, az inas az
asztalra borulva, a házmester elnyúlva a padlón, a szobaleány a
tűzhelyen, fejével alácsüggve. Egy csonkig leégett gyertya lobogott
a tartóban, rémséges világot lüktetve a groteszk alvó
csoportra.

«Gyilkos van a háznál», kiáltá reszketéstől didergő hangon Zófi
asszony az alvók közé. Csak egy félemlítő álomhorkolás felelt
szavaira.

Felránczigálta az egyes alvókat, neveiket kiáltá füleikbe; azok
visszaestek a helyeikre megint s nem ébredtek föl.

Az utczaajtón pedig hangzott az erőszakos dörömbözés.

A házmester sem volt felkölthető.

A zsebében volt a kapukulcs.

Zófi asszony összeszedte minden lélekerejét s elvette tőle a
kulcsot, s elindult vele a sötét folyosón, a sötét lépcsőn, a sötét
kaputornáczon keresztül, hogy az utczaajtót felnyissa, folyvást
azon borzasztó gondolattal szeme előtt, hogy ha most a gyilkossal
összetalálkoznék a sötétben! S egy még borzasztóbb kérdéstől
üldözve: és ha ráismerne a gyilkosra: «oh, ki lehet az?»

Végre rátalált az utczaajtóra, meglelé a zárt is, felnyitá az
ajtót. 

Künn világosság volt, őrjárat, városi drabantok voltak ott
lámpásokkal. Megérkezett a városkapitány is s a legközelebb lakó
katonaorvos, kiki félig öltözötten, hirtelen felkapott ruhákban,
fokossal, meztelen karddal kezében.

Kacsuka úr rohant fel a lépcsőkön, ahhoz az ajtóhoz, mely az
előszobából egyenesen Timéa hálótermébe szolgált. Az zárva volt
belülről. Nekifeszíté a vállát s kiszakította azt zárából.

Timéa ott feküdt előtte a földön, vérétől ellepve,
eszméletlenül.

Az őrnagy felvette őt karjaira és ágyára fekteté.

A tábori orvos megvizsgálta a sebeket s azt mondá, hogy egy sem
életveszélyes; a nő csak el van ájulva.

Ekkor aztán, mikor a kedveseérti aggodalom csillapult, felébredt
az őrnagyban a boszúvágy.

De hát hol van a gyilkos?

«Különös ez! mondá a városkapitány. Itt minden ajtó belülről
zárva volt; hol jöhetett ide be valaki s hol mehetett ki
innen?»

Semmi áruló nyom. Maga a gyilkoló eszköz, a kettétört kard,
Timéának saját őrizte ereklyéje, mely bársonytokban szokott állni,
most ott hever véresen a földön.

Ekkor az orvos is megérkezett.

«Lássuk a házi cselédséget!»

Azok mind felzavarhatlan álomban alusznak.

Az orvosok megvizsgálják őket. Egy sem tetteti az álmot; mind
mákonyitallal vannak elkábítva.

Ki van még ennél a háznál? Ki tette ezt?

– Hol van Athalie? – kérdi az őrnagy Zófi asszonytól.

Az anya rábámul némán s nem tud felelni.

Hisz ezt ő sem tudja.

A városkapitány felnyitja az Athalie hálószobájához vezető ajtót
s belépnek rajta. Zófi asszony ájuldozva követi őket. Hisz ő tudja,
hogy ágya üres.

Athalie ott fekszik az ágyán – és alszik. 

Szép, fehér patyolat hálóköntösének fodrai egész nyakáig
begombolva, haja hímzett hálófőkötőbe szorítva, s szép «fehér»
kezei, miket csuklóig takarnak az ingujjak fodrai, kirakva a
takaróra.

Arcza, kezei tiszták – és ő alszik.

Zófi asszony zsibbadtan támaszkodik a falnak, mikor Athaliet
meglátja.

«Ez is mélyen alszik», mondja a városi orvos. «Ennek is mákonyt
adtak!»

A tábori orvos is odalép, az is megtapintja Athalie üterét.

Nyugodtan ver az.

«Mélyen alszik!»

Egy vonás sem mozdul arczán, midőn érütését vizsgálják. Egy
reszketés nem árulja el, hogy tudja, mi történik körülötte.

Mindenkit meg tud csalni bámulatos önuralkodásával.

Csak egy embert nem. Azt a férfit, a kinek a kedvesét meg akarta
ölni.

«De valóban alszik-e?» kérdi az őrnagy.

«Tapintsa ön meg a kezét», szól az orvos; «egész hideg az és
nyugodt».

Athalie érzi, hogy most kezét az őrnagy fogja meg.

«De nézze ön, orvos úr», szól az őrnagy, «ha közelről
vizsgáljuk, e szép fehér kéznek körmei alatt – friss vér van…»

Erre a szóra görcsösen rándulnak össze Athalie ujjai s az őrnagy
úgy érzi, mintha egy sas körmei mélyednének egyszerre a kezébe.

Akkor felkaczag a leány, ledobja magáról a takarót; fel van
öltözve egészen; kiszáll ágyából és végignéz daemoni daczczal,
kevélységgel a bámuló férfiakon, diadalmas dühvel tekint az őrnagy
szemébe, és aztán szemrehányó haraggal anyjára. A jámbor nő nem
birja el e tekintetet, ájultan esik le lábairól. 

AZ UTOLSÓ TŐRDÖFÉS.

Komárommegye levéltárában egyike a legnagyobb bűnvádi pereknek
az, melynek hősnője Brazovics Athalia.

Ez a nő mesterileg védte magát.

Mindent tagadott, mindent meg tudott czáfolni, s mikor utólérni
vélték, olyan homályt tudott maga körül támasztani, hogy a bírák
nem birtak kiigazodni belőle.

Miért akarta volna ő Timéát megölni? Hisz ő maga is menyasszony,
kire tisztességes házasság vár; s Timéa neki jóltevője, ki gazdag
nászhozományáról gondoskodik.

Aztán a gyilkosságnak semmi nyoma nem látszott Timéa szobáján
kivül. Egy véres rongydarab, egy törülköző nem volt található
sehol; sem a tűzhelyen valami öltöny hamva, a mit elégettek
volna.

Ki altatta el a cselédeket álomporral? az sem volt kideríthető.
Aznap este a cselédség mindenfélét összeevett, ivott, a sok festett
czukornemű között, a sok idegen fűszer között olyan is lehetett, a
mi altató. A cselédszobában a gyanus puncsból egy csepp sem volt
található; még a poharak is ki voltak öblítve, a mikből a cselédek
ittak, mikor az őrök rájuk törtek; minden el volt téve kéz alul.
Athalie azt állítá, hogy ő maga is izlelt azon este valami gyanus
szert s attól aludt olyan mélyen, hogy sem Zófi asszony
sikoltozásaira, sem a későbbi lármára nem ébredt fel; csupán arra,
mikor az őrnagy megszorította a kezét.

Az egyetlen lény, ki látta az ágyát félórával előbb üresen, az
anyja volt, az nem tanuskodhatott ellene.

A mi legerősebb védelme volt, az, hogy Timéának minden ajtaját
zárva találták s őt magát eszméletlenül. Hogy juthatott be ebbe a
szobába, s hogy juthatott ki ebből a szobából a gyilkos?


Ha mégis megtörtént a merénylet, miért keresik annak a rejtélyét
épen ő nála, miért nem a többi háziakon?

Az őrnagy volt késő éjszakáig Timéánál.

Nem lopózhatott-e valaki a szobába akkor, mikor ő
eltávozott?

Hiszen azt sem tudja még senki bizonyosan, hogy férfi volt-e az
orgyilkos, vagy nő?

A ki bizonyosan tudja azt, Timéa, nem árulja el senkinek.

Állhatatosan megmarad annál a nyilatkozatánál, hogy nem
emlékezik semmire, a mi vele történt. Oly nagy volt a borzadalma,
hogy elfelejtett mindent, mint egy álmot.

Ő nem jő Athaliet vádolni.

Még nem is szembesítették vele.

Timéa még mindig fekszik sebei miatt, és nehezen gyógyul.

A lelki rázkodás még súlyosabban gyötri, mint a kapott
sebek.

Retteg Athalie sorsa miatt.

E rémeset óta soha sem hagyják egyedül; egy orvos, egy ápolónő
mindig ott van szobájában felváltva; nappal az őrnagy is ott időz
mellette s gyakran az alispán is meglátogatja, hogy beszédközben
kérdezősködjék tőle; de Timéa, a mint észreveszi, hogy Athaliere
tér át a beszéd, elhallgat és többet egy szót sem lehet belőle
kivenni.

Egyszer az orvos azt tanácsolja, hogy valami felderítő
olvasmányról kellene gondoskodni Timéa számára.

Timéa már akkor elhagyta az ágyat s karszékben ülve fogadja
látogatóit.

Kacsuka úr azt indítványozta, hogy «olvassuk fel a névnapi
köszöntőket, a mik amaz emlékezetes napon érkeztek».

Ez a legjobb is lesz; e keresztgyermekek ártatlan naiv
jókivánatai, egy a haláltól csodamódon megmenekültnek. Hogy mégis
van, a ki azokat a gyermeki jókivánatokat meghallgatja!


Timéa kezei még mindig be vannak kötve; Kacsuka úrnak kell a
levélkéket felbontogatni: ő olvassa fel azokat Timéa előtt. Az
alispán is jelen van.

A beteg arcza felderül az olvasmányon. Olyan jól esik azt most
neki!

– Minő furcsa pecsét ez! – szól egyszerre az őrnagy, mikor egy
levél akad kezébe, melynek czímere egy aranyos bogár.

– Az ám, mond Timéa, nekem is feltünt az.

Az őrnagy felbontja, s a mint az első sort olvassa:

«Asszonyom, önnek a szobájában van egy szent György-kép a
falon», elhal ajkán a szó, szemei vadul kimerednek, a mint tovább
olvas, most már csak magának; ajkai elkékülnek, homlokán veríték
tör ki; egyszerre eldobja a levelet magától s mint egy őrült, rohan
a szent György-képnek, betöri azt az öklével, s aztán megragadva
két kézzel, kiszakítja azt a falból, nehéz rámájával együtt.

Ott sötétlik a rejtek.

Az őrnagy berohan a sötétbe s percz mulva megjelen, kezében
tartva a gyilkosság tanujeleit, Athalie véres öltönyeit.

Timéa iszonyodva takarja el arczát karjai közé.

Az alispán felveszi az eldobott levelet, s ráteszi kezét a
tanujelekre.

Az a rejtek még mást is előád: a mérgekkel tölt szelenczét s
Athalie naplóját, a szörnyű önvállomásokat, mik lelke örvényeibe
levilágítanak, mint a villó-puhányok a tenger korall-erdejei közé.
Minő szörnyek laknak ott!…

És Timéa elfelejti, hogy kezei össze vannak vagdalva;
könyörögve, kulcsolja össze ujjait, úgy kéri az urakat, az orvost,
az alispánt és vőlegényt, hogy ne szóljanak erről senkinek, tartsák
ezt titokban…

Az lehetetlen.

Biró kezében vannak a tanujelek, Athalienak nincs többé
kegyelem, csak az Istennél.

Timéának is be kell tölteni a törvény parancsolatát,
 hogy a mint lábain állani bir,
megjelenjék a törvényszék előtt személyesen s Athalieval
szembesíttesse magát.

Oh, ez kegyetlen kényszerítés reá nézve!

Hisz ő most sem mondhat egyebet, mint a mit eddig, hogy nem
emlékezik semmire, a mi a gyilkos merénylet alatt történt.

Most már azután siettetni kell az összekelést az őrnagygyal; a
törvényszék előtt Timéa a perben csak mint Kacsuka neje jelenhet
meg.

A mint Timéa annyira felüdül, végbemegy az esküvő, egész
csendben ott a háznál, minden énekszó, pompa vendégsereg,
lakmározás nélkül. Csak a pap, meg a két násznagy van jelen. Egyik
az alispán, másik a házi orvos. Más még nem is látogathatja
Timéát.

Mihelyt azután annyira képes a nő, hogy a vármegye házáig kocsin
elmehet, most már férje kiséretében hivatik fel a törvényszékhez,
hogy Athalieval szembesíttessék.

Az emberi igazság nem engedi el neki azt a kínos jelenetet, hogy
gyilkosával szemtől szembe álljon még egyszer.

Oh, Athalie nem retteg e pillanattól! Ő türelmetlenül várja már,
hogy mikor hozzák eléje áldozatát. Ha mással nem, szemeinek
tekintetével óhajt a szivébe szúrni még egyszer!

Athalie egész gyászban jelen meg a törvényszék előtt; arcza
halovány, de szemeiben daczoló tűz lobog. Gúnyosan nézi végig
bíráinak arczait.

De akkor mégis összerezzen, mikor az elnök azt mondja:

– Hívják be Kacsuka Imréné asszonyságot!

Kacsuka Imréné asszony! Tehát mégis az ő neje már!

Hanem aztán akkor rejthetlen elégültség árulja el magát
vonásain, mikor belép Timéa és Athalie látja ezt az arczot,
szoborfehéren, mint valaha, és e fehér homlokon a halántékig egy
piros vonalat, a gyilkos vágás sebhelyét. Ez az ő emléke.

És akkor is gyönyörtől dagad büszke szép keble, mikor az elnök
felszólítja Timéát, hogy esküdjék meg az élő Istenre,  hogy a
bírák kérdéseire igazat fog mondani s a mit eddig mondott, igazak
voltak: s midőn ekkor Timéa lehúzza keztyüjét s égre emeli kezét,
melyet egy szörnyű vágás összeforrt hege éktelenít. Ez is Athalie
menyegzői ajándéka.

És Timéa ezzel a reszkető, sebzett kézzel esküszik az élő
Istenre, hogy elfelejtett mindent, nem emlékszik arra sem, hogy
férfi volt-e, vagy nő, a kivel küzdött.

«Nyomorult!» suttogja fogait összeszorítva Athalie. (Hiszen test
testhez érve, küzdöttek egymással.) «Te vádolni sem mersz azzal, a
mit én meg mertem tenni!»

– Erről nem kérdezősködtünk most! szól az elnök. Csupán azokat a
kérdéseket intézzük önhöz: vajjon ez a gyermekkéz által irott
levél, ezzel a rovaros pecséttel, valóban a postán érkezett-e önhöz
a merénylet napján? Nem volt-e felbontva addig? Nem volt-e senkinek
tudomása ennek tartalmáról?

Timéa mindenik kérdésre nyugodtan felel: igent vagy nemet.

Akkor az elnök Athaliehoz fordul.

– S már most hallgassa meg Brazovics Athalie kisasszony, mi van
ebben a levélben irva.

«Asszonyom. Önnek a szobájában van egy szent György-kép a falon.
Ez a kép egy rejteküreget takar el, melybe az edényes szekrényből
van bejárás. Falaztassa ön be az üreget s vigyázzon kedves életére,
a mit az Isten tegyen hosszuvá és boldoggá! Dódi.»

S azzal egy szőnyeget emel fel az asztalról az elnök; az alatt
vannak Athalie vádolói: a véres hálóöltöny, a méregszelencze, a
napló.

Athalie felsikolt erre, mint egy halálra sebzett keselyű, s két
kezével eltakarja arczát.

És a midőn kezeit leveszi arczáról, ez arcz nem halavány többé,
hanem tűzpiros.

Nyakán egy széles fekete szalag van csokorra kötve, ezt a
csokrot letépi két kezével s a földre dobja: mintha a  hóhér
számára akarná már lemezteleníteni szép fehér nyakát, vagy talán
azért, hogy szabadabban mondhassa el azt, a mi most szivéből
kitör.

– Igen! Úgy van! Én voltam az, a ki meg akartalak ölni! S bánom
csak azt, hogy mért nem találtalak jobban? Te voltál életemnek
átka, – te fehérarczú kisértet! – Miattad lettem nyomorult,
elkárhozott. – Meg akartalak ölni! Tartoztam vele a sorsnak. – Nem
volna nyugtom a másvilágon, ha ezt meg nem kisérlettem volna. –
Nézd, ott van méreg elég, hogy akár egész nászseregedet megölhettem
volna vele. – De énnekem a véred kellett. – Nem haltál meg, de én
szomjamat kielégítettem, s már most meghalok én! – De még mielőtt a
pallos lecsapna a fejemre, adok a szivednek egy tőrdöfést, a mi
soha meg nem gyógyul; a minek a sebe kínozni fog a legboldogabb
ölelkezés közben is! – Most én esküszöm! – Ide hallgass, Isten!
Szentek, angyalok, ördögök, a kik vagytok az égben és a pokolban!
Úgy legyetek irgalommal hozzám, a hogy igaz az, a mit mondok.

Az őrjöngő némber térdre bocsátkozék s két kezét úgy rázta feje
fölött, tanunak híva az égieket és a földalattiakat:

– Esküszöm! Esküszöm, hogy azt a titkot, a rejtekajtó titkát
rajtam kívül csak egy ember tudta még: az az ember volt Levetinczy
Timár Mihály. Másnap, a hogy ezt a titkot megtudta tőlem, eltűnt.
Ha tehát neked e titkot most valaki megirta, akkor Levetinczy Timár
Mihály nem halhatott meg másnap. Akkor Levetinczy Timár Mihály él,
és te várhatod első férjed visszatértét. Úgy legyen nekem irgalmas
az Isten, a milyen igaz, hogy Timár most is él! s a kit eltemettél,
az egy tolvaj volt, ki Timár ruháit ellopta!… Már most élj ezzel a
döféssel a szivedben tovább!





A MÁRIA NOSTRAI NŐ.

Athaliet a törvényszék halálra itélte hétszeres mérgezési
kisérlet s kiszámitott orgyilkos merénylet miatt. A király kegyelme
élethosszú fogságra változtatta e büntetést.

Athalie még most is él.

Csak negyven év mult el azóta, s ő most hatvanhét éves
lehet.

Még most sem tört meg a lelke.

Keményszivű, hallgatag, bűnbánatlan.

Mikor a többi nőfoglyok a templomba mennek vasárnaponkint, ezt a
nőt azalatt magánbörtönbe zárják, mert képes a többiek ájtatosságát
megzavarni.

Midőn eleinte kényszerítették a templombajárásra, belekiáltott a
pap ajtatos szónoklata közepébe: «hazudsz!» s odaköpött az oltár
elé.

Többször volt ez idő alatt nagy kegyelemosztás. Országos öröm
napjain százával bocsátá szabadon az uralkodói kegyelem a börtönök
lakóit. De ezt az egyet soha sem ajánlották a felügyelők a szabadon
bocsáttatásra.

A kik megtérésre inték, hogy kegyelmet nyerjen, azoknak
megmondta:

«Engem úgy bocsássanak el innen, hogy a mint én kiszabadulok,
megölöm azt az asszonyt!»

Még most is ezt mondja…

Pedig az az asszony régen porrá lett már, miután sok évig
szenvedett az utolsó tőrdöfés miatt, szegény beteg szivével.

Nem tudott igazán boldog lenni soha ettől a szótól: «Timár most
is él!» Mint hideg kisértet állt ez mindig örömei mögött. Meg volt
vele mérgezve örökre a hitvesi csók. S mikor halálát közelegni
érzé, leviteté magát Levetinczre, nehogy ha meghal, ama sírboltba
temessék, a hol, ki tudja, ki porladozik Timár czímere alatt? Ott
keresett  ki magának egy csendes fűzfás partot a
Duna mellett, azon a tájon, a hol atyját elveszté, a hol Ali
Csorbadzsi a Duna fenekén nyugszik; olyan közel a «senki
szigetéhez», mintha vonzotta volna őt oda valami titkos sejtés… Az
ő sírköve s a sziget téveteg sziklája láthatják egymást
szemközt.

És a kincseken, miket Timár neki hagyott, nem volt áldás.
Egyetlen fia volt Timéának második férjétől, az nagy tékozló lett;
a roppant birtok ép olyan mesésen elpusztult a keze alatt, mint a
hogy előtámadt. Timéa unokája már abból a kegyadományból él, a mit
Timár alapitványul hagyott, elszegényült rokonok számára. Ez az egy
maradt meg utána.

A komáromi palota helyén is más épület van már; a Levetinczy
sírbolt helyén erődítvényeket hánytak fel. Semmi nyoma a hajdani
fénynek, gazdagságnak.



Hát a «senki szigetén» mit csinálnak most?!

A «SENKI».

Negyven év mult el azóta, hogy Tímár eltünt Komáromból. Ábéczé
tanuló gyermek voltam akkor, mikor annak a gazdag úrnak a
temetésére kirukkoltattak bennünket, a kiről később azt beszélték,
hogy talán nem is halt meg, csak elbujdosott; a nép azt hitte
erősen, hogy Timár még él, és valamikor ismét elő fog jönni. Talán
Athalienek a fenyegető szavai költötték ezt a hitet. A közvélemény
ragaszkodott hozzá.

A csodaszép úrhölgy arcza is előttem van még, a kit minden
vasárnap reggel bámultam az orgona melletti karzatról. Ő a
szószékhez közeli padsor elején ült: olyan ragyogó volt, és olyan
szelid.

Emlékszem a nagy rémületre, mely mint egy lázroham futott végig
az egész városon, mikor azt a szép hölgyet meg  akarta
gyilkolni éjjel a társalkodónője; minő nagy esemény volt az!

Láttam azt is, mikor halálra itélt gyilkosát nyitott szekéren
vitték a vesztőhelyre; azt mondták, hogy lefejezik. Szürke öltöny
volt rajta fekete szalagokkal. Ő háttal ült a szekérben a kocsis
felé, s vele szemközt a pópa, kezében a feszülettel. A kofák a
piaczon végig szidták, s ujjaikkal a nyálat hányták feléje; ő pedig
hidegen nézett maga elé s nem ügyelt semmire.

A nép törte magát kocsija után, pákosz gyermekek csoportostól
siettek megnézni a véres szinjátékot, hol egy ilyen szép fej
legördül. Én a becsukott ablakon át néztem utána, félve. Hah! ha
rám találna nézni!

Egy óra mulva aztán zúgolódva jött vissza a népség. Nem volt
megelégedve, hogy a szép elitélt kegyelmet kapott. Csak a vérpadig
vitték, ott tudatták vele a kegyelmet.

Azt beszélték róla, hogy mikor a kegyelem kihirdetéskor a pópa
odatartá ajkaihoz a feszületet, a dühös némber csók helyett
beleharapott a szent jelvénybe, úgy hogy a mi urunk, megváltónk
orczáján kétfelől ott maradtak a foga helyei.

S még azután sokáig láttam azt a másik szép halavány úrhölgyet
vasárnaponkint a templomban; most már vörös vonallal a homlokán, és
évről-évre szomorúbb, halaványabb arczczal.

Beszéltek róla sok mindenféle mondát; gyermekek meghallják az
ilyet otthon anyjaiktól, s az iskolában elbeszélik egymásnak.

Azután – elmosták az idők az egész történet emlékét.

A mult években egy öreg természettudós barátom, ki füvészi és
rovargyüjtői nevezetesség volt, nem csak hazánkban, de az egész
tudós világban, beszélt előttem azokról a kivételes
földterületekről, a mik a magyar és a török birodalmak között
találhatók még, s minthogy egyik félhez sem tartoznak,
magántulajdont sem képeznek; és e miatt valóságos kaliforniái a
szenvedélyes természetbuvárnak,  ki ott a legritkább
Flórát és Faunát találja együtt. Az én öreg barátom minden évben
meg szokta e helyeket látogatni s heteket tölt ott szenvedélyes
buvárlatai közt.

Egy őszszel rábeszélt, hogy menjek el vele én is. Magam is
műkedvelő vagyok e szakban. Üres időm volt, elkisértem az öreg
tudóst az Aldunára.

Ő vezetett el a senki szigetére.

Tudós barátom már huszonöt év óta ismerte e helyet, mikor még az
nagyrészben vadon volt s benne minden kezdetleges.

Most már leszámítva a nádast, mely azt most is körülfogja s
elrejtve tartja, azon helyen egy mintagazdaság van.

Maga a sziget czölöpös töltéssel körülvéve, most egészen meg van
védve az árvizektől s a mellett vízcsatornákkal átszelve, miket
lóerővel hajtott gép lát el öntöző vízzel.

Ha egy igazi kertész meglátja ezt a helyet, alig tud megválni
tőle. Gyümölcsfáin, dísznövényein, haszonhajtó terményein
paradicsomi áldás látszik. Minden kis darab föld hasznot hajt, vagy
gyönyört ád. A muskotály dohány, a mit itt termesztenek, a
legzamatosabb, s a hozzáértő kezelés mellett elsőrendű áruczikk. A
sziget méhese messziről olyannak látszik, mint egy kis város, mely
liliputi lakók számára épült, mindenféle alakú kunyhóival, emeletes
házaival. Egy elrekesztett pagonyban a nemes házi szárnyasok
legritkább fajai vannak együtt; irigység tárgyai a tyúkbarátra
nézve: azok a pompás houdamok, fejeiket elborító tollbokrétáikkal,
a hófehér cochinchinaiak, az ördögi szép fekete crève coeur-ök
kettős tarajaikkal, a bagolyszinű prince Albertek, falkái az
ezüstszinű pulykáknak, az aranyos és fehér pávák, s a mesterséges
tóban egymást kerülgető tarka kácsák, ludak, hattyúk válogatott
ritka példányai. A buja mezőkön szarvnélküli tehenek,
angorakecskék, hosszú fényes feketeszőrű lámák.

Az egész szigeten meglátszik, hogy itt egy úr lakik, a ki ismeri
a fényüzést. 

Pedig ennek az úrnak egy fillérje sincs soha.

Pénz nem jön erre a szigetre.

A kiknek szükségük van e sziget terményeire, azok tudják már,
hogy viszont mire van szükségük a sziget lakóinak, s azt hoznak
neki cserébe: gabonát, ruhakelmét, szerszámokat, festett
fonalat.

Az én tudós barátom kertészeti ujdonságok magvait, uj házi
madarak tojásait szokta idehozni, s azért cserébe ritka rovarok és
szárított növények példányait nyerte, a miket ő azután ismét
külföldi muzeumoknak és természettani gyűjteményeknek adott el, s
volt tisztességes haszna rajta; mert a tudomány nemcsak
szenvedélynek való, hanem életmódnak is.

A mi legkedvesebben lepett meg e szigeten, az, hogy lakóitól
magyar szót hallani, a mi a végvidéken bizony már ritkaság.

Egyetlen család képezi az egész telepet, s annálfogva ott az
embereknek csak keresztneveik vannak. Az első foglalónak hat fia a
környékből hozott magának nőt, s az unokák száma a dédunokákkal
együtt már negyven körül jár.

És mind valamennyit eltartja ez a sziget, s itt nem tudja senki,
hogy mi a szükség? Fölöslegük van.

Mindenki tud valami munkát tenni, s ha még tizannyian lesznek
is, mint most, a munka eltartja valamennyit.

A szépapó és a szépanyó tanítja most is a munkára utódait: az a
férfiakat, ez a nőket.

A férfiak tanulnak kertészkedni, faragni, edényeket csinálni,
dohányt tenyészteni, barmot nevelni; belőlük telik ki ács és
molnár; a nők török szőnyegeket szőnek és festenek, hímeznek,
csipkét kötnek, mézzel, sajttal, rózsavízzel bánnak. És minden
munka úgy megy, hogy azt senkinek sem kell mondani, hogy mit
tegyen? Kiki tudja a maga teendőjét s utána lát szólongatás nélkül
és öröme van abban, a mit dolgozik.

Egész házsort képeznek már a lakások, mikben a szaporodó
 családok letelepedtek. Minden házikót
egyesült erővel épitenek fel, s az uj házasokról gondoskodnak az
öregek.

A szigetre jövő idegeneket a család jelenlegi feje szokta
fogadni, kit a többiek mind «apá»-nak neveznek; a jövevények Deodát
néven ismerik. Erőteljes testalkatú, szép, nemes arczvonású férfi,
a negyvenes években. Ez szokta a cserealkukat megkötni s az
idegeneknek a telepet megmutogatni.

Odaérkeztünkkor Deodát azzal a nyájas szivességgel fogadott
bennünket, a mivel régi jó ismerősök szoktak találkozni;
természettudós barátom évenkinti rendes látogató volt itt.

Beszédünk tárgya volt a pomológia, oinologia, horticultura,
botanica, entomologia, mikben Deodat mind alapos ismeretekkel
látszott birni. A kertmivelés, állattenyésztés dolgában a
legelőhaladottabb álláspontot foglalta el. Én nem birtam elrejteni
e fölötti csodálkozásomat. Hol tanulta ezeket?

– Az öregünktől! felelt Deodát, kegyeletteljes főhajtással.

– Ki az?

– Majd meglátja ön, ha este összejövünk.

Akkor épen almaszüret volt: az egész népség apraja s az
asszonyféle a gyönyörű aranyszin, bőrbarna, karmazsinpiros
gyümölcsök szedésével volt elfoglalva; mint ágyugolyó-pyramidok a
várlakok udvarain, úgy voltak a szép gyümölcsök felgarmadolva a
zöld pázsiton. Vidám zsivaj hangzott az egész szigetben.

Mikor aztán az őszi nap leáldozott, a sziget orma felül
csengetyűhang jelenté, hogy vége van a munkának. Arra aztán sietett
mindenki a szedett gyümölcsöt, a mi még hátra volt, kosaraiba
rakni, s ketten belekapaszkodva, vitték azokat a tanya felé.

Mi is arra tartottunk Deodáttal, a honnan a csengetyűszó
hangzott. 

Egy kis faépület tornyocskájában volt ez a csengetyü. Házat,
tornyot mind befutotta már a repkény, de a tornácz oszlopain, mik
képzelmes alakokat mutogattak, ki lehetett venni, hogy a ki azt a
házat építette, sok ábrándos vágyát, örömét, gondolatát
belefaraghatta ezekbe a fákba.

Ez előtt a kis ház előtt volt egy kerek tér, s azon asztalok és
lóczák. Ide igyekezett mindenki a munka végezte után.

– Itt laknak az öregeink! sugá Deodát.

Nem sokára előjöttek a házból. Szép pár volt.

A nő lehetett hatvan éves, a férj nyolczvan.

A szép apó azon jellemtartó arczkifejezéssel birt, mely még
negyven év után is visszaemlékeztet valami rég látott képre. Én
megdöbbentem tőle. Feje kopasz volt már, de kevés haja és bajusza
alig látszott ősznek, és vonásaiban valami vasnyugalom tartá fenn a
változatlanságot.

A mérsékletes élet, a jó kedély tartja el ily épen az
arczvonásokat.

A szépanya tekintete pedig valóban vonzó látvány volt. Hajdani
aranyhaja közé most már ezüst is szövődött, de szemei még most is
egy hajadon szemei, és arcza elpirul, midőn öregének csókja éri,
miként egy menyasszonyé.

S mind a kettőnek arczán a boldogság sugárzik, midőn előttük
látják az egész nagy családot; s egyenkint neveiken szólítva, sorba
csókolják őket.

Ez az ő boldogságuk, ez az ő imádkozásuk, ez az ő
hálaadásuk.

Csak azután került ránk a sor. Deodát, a legidősebb fiú volt a
legutolsó, kit az öregek megöleltek.

Velünk is kezet szorítottak mind a ketten, s azután meghívtak
estebédjükhöz.

A szépanyó még most is fentartja magának azt a hivatalt, hogy a
konyhára ő ügyel fel s ő tálal ily nagy családnak; hanem a szépapó
a maga szabadságára hagy mindenkit, hogy azokkal, a kiket legjobban
szeret, az asztalok  egyikénél helyet foglaljon s ott
étkezzék. Ő maga velünk ült le egy asztalhoz, meg Deodáttal; egy
kis szöszke, göndörfürtű, angyalfejű leányka kéredzkedett fel az
ölébe, a kit Noéminek híttak, annak volt szabadalma a komoly
beszédeket bámulva hallgatni, a miket mi folytatunk.

Mikor a szépapónak megmondták a nevemet, rám nézett sokáig, s
arczát észrevehető pír futotta el.

Tudós barátom azt kérdé tőle, hogy talán hallotta is már valaha
a nevemet? az öreg hallgatott.

Deodát sietett megmondani, hogy az öreg negyven év óta nem
olvasott semmit azokból, a mik a világon történnek, egyedüli
olvasmánya gazdasági, kertészeti könyvek.

Én tehát azon emberek szokása szerint, kik sokáig foglalkoztak
azzal a hivatással, hogy a mit maguk megtudtak, siessenek azonnal
minél több emberrel tudatni, kaptam az alkalmon, hogy tudományomat
kellő helyen értékesíthessem s beszéltem neki a világban
történtekről.

Elmondtam neki a hazai eseményeket, hogyan lett Magyarország
Ausztriával egy «és» szócska segélyével összekötve.

Nagy füstfelleget fujt pipájából; a füst azt mondta: «az én
szigetem nem tartozik oda!»

Beszéltem neki a terhekről, a mik bennünket nyomnak.

A füstfelleg azt mondta rá: «az én szigetemen nem fizetnek
adót!»

Elmondtam neki, mily óriási harczok folytak le azóta hazánkban
és a széles világon.

A füstfelleg azt veté rá: «mi nem harczolunk senki ellen».

Épen akkor nagy romlás volt nálunk a pénzpiaczon; előkelő házak
buktak rendre; azt is érthetővé igyekeztem előtte tenni.

Az ő füstgomolya azt felelte erre: «lám, minálunk nincs
pénz!»

Azután megmagyaráztam neki, minő keserves tusákat küzdenek most
nálunk a pártok egymással! vallás, nemzetiség, hatalomvágy, mennyi
keserűséget okoz. 

Az öreg kiverte pipájából a hamvat: «Nálunk nincs se püspök, se
kortes, se miniszter».

És végül elmondtam neki, hogy milyen hatalmas lesz egykor ez a
mi országunk, ha az mind valósul, a mit óhajtunk.

… A kis Noémi elaludt szépapja ölében, azt be kellett vinni és
lefektetni. Nagyobb dolog volt ez azoknál, a mikről én beszéltem.
Az alvó gyermek szépapja öléből szépanyjáéba vándorolt. Mikor a nő
elhagyott bennünket, az öreg azt kérdé tőlem.

– Hol született ön?

Megmondtam neki.

– Mi az ön mestersége vagy hivatala?

Mondtam neki, hogy regényiró vagyok.

– Mi az?

– Az egy olyan ember, a ki egy történetnek a végéből ki tudja
találni annak a történetnek az összeségét.

– No hát találja ön ki az én történetemet! szólt, megragadva
kezemet. – Volt egyszer egy ember, a ki odahagyta a világot, a
melyben bámulták, és csinált magának egy másik világot, a hol
szeretik.

– Szabad nevét kérdenem?

Az aggastyán e szóra egy fejjel magasabbra látszott
kiegyenesedni; reszkető kezét fölemelte és fejemre tevé. És nekem e
perczben úgy tetszett, mintha valaha, régen, régen, már lett volna
egyszer ez a kéz az én fejemre téve, mikor azt még gyermeki lenhaj
födte, s láttam volna ez arczot valahol. A kérdésre pedig ezt
felelé:

– Az én nevem a «Senki!»

Azzal megfordult, nem szólt többet, bement a lakába és egész
ottlétünk alatt nem jött elő.



Ez a senki szigetének a jelen állapotja.

A két országtól adott szabadalom, mely e folt földecskét minden
határon kívül létezni engedi, még ötven évig tart.

S ötven év alatt – ki tudja, mi lesz a világból?! 

UTÓHANGOK AZ «ARANY EMBER»-HEZ

Be kell vallanom, hogy nekem magamnak ez a legkedvesebb
regényem. Az olvasó közönségnél is ez van legjobban elterjedve: ezt
fordították le a legtöbb nyelvre: angolul két kiadásban is
megjelent: a londoni fordításban mint «Timars two worlds» (Timár
két világa), a new-yorki-ban, mint «Modern Midas». (Az a Midas, a
kinek a kezében minden aranynyá válik.) Németországban pör is folyt
miatta két kiadó czég között a tulajdonjog miatt. Szindarabot is
irtam belőle, s ez az egyetlen szinművem, mely húsz éven át
fentartotta magát, s német szinpadokon is sikert aratott. De egyéb
is van, a miért szeretem ezt a művemet. Ennek az alakjai mind olyan
jó ismerőseim nekem: ki korábbrul, ki későbbrül.

Rokonságomnál fogva nagy összeköttetéssel birtam.

A Jókay családnak a birtokviszonyait a mult századnak az elején
külön törvényczikk rendezte, deputatiót küldve ki annak a Maholányi
bárókkal folytatott perében az eldöntésre. Egyszer megkérdeztem a
Károly bátyámtól, a ki maga egy élő krónika, hogyan történhetett
az, hogy a míg a dédapáink olyan nagy urak voltak, mink már, az
apánkon elkezdve, olyan kis urakká lettünk, a kik munkájuk után
élnek?

A bátyám aztán megmagyarázta.

– Megvan az a nagy birtok most is. Vedd a kezedbe a krétát és
számíts utána. A szépapánknak volt egy fia és  öt
leánya. Az öt leánynak a virtualitását felvásárolta a hires pécsi
püspök, a ki szintén családunkhoz tartozott s az iskolákra,
jótékony alapítványokra fordította. Nagyapánk már csak egy
hatodrészt örökölt. Annak megint volt két fia és két leánya. És így
édes apánkra már csak egy huszonnegyedrésze jutott az ősi
birtoknak. Mi pedig hárman vagyunk testvérek: mindegyikünkre jutott
az ősbirtokbul egy hetvenkettedrész. Azt megkaptad: most is megvan
nálad.

Az anyai ágról való dédapám már nem volt olyan gazdag; de annál
hiresebb: ő volt II. Rákóczy Ferencz fejedelemnek titoknoka, Pulay,
ki a külhatalmasságokkal fentartá az összeköttetést a fejedelem
részéről.

De nagyanyai ágról ismét egy nagyvagyonú családból volt közös
eredetünk: a Szücsökéből.

Szücs Lajosné még a hetvenes években mindenkitől ismert alakja
volt a budapesti társaságnak. Nagy háza volt a muzeum-köruton,
villája Balaton-Füreden: az idény alatt minden este ott lehetett
látni a nemzeti szinházban, szögletpáholyában. Jótékonyságáról
beszélt minden közintézet. Szép öregasszony volt.

Én is kaptam tőle valamit: ennek a regénynek az
alapeszméjét.

Egy délután összehozott vele a véletlen. Együtt utaztunk át a
Kisfaludy gőzösön Balaton-Füredről Siófokig.

A feleútban kegyetlen nagy vihar fogta elő a hajót: a
veszedelmes Bakony-szele egyszerre háborgó tengert alakított a
kedves tóbul: az utazók férfia, nője mind tengeri betegséget kapott
s menekült a kabinokba. Csak mi ketten: nagynéném és én maradtunk a
födélzeten, föl sem véve az egész hajótánczoltató zivatart.

– Csak fentartja mi bennünk az erejét az ősi Szücs vér:
mondá a nagynéném; – ki maga is Szücs családból 
született: nagyanyámnak nővére volt: – férje után lett gazdag.

S aztán odaültetett maga mellé, s az alatt, a míg a hullám
dobálta a hajót, hogy annak az egyik lapátkereke folyvást a
levegőben kalimpált, elregélte nekem azt a történetet, a mi az
«Arany ember» regényemnek a végét képezi, a fiatal özvegy, annak a
vőlegénye a katonatiszt, társalkodónéje, a tiszt korábbi kedvese és
annak az anyja között, kiket ő mind személyesen ismert. Ez volt az
alapeszme, a végkatasztrófa, a mihez aztán nekem a megelőző
történetet, mely e végzethez elvezet, hozzá kellett építenem s a
szereplő alakokat, helyzeteket mind összeválogatnom: hihetővé
tennem. De azok az alakok és helyzetek mind megvoltak
valósággal.

A «Senki szigetének» a létezéséről pedig Frivaldszky Imre
nagynevű természettudósunk által értesültem s az a hatvanas években
még a maga kivételes állapotában megvolt, mint egy se Magyar-, se
Törökországhoz nem tartozó új alkotású terület.

Ennyit jónak láttam elmondani.

Dr. Jókai Mór.
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