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UN CŒUR SIMPLE





I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à
Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles,
battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse,—qui cependant
n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au commencement de
1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de
dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et
la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 5,000 francs tout
au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une
autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée
derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et
une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des
différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit
séparait la cuisine  de la salle où Mme Aubain se tenait tout
le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou.
Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de
boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la
cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu,
représentait un temple de Vesta; et tout l’appartement sentait un peu
le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de «Madame», très
grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de
«Monsieur» en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre
plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles recouverts
d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude; des livres
et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant
de ses trois côtés un large bureau de bois noir. Les deux panneaux en
retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un
luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, éclairait la chambre de
Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait
jusqu’au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la
vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche
sous les cendres  et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la
main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entêtement.
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur et recueillait du
doigt sur la table les miettes de son pain, un pain de douze livres,
cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos
par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les
infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui
en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun
âge; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés,
semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique.



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour.

Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa
mère mourut, ses sœurs se dispersèrent; un fermier la recueillit
et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares,
à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol
de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre
ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux
patrons, ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils
l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut
étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans
les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or,
cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart
modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait
sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à
la danse. Il lui paya du  cidre, de la galette, un foulard, et,
s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bout d’un
champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à
crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand
chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle
reconnut Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner,
puisque c’était «la faute de la boisson».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son
père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que
maintenant ils se trouvaient voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu’on
désirait l’établir. Du reste, il n’était pas pressé et attendait une
femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle
pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se
moquer.—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui entoura la
taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralentirent.
Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin
oscillait devant eux; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas,
soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à
droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.



Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre
isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles,—les
animaux l’avaient instruite;—mais la raison et l’instinct de
l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour
de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être)
il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands
serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux: ses parents, l’année
dernière, lui avaient acheté un homme; mais d’un jour à l’autre on
pourrait le reprendre; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise
fut pour Félicité une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle
s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait
avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des
informations et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et
minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de
la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche,
Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris,
appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au
soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en
partir; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma 
tout son petit bagage dans un mouchoir et se rendit à Pont-l’Évêque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve,
et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait
pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonté et si peu
d’exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«Soit, j’accepte!»

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient
«le genre de la maison» et le souvenir de «Monsieur», planant sur tout!
Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui
semblaient formés d’une matière précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque
minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La
douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston.
Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils
arrivaient à huit heures bien juste et se retiraient avant le coup de
onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par
terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement
de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements
d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur
le seuil un vieux  paysan de haute taille, la casquette en arrière,
le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses.

Peu de temps après, c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit,
rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages.
Félicité invariablement déjouait leurs astuces, et ils s’en allaient
pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du
marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui
vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait
toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les
pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître
gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait: «Feu
mon père», l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur coup
et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment:
«Vous en avez assez, monsieur de Gremanville! A une autre fois!» Et
elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate
blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote
brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu
lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il s’enfermait avec elle
pendant des heures dans le cabinet de «Monsieur», et craignait toujours
de se  compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait
des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau
d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes
du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait,
etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute
son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la
mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa
botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de
Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au loin,
apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on
déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était
le seul reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le
papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme
Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; les enfants n’osaient
plus parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des
ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles
qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait  pour cueillir
des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits
pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel et un
brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la
Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient
tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture
quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant elles.—«Ne
craignez rien!» dit Félicité; et murmurant une sorte de complainte,
elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près; il fit
volte-face, les autres l’imitèrent. Mais quand l’herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s’éleva.

C’était un taureau que cachait le brouillard. Il avança vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir.—«Non! non! moins vite!» Elles
pressaient le pas cependant et entendaient par derrière un souffle
sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient
l’herbe de la prairie; voilà qu’il galopait maintenant! Félicité se
retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle
lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes
et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au
bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment
franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau et
continuellement lançait des mottes de gazon qui  l’aveuglaient,
tandis qu’elle criait: «Dépêchez-vous! dépêchez-vous!»

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y
parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa bave lui
rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut
le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute
surprise, s’arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à
Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas
qu’elle eût rien fait d’héroïque.

Virginie l’occupait exclusivement; car elle eut, à la suite de son
effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla
les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des
renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un
long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le
lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une selle de femme,
munie d’un dossier de velours, et sur la croupe du second un manteau
roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta derrière
lui. Félicité se chargea de Virginie et Paul enfourcha l’âne de M.
Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres  exigèrent deux
heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux pâturons dans la boue et
faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches; ou bien
ils buttaient contre les ornières; d’autres fois, il leur fallait
sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêtait tout à
coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche, et il parlait
des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur
histoire des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, comme
on passait sous des fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d’épaules:—«En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu
de prendre un jeune homme...» Félicité n’entendit pas le reste; les
chevaux trottaient, l’âne galopait; tous enfilèrent un sentier, une
barrière tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le
purin, sur le seuil même de la porte.

La mère Liébard, en apercevant sa maîtresse, prodigua les
démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait
un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre
mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie,
accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en meilleure
santé, à Mademoiselle devenue «magnifique», à M. Paul singulièrement
«forci», sans oublier leurs grands parents défunts que les Liébard
avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs
générations. La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté.
Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires
de fumée, les carreaux  gris de poussière. Un dressoir en chêne
supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des
écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons; une
seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui
n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.
Le vent en avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu,
et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de
paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient
aux plus fortes bourrasques. Cependant la charretterie tombait en
ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher
les bêtes.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite
caravane mit pied à terre pour passer les Écores; c’était une falaise
surplombant des bateaux, et trois minutes plus tard, au bout du quai,
on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du
changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise,
à défaut d’un costume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de
douanier qui servait aux baigneurs.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au delà des Roches-Noires, du
côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait entre des terrains
vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où
alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du
chemin, dans le fouillis des ronces, des  houx se dressaient; çà
et là, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses
branches.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche,
Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de
soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine
son murmure; des moineaux cachés pépiaient, et la voûte immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage
de couture; Virginie près d’elle tressait des joncs; Félicité sarclait
des fleurs de lavande; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient
des coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des
godefiches, des méduses; et les enfants couraient, pour saisir des
flocons d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant
sur le sable, se déroulaient le long de la grève; elle s’étendait à
perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes
la séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome. Quand
ils revenaient par là, Trouville, au fond sur la pente du coteau, à
chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait
s’épanouir dans un désordre gai.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière
entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur
le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité
des choses. Au loin, les marteaux des calfats  tamponnaient des
carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu’elles
avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs
voiles descendaient aux deux tiers des mâts; et, la misaine gonflée
comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement
des vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait.
Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient
par-dessus le bordage des poissons palpitants; une file de charrettes
les attendait, et des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra
dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur; et
Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa
poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit
mousse les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les
promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture,
des chemises, un fourneau; évidemment ils l’exploitaient. Cette
faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les
familiarités du neveu,—car il tutoyait son fils:—et, comme Virginie
 toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint à
Pont-l’Évêque.

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait
pour le meilleur. Paul y fut envoyé et fit bravement ses adieux,
satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était
indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait
son tapage. Mais une occupation vint la distraire; à partir de Noël,
elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.



III

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous
la haute nef entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de
Mme Aubain, s’asseyait et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du
chœur; le curé se tenait debout près du lutrin; sur un vitrail de
l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un autre la montrait à
genoux devant l’Enfant Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en
bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire sainte. Elle croyait voir
le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes,
des peuples qui mouraient, des idoles renversées; et elle garda de
cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère.
Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils
crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules,
guérissait les aveugles et avait voulu, par douceur, naître au milieu
des pauvres, sur le fumier d’une étable? Les semailles, les moissons,
les  pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l’Évangile,
se trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait sanctifiées;
et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les
colombes à cause du Saint-Esprit.

Elle avait peine à imaginer sa personne; car il n’était pas seulement
oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est
peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages,
son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches
harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de
comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait
par s’endormir et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en
s’en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le
catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa
jeunesse; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie,
jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles
firent ensemble un reposoir.

La première communion la tourmentait d’avance. Elle s’agita pour les
souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel
tremblement elle aida sa mère à l’habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui
cachait un côté du chœur; mais juste  en face, le troupeau des
vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés
formait comme un champ de neige; et elle reconnaissait de loin la chère
petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche
tinta. Les têtes se courbèrent; il y eut un silence. Aux éclats de
l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei; puis le
défilé des garçons commença; et, après eux, les filles se levèrent.
Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout
illuminé, s’agenouillaient sur la première marche, recevaient l’hostie
successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu.
Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla
qu’elle était elle-même cette enfant; sa figure devenait la sienne, sa
robe l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine; au moment
d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour
que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais
n’y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie; et,
comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle
résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison.
Ces choses dépassaient sa compétence.



Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte, et il
en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité
monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher et
plaça dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de poires,
avec un bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot; elle
embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant: «Allons! du
courage! du courage!» Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses amis, le
ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M.
de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais trois
fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui
écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie et
regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses
cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit et de ne
plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par
la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désœuvrement, elle
essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les
fils; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot,
était «minée».



Pour «se dissiper», elle demanda la permission de recevoir son neveu
Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine
nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout
de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en face de
l’autre; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la
dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par
s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait
son pantalon, nouait sa cravate et se rendait à l’église, appuyée sur
son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit
un paquet de cassonade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de
l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder, et elle acceptait
cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola.
Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être
tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce
fut une boîte en coquilles; la seconde, une tasse à café; la troisième,
un grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit
chapeau de cuir, placé en  arrière comme un pilote. Il l’amusait en
lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça
qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain,
par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goëlette, qui devait
démarrer du Havre prochainement. Il serait peut-être deux ans parti.

La perspective d’une telle absence désola Félicité; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa
des galoches et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Évêque de
Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle
prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des
gens qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du
bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le
terrain s’abaissa, des lumières s’entre-croisèrent, et elle se crut
folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan
qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les
sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait;
et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela.
Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, criait: «Victor!» il leva la
tête; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup.



Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa
membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile
avait tourné, on ne vit plus personne;—et, sur la mer argentée par la
lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça,
disparut.

Félicité, en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce
qu’elle chérissait le plus; et elle pria pendant longtemps debout, la
face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des
douaniers se promenaient; et de l’eau tombait sans discontinuer par les
trous de l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d’embrasser l’autre enfant,
elle s’en retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient, comme elle
entrait dans Pont-l’Évêque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses
précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la
Bretagne, on revenait; mais l’Amérique, les colonies, les îles, cela
était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de
soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l’orage,
craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans
la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette
même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le  corps en
arrière, sous une nappe d’écume; ou bien,—souvenirs de la géographie
en estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par
des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne
parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais
délicate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le piano.

Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le
facteur n’était pas venu, elle s’impatienta et elle marchait dans la
salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire!
depuis quatre jours, pas de nouvelles!

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit:

«Moi, madame, voilà six mois que je n’en ai reçu!...

—De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

«Mais... de mon neveu!

—Ah! votre neveu!» Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa
promenade, ce qui voulait dire:

«Je n’y pensais pas!... Au surplus, je m’en moque! un mousse, un gueux,
belle affaire!... tandis que ma fille... Songez donc!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame,
puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la
petite.



Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de son cœur
les unissait, et leurs destinées devaient être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la
Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l’on ne fait
pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans
un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s’en retourner par
terre? A quelle distance était-ce de Pont-l’Évêque? Pour le savoir,
elle interrogea M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur
les longitudes, et il avait un beau sourire de cuistre devant
l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua
dans les découpures d’une tache ovale un point noir imperceptible, en
ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais,
l’invitant à dire ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer
la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras; il éternua,
rit énormément; une candeur pareille excitait sa joie, et Félicité
n’en comprenait pas le motif,—elle qui s’attendait peut-être à voir
jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marché comme
d’habitude, entra dans la cuisine et lui remit une lettre qu’envoyait
son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa
maîtresse.



Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près
d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un
regard profond:

«C’est un malheur... qu’on vous annonce. Votre neveu...»

Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise en s’appuyant la tête à la cloison,
et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le
front baissé, les mains pendantes, l’œil fixe, elle répétait par
intervalles:

«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait
un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sœur à Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit:

«Ça ne leur fait rien, à eux!»

Sa tête retomba, et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les
longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait du
linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l’ayant
coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer, et elle sortit de
l’appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta
sur la berge un tas de chemises,  retroussa ses manches, prit
son battoir; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans
les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent
agitait la rivière; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme
des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa
douleur, jusqu’au soir fut très brave; mais, dans sa chambre, elle s’y
abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller et
les deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut
les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour
la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort
immédiatement, et le chef avait dit:

«Bon! encore un!»

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux
ne pas les revoir, et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures
aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait
conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s’y décida et eût tout
de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Évêque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au
couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on
découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles
de pampre  tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la
forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle regardait les voiles
au loin et tout l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’aux
phares du Havre. Ensuite on se reposait dans la tonnelle. Sa mère
s’était procuré un petit fût d’excellent vin de Malaga; et, riant à
l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité rassurait
Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs faire une
course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et
il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.

«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants; plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c’était peut-être désespéré.

«Pas encore!» dit le médecin, et tous deux montèrent dans la voiture,
sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir.
Il faisait très froid.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle
courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard,
sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand
une réflexion lui vint: «La cour n’était pas fermée! si des voleurs
s’introduisaient?» Et elle descendit.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il était
rentré et reparti à la campagne. Puis  elle resta dans l’auberge,
croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit
jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu,
elle entendit des sons étranges, un glas de mort. «C’est pour
d’autres», pensa-t-elle; et Félicité tira violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte
s’entre-bâilla, et une religieuse parut.

La bonne sœur, avec un air de componction, dit qu’ «elle venait de
passer». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos,
les mains jointes, la bouche ouverte et la tête en arrière sous une
croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins
pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait
dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était
debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches
rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses
emportèrent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les
mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir
et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la
figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux
s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois et n’eût pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie  les eût rouverts; pour de pareilles
âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa
de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne,
étala ses cheveux. Ils étaient blonds et extraordinaires de longueur à
son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié
dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Évêque, suivant les intentions de Mme
Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre
le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était
derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de
mantes noires, et Félicité. Elle songeait à son neveu, et, n’ayant pu
lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on
l’eût enterré avec l’autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir
pris sa fille,—elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la
conscience était si pure! Mais non! elle aurait dû l’emporter dans le
Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée! Elle s’accusait, voulait
la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout,
l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long
voyage et lui disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener
Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque
part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à  l’heure (elle
montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès
de l’autre, et ils ne faisaient rien; ils la regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la
sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils, et pour
l’autre, en souvenir «d’elle».

«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. «Ah! oui!...
oui!... Vous ne l’oubliez pas!» Allusion au cimetière, qu’on lui avait
scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s’y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait
la côte, ouvrait la barrière et arrivait devant la tombe de Virginie.
C’était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le
bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs
feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer
la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un
soulagement, une espèce de consolation.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes
que le retour des grandes fêtes: Pâques, l’Assomption, la Toussaint.
Des événements intérieurs faisaient une date où l’on se reportait
plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule;
en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer
un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit;
Bourais, vers cette  époque, s’absenta mystérieusement; et les
anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent: Guyot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Évêque
la révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après,
fut nommé: le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait
chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles,
assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de
blouses flottantes; elles possédaient un nègre et un perroquet. Mme
Aubain eut leur visite et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin
qu’elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une
chose était seule capable de l’émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les
estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait d’autres;
et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la
fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier et causaient
toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en
telle occasion ce qu’elle eût dit probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à
deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un
jour d’été, elle se résigna, et des papillons s’envolèrent de l’armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y  avait trois
poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles
retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les
étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil
éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des
plis formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu,
un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde.
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur
marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour
elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de
larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta; et
elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les
égalisait.

C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un
bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.

La bonté de son cœur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche,
elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait
à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les
Polonais, et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser.
Mais ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de l’angélus, elle le
trouva dans sa cuisine, où il s’était introduit et avait accommodé une
vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.



Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant pour
avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans
les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes
du mur et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il
gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très
longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que
sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait
à l’établir dans le fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer
eut crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de
la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte,
craignait de la perdre, allongeait les mains dès qu’il la voyait
s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le
nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa
cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne
annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture,
ils partaient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau comme un
souvenir et en témoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait
d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en
informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:



«C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir!»

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.



IV

Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes rose,
son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arrachait les
plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire:
Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.

Elle entreprit de l’instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
Serviteur, monsieur! Je vous salue Marie!» Il était placé auprès de
la porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom
de Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le
comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard pour
Félicité. Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du moment
qu’on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant que
ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et de nouveaux
habitués: Onfroy l’apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes
et se démenait si furieusement qu’il était impossible de s’entendre.



La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès qu’il
l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait,
les voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour
n’être pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur,
en dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière,
puis entrait par la porte du jardin; et les regards qu’il envoyait à
l’oiseau manquaient de tendresse.

Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant permis
d’enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait
toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui
tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses
bras et ses gros favoris. Au contraire, il avait plutôt du penchant
pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre
des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la
cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la courbe
de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait
peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il
devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était sous sa langue
une épaisseur, comme les poules en ont quelquefois. Elle le guérit,
en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut
l’imprudence de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare; une
autre fois que  Mme Lormeau l’agaçait du bout de son ombrelle,
il en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une minute;
et, quand elle revint, plus de perroquet! D’abord elle le chercha
dans les buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans écouter
sa maîtresse qui lui criait: «Prenez donc garde! vous êtes folle!»
Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque et elle
arrêtait les passants: «Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard,
mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle en
faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière
les moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais
au haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait
rencontré tout à l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère
Simon. Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin
elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l’âme; et,
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses
démarches, quand un poids léger lui tomba sur l’épaule; Loulou! Que
diable avait-il fait? Peut-être qu’il s’était promené aux environs!

Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; peu de temps
après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde et
elle parlait très haut, même à l’église. Bien que ses péchés auraient
pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se 
répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea convenable de ne
plus recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent
sa maîtresse lui disait: «Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
répliquait: «Oui, madame», en cherchant quelque chose autour d’elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des bœufs, n’existaient plus. Tous les êtres
fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du tournebroche,
l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du menuisier qui
logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait Mme Aubain:
«Félicité! la porte! la porte!»

Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases de
son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de suite,
mais où son cœur s’épanchait. Loulou, dans son isolement, était
presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses
lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes du
bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble.

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il
poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement  de l’eau excitait son délire; il
voletait éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre
allait barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets,
et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa cage,
la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
l’avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil,
et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur Fabu.

Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon pour le
perroquet.

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne.
Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle résolut de le
porter elle-même jusqu’à Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route. De la
glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des fermes; et
les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas,
elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-Gatien.

Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la descente,
une malle-poste au grand galop se précipitait comme une trombe. En
voyant  cette femme qui ne se dérangeait pas, le conducteur se
dressa par-dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que
ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir accéléraient leur train;
les deux premiers la frôlaient; d’une secousse de ses guides, il les
jeta dans le débord, mais, furieux, releva le bras, et à pleine volée,
avec son grand fouet, lui cingla du ventre au chignon un tel coup
qu’elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir son
panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure à la
joue droite; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec son
mouchoir; puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son panier par
précaution, et se consolait de sa blessure en regardant l’oiseau.

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles;
la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta;
et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le départ
de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une marée,
revinrent à la fois et, lui montant à la gorge, l’étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau, et, sans dire ce
qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours pour
la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ d’une
caisse, et il  n’en fut plus question. C’était à croire que jamais
Loulou ne reviendrait. «Ils me l’auront volé!» pensait-elle.

Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche d’arbre, qui se
vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique, et
mordant une noix, que l’empailleur, par amour du grandiose, avait dorée.

Elle l’enferma dans sa chambre.

Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois
d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux et
de choses hétéroclites.

Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre
surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour; une
table, près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes
et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre
les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d’un drap comme
un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée Victor; puis
un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché par
ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce
genre de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de
Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain,
elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait des fleurs
artificielles au bord  de la commode, et le portrait du comte
d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne.

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de cheminée
qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en s’éveillant, elle
l’apercevait à la clarté de l’aube et se rappelait alors les jours
disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails,
sans douleur, pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle allait
quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d’embellir le reposoir que l’on dressait dans la rue.

A l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et observa qu’il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore
plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le baptême de
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude,
c’était vraiment le portrait de Loulou.

L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois,—de
sorte que, du même coup d’œil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par ce
rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et
intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de
Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps à autre
se tournait un peu vers l’oiseau.



Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain l’en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce, dans
la douane, dans les contributions, et même avoir commencé des démarches
pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie: l’enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui avait offert sa
fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.

Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, blessa
Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse
Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma; des
doutes s’élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses comptes et
ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs: détournements
d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De
plus, il avait un enfant naturel et «des relations avec une personne de
Dozulé».

Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle fut
prise d’une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait couverte de
fumée, les sangsues ne calmèrent pas l’oppression; et le neuvième soir
elle expira, ayant juste soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux  bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole. Peu
d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que Madame
mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait contraire à
l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.

Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres; puis ils regagnèrent l’enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit chaises,
étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés jaunes
au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux couchettes, avec
leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apothicaire lui
cria dans l’oreille que la maison était à vendre.

Elle chancela et fut obligée de s’asseoir.

Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa chambre,—si
commode pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse,
elle implorait le Saint-Esprit et contracta l’habitude idolâtre de dire
ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil
entrant par la lucarne frappait son œil de verre et en faisait
jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.



Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par sa
maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits,
elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et
épargnait l’éclairage en se couchant dès le crépuscule.

Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur,
où s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la
mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins fendre son
bois et pomper de l’eau.

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des
années se passèrent. Et la maison ne se louait pas et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.

Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut savoir
ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot lui
parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu et elle répliqua doucement:
—«Ah! comme Madame», trouvant naturel de suivre sa maîtresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la poste,
le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à propos
de celui-là, et les paroissiennes choisirent finalement la cour de
Mme Aubain.



Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait
de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y
mettre quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n’était pas
convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette
permission; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter,
quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.

Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir, son visage était grippé, ses lèvres se collaient
à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au petit
jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.

Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême onction. Puis elle
déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.

Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.

«Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je
croyais que c’était vous qui l’aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupçonné d’un meurtre, un
homme comme lui! et il s’indignait, allait faire du tapage.—«Elle n’a
plus sa tête, vous voyez bien!»

Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes femmes
s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité:

«Allons! dites-lui adieu!»



Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses
ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle
à présent, elle le baisa au front et le gardait contre sa joue. La
Simonne le reprit pour le mettre sur le reposoir.



V

Les herbages envoyaient l’odeur de l’été; des mouches bourdonnaient; le
soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises. La mère Simon,
revenue dans la chambre, s’endormait doucement.

Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le délire
de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait, comme
si elle l’eût suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers marchaient
sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue, s’avançaient
premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le bedeau avec une
grande croix, l’instituteur surveillant les gamins, la religieuse
inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes, frisées comme
des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses; le diacre, les
bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se retournaient
à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de
velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans sa belle
chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre les nappes
blanches couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au bas de la côte.



Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait
passer par là.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort, s’éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant
l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas
qu’elle put:

«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui soulevait
les côtes. Des bouillons d’écume venaient au coin de sa bouche, et tout
son corps tremblait.

Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix claires
des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise pour
atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le
reposoir.

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en
point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant
des reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient
des tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes
d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait obliquement,
du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les pavés; et des
 choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil avait une
couronne de violettes, des pendeloques en pierres d’Alençon brillaient
sur de la mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages.
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front bleu,
pareil à une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et posa sur la
dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent.
Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
glissaient sur leurs chaînettes.

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les
narines, en la humant avec une sensualité mystique, puis ferma les
paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur se
ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une
fontaine s’épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala
son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un
perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
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Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois,
sur la pente d’une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les quartiers
de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une église. De
longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient
l’eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des fenêtres, à tous
les étages, dans un pot d’argile peinte, un basilic ou un héliotrope
s’épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un verger
d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de fleurs
dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour
prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au  divertissement
des pages. De l’autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui-même d’une forte haie d’épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abaissait
plus; les fossés étaient pleins d’eau; des hirondelles faisaient leur
nid dans la fente des créneaux; et l’archer, qui tout le long du jour
se promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort,
rentrait dans l’échauguette et s’endormait comme un moine.

A l’intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
linge, les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les coffres de
chêne craquaient sous le poids des sacs d’argent.

On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des mufles de
bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes les nations,
depuis les frondes des Amalécites et les javelots des Garamantes
jusqu’aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de mailles des
Normands.

La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf; la
chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il y avait même,
dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon seigneur
s’en privait, estimant que c’est un usage des idolâtres.

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa
maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de ses
voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou
se  faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il
s’en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés
qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.

Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de son
hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de drap
traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé comme
l’intérieur d’un monastère; chaque matin elle distribuait la besogne de
ses servantes, surveillait les confitures et les onguents, filait à la
quenouille ou brodait des nappes d’autel. A force de prier Dieu, il lui
vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, au son des
harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
épices, avec des poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d’un pâté; et, les écuelles ne suffisant plus, car la
foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les oliphants et
dans les casques.

La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait dans
son lit tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut,
sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre
mouvante. C’était un vieillard en froc de bure, avec un chapelet au
côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence d’un ermite. Il
s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les lèvres:



«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s’éleva
dans l’air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent
plus fort. Elle entendit les voix des anges, et sa tête retomba sur
l’oreiller, que dominait un os de martyr dans un cadre d’escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu’ils
n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel; mais elle eut soin de n’en rien dire, ayant peur
qu’on ne l’accusât d’orgueil.

Les convives s’en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le
dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui dans
le brouillard. C’était un bohème à barbe tressée, avec des anneaux
d’argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un
air inspiré ces mots sans suite:

«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
toujours heureux! la famille d’un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans l’herbe,
s’évanouit.

Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu’il put.
Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s’envolaient.

Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop
dormi. «Si j’en parle, on se moquera de moi», se dit-il. Cependant
les splendeurs destinées à  son fils l’éblouissaient, bien que la
promesse n’en fût pas claire et qu’il doutât même de l’avoir entendue.

Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient
l’enfant d’un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu,
ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était
rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe brûlait
dessus continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien serré
dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son manteau de
brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à un petit
Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait
d’aise et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.

Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d’une
tourelle, à l’écart du bruit.

La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se promenant
pas à pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une file de
bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à l’orientale. Le
châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand, expédiait vers lui
un valet. L’étranger, prenant confiance, se détournait de sa route;
et, introduit dans le parloir, il retirait de  ses coffres des
pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des aromates, des choses
singulières d’un usage inconnu; à la fin le bonhomme s’en allait, avec
un gros profit, sans avoir enduré aucune violence. D’autres fois, une
troupe de pèlerins frappait à la porte. Leurs habits mouillés fumaient
devant l’âtre; et, quand ils étaient repus, ils racontaient leurs
voyages: les erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches à pied
dans les sables brûlants, la férocité des païens, les cavernes de la
Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils donnaient au jeune seigneur
des coquilles de leur manteau.

Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes. Tout en
buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des forteresses
avec le battement des machines et les prodigieuses blessures. Julien,
qui les écoutait, en poussait des cris; alors son père ne doutait
pas qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir, au sortir de
l’angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il puisait dans
son escarcelle avec tant de modestie et d’un air si noble, que sa mère
comptait bien le voir par la suite archevêque.

Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si longs
que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la
toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite
souris blanche qui sortait d’un trou dans la muraille. Elle trottina
sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de
droite et de  gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche suivant,
l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et, chaque
dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre
elle, et résolut de s’en défaire.

Ayant donc fermé la porte et semé sur les marches les miettes d’un
gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.

Au bout de très long temps un museau rose parut, puis la souris tout
entière. Il frappa un coup léger et demeura stupéfait devant ce petit
corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il
l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors et n’en dit
rien à personne.

Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il imagina
de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait gazouiller
dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait son tube,
enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les épaules si
abondamment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête
du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta
pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de
pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre
abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
partout, plus leste qu’un jeune chien.



Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches
d’un troène.

La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler,
et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur,
l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier
roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son âge
apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier d’écriture
contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des chasses.
Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser les chiens et
d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment reconnaître
le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup à ses
déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle manière
on les lance où se trouvent ordinairement leurs refuges, quels sont les
vents les plus propices, avec l’énumération des cris et les règles de
la curée.

Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui
composa une meute.

D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
véloces que des gazelles, mais sujets à s’emporter; puis dix-sept
couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
Pour l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l’échine large et le
jarret droit,  étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe
noire des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots
valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient, en
secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues alains,
bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n’ont pas peur
des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges de pierre
et portaient un nom sonore.

La fauconnerie peut-être dépassait la meute; le bon seigneur, à force
d’argent, s’était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres de
Babylone, des gerfauts d’Allemagne, et des faucons pèlerins, capturés
sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. Ils
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés par rang de
taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de gazon, où de
temps à autre on les posait afin de les dégourdir.

Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte d’engins,
furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui tombaient
bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s’avançant pas à pas,
étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un immense
filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles s’envolaient;
et les dames des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les
camérières, tout le monde se jetait dessus et les prenait facilement.

D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tambour;
des renards tombaient dans des fosses,  ou bien un ressort, se
débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser loin
du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presque toujours un
grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son capuchon de cuir
était surmonté d’un panache, des grelots d’or tremblaient à ses pieds
bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son maître pendant que le
cheval galopait et que les plaines se déroulaient. Julien, dénouant
ses longes, le lâchait tout à coup; la bête hardie montait droit dans
l’air comme une flèche; et l’on voyait deux taches inégales tourner,
se joindre, puis disparaître dans les hauteurs de l’azur. Le faucon ne
tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui couraient
sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux, remontaient vers
le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous les morsures, il
l’abattait prestement, puis se délectait à la furie des mâtins qui le
dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter les
oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron; et le vieux
moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes pour le
rappeler, Julien ne  se retournait pas. Il allait à l’ardeur du
soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa
main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué se
reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de
sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant l’odeur
des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère l’embrassait,
il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à des choses
profondes.

Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des
sangliers avec l’épieu; et même une fois, n’ayant plus qu’un bâton,
se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d’un
gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète
sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de la selle.

Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un pas égal,
faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à
son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l’horizon
s’éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins
sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite,
se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leur cassaient
l’échine.



Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq de
bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien,
d’un revers d’épée, lui faucha les deux pattes et, sans le ramasser,
continua sa route.

Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne tellement
haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un rocher
pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant un précipice; et, à
l’extrémité, deux boucs sauvages regardaient l’abîme. Comme il n’avait
pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il imagina de
descendre jusqu’à eux; à demi courbé, pieds nus, il arriva enfin au
premier des boucs et lui enfonça un poignard sous les côtes. Le second,
pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élança pour le frapper,
et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de l’autre, la face
au-dessus de l’abîme et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient
au-dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet et n’en
manqua pas une.

Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac
figé, qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une
bête que Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré
la distance, une flèche l’abattit, et il fut chagrin de ne pouvoir
emporter la peau.

Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres,  formant avec
leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un
chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un carrefour, un
blaireau sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;—et
quand il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent,
d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des
geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité
de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de
lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication.
Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son
arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien,
n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays
quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre
existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans
les rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplissaient
un vallon ayant la forme d’un cirque; et tassés, les uns près des
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on voyait fumer
dans le brouillard.

L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de
plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches et se mit à
tirer.

Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois
tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix
plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir.  Ils
bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait,
tirait, et les flèches tombaient comme les rayons d’une pluie d’orage.
Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les
uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées
faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant.

Enfin, ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les
entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.

Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant
l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.

De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf,
une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles
mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l’interrompre dans
sa marche, lui tétait la mamelle.

L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d’un coup en plein poitrail,
l’étendit par terre.

Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya  sa
dernière flèche. Elle l’atteignit au front et y resta plantée.

Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir; en enjambant par-dessus
les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer;
et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
s’arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta
trois fois:

«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton
père et ta mère!»

Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières et mourut.

Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine; et un
dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front dans les deux mains,
il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens l’avaient abandonné; la solitude qui
l’enveloppait lui sembla toute menaçante de périls indéfinis. Alors,
poussé par un effroi, il prit sa course à travers la campagne, choisit
au hasard un sentier et se trouva presque immédiatement à la porte du
château.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe suspendue,
il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction l’obsédait; il
se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas les tuer!»
puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait peur
que le diable ne lui en inspirât l’envie.

Durant trois mois, sa mère en angoisses pria au  chevet de son lit,
et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs.
Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des
quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause
un vent funeste ou un désir d’amour. Mais le jeune homme, à toutes les
questions, secouait la tête.

Les forces lui revinrent, et on le promenait dans la cour, le vieux
moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.

Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point chasser.

Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée
sarrasine.

Elle était au haut d’un pilier, dans une panoplie. Pour l’atteindre,
il fallut une échelle. Julien y monta. L’épée trop lourde lui échappa
des doigts et, en tombant, frôla le bon seigneur de si près que sa
houppelande en fut coupée; Julien crut avoir tué son père et s’évanouit.

Dès lors, il redouta les armes. L’aspect d’un fer nu le faisait pâlir.
Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de l’honneur et de ses ancêtres,
lui commanda de reprendre ses exercices de gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s’amusaient au maniement de la javeline.
Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne dans le goulot des
bouteilles, cassait les dents des girouettes, frappait à cent pas les
clous des portes.



Un soir d’été, à l’heure où la brume rend les choses indistinctes,
étant sous la treille du jardin, il aperçut tout au fond deux ailes
blanches qui voletaient à la hauteur de l’espalier. Il ne douta pas que
ce ne fût une cigogne et il lança son javelot.

Un cri déchirant partit.

C’était sa mère, dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre
le mur.

Julien s’enfuit du château et ne reparut plus.



II

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.

Il connut la faim, la soif, les fièvres et la vermine. Il s’accoutuma
au fracas des mêlées, à l’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau.
Ses membres se durcirent par le contact des armures; et comme il
était très fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d’une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d’un geste de son épée.
Avec une corde à nœuds, il grimpait aux murs des citadelles, la
nuit, balancé par l’ouragan, pendant que les flammèches du feu grégeois
se collaient à sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb
fondu ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d’une pierre fracassa
son bouclier. Des ponts trop chargés d’hommes croulèrent sous lui. En
tournant sa masse d’armes, il se débarrassa de quatorze cavaliers. Il
défit, en champ clos, tous ceux qui se proposèrent. Plus de vingt fois,
on le crut mort.

Grâce à la faveur divine, il en réchappa toujours; car il protégeait
les gens d’église, les orphelins, les  veuves, et principalement
les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait
pour connaître sa figure, comme s’il avait eu peur de le tuer par
méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des bâtards sans fortune,
toutes sortes d’intrépides affluèrent sous son drapeau, et il se
composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d’Angleterre,
les templiers de Jérusalem, le suréna des Parthes, le négud d’Abyssinie
et l’empereur de Calicut. Il combattit des Scandinaves recouverts
d’écailles de poisson, des Nègres munis de rondaches en cuir
d’hippopotame et montés sur des ânes rouges, des Indiens couleur d’or
et brandissant par-dessus leurs diadèmes de larges sabres, plus clairs
que des miroirs. Il vainquit les Troglodytes et les Anthropophages.
Il traversa des régions si torrides que sous l’ardeur du soleil
les chevelures s’allumaient d’elles-mêmes, comme des flambeaux; et
d’autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant du corps,
tombaient par terre; et des pays où il y avait tant de brouillards que
l’on marchait environné de fantômes.

Des républiques en embarras le consultèrent. Aux entrevues
d’ambassadeurs, il obtenait des conditions inespérées. Si un monarque
se conduisait trop mal, il arrivait tout à coup et lui faisait des
remontrances. Il affranchit des peuples. Il délivra des reines
enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la
guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.



Or l’empereur d’Occitanie, ayant triomphé des Musulmans espagnols,
s’était joint par concubinage à la sœur du calife de Cordoue et il
en conservait une fille, qu’il avait élevée chrétiennement. Mais le
calife, faisant mine de vouloir se convertir, vint lui rendre visite,
accompagné d’une escorte nombreuse, massacra toute sa garnison et le
plongea dans un cul de basse-fosse, où il le traitait durement, afin
d’en extirper des trésors.

Julien accourut à son aide, détruisit l’armée des infidèles, assiégea
la ville, tua le calife, coupa sa tête et la jeta comme une boule
par-dessus les remparts. Puis il tira l’empereur de sa prison et le fit
remonter sur son trône, en présence de toute sa cour.

L’empereur, pour prix d’un tel service, lui présenta dans des
corbeilles beaucoup d’argent; Julien n’en voulut pas. Croyant qu’il en
désirait davantage, il lui offrit les trois quarts de ses richesses,
nouveau refus, puis de partager son royaume. Julien le remercia, et
l’empereur en pleurait de dépit, ne sachant de quelle manière témoigner
sa reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot à l’oreille
d’un courtisan; les rideaux d’une tapisserie se relevèrent, et une
jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes très douces. Un
sourire charmant écartait ses lèvres. Les anneaux de sa chevelure
s’accrochaient aux pierreries de sa robe entr’ouverte; et, sous la
transparence de sa tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle
était toute mignonne et potelée, avec la taille fine.



Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait mené jusqu’alors
une vie très chaste.

Donc il reçut en mariage la fille de l’empereur, avec un château
qu’elle tenait de sa mère; et, les noces étant terminées, on se quitta,
après des politesses infinies de part et d’autre.

C’était un palais de marbre blanc, bâti à la moresque, sur un
promontoire, dans un bois d’orangers. Des terrasses de fleurs
descendaient jusqu’au bord d’un golfe, où des coquilles roses
craquaient sous les pas. Derrière le château, s’étendait une forêt
ayant le dessin d’un éventail. Le ciel continuellement était bleu, et
les arbres se penchaient tour à tour sous la brise de la mer et le vent
des montagnes, qui fermaient au loin l’horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient éclairées par les
incrustations des murailles. De hautes colonnettes, minces comme des
roseaux, supportaient la voûte des coupoles, décorées de reliefs
imitant les stalactites des grottes.

Il y avait des jets d’eau dans les salles, des mosaïques dans les
cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses d’architecture, et
partout un tel silence que l’on entendait le frôlement d’une écharpe ou
l’écho d’un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d’un peuple
tranquille; et chaque jour, une foule passait devant lui, avec des
génuflexions et des baisemains à l’orientale.

Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure  d’une
fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois; et il aurait voulu
courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché
dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts pleines
de rhinocéros, atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles
pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les
ours blancs.

Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au
milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il
les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang
de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu’aux hermines et
aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. A
l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles;
il en survenait d’autres; cela n’en finissait pas, et il se réveillait
en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l’invitèrent à chasser. Il s’y refusa toujours,
croyant, par cette sorte de pénitence, détourner son malheur; car
il lui semblait que du meurtre des animaux dépendait le sort de ses
parents. Mais il souffrait de ne pas les voir, et son autre envie
devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litière ouverte, dans la campagne;
d’autres fois, étendus sur le bord d’une chaloupe, ils regardaient
les poissons vagabonder dans l’eau, claire comme le ciel. Souvent
elle lui jetait des fleurs au visage; accroupie devant ses pieds,
elle tirait  des airs d’une mandoline à trois cordes; puis, lui
posant sur l’épaule ses deux mains jointes, disait d’une voix timide:
«Qu’avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il avoua
son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant très bien: son père et sa mère
probablement étaient morts; si jamais il les revoyait, par quel hasard,
dans quel but, arriverait-il à cette abomination? Donc, sa crainte
n’avait pas de cause, et il devait se remettre à chasser.

Julien souriait en l’écoutant, mais ne se décidait pas à satisfaire son
désir.

Un soir du mois d’août qu’ils étaient dans leur chambre, elle venait
de se coucher et il s’agenouillait pour sa prière quand il entendit
le jappement d’un renard, puis des pas légers sous la fenêtre; et il
entrevit dans l’ombre comme des apparences d’animaux. La tentation
était trop forte. Il décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

«C’est pour t’obéir! dit-il; au lever du soleil, je serai revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l’inconséquence de son humeur.

Peu de temps après, un page vint annoncer que deux inconnus, à défaut
du seigneur absent, réclamaient tout de suite la seigneuresse.

Et bientôt entrèrent dans la chambre un vieil homme et une vieille
femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et s’appuyant chacun sur
un bâton.



Ils s’enhardirent et déclarèrent qu’ils apportaient à Julien des
nouvelles de ses parents.

Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s’étant concertés du regard, ils lui demandèrent s’il les aimait
toujours, s’il parlait d’eux quelquefois.

«Oh! oui!» dit-elle.

Alors, ils s’écrièrent:

«Eh bien! c’est nous!» et ils s’assirent, étant fort las et recrus de
fatigue.

Rien n’assurait à la jeune femme que son époux fût leur fils.

Ils en donnèrent la preuve, en décrivant des signes particuliers qu’il
avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur servit un repas.

Bien qu’ils eussent grand’faim, ils ne pouvaient guère manger, et elle
observait à l’écart le tremblement de leurs mains osseuses, en prenant
les gobelets.

Ils firent mille questions sur Julien. Elle répondait à chacune, mais
eut soin de taire l’idée funèbre qui les concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur château; et ils
marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues indications, sans
perdre l’espoir. Il avait fallu tant d’argent au péage des fleuves et
dans les hôtelleries, pour les droits des princes et les exigences des
voleurs, que le fond de leur bourse était vide et qu’ils mendiaient
maintenant. Qu’importe, puisque bientôt ils embrasseraient leur fils?
Ils exaltaient son  bonheur d’avoir une femme aussi gentille et ne
se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l’appartement les étonnait beaucoup; et le vieux, ayant
examiné les murs, demanda pourquoi s’y trouvait le blason de l’empereur
d’Occitanie.

Elle répliqua:

«C’est mon père!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du bohème, et la
vieille songeait à la parole de l’ermite. Sans doute la gloire de son
fils n’était que l’aurore des splendeurs éternelles, et tous les deux
restaient béants, sous la lumière du candélabre qui éclairait la table.

Ils avaient dû être très beaux dans leur jeunesse. La mère avait encore
tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils à des plaques de
neige, pendaient jusqu’au bas de ses joues; et le père, avec sa taille
haute et sa grande barbe, ressemblait à une statue d’église.

La femme de Julien les engagea à ne pas l’attendre. Elle les coucha
elle-même dans son lit, puis ferma la croisée; ils s’endormirent. Le
jour allait paraître, et, derrière le vitrail, les petits oiseaux
commençaient à chanter.

Julien avait traversé le parc, et il marchait dans la forêt d’un pas
nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur de l’air.



Les ombres des arbres s’étendaient sur la mousse. Quelquefois la lune
faisait des taches blanches dans les clairières, et il hésitait à
s’avancer, croyant apercevoir une flaque d’eau, ou bien la surface des
mares tranquilles se confondait avec la couleur de l’herbe. C’était
partout un grand silence, et il ne découvrait aucune des bêtes qui, peu
de minutes auparavant, erraient à l’entour de son château.

Le bois s’épaissit, l’obscurité devint profonde. Des bouffées de vent
chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonçait dans
des tas de feuilles mortes, et il s’appuya contre un chêne pour haleter
un peu.

Tout à coup, derrière son dos, bondit une masse plus noire, un
sanglier. Julien n’eut pas le temps de saisir son arc, et il s’en
affligea comme d’un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il aperçut un loup qui filait le long d’une
haie.

Julien lui envoya une flèche. Le loup s’arrêta, tourna la tête pour
le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la même
distance, s’arrêtait de temps à autre, et, sitôt qu’il était visé,
recommençait à fuir.

Julien parcourut de cette manière une plaine interminable, puis des
monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau dominant un
grand espace de pays. Des pierres plates étaient clairsemées entre des
caveaux en ruines. On trébuchait sur des ossements de morts; de place
en place, des croix vermoulues se penchaient d’un air lamentable. Mais
des formes  remuèrent dans l’ombre indécise des tombeaux, et il
en surgit des hyènes, tout effarées, pantelantes. En faisant claquer
leurs ongles sur les dalles, elles vinrent à lui et le flairaient avec
un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina son sabre.
Elles partirent à la fois dans toutes les directions, et, continuant
leur galop boiteux et précipité, se perdirent au loin sous un flot de
poussière.

Une heure après, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, les
cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien lui
pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata, comme si l’animal eût été
de bronze; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand il les rouvrit,
le taureau avait disparu.

Alors son âme s’affaissa de honte. Un pouvoir supérieur détruisait sa
force; et, pour s’en retourner chez lui, il rentra dans la forêt.

Elle était embarrassée de lianes, et il les coupait avec son sabre
quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthère fit
un bond par-dessus son épaule, un serpent monta en spirale autour d’un
frêne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regardait
Julien; et, çà et là, parurent entre les branches quantité de larges
étincelles, comme si le firmament eût fait pleuvoir dans la forêt
toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des chats sauvages,
des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses flèches; les flèches, avec leurs plumes, se
posaient sur les feuilles comme des  papillons blancs. Il leur jeta
des pierres; les pierres, sans rien toucher, retombaient. Il se maudit,
aurait voulu se battre, hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant
autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis sur leur croupe,
les autres dressés de toute leur taille. Il restait au milieu, glacé de
terreur, incapable du moindre mouvement. Par un effort suprême de sa
volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent
leurs ailes, ceux qui foulaient le sol déplacèrent leurs membres; et
tous l’accompagnaient.

Les hyènes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par derrière.
Le taureau, à sa droite, balançait la tête; et, à sa gauche, le serpent
ondulait dans les herbes, tandis que la panthère, bombant son dos,
avançait à pas de velours et à grandes enjambées. Il allait le plus
lentement possible pour ne pas les irriter, et il voyait sortir de la
profondeur des buissons des porcs-épics, des renards, des vipères, des
chacals et des ours.

Julien se mit à courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les
bêtes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec ses
défenses; le loup, l’intérieur des mains avec les poils de son museau.
Les singes le pinçaient en grimaçant, la fouine se roulait sur ses
pieds. Un ours, d’un revers de patte, lui enleva son chapeau; et la
panthère, dédaigneusement, laissa tomber une flèche qu’elle portait à
sa gueule.

Une ironie perçait dans leurs allures sournoises.  Tout en
l’observant du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan
de vengeance; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, battu par
des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras
tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la
force de crier «grâce».

Le chant d’un coq vibra dans l’air. D’autres y répondirent; c’était le
jour; et il reconnut, au delà des orangers, le faîte de son palais.

Puis, au bord d’un champ, il vit, à trois pas d’intervalle, des perdrix
rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa son manteau et
l’abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut découvertes, il
n’en trouva qu’une seule, et morte depuis longtemps, pourrie.

Cette déception l’exaspéra plus que toutes les autres. Sa soif de
carnage le reprenait; les bêtes manquant, il aurait voulu massacrer des
hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonça la porte d’un coup de poing;
mais, au bas de l’escalier, le souvenir de sa chère femme détendit son
cœur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure et entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la pâleur de l’aube. Julien
se prit les pieds dans des vêtements par terre; un peu plus loin, il
heurta une crédence encore chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura
mangé», se dit-il; et il avançait vers le lit,  perdu dans les
ténèbres au fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d’embrasser
sa femme, il se pencha sur l’oreiller où les deux têtes reposaient
l’une près de l’autre. Alors, il sentit contre sa bouche l’impression
d’une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint près du lit, et ses
doigts, en palpant, rencontrèrent des cheveux qui étaient très longs.
Pour se convaincre de son erreur, il repassa lentement sa main sur
l’oreiller. C’était bien une barbe, cette fois, et un homme! un homme
couché avec sa femme!

Éclatant d’une colère démesurée, il bondit sur eux à coups de poignard
et il trépignait, écumait, avec des hurlements de bête fauve. Puis il
s’arrêta. Les morts, percés au cœur, n’avaient pas même bougé. Il
écoutait attentivement leurs deux râles presque égaux, et, à mesure
qu’ils s’affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d’abord, cette voix plaintive, longuement poussée, se
rapprochait, s’enfla, devint cruelle; et il reconnut, terrifié, le
bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans l’encadrure de la porte le
fantôme de sa femme, une lumière à la main.

Le tapage du meurtre l’avait attirée. D’un large coup d’œil, elle
comprit tout et, s’enfuyant d’horreur, laissa tomber son flambeau.

Il le ramassa.

Son père et sa mère étaient devant lui, étendus sur le dos avec un trou
dans la poitrine; et leurs visages,  d’une majestueuse douceur,
avaient l’air de garder comme un secret éternel. Des éclaboussures et
des flaques de sang s’étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les
draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu dans
l’alcôve. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le soleil,
éclairait ces taches rouges et en jetait de plus nombreuses dans tout
l’appartement. Julien marcha vers les deux morts en se disant, en
voulant croire, que cela n’était pas possible, qu’il s’était trompé,
qu’il y a parfois des ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
légèrement pour voir de tout près le vieillard, et il aperçut, entre
ses paupières mal fermées, une prunelle éteinte qui le brûla comme du
feu. Puis il se porta de l’autre côté de la couche, occupé par l’autre
corps, dont les cheveux blancs masquaient une partie de la figure.
Julien lui passa les doigts sous ses bandeaux, leva sa tête; et il
la regardait, en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de
l’autre main il s’éclairait avec le flambeau. Des gouttes, suintant du
matelas, tombaient une à une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme et, d’une voix
différente de la sienne, il lui commanda premièrement de ne pas lui
répondre, de ne pas l’approcher, de ne plus même le regarder, et
qu’elle eût à suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui
étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu’il avait
laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre des morts. Il lui
abandonnait son palais,  ses vassaux, tous ses biens, sans même
retenir les vêtements de son corps et ses sandales, que l’on trouverait
au haut de l’escalier.

Elle avait obéi à la volonté de Dieu, en occasionnant son crime, et
devait prier pour son âme, puisque désormais il n’existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans l’église d’un monastère
à trois journées du château. Un moine en cagoule rabattue suivit le
cortège, loin de tous les autres, sans que personne osât lui parler.

Il resta, pendant la messe, à plat ventre au milieu du portail, les
bras en croix et le front dans la poussière.

Après l’ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui menait aux
montagnes. Il se retourna plusieurs fois et finit par disparaître.



III

Il s’en alla, mendiant sa vie par le monde.

Il tendit sa main aux cavaliers sur les routes, avec des génuflexions
s’approchait des moissonneurs, ou restait immobile devant la barrière
des cours; et son visage était si triste que jamais on ne lui refusait
l’aumône.

Par esprit d’humilité, il racontait son histoire; alors tous
s’enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les villages où il
avait déjà passé, sitôt qu’il était reconnu, on fermait les portes, on
lui criait des menaces, on lui jetait des pierres. Les plus charitables
passaient une écuelle sur le bord de leur fenêtre, puis fermaient
l’auvent pour ne pas l’apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes et il se nourrit de racines,
de plantes, de fruits perdus et de coquillages qu’il cherchait le long
des grèves.

Quelquefois, au tournant d’une côte, il voyait sous ses yeux une
confusion de toits pressés, avec des flèches de pierre, des ponts, des
tours, des rues noires s’entre-croisant, et d’où montait jusqu’à lui un
bourdonnement continuel.



Le besoin de se mêler à l’existence des autres le faisait descendre
dans la ville. Mais l’air bestial des figures, le tapage des métiers,
l’indifférence des propos glaçaient son cœur. Les jours de fête,
quand le bourdon des cathédrales mettait en joie dès l’aurore le peuple
entier, il regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les carrefours,
les tentures de damas devant le logis des princes, et le soir venu,
par le vitrage des rez-de-chaussée, les longues tables de famille où
des aïeux tenaient des petits enfants sur leurs genoux; des sanglots
l’étouffaient, et il s’en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d’amour les poulains dans les
herbages, les oiseaux dans leurs nids, les insectes sur les fleurs;
tous, à son approche, couraient plus loin, se cachaient effarés,
s’envolaient bien vite.

Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait à son oreille comme
des râles d’agonie; les larmes de la rosée tombant par terre lui
rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd. Le soleil, tous les
soirs, étalait du sang dans les nuages; et chaque nuit, en rêve, son
parricide recommençait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. Il monta sur les deux
genoux toutes les collines ayant une chapelle à leur sommet. Mais
l’impitoyable pensée obscurcissait la splendeur des tabernacles, le
torturait à travers les macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait  infligé cette
action, et pourtant se désespérait de l’avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en
délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des
incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les
flammes l’épargnaient.

Le temps n’apaisa pas sa souffrance. Elle devenait intolérable. Il
résolut de mourir.

Et un jour qu’il se trouvait au bord d’une fontaine, comme il se
penchait dessus pour juger de la profondeur de l’eau, il vit paraître
en face de lui un vieillard tout décharné, à barbe blanche et d’un
aspect si lamentable qu’il lui fut impossible de retenir ses pleurs.
L’autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son image, Julien se
rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il poussa un
cri; c’était son père; et il ne pensa plus à se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut beaucoup de pays
et il arriva près d’un fleuve dont la traversée était dangereuse, à
cause de sa violence et parce qu’il y avait sur les rives une grande
étendue de vase. Personne depuis longtemps n’osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie à l’arrière, dressait sa proue dans les
roseaux. Julien en l’examinant découvrit une paire d’avirons; et l’idée
lui vint d’employer son existence au service des autres.

Il commença par établir sur la berge une manière de chaussée qui
permettrait de descendre jusqu’au  chenal, et il se brisait les
ongles à remuer les pierres énormes, les appuyait contre son ventre
pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonçait, manqua périr
plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et il se fit
une cahute avec de la terre glaise et des troncs d’arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présentèrent. Ils l’appelaient
de l’autre bord, en agitant des drapeaux; Julien bien vite sautait dans
sa barque. Elle était très lourde, et on la surchargeait par toutes
sortes de bagages et de fardeaux, sans compter les bêtes de somme, qui,
ruant de peur, augmentaient l’encombrement. Il ne demandait rien pour
sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de victuailles qu’ils
tiraient de leur bissac ou les habits trop usés dont ils ne voulaient
plus. Des brutaux vociféraient des blasphèmes. Julien les reprenait
avec douceur, et ils ripostaient par des injures. Il se contentait de
les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et trois
coupes d’argile, voilà tout ce qu’était son mobilier. Deux trous dans
la muraille servaient de fenêtres. D’un côté, s’étendaient à perte de
vue des plaines stériles ayant sur leur surface de pâles étangs çà et
là; et le grand fleuve, devant lui, roulait ses flots verdâtres. Au
printemps, la terre humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
désordonné soulevait la poussière en tourbillons. Elle entrait partout,
embourbait l’eau, craquait sous les gencives. Un peu plus tard, c’était
des nuages de moustiques, dont la  susurration et les piqûres ne
s’arrêtaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d’atroces gelées qui
donnaient aux choses la rigidité de la pierre et inspiraient un besoin
fou de manger de la viande.

Des mois s’écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait
les yeux, tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse;—et
la cour d’un château apparaissait, avec des lévriers sur un perron,
des valets dans la salle d’armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert de fourrures et
une dame à grand hennin; tout à coup, les deux cadavres étaient là. Il
se jetait à plat ventre sur son lit et répétait en pleurant:

«Ah! pauvre père! pauvre mère! pauvre mère!» Et il tombait dans un
assoupissement où les visions funèbres continuaient.

Une nuit qu’il dormait, il crut entendre quelqu’un l’appeler. Il tendit
l’oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la même voix reprit:

«Julien!»

Elle venait de l’autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu la
largeur du fleuve.

Une troisième fois on appela:



«Julien!»

Et cette voix haute avait l’intonation d’une cloche d’église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux
emplissait la nuit. Les ténèbres étaient profondes et çà et là
déchirées par la blancheur des vagues qui bondissaient.

Après une minute d’hésitation, Julien dénoua l’amarre. L’eau, tout de
suite, devint tranquille, la barque glissa dessus et toucha l’autre
berge, où un homme attendait.

Il était enveloppé d’une toile en lambeaux, la figure pareille à un
masque de plâtre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En
approchant de lui la lanterne, Julien s’aperçut qu’une lèpre hideuse le
recouvrait; cependant il avait dans son attitude comme une majesté de
roi.

Dès qu’il entra dans la barque, elle enfonça prodigieusement, écrasée
par son poids; une secousse la remonta, et Julien se mit à ramer.

A chaque coup d’aviron, le ressac des flots la soulevait par l’avant.
L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec furie des deux côtés du
bordage. Elle creusait des abîmes, elle faisait des montagnes, et la
chaloupe sautait dessus, puis redescendait dans des profondeurs où elle
tournoyait, ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s’arc-boutant des
pieds, se renversait avec une torsion de la taille, pour avoir plus
de force. La grêle cinglait ses mains, la pluie coulait dans son dos,
la  violence de l’air l’étouffait, il s’arrêta. Alors le bateau
fut emporté à la dérive. Mais, comprenant qu’il s’agissait d’une chose
considérable, d’un ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit
ses avirons; et le claquement des tolets coupait la clameur de la
tempête.

La petite lanterne brûlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la
cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du
lépreux qui se tenait debout à l’arrière, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, très longtemps.

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la porte et il
le vit siégeant sur l’escabeau. L’espèce de linceul qui le recouvrait
était tombé jusqu’à ses hanches; et ses épaules, sa poitrine, ses bras
maigres disparaissaient sous des plaques de pustules écailleuses. Des
rides énormes labouraient son front. Tel qu’un squelette, il avait un
trou à la place du nez, et ses lèvres bleuâtres dégageaient une haleine
épaisse comme un brouillard et nauséabonde.

«J’ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu’il possédait, un vieux quartier de lard et les
croûtes d’un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, l’écuelle et le manche du couteau
portaient les mêmes taches que l’on voyait sur son corps.

Ensuite, il dit: «J’ai soif!»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en sortit
un arome qui dilata son cœur et ses narines. C’était du vin; quelle
trouvaille! mais le  lépreux avança le bras et d’un trait vida
toute la cruche.

Puis il dit: «J’ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de fougères, au milieu de
la cabane.

Le lépreux vint s’y chauffer; et, accroupi sur les talons, il tremblait
de tous ses membres, s’affaiblissait; ses yeux ne brillaient plus, ses
ulcères coulaient, et, d’une voix presque éteinte, il murmura: «Ton
lit!»

Julien l’aida doucement à s’y traîner et même étendit sur lui, pour le
couvrir, la toile de son bateau.

Le lépreux gémissait. Les coins de sa bouche découvraient ses dents, un
râle accéléré lui secouait sa poitrine, et son ventre, à chacune de ses
aspirations, se creusait jusqu’aux vertèbres.

Puis il ferma les paupières.

«C’est comme de la glace dans mes os! Viens près de moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes, près
de lui, côte à côte.

Le lépreux tourna la tête.

«Déshabille-toi, pour que j’aie la chaleur de ton corps!»

Julien ôta ses vêtements; puis, nu comme au jour de sa naissance, se
replaça dans le lit; et il sentait contre sa cuisse la peau du lépreux,
plus froide qu’un serpent et rude comme une lime.

Il tâchait de l’encourager, et l’autre répondait en haletant;



«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas avec les
mains! non! toute ta personne.

Julien s’étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.

Alors le lépreux l’étreignit; et ses yeux tout à coup prirent une
clarté d’étoiles; ses cheveux s’allongèrent comme les rais du soleil;
le souffle de ses narines avait la douceur des roses; un nuage d’encens
s’éleva du foyer, les flots chantaient. Cependant une abondance de
délices, une joie surhumaine descendait comme une inondation dans
l’âme de Julien pâmé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les deux
murs de la cabane. Le toit s’envola, le firmament se déployait; et
Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-Seigneur
Jésus, qui l’emportait dans le ciel.

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près
qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays.






NOTES




Calicut, ville de l’Inde autrefois très florissante; premier
  port indien où abordèrent, en 1498, les Portugais conduits par Vasco de
  Gama. On y fabrique le tissu de coton, appelé de son nom calicot.

Choucas, nom d’une espèce de corbeau.

Echauguette, petite guérite de pierre, de forme ronde, surmontée
  d’une calotte dallée, et qui était placée au sommet des tours.

Garamantes, ancien peuple de la Libye intérieure, au sud-est de
  la Nubie dont le séparait la chaîne de l’Atlas.

Gerfaut, nom d’une espèce de faucon, un des plus grands, des
  plus forts et des plus hardis oiseaux de proie.

Guivre, bête héraldique figurée sur le blason de Milan par un
  serpent qui dévore un enfant.

Occitanie, le moyen âge désignait sous ce nom le Languedoc et
  même tout le littoral français de la Méditerranée.

Suréna, en souvenir du général parthe de ce nom, fameux par
  son train royal et par sa victoire sur les Romains en l’an 53 avant
  Jésus-Christ.

Tiercelet, nom du mâle de l’autour, d’un tiers plus petit que sa
  femelle.

Troglodytes, nom sous lequel les anciens désignaient un peuple
  sauvage habitant dans des cavernes au sud-est de l’Égypte, le long du
  golfe Arabique.








HÉRODIAS





I

La citadelle de Machærous se dressait à l’orient de la mer Morte, sur
un pic de basalte ayant la forme d’un cône. Quatre vallées profondes
l’entouraient; deux vers les flancs, une en face, la quatrième au
delà. Des maisons se tassaient contre sa base, dans le cercle d’un
mur qui ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin
en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait à la forteresse,
dont les murailles étaient hautes de cent vingt coudées, avec des
angles nombreux, des créneaux sur le bord, et, çà et là, des tours qui
faisaient comme des fleurons à cette couronne de pierres, suspendue
au-dessus de l’abîme.

Il y avait dans l’intérieur un palais orné de portiques et couvert
d’une terrasse que fermait une balustrade en bois de sycomore, où des
mâts étaient disposés pour tendre un velarium.

Un matin, avant le jour, le tétrarque Hérode-Antipas vint s’y accouder
et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commençaient à découvrir leurs
crêtes, pendant que leur  masse, jusqu’au fond des abîmes, était
encore dans l’ombre. Un brouillard flottait, il se déchira, et les
contours de la mer Morte apparurent. L’aube, qui se levait derrière
Machærous, épandait une rougeur. Elle illumina bientôt les sables de
la grève, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de
la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises. Engaddi,
au milieu, traçait une barre noire; Hébron, dans l’enfoncement,
s’arrondissait en dôme; Esquol avait des grenadiers, Sorek des
vignes, Karmel des champs de sésame; et la tour Antonia, de son cube
monstrueux, dominait Jérusalem. Le tétrarque en détourna la vue pour
contempler, à droite, les palmiers de Jéricho; et il songea aux
autres villes de sa Galilée: Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tibérias où
peut-être il ne reviendrait plus. Cependant le Jourdain coulait sur
la plaine aride. Toute blanche, elle éblouissait comme une nappe de
neige. Le lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et à sa pointe
méridionale, du côté de l’Yémen, Antipas reconnut ce qu’il craignait
d’apercevoir. Des tentes brunes étaient dispersées; des hommes avec
des lances circulaient entre les chevaux, et des feux s’éteignant
brillaient comme des étincelles à ras du sol.

C’étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait répudié la
fille pour prendre Hérodias, mariée à l’un de ses frères qui vivait en
Italie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius, gouverneur de
la Syrie, tardant à paraître, il se rongeait d’inquiétudes.



Agrippa, sans doute, l’avait ruiné chez l’empereur? Philippe, son
troisième frère, souverain de la Batanée, s’armait clandestinement. Les
Juifs ne voulaient plus de ses mœurs idolâtres, tous les autres de
sa domination; si bien qu’il hésitait entre deux projets: adoucir les
Arabes ou conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
de fêter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour même, à un
grand festin les chefs de ses troupes, les régisseurs de ses campagnes
et les principaux de la Galilée.

Il fouilla d’un regard aigu toutes les routes. Elles étaient vides. Des
aigles volaient au-dessus de sa tête; les soldats, le long du rempart,
dormaient contre les murs; rien ne bougeait dans le château.

Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de
la terre, fit pâlir le tétrarque. Il se pencha pour écouter, elle
avait disparu. Elle reprit, et, en claquant dans ses mains, il cria:
«Mannaëi! Mannaëi!»

Un homme se présenta, nu jusqu’à la ceinture, comme les masseurs des
bains. Il était très grand, vieux, décharné, et portait sur la cuisse
un coutelas dans une gaine de bronze. Sa chevelure, relevée par un
peigne, exagérait la largeur de son front. Une somnolence décolorait
ses yeux, mais ses dents brillaient, et ses orteils posaient légèrement
sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d’un singe, et sa
figure l’impassibilité d’une momie.

«Où est-il?» demanda le tétrarque.

Mannaëi répondit, en indiquant avec son pouce un objet derrière eux:



«Là! toujours!

—J’avais cru l’entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s’informa de Iaokanann, le
même que les Latins appellent saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces
deux hommes, admis par indulgence, l’autre mois, dans son cachot, et
savait-on, depuis lors, ce qu’ils étaient venus faire?

Mannaëi répliqua:

«Ils ont échangé avec lui des paroles mystérieuses, comme les voleurs,
le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la
haute Galilée, en annonçant qu’ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la tête, puis d’un air d’épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte!
Couvre la fosse! On ne doit pas même soupçonner qu’il vit!»

Sans avoir reçu ces ordres, Mannaëi les accomplissait; car Iaokanann
était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moïse pour être le centre d’Israël,
n’existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jérusalem les mettait
dans la fureur d’un outrage, et d’une injustice permanente. Mannaëi s’y
était introduit, afin d’en souiller l’autel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l’aperçut dans l’écartement de deux collines. Le soleil faisait
resplendir ses murailles de marbre blanc  et les lames d’or de
sa toiture. C’était comme une montagne lumineuse, quelque chose de
surhumain, écrasant tout de son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du côté de Sion; et, la taille droite, le
visage en arrière, les poings fermés, lui jeta un anathème, croyant que
les mots avaient un pouvoir effectif.

Antipas écoutait, sans paraître scandalisé.

Le Samaritain dit encore:

«Par moments il s’agite, il voudrait fuir, il espère une délivrance.
D’autres fois, il a l’air tranquille d’une bête malade; ou bien je le
vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: «Qu’importe? Pour qu’il
grandisse, il faut que je diminue!»

Antipas et Mannaëi se regardèrent. Mais le tétrarque était las de
réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots
pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité
du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le
troublaient; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert,
qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres
et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre,
comme l’exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère immortelle
effrayaient sa pensée, et il restait les deux coudes sur la balustrade,
les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu’un l’avait touché.
Il se retourna. Hérodias était devant lui.



Une simarre de pourpre légère l’enveloppait jusqu’aux sandales. Sortie
précipitamment de sa chambre, elle n’avait ni colliers ni pendants
d’oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras
et s’enfonçait, par le bout, dans l’intervalle de ses deux seins. Ses
narines, trop remontées, palpitaient; la joie d’un triomphe éclairait
sa figure; et, d’une voix forte, secouant le tétrarque:

«César nous aime! Agrippa est en prison!

—Qui te l’a dit?

—Je le sais!»

Elle ajouta:

«C’est pour avoir souhaité l’empire à Caïus!»

Tout en vivant de leurs aumônes, il avait brigué le titre de
roi, qu’ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l’avenir plus de
craintes!—«Les cachots de Tibère s’ouvrent difficilement, et
quelquefois l’existence n’y est pas sûre!»

Antipas la comprit; et, bien qu’elle fût la sœur d’Agrippa, son
intention atroce lui sembla justifiée. Ces meurtres étaient une
conséquence des choses, une fatalité des maisons royales. Dans celle
d’Hérode, on ne les comptait plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les lettres
découvertes, des espions à toutes les portes, et comment elle était
parvenue à séduire Eutychès le dénonciateur.—«Rien ne me coûtait! Pour
toi, n’ai-je pas fait plus?... J’ai abandonné ma fille!»

Après son divorce, elle avait laissé dans Rome cette enfant, espérant
bien en avoir d’autres du  tétrarque. Jamais elle n’en parlait. Il
se demanda pourquoi son accès de tendresse.

On avait déplié le velarium et apporté vivement de larges coussins
auprès d’eux. Hérodias s’y affaissa et pleurait, en tournant le dos.
Puis elle se passa la main sur les paupières, dit qu’elle n’y voulait
plus songer, qu’elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs
causeries là-bas, dans l’atrium, les rencontres aux étuves, leurs
promenades le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
villas, au murmure des jets d’eau, sous des arcs de fleurs, devant la
Campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frôlant
contre sa poitrine, avec des gestes câlins. Il la repoussa. L’amour
qu’elle tâchait de ranimer était si loin maintenant! Et tous ses
malheurs en découlaient; car, depuis douze ans bientôt, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le tétrarque. Ses épaules se voûtaient
dans une toge sombre à bordure violette; ses cheveux blancs se mêlaient
à sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumière
son front chagrin. Celui d’Hérodias également avait des plis; et, l’un
en face de l’autre, ils se considéraient d’une manière farouche.

Les chemins dans la montagne commencèrent à se peupler. Des pasteurs
piquaient des bœufs, des enfants tiraient des ânes, des palefreniers
conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au delà
de Machærous disparaissaient derrière le château; d’autres montaient
le ravin en face, et, parvenus à la ville, déchargeaient leurs bagages
dans les cours.  C’étaient les pourvoyeurs du tétrarque, et des
valets, précédant ses convives.

Mais au fond de la terrasse, à gauche, un Essénien parut, en robe
blanche, nu-pieds, l’air stoïque. Mannaëi, du côté droit, se
précipitait en levant son coutelas.

Hérodias lui cria: «Tue-le!

—Arrête!» dit le tétrarque.

Il devint immobile; l’autre aussi.

Puis ils se retirèrent, chacun par un escalier différent, à reculons,
sans se perdre des yeux.

«Je le connais! dit Hérodias, il se nomme Phanuel et cherche à voir
Iaokanann, puisque tu as l’aveuglement de le conserver!»

Antipas objecta qu’il pouvait un jour servir. Ses attaques contre
Jérusalem gagnaient à eux le reste des Juifs.

«Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maîtres et ne sont pas
capables de faire une patrie!» Quant à celui qui remuait le peuple avec
des espérances conservées depuis Néhémias, la meilleure politique était
de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le tétrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc!
Il affectait d’en rire.

«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu’elle allait
vers Galaad, pour la récolte du baume. «Des gens, au bord du fleuve,
remettaient leurs habits. Sur un monticule, à côté, un homme parlait.
Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa tête ressemblait
à celle d’un lion. Dès qu’il  m’aperçut, il cracha sur moi toutes
les malédictions des prophètes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix
rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre.
Impossible de fuir! les roues de mon char avaient du sable jusqu’aux
essieux; et je m’éloignais lentement, m’abritant sous mon manteau,
glacée par ces injures qui tombaient comme une pluie d’orage.»

Iaokanann l’empêchait de vivre. Quand on l’avait pris et lié avec des
cordes, les soldats devaient le poignarder s’il résistait; il s’était
montré doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient
morts.

L’inanité de ces embûches exaspérait Hérodias. D’ailleurs, pourquoi sa
guerre contre elle? Quel intérêt le poussait? Ses discours, criés à des
foules, s’étaient répandus, circulaient; elle les entendait partout,
ils emplissaient l’air. Contre des légions elle aurait eu de la
bravoure. Mais cette force, plus pernicieuse que les glaives, et qu’on
ne pouvait saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse,
blêmie par sa colère, manquant de mots pour exprimer ce qui l’étouffait.

Elle songeait aussi que le tétrarque, cédant à l’opinion, s’aviserait
peut-être de la répudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance,
elle nourrissait le rêve d’un grand empire. C’était pour y atteindre
que, délaissant son premier époux, elle s’était jointe à celui-là, qui
l’avait dupée, pensait-elle.

«J’ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!

—Elle vaut la tienne!» dit simplement le tétrarque.



Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des prêtres et des
rois ses aïeux.

«Mais ton grand-père balayait le temple d’Ascalon! Les autres étaient
bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de
Juda depuis le roi David! Tous mes ancêtres ont battu les tiens! Le
premier des Makkabi vous a chassés d’Hébron; Hyrcan, forcés à vous
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le plébéien,
la haine de Jacob contre Édom, elle lui reprocha son indifférence aux
outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa
lâcheté pour le peuple qui la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et
tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la!
Va-t’en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son pain cuit
sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis! baise ses joues
bleues! et oublie-moi!»

Le tétrarque n’écoutait plus. Il regardait la plate-forme d’une maison,
où il y avait une jeune fille, et une vieille femme tenant un parasol à
manche de roseau, long comme la ligne d’un pêcheur. Au milieu du tapis,
un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles,
des pendeloques d’orfèvrerie en débordaient confusément. La jeune
fille, par intervalles, se penchait vers ces choses et les secouait à
l’air. Elle était vêtue comme les Romaines, d’une tunique calamistrée
avec un péplum à glands d’émeraude; et des lanières bleues enfermaient
sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps à autre, elle
y portait  la main. L’ombre du parasol se promenait au-dessus
d’elle, en la cachant à demi. Antipas aperçut deux ou trois fois son
col délicat, l’angle d’un œil, le coin d’une petite bouche. Mais il
voyait, des hanches à la nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se
redresser d’une manière élastique. Il épiait le retour de ce mouvement,
et sa respiration devenait plus forte; des flammes s’allumaient dans
ses yeux. Hérodias l’observait.

Il demanda: «Qui est-ce?»

Elle répondit n’en rien savoir et s’en alla soudainement apaisée.

Le tétrarque était attendu sous les portiques par des Galiléens, le
maître des écritures, le chef des pâturages, l’administrateur des
salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le
saluèrent d’une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
intérieures.

Phanuel surgit à l’angle d’un couloir.

«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?

—Et pour toi! j’ai à t’apprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derrière lui, dans un appartement
obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long sous la
corniche. Les murailles étaient peintes d’une couleur grenat, presque
noire. Dans le fond s’étalait un lit d’ébène, avec des sangles en peau
de bœuf. Un bouclier d’or, au-dessus, luisait comme un soleil.



Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspirée:

«Le Très-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un.
Si tu l’opprimes, tu seras châtié.

—C’est lui qui me persécute! s’écria Antipas. Il a voulu de moi une
action impossible. Depuis ce temps-là il me déchire. Et je n’étais pas
dur, au commencement! Il a même dépêché de Machærous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur à sa vie! Puisqu’il m’attaque, je
me défends!

—Ses colères ont trop de violence, répliqua Phanuel. N’importe! Il
faut le délivrer.

—On ne relâche pas les bêtes furieuses!» dit le tétrarque.

L’Essénien répondit:

«Ne t’inquiète plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes.
Son œuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je l’aime!

—Alors, qu’il soit libre?»

Le tétrarque hocha la tête. Il craignait Hérodias, Mannaëi et l’inconnu.

Phanuel tâcha de le persuader, en alléguant, pour garantie de ses
projets, la soumission des Esséniens aux rois. On respectait ces hommes
pauvres, indomptables par les supplices, vêtus de lin, et qui lisaient
l’avenir dans les étoiles.



Antipas se rappela un mot de lui tout à l’heure.

«Quelle est cette chose que tu m’annonçais comme importante?»

Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne
put que dire:

«Vitellius!

—Comment? il arrive?

—Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici!»

Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une
rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient, de meubles
qu’on traînait, d’argenteries s’écroulant; et, du haut des tours, des
buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés.



II

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra dans
la cour. Il s’appuyait sur le bras de son interprète, suivi d’une
grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge,
le laticlave, les brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa
personne.

Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes
reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
frémirent devant la majesté du peuple romain.

La litière, que huit hommes manœuvraient, s’arrêta. Il en sortit un
adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des
doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aromates. Il la but
et en réclama une seconde.

Le tétrarque était tombé aux genoux du proconsul, chagrin, disait-il,
de n’avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence. Autrement, il
eût ordonné sur les routes tout ce qu’il fallait pour les Vitellius.
Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule
à la mer, portait encore leur nom.  Les questures, les consulats
étaient innombrables dans la famille; et quant à Lucius, maintenant son
hôte, on devait le remercier comme vainqueur des Clites et père de ce
jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l’Orient
était la patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin.
Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une nation. Les
Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il
avait bâti des temples en l’honneur d’Auguste, été patient, ingénieux,
terrible, et fidèle toujours aux Césars.

Entre les colonnes à chapiteaux d’airain, on aperçut Hérodias qui
s’avançait d’un air d’impératrice, au milieu de femmes et d’eunuques
tenant sur des plateaux de vermeil des parfums allumés.

Le proconsul fit trois pas à sa rencontre; et, l’ayant saluée d’une
inclinaison de tête:

«Quel bonheur! s’écria-t-elle, que désormais Agrippa, l’ennemi de
Tibère, fût dans l’impossibilité de nuire!»

Il ignorait l’événement, elle lui parut dangereuse; et comme Antipas
jurait qu’il ferait tout pour l’empereur, Vitellius ajouta:

«Même au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et l’empereur n’y songeait
plus; car Antipas, présent à la conférence, pour se faire valoir, en
avait tout de suite expédié la nouvelle. De là, une haine profonde et
les retards à fournir des secours.



Le tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:

«Calme-toi, je te protège!»

Le proconsul feignit de n’avoir pas entendu. La fortune du père
dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des fanges de Caprée
lui procurait des bénéfices tellement considérables, qu’il l’entourait
d’égards, tout en se méfiant, parce qu’elle était vénéneuse.

Un tumulte s’éleva sous la porte. On introduisait une file de mules
blanches, montées par des personnages en costume de prêtres. C’étaient
des Sadducéens et des Pharisiens, que la même ambition poussait à
Machærous, les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres
la conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des Pharisiens
surtout, ennemis de Rome et du tétrarque. Les pans de leur tunique les
embarrassaient dans la cohue, et leur tiare chancelait à leur front
par-dessus des bandelettes de parchemin, où des écritures étaient
tracées.

Presque en même temps, arrivèrent des soldats de l’avant-garde. Ils
avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par précaution contre la
poussière; et derrière eux était Marcellus, lieutenant du proconsul,
avec des publicains serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmaï, Kanthera,
Séhon, Ammonius d’Alexandrie, qui lui achetait de l’asphalte, Naâmann,
capitaine de ses vélites, Iaçim le Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaëi.



«Celui-là, qu’est-ce donc?»

Le tétrarque fit comprendre, d’un geste, que c’était le bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d’allures et parlant grec, supplia
le maître de les honorer d’une visite à Jérusalem. Il s’y rendrait
probablement.

Éléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les Pharisiens
le manteau du grand prêtre détenu dans la tour Antonia par l’autorité
civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncèrent Ponce-Pilate. A l’occasion d’un
fou qui cherchait les vases d’or de David dans une caverne, près de
Samarie, il avait tué des habitants; et tous parlaient à la fois,
Mannaëi plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les
criminels seraient punis.

Des vociférations éclatèrent en face d’un portique, où les soldats
avaient suspendu leurs boucliers. Les housses étant défaites, on
voyait sur les umbo la figure de César. C’était pour les Juifs
une idolâtrie. Antipas les harangua, pendant que Vitellius, dans la
colonnade, sur un siège élevé, s’étonnait de leur fureur. Tibère avait
eu raison d’en exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils
étaient forts, et il commanda de retirer les boucliers.

Alors, ils entourèrent le proconsul, en implorant des réparations
d’injustice, des privilèges, des aumônes. Les vêtements étaient
déchirés, on s’écrasait; et, pour faire de la place, des esclaves avec
des bâtons frappaient de droite et de gauche. Les plus voisins de
 la porte descendirent sur le sentier, d’autres le montaient; ils
refluèrent; deux courants se croisaient dans cette masse d’hommes qui
oscillait, comprimée par l’enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit la cause: le
festin de son anniversaire; et il montra plusieurs de ses gens, qui,
penchés sur les créneaux, halaient d’immenses corbeilles de viandes, de
fruits, de légumes, des antilopes et des cigognes, de larges poissons
couleur d’azur, des raisins, des pastèques, des grenades élevées en
pyramides. Aulus n’y tint pas. Il se précipita vers les cuisines,
emporté par cette goinfrerie qui devait surprendre l’univers.

En passant près d’un caveau, il aperçut des marmites pareilles à des
cuirasses. Vitellius vint les regarder et exigea qu’on lui ouvrît les
chambres souterraines de la forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes voûtes, avec des piliers
de distance en distance. La première contenait de vieilles armures;
mais la seconde regorgeait de piques, et qui allongeaient toutes leurs
pointes, émergeant d’un bouquet de plumes. La troisième semblait
tapissée en nattes de roseaux, tant les flèches minces étaient
perpendiculairement les unes à côté des autres. Des lames de cimeterres
couvraient les parois de la quatrième. Au milieu de la cinquième, des
rangs de casques faisaient, avec leurs crêtes, comme un bataillon de
serpents rouges. On ne voyait dans la sixième que des carquois; dans
la septième, que des cnémides; dans la huitième, que des brassards;
dans les suivantes,  des fourches, des grappins, des échelles,
des cordages, jusqu’à des mâts pour les catapultes, jusqu’à des
grelots pour le poitrail des dromadaires! et comme la montagne allait
en s’élargissant vers sa base, évidée à l’intérieur telle qu’une
ruche d’abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de plus
nombreuses, et d’encore plus profondes.

Vitellius, Phinées, son interprète, et Sisenna, le chef des publicains,
les parcouraient à la lumière des flambeaux, que portaient trois
eunuques.

On distinguait dans l’ombre des choses hideuses inventées par les
barbares: casse-têtes garnis de clous, javelots empoisonnant les
blessures, tenailles qui ressemblaient à des mâchoires de crocodiles;
enfin le tétrarque possédait dans Machærous des munitions de guerre
pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d’une alliance de ses ennemis.
Mais le proconsul pouvait croire ou dire que c’était pour combattre les
Romains, et il cherchait des explications.

Elles n’étaient pas à lui; beaucoup servaient à se défendre des
brigands; d’ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou bien, tout
cela avait appartenu à son père. Et, au lieu de marcher derrière le
proconsul, il allait devant, à pas rapides. Puis il se rangea le long
du mur, qu’il masquait de sa toge, avec ses deux coudes écartés; mais
le haut d’une porte dépassait sa tête. Vitellius la remarqua et voulut
savoir ce qu’elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l’ouvrir.



«Appelle le Babylonien!»

On l’attendit.

Son père était venu des bords de l’Euphrate s’offrir au grand Hérode,
avec cinq cents cavaliers, pour défendre les frontières orientales.
Après le partage du royaume, Iaçim était demeuré chez Philippe et
maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur l’épaule, un fouet à la main. Des cordons
multicolores serraient étroitement ses jambes torses. Ses gros bras
sortaient d’une tunique sans manches, et un bonnet de fourrure
ombrageait sa mine, dont la barbe était frisée en anneaux.

D’abord, il eut l’air de ne pas comprendre l’interprète. Mais Vitellius
lança un coup d’œil à Antipas, qui répéta tout de suite son
commandement. Alors Iaçim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle
glissa dans le mur.

Un souffle d’air chaud s’exhala des ténèbres. Une allée descendait en
tournant; ils la prirent et arrivèrent au seuil d’une grotte, plus
étendue que les autres souterrains.

Une arcade s’ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce côté-là
défendait la citadelle. Un chèvrefeuille, se cramponnant à la voûte,
laissait retomber ses fleurs en pleine lumière. A ras du sol, un filet
d’eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient là, une centaine peut-être, et qui
mangeaient de l’orge sur une planche au niveau de leur bouche. Ils
avaient tous la crinière  peinte en bleu, les sabots dans des
mitaines de sparterie, et les poils d’entre les oreilles bouffant
sur le frontal, comme une perruque. Avec leur queue très longue,
ils se battaient mollement les jarrets. Le proconsul en resta muet
d’admiration.

C’étaient de merveilleuses bêtes, souples comme des serpents, légères
comme des oiseaux. Elles partaient avec la flèche du cavalier,
renversaient les hommes en les mordant au ventre, se tiraient de
l’embarras des rochers, sautaient par-dessus des abîmes, et pendant
tout un jour continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un
mot les arrêtait. Dès que Iaçim entra, elles vinrent à lui, comme des
moutons quand paraît le berger; et, avançant leur encolure, elles le
regardaient inquiètes avec leurs yeux d’enfant. Par habitude, il lança
du fond de sa gorge un cri rauque qui les mit en gaieté; et elles se
cabraient, affamées d’espace, demandant à courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevât, les avait emprisonnées
dans cet endroit, spécial pour les animaux, en cas de siège.

«L’écurie est mauvaise, dit le proconsul, et tu risques de les perdre!
Fais l’inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les chevaux et
les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs pour
piller les provinces. Celui-là flairait partout, avec sa mâchoire de
fouine et ses paupières clignotantes.



Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, çà et là, couvraient
les citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui
n’avait pas sous les talons leur sonorité. Il les frappa toutes
alternativement, puis hurla, en piétinant:

«Je l’ai! je l’ai! C’est ici le trésor d’Hérode!»

La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

Ils n’existaient pas, jura le tétrarque.

Cependant, qu’y avait-il là-dessous?

«Rien! un homme, un prisonnier.

—Montre-le!» dit Vitellius.

Le tétrarque n’obéit pas; les Juifs auraient connu son secret. Sa
répugnance à ouvrir la rondelle impatientait Vitellius.

«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaëi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant une hache,
qu’on allait décapiter Iaokanann, et il arrêta le licteur au premier
coup sur la plaque, insinua entre elle et les pavés une manière de
crochet, puis, roidissant ses longs bras maigres, la souleva doucement,
elle s’abattit; tous admirèrent la force de ce vieillard. Sous le
couvercle doublé de bois, s’étendait une trappe de même dimension. D’un
coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit alors un trou,
une fosse énorme que contournait un escalier sans rampe; et ceux qui
se penchèrent sur le bord aperçurent au fond quelque chose de vague et
d’effrayant.



Un être humain était couché par terre, sous de longs cheveux se
confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos. Il se leva.
Son front touchait à une grille horizontalement scellée; et, de temps à
autre, il disparaissait dans les profondeurs de son antre.

Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives,
chauffait à outrance les dalles; et des colombes, s’envolant des
frises, tournoyaient au-dessus de la cour. C’était l’heure où Mannaëi
ordinairement leur jetait du grain. Il se tenait accroupi devant
le tétrarque, qui était debout près de Vitellius. Les Galiléens,
les prêtres, les soldats, formaient un cercle par derrière; tous se
taisaient, dans l’angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d’abord un grand soupir, poussé d’une voix caverneuse.

Hérodias l’entendit à l’autre bout du palais. Vaincue par une
fascination, elle traversa la foule, et elle écoutait, une main sur
l’épaule de Mannaëi, le corps incliné.

La voix s’éleva:

«Malheur à vous, Pharisiens et Sadducéens, race de vipères, outres
gonflées, cimbales retentissantes!»

On avait reconnu Iaokanann. Son nom circulait. D’autres accoururent.

«Malheur à toi, ô peuple! et aux traîtres de Juda, aux ivrognes
d’Éphraïm, à ceux qui habitent la vallée grasse, et que les vapeurs du
vin font chanceler!

«Qu’ils se dissipent comme l’eau qui s’écoule, comme la limace qui
se fond en marchant, comme l’avorton d’une femme qui ne voit pas le
soleil.



«Il faudra, Moab, te réfugier dans les cyprès comme les passereaux,
dans les cavernes comme les gerboises. Les portes des forteresses
seront plus vite brisées que des écailles de noix, les murs crouleront,
les villes brûleront, et le fléau de l’Éternel ne s’arrêtera pas. Il
retournera vos membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve
d’un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il répandra
sur les montagnes tous les morceaux de votre chair!»

De quel conquérant parlait-il? Était-ce de Vitellius? Les Romains seuls
pouvaient produire cette extermination. Des plaintes s’échappaient:
«Assez! assez! qu’il finisse!»

Il continua, plus haut:

«Auprès du cadavre de leurs mères, les petits enfants se traîneront
sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain à travers les
décombres, au hasard des épées. Les chacals s’arracheront des ossements
sur les places publiques, où le soir les vieillards causaient. Tes
vierges, en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les
festins de l’étranger, et tes fils les plus braves baisseront leur
échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les catastrophes de
son histoire. C’étaient les paroles des anciens prophètes. Iaokanann
les envoyait, comme de grands coups, l’une après l’autre.

Mais la voix se fit douce, harmonieuse, chantante. Il annonçait un
affranchissement, des splendeurs au ciel, le nouveau-né un bras dans
la caverne du dragon,  l’or à la place de l’argile, le désert
s’épanouissant comme une rose: «Ce qui maintenant vaut soixante kiccars
ne coûtera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des rochers;
on s’endormira dans les pressoirs le ventre plein! Quand viendras-tu,
toi que j’espère? D’avance, tous les peuples s’agenouillent, et ta
domination sera éternelle, Fils de David!»

Le tétrarque se rejeta en arrière, l’existence d’un fils de David
l’outrageant comme une menace.

Iaokanann l’invectiva pour sa royauté.

«Il n’y a pas d’autre roi que l’Éternel!» et pour ses jardins, pour ses
statues, pour ses meubles d’ivoire, comme l’impie Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu à sa poitrine et le
lança dans la fosse, en lui commandant de se taire.

La voix répondit:

«Je crierai comme un ours, comme un âne sauvage, comme une femme qui
enfante!

«Le châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t’afflige de la stérilité
du mulet!»

Et des rires s’élevèrent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s’obstinait à rester. L’interprète, d’un ton impassible,
redisait, dans la langue des Romains, toutes les injures que Iaokanann
rugissait dans la sienne. Le tétrarque et Hérodias étaient forcés de
les subir deux fois. Il haletait, pendant qu’elle observait, béante, le
fond du puits.

L’homme effroyable se renversa la tête et, empoignant  les
barreaux, y colla son visage, qui avait l’air d’une broussaille, où
étincelaient deux charbons:

«Ah! c’est toi, Iézabel!

«Tu as pris son cœur avec le craquement de ta chaussure. Tu
hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche sur les monts pour
accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d’oreilles, tes robes de pourpre,
tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les bagues de tes pieds,
et les petits croissants d’or qui tremblent sur ton front, tes miroirs
d’argent, tes éventails en plumes d’autruche, les patins de nacre qui
haussent ta taille, l’orgueil de tes diamants, les senteurs de tes
cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta mollesse;
et les cailloux manqueront pour lapider l’adultère!»

Elle chercha du regard une défense autour d’elle. Les Pharisiens
baissaient hypocritement leurs yeux. Les Sadducéens tournaient la tête,
craignant d’offenser le proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des déchirements de
tonnerre, et, l’écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
Machærous d’éclats multipliés.

«Étale-toi dans la poussière, fille de Babylone! Fais moudre la
farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier, trousse-toi, passe les
fleuves! ta honte sera découverte, ton opprobre sera vu! tes sanglots
te briseront les dents! L’Éternel exècre la puanteur de tes crimes!
Maudite! maudite! Crève comme une chienne!»



La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaëi voulait étrangler
Iaokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés. Antipas, au
milieu d’eux, se justifiait.

«Sans doute, reprit Éléazar, il faut épouser la femme de son frère;
mais Hérodias n’était pas veuve, et de plus elle avait un enfant, ce
qui constituait l’abomination.

—Erreur! erreur! objecta le Sadducéen Jonathas. La loi condamne ces
mariages, sans les proscrire absolument.

—N’importe! On est pour moi bien injuste! disait Antipas, car, enfin,
Absalon a couché avec les femmes de son père, Juda avec sa bru, Ammon
avec sa sœur, Loth avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut à ce moment-là. Quand il fut
instruit de l’affaire, il approuva le tétrarque. On ne devait point se
gêner pour de pareilles sottises, et il riait beaucoup du blâme des
prêtres et de la fureur de Iaokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

«Tu as tort, mon maître! Il ordonne au peuple de refuser l’impôt.

—Est-ce vrai?» demanda tout de suite le publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le tétrarque les
renforçait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s’enfuir; et comme la
conduite d’Antipas lui semblait douteuse,  il établit des
sentinelles aux portes, le long des murs et dans la cour.

Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des prêtres
l’accompagnèrent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune émettait ses
griefs.

Tous l’obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il aperçut, dans un créneau, Antipas
causant avec un homme à longs cheveux et en robe blanche, un Essénien;
et il regretta de l’avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le tétrarque. Iaokanann ne dépendait plus
de lui; les Romains s’en chargeaient. Quel soulagement! Phanuel se
promenait alors sur le chemin de ronde.

Il l’appela, et désignant les soldats:

«Ils sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n’est pas ma
faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la rougeur du ciel,
qui enflammait l’horizon, les moindres objets perpendiculaires se
détachaient en noir. Antipas distingua les salines à l’autre bout de
la mer Morte et ne voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils
étaient partis. La lune se levait; un apaisement descendait dans son
cœur.

Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il révéla
ce qu’il avait à dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant l’aube, la
constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se montrait à
peine, Algol brillait moins,  Mira-Cœti avait disparu; d’où
il augurait la mort d’un homme considérable, cette nuit même, dans
Machærous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n’exécuterait pas
Iaokanann. «C’est donc moi», pensa le tétrarque.

Peut-être que les Arabes allaient revenir? Le proconsul découvrirait
ses relations avec les Parthes! Des sicaires de Jérusalem escortaient
les prêtres; ils avaient sous leurs vêtements des poignards, et le
tétrarque ne doutait pas de la science de Phanuel.

Il eut l’idée de recourir à Hérodias. Il la haïssait pourtant. Mais
elle lui donnerait du courage, et tous les liens n’étaient pas rompus
de l’ensorcellement qu’il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur une vasque de
porphyre, et des poudres, des onguents, des étoffes pareilles à des
nuages, des broderies plus légères que des plumes, étaient dispersés.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel ni sa peur des Juifs et des
Arabes; elle l’eût accusé d’être lâche. Il parla seulement des Romains;
Vitellius ne lui avait rien confié de ses projets militaires. Il le
supposait ami de Caïus, que fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en
exil, ou peut-être on l’égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tâcha de le rassurer. Enfin,
elle tira d’un petit coffre une médaille bizarre, ornée du profil
de Tibère. Cela suffisait à faire pâlir les licteurs et fondre les
accusations.



Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment elle l’avait.

«On me l’a donnée», reprit-elle.

Sous une portière en face, un bras nu s’avança, un bras jeune, charmant
et comme tourné dans l’ivoire par Polyclète. D’une façon un peu gauche
et cependant gracieuse, il ramait dans l’air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle près de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le rideau.

Le tétrarque eut un souvenir, qu’il ne pouvait préciser.

«Cette esclave est-elle à toi?

—Que t’importe?» répondit Hérodias.



III

Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que séparaient des
colonnes en bois d’algumim, avec des chapiteaux de bronze couverts de
sculptures. Deux galeries à claire-voie s’appuyaient dessus; et une
troisième en filigrane d’or se bombait au fond, vis-à-vis d’un cintre
énorme, qui s’ouvrait à l’autre bout.

Des candélabres, brûlant sur les tables alignées dans toute la longueur
du vaisseau, faisaient des buissons de feux, entre les coupes de terre
peinte et les plats de cuivre, les cubes de neige, les monceaux de
raisin; mais ces clartés rouges se perdaient progressivement, à cause
de la hauteur du plafond; et des points lumineux brillaient, comme
des étoiles, la nuit, à travers des branches. Par l’ouverture de la
grande baie, on apercevait des flambeaux sur les terrasses des maisons;
car Antipas fêtait ses amis, son peuple, et tous ceux qui s’étaient
présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils dans des sandales
de feutre, circulaient, en portant des plateaux.



La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une estrade
en planches de sycomore. Des tapis de Babylone l’enfermaient dans une
espèce de pavillon.

Trois lits d’ivoire, un en face et deux sur les flancs, contenaient
Vitellius, son fils et Antipas; le proconsul étant près de la porte, à
gauche, Aulus à droite, le tétrarque au milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait sous des
applications de couleur, du fard aux pommettes, la barbe en éventail,
et de la poudre d’azur dans ses cheveux, serrés par un diadème de
pierreries. Vitellius gardait son baudrier de pourpre, qui descendait
en diagonale sur une toge de lin. Aulus s’était fait nouer dans le dos
les manches de sa robe en soie violette, lamée d’argent. Les boudins de
sa chevelure formaient des étages, et un collier de saphirs étincelait
à sa poitrine, grasse et blanche comme celle d’une femme. Près de lui,
sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant très beau, qui
souriait toujours. Il l’avait vu dans les cuisines, ne pouvait plus
s’en passer, et, ayant peine à retenir son nom chaldéen, l’appelait
simplement: «l’Asiatique». De temps à autre, il s’étalait sur le
triclinium. Alors, ses pieds nus dominaient l’assemblée.

De ce côté-là, il y avait les prêtres et les officiers d’Antipas, des
habitants de Jérusalem, les principaux des villes grecques; et, sous le
proconsul: Marcellus avec les publicains, des amis du tétrarque, les
personnages de Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, pêle-mêle,  des
montagnards du Liban, et les vieux soldats d’Hérode: douze Thraces,
un Gaulois, deux Germains, des chasseurs de gazelles, des pâtres de
l’Idumée, le sultan de Palmyre, des marins d’Éziongaber. Chacun avait
devant soi une galette de pâte molle, pour s’essuyer les doigts; et les
bras, s’allongeant comme des cous de vautour, prenaient des olives, des
pistaches, des amandes. Toutes les figures étaient joyeuses, sous des
couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence romaine.
Ils frissonnèrent quand on les aspergea de galbanum et d’encens,
composition réservée aux usages du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas lui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui avait fait
convoiter la Palestine à Cléopâtre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout à l’heure,
s’était placé derrière lui, pour l’entretenir d’événements
extraordinaires. Mais son attention était partagée entre le proconsul
et ce qu’on disait aux tables voisines.

On y causait de Iaokanann et des gens de son espèce; Simon de Gittoï
lavait les péchés avec du feu. Un certain Jésus...

«Le pire de tous, s’écria Éléazar. Quel infâme bateleur!»

Derrière le tétrarque, un homme se leva, pâle comme la bordure de sa
chlamyde. Il descendit l’estrade, et, interpellant les Pharisiens:



«Mensonge! Jésus fait des miracles!» Antipas désirait en voir.

«Tu aurais dû l’amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s’était rendu
à Capharnaüm, pour supplier le Maître de vouloir la guérir. Le Maître
avait répondu: «Retourne chez toi, elle est guérie!» Et il l’avait
trouvée sur le seuil, étant sortie de sa couche quand le gnomon du
palais marquait la troisième heure, l’instant même où il abordait Jésus.

Certainement, objectèrent les Pharisiens, il existait des pratiques,
des herbes puissantes! Ici même, à Machærous, quelquefois on trouvait
le baaras qui rend invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était
une chose impossible, à moins que Jésus n’employât les démons.

Et les amis d’Antipas, les principaux de la Galilée, reprirent, en
hochant la tête:

«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prêtres, se taisait d’une
manière hautaine et douce.

Ils le sommaient de parler:—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et à voix basse, lentement, comme effrayé de
lui-même:

«Vous ne savez donc pas que c’est le Messie?»

Tous les prêtres se regardèrent; et Vitellius demanda l’explication du
mot. Son interprète fut une minute avant de répondre.

Ils appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait  la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les peuples.
Quelques-uns même soutenaient qu’il fallait compter sur deux. Le
premier serait vaincu par Gog et Magog, des démons du Nord; mais
l’autre exterminerait le Prince du Mal; et, depuis des siècles, ils
l’attendaient à chaque minute.

Les prêtres s’étant concertés, Éléazar prit la parole.

D’abord le Messie serait enfant de David, et non d’un charpentier; il
confirmerait la loi. Ce Nazaréen l’attaquait; et, argument plus fort,
il devait être précédé de la venue d’Élie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Élie!

—Élie! Élie!» répéta la foule, jusqu’à l’autre bout de la salle.

Tous, par l’imagination, apercevaient un vieillard sous un vol de
corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes idolâtres jetés aux
torrents; et les femmes, dans les tribunes, songeaient à la veuve de
Sarepta.

Jacob s’épuisait à redire qu’il le connaissait! Il l’avait vu! et le
peuple aussi!

«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

«Iaokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les Saducéens
avaient bondi sur Jacob. Éléazar pérorait, pour se faire écouter.

Quand le silence fut rétabli, il drapa son manteau, et comme un juge
posa des questions.

«Puisque le prophète est mort...»



Des murmures l’interrompirent. On croyait Élie disparu seulement.

Il s’emporta contre la foule, et, continuant son enquête:

«Tu penses qu’il est ressuscité?

—Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Saducéens haussèrent les épaules; Jonathas, écarquillant ses
petits yeux, s’efforçait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot
que la prétention du corps à la vie éternelle; et il déclama, pour le
proconsul, ce vers d’un poète contemporain:



Nec crescit, nec post mortem durare videtur.





Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en sueur, le
visage vert, les poings sur l’estomac.

Les Saducéens feignirent un grand émoi;—le lendemain, la sacrificature
leur fut rendue.—Antipas étalait du désespoir; Vitellius demeurait
impassible. Ses angoisses étaient pourtant violentes; avec son fils, il
perdait sa fortune.

Aulus n’avait pas fini de se faire vomir, qu’il voulut remanger.

«Qu’on me donne de la râpure de marbre, du schiste de Naxos, de l’eau
de mer, n’importe quoi! Si je prenais un bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine de
Commagène et des merles roses, se décida pour des courges au miel.
L’Asiatique le contemplait, cette faculté d’engloutissement dénotant un
être prodigieux et d’une race supérieure.



On servit des rognons de taureau, des loirs, des rossignols, des
hachis dans des feuilles de pampre; et les prêtres discutaient sur la
résurrection. Ammonius, élève de Philon le Platonicien, les jugeait
stupides, et le disait à des Grecs qui se moquaient des oracles.
Marcellus et Jacob s’étaient joints. Le premier narrait au second
le bonheur qu’il avait ressenti sous le baptême de Mithra, et Jacob
l’engageait à suivre Jésus. Les vins de palme et de tamaris, ceux de
Safet et de Byblos, coulaient des amphores dans les cratères, des
cratères dans les coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait,
les cœurs s’épanchaient. Iaçim, bien que Juif, ne cachait plus son
admiration des planètes. Un marchand d’Aphaka ébahissait des nomades,
en détaillant les merveilles du temple d’Hiérapolis; et ils demandaient
combien coûterait le pèlerinage. D’autres tenaient à leur religion
natale. Un Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
promontoire de la Scandinavie, où les dieux apparaissent avec les
rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne mangèrent pas de
tourterelles, par déférence pour la colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la vapeur des
haleines avec les fumées des candélabres faisait un brouillard dans
l’air. Phanuel passa le long des murs. Il venait encore d’étudier le
firmament, mais n’avançait pas jusqu’au tétrarque, redoutant les taches
d’huile qui, pour les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du château.



On savait maintenant que Iaokanann s’y trouvait détenu. Des hommes avec
des torches grimpaient le sentier; une masse noire fourmillait dans le
ravin; et ils hurlaient de temps à autre: «Iaokanann! Iaokanann!

—Il dérange tout! dit Jonathas.

—On n’aura plus d’argent, s’il continue! ajoutèrent les Pharisiens.»

Et des récriminations partaient:

«Protège-nous!

—Qu’on en finisse!

—Tu abandonnes la religion!

—Impie comme les Hérode!

—Moins que vous! répliqua Antipas. C’est mon père qui a édifié votre
temple!»

Alors, les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans de
Matathias, accusèrent le tétrarque des crimes de sa famille.

Ils avaient des crânes pointus, la barbe hérissée, des mains faibles et
méchantes, ou la face camuse, de gros yeux ronds, l’air de bouledogues.
Une douzaine, scribes et valets des prêtres, nourris par le rebut
des holocaustes, s’élancèrent jusqu’au bas de l’estrade; et avec des
couteaux ils menaçaient Antipas, qui les haranguait, pendant que les
Saducéens le défendaient mollement. Il aperçut Mannaëi et lui fit signe
de s’en aller, Vitellius indiquant par sa contenance que ces choses ne
le regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leurs tricliniums, se mirent dans une fureur
démoniaque. Ils brisèrent les plats devant eux. On leur avait servi le
ragoût chéri  de Mécène, de l’âne sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla à propos de la tête d’âne, qu’ils honoraient,
disait-on, et débita d’autres sarcasmes sur leur antipathie du
pourceau. C’était sans doute parce que cette grosse bête avait tué leur
Bacchus, et ils aimaient trop le vin, puisqu’on avait découvert dans le
Temple une vigne d’or.

Les prêtres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées, Galiléen
d’origine, refusa de les traduire. Alors, sa colère fut démesurée,
d’autant plus que l’Asiatique, pris de peur, avait disparu; et le repas
lui déplaisait, les mets étant vulgaires, point déguisés suffisamment!
Il se calma, en voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des
paquets de graisse.

Le caractère des Juifs semblait hideux à Vitellius. Leur dieu pouvait
bien être Moloch, dont il avait rencontré des autels sur la route; et
les sacrifices d’enfants lui revinrent à l’esprit, avec l’histoire de
l’homme qu’ils engraissaient mystérieusement. Son cœur de Latin
était soulevé de dégoût par leur intolérance, leur rage iconoclaste,
leur achoppement de brute. Le proconsul voulait partir; Aulus s’y
refusa.

La robe abaissée jusqu’aux hanches, il gisait derrière un monceau de
victuailles, trop repu pour en prendre, mais s’obstinant à ne point les
quitter.

L’exaltation du peuple grandit. Ils s’abandonnèrent à des projets
d’indépendance. On rappelait la gloire d’Israël. Tous les conquérants
avaient été châtiés: Antigone, Crassus, Varus...

«Misérables!» dit le proconsul; car il entendait le  syriaque; son
interprète ne servait qu’à lui donner du loisir pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de l’empereur, et, l’observant
avec tremblement, il la présentait du côté de l’image.

Les panneaux de la tribune d’or se déployèrent tout à coup; et à la
splendeur des cierges, entre ses esclaves et des festons d’anémone,
Hérodias apparut, coiffée d’une mitre assyrienne qu’une mentonnière
attachait à son front; ses cheveux en spirales s’épandaient sur un
péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux monstres
en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la
porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses lions; et du haut de la
balustrade qui dominait Antipas, avec une patère à la main, elle cria:

«Longue vie à César!»

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les prêtres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de surprise et
d’admiration. Une jeune fille venait d’entrer.

Sous un voile bleuâtre lui cachant la poitrine et la tête, on
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses oreilles, la
blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-pigeon, en couvrant les
épaules, tenait aux reins par une ceinture d’orfèvrerie. Ses caleçons
noirs étaient semés de mandragores, et d’une manière indolente, elle
faisait claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.



Sur le haut de l’estrade, elle retira son voile. C’était Hérodias,
comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se mit à danser.

Ses pieds passaient l’un devant l’autre, au rythme de la flûte et
d’une paire de crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu’un, qui
s’enfuyait toujours. Elle le poursuivait, plus légère qu’un papillon,
comme une Psyché curieuse, comme une âme vagabonde, et semblait prête à
s’envoler.

Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales.
L’accablement avait suivi l’espoir. Ses attitudes exprimaient des
soupirs, et toute sa personne une telle langueur, qu’on ne savait pas
si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa caresse. Les paupières
entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre avec des
ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage
demeurait immobile, et ses pieds n’arrêtaient pas.

Vitellius la compara à Mnester, le pantomime. Aulus vomissait encore.
Le tétrarque se perdait dans un rêve, et ne songeait plus à Hérodias.
Il crut la voir près des Saducéens. La vision s’éloigna.

Ce n’était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Machærous, Salomé sa fille, que le tétrarque aimerait; et l’idée était
bonne. Elle en était sûre, maintenant!

Puis, ce fut l’emportement de l’amour qui veut être assouvi. Elle dansa
comme les prêtresses des Indes, comme les Nubiennes des cataractes,
comme les bacchantes de Lydie. Elle se renversait de tous les côtés,
 pareille à une fleur que la tempête agite. Les brillants de ses
oreilles sautaient, l’étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de
ses pieds, de ses vêtements jaillissaient d’invisibles étincelles qui
enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la multitude y répondit par
des acclamations. Sans fléchir ses genoux en écartant les jambes, elle
se courba si bien que son menton frôlait le plancher; et les nomades
habitués à l’abstinence, les soldats de Rome experts en débauches, les
avares publicains, les vieux prêtres aigris par les disputes, tous,
dilatant leurs narines, palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle tourna autour de la table d’Antipas, frénétiquement,
comme le rhombe des sorcières; et d’une voix que des sanglots de
volupté entrecoupaient, il lui disait: «Viens! viens!» Elle tournait
toujours; les tympanons sonnaient à éclater, la foule hurlait. Mais
le tétrarque criait plus fort: «Viens! viens! Tu auras Capharnaüm! la
plaine de Tibérias! mes citadelles! la moitié de mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l’air, parcourut ainsi
l’estrade comme un grand scarabée; et s’arrêta, brusquement.

Sa nuque et ses vertèbres faisaient un angle droit. Les fourreaux de
couleur qui enveloppaient ses jambes, lui passant par-dessus l’épaule,
comme des arcs-en-ciel, accompagnaient sa figure, à une coudée du sol.
Ses lèvres étaient peintes, ses sourcils très noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes à son front semblaient une vapeur sur du
marbre blanc.



Elle ne parlait pas. Ils se regardaient.

Un claquement de doigts se fit dans la tribune. Elle y monta, reparut;
et, en zézayant un peu, prononça ces mots, d’un air enfantin:

«Je veux que tu me donnes dans un plat, la tête...» Elle avait oublié
le nom, mais reprit en souriant: «La tête de Iaokanann!»

Le tétrarque s’affaissa sur lui-même, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais la
mort qu’on lui avait prédite, en s’appliquant à un autre, peut-être
détournerait la sienne? Si Iaokanann était véritablement Élie, il
pourrait s’y soustraire; s’il ne l’était pas, le meurtre n’avait plus
d’importance.

Mannaëi était à ses côtés, et comprit son intention.

Vitellius le rappela pour lui confier le mot d’ordre des sentinelles
gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!

Cependant, Mannaëi n’était guère prompt en besogne.

Il rentra, mais bouleversé.

Depuis quarante ans, il exerçait la fonction de bourreau. C’était lui
qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre, brûlé vif Matathias,
décapité Zosime, Pappus, Joseph et Antipater; et il n’osait tuer
Iaokanann! Ses dents claquaient, tout son corps tremblait.

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout
couvert d’yeux et brandissant un  immense glaive, rouge, et dentelé
comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient le dire.

Ils n’avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s’était précipité
sur eux, et qui n’existait plus.

La fureur d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populacières et
sanglantes. Elle se cassa les ongles au grillage de la tribune, et les
deux lions sculptés semblaient mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l’imita, les prêtres, les soldats, les Pharisiens, tous
réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu’on retardât leur
plaisir.

Mannaëi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouvèrent le temps encore plus long que la première fois.
On s’ennuyait.

Tout à coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs. Le malaise
devenait intolérable.

La tête entra;—et Mannaëi la tenait par les cheveux, au bout de son
bras, fier des applaudissements.

Quand il l’eut mise sur un plat, il l’offrit à Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune; plusieurs minutes après, la tête
fut rapportée par cette vieille femme que le tétrarque avait distinguée
le matin sur la plate-forme d’une maison, et tantôt dans la chambre
d’Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaëi descendit l’estrade et l’exhiba aux capitaines  romains,
puis à tous ceux qui mangeaient de ce côté.

Ils l’examinèrent.

La lame aiguë de l’instrument, glissant du haut en bas, avait entamé la
mâchoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang, caillé
déjà, parsemait la barbe. Les paupières closes étaient blêmes comme des
coquilles; et les candélabres à l’entour envoyaient des rayons.

Elle arriva à la table des prêtres. Un Pharisien la retourna
curieusement; et Mannaëi, l’ayant remise d’aplomb, la posa devant
Aulus, qui en fut réveillé. Par l’ouverture de leurs cils, les
prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire quelque
chose.

Ensuite Mannaëi la présenta à Antipas. Des pleurs coulèrent sur les
joues du tétrarque.

Les flambeaux s’éteignaient. Les convives partirent; et il ne resta
plus dans la salle qu’Antipas, les mains contre ses tempes, et
regardant toujours la tête coupée, tandis que Phanuel, debout au milieu
de la grande nef, murmurait des prières, les bras étendus.

A l’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par
Iaokanann, survinrent, avec la réponse si longtemps espérée.

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les débris
du festin. Un des hommes lui dit:



«Console-toi! Il est descendu chez les morts annoncer le Christ!»

L’Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu’il croisse, il
faut que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en allèrent du
côté de la Galilée.

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement.






NOTES




Alexandre, Antipater, Aristobule, fils d’Hérode le
  Grand.

Antigone, probablement le roi des Juifs qui, placé sur le trône
  par les Parthes, en fut renversé par Hérode le Grand que soutenait
  Antoine.

Antonia (Tour d’). Cette forteresse fut élevée à Jérusalem par
  Hérode le Grand, en l’honneur de Marc-Antoine.

Aphaka, ancienne ville de la Syrie, où s’élevait un temple
  célèbre consacré à Vénus.

Ascalon, l’une des cinq cités royales des Philistins, dans la
  Phénicie, sur les bords de la Méditerranée.

Azima. «On a coutume de citer que les Samaritains ont rendu, sur
  Garizim, les honneurs divins à une colombe sous le nom d’Achima. C’est
  une inculpation juive qui n’est provenue sans doute que d’une fausse
  interprétation faite à dessein.»

(Strauss. Vie de Jésus, t. Ier, 2e section, ch. II, § L.)

Baaras, plante merveilleuse du Liban, qu’on prétendait invisible
  le jour et lumineuse la nuit, pouvant transmuer les métaux en or et
  détruire les sortilèges.

Batanée, petite contrée de l’ancienne Palestine, à l’est du
  Jourdain.

Caïus, surnommé Caligula.

Calamistré, frisé, bouclé, lustré.

Calcédoine, sorte d’agate que distingue une nébulosité laiteuse.

Capharnaüm, ville commerçante située près du lac de Génésareth
  et de l’embouchure du Jourdain.



Clites, peuples de la Cilicie contre lesquels, dit Plutarque,
  Vitellius envoya Tréballius avec quatre mille légionnaires, pour les
  contraindre à payer l’impôt qu’ils refusaient.

Couffes, sorte de cabas ou de paniers pour l’emballage des
  marchandises.

Crassus, le général romain, vainqueur de Spartacus, triumvir, et
  massacré en Syrie par les Parthes.

Crotales, espèce de castagnettes consistant en une pièce mobile
  qui frappait sur une pièce fixe.

Edom, surnom d’Esaü.

Endor, petite ville de Palestine, au sud de Nazareth et près de
  laquelle, dans une grotte, habitait une pythonisse fameuse chez les
  Juifs.

Engaddi, ville de Palestine, non loin de la mer Morte, et dont
  les environs étaient fertiles en vignes, en palmiers et en résines.

Esquol. «Là se trouve la vallée d’Escol (grappe), d’où les
  explorateurs qu’avait envoyés Moïse rapportèrent un pampre et une
  grappe de raisin que deux hommes portèrent sur un bâton... Là sont
  aussi les vignes d’Engaddi.» (S. Munk. Palestine.)

Esséniens, sectaires juifs qui ne sacrifiaient pas de victimes
  et dont la morale austère était conforme à celle que plus tard proclama
  l’Évangile.

Eziongaber (épine dorsale du géant), sur la mer Rouge.

Galbanum, gomme-résine graisseuse autrefois très employée.

Galaad, contrée boisée et montagneuse à l’est du Jourdain.

Garizim, montagne de l’ancienne Palestine, où les Samaritains
  avaient élevé un temple rival de celui de Jérusalem.

Gingras, sorte de petites flûtes dont on se servait en Phénicie.

Hébron, ville de Palestine autrefois très importante, au sud de
  Jérusalem; aujourd’hui Cabre-Ibrahim.

Hérode-Antipas, fils d’Hérode le Grand, et nommé par Auguste
  tétrarque de Galilée. Ayant voulu se soustraire à la domination de
  Rome, il fut exilé par Caligula d’abord dans les Gaules,  puis en
  Espagne, où il mourut obscurément avec Hérodiade ou Hérodias.

Hiérapolis (ville sacrée), ville de l’ancienne Asie Mineure,
  dans la Phrygie, célèbre par ses temples païens et par ses eaux
  minérales.

Hircan, ou Hyrcan, grand sacrificateur et roi des Juifs. Détrôné
  par son frère Aristobule et rétabli sur le trône par César, il fut de
  nouveau renversé par Antigone, fils d’Aristobule, puis mis à mort par
  Hérode.

Karmel, ville de l’ancienne Palestine, non loin d’Hébron.

Laticlave, tunique romaine portée seulement par les sénateurs et
  les premiers magistrats.

Machærous, forteresse située à 60 stades du Jourdain, bâtie par
  Alexandre Jannée, rasée par Galinius et relevée par Hérode. C’est là
  que Jean-Baptiste fut décapité. Selon Seetjen, cette place existerait
  encore sous le nom de Mkaur, ou plutôt Om-Kaur. (S. Munk. Palestine.)

Makkabi (Macchabées), nom de sept frères martyrisés sous
  Antiochus Epiphane (vers l’an 168 av. J.-C.), pour avoir refusé de
  sacrifier aux idoles.

Mithra, dieu suprême des anciens Perses, génie du bien, principe
  régénérateur et fécond.

Néhémias (Néhémie), législateur hébreu, qui obtint d’Artaxerxès
  Longue-Main la permission d’aller rebâtir le temple de Jérusalem. Il
  rétablit la loi mosaïque dans sa pureté.

Pappus. Il était mort sur le champ de bataille. Hérode lui fit
  couper la tête, qu’il envoya à Phéroas pour se venger de la mort de son
  frère.

Pharisiens, sectaires juifs opposés aux Saducéens; ils
  professaient une plus grande sainteté de vie et un plus religieux
  attachement aux pratiques extérieures du culte.

Saducéens, sectaires juifs qui niaient l’immortalité de l’âme et
  la résurrection, et se vantaient d’observer dans toutes leurs actions
  une exacte justice.

Sarepta. «Alors la parole de l’Éternel lui fut adressée, 
  disant: Lève-toi et va-t’en à Sarepta, et demeure là. Voici, j’ai
  commandé là à une femme veuve de t’y nourrir.» (Rois, liv. Ier,
  ch. XVII, vers. 8 à 24.)

Sichem, ville de l’ancienne Palestine, au sud-est de la ville de
  Samarie.

Simon de Gittoï, plus connu sous le nom de Simon le Magicien,
  personnage extraordinaire du village de Gitta, Gittou ou Gittoï, en
  Samarie. Il est parlé de lui au livre des Actes, VIII-5. (Voir Renan.
  Les Apôtres, p. 153.)

Sion, l’une des montagnes de Jérusalem, ou cette ville même par
  extension.

Sorek, torrent au nord-ouest de Jérusalem.

Tibérias ou Tibériade, ville fondée par Hérode-Antipas,
  sur les bords du lac de Génésareth, et qu’il appela de ce nom, pour se
  concilier la faveur de Tibère.

Toge, robe de laine longue et très ample que les Romains
  portaient par-dessus la tunique.

Triclinium, lit sur lequel les Romains s’étendaient pour prendre
  leurs repas.

Umbo, partie centrale et convexe du bouclier.

Varus, le général romain fameux par la victoire remportée sur
  les Germains.

Yemen, partie principale de l’Arabie heureuse des anciens.
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En dehors des romans et des ouvrages dramatiques réunis dans notre
édition, Gustave Flaubert n’a publié de son vivant que quelques pages:

Une préface à un recueil posthume des derniers vers de son ami Louis
Bouilhet.

Une lettre adressée sous forme de brochure au conseil municipal de
Rouen, à propos du monument commémoratif à élever au poète.

Nous les donnons en tête de ces Mélanges.

De plus, un article sur les pierres de Karnac a paru en 1858 dans
l’Artiste. Il fait partie du Voyage en Bretagne, et il y reprend,
dans notre édition, sa véritable place.

Quelques pages écrites sur le Nil, intitulées par Flaubert: A bord de
la Cange, parurent, après sa mort, en 1880, dans le Gaulois.



Nous les publions également dans les ŒUVRES INÉDITES.

Quant aux ŒUVRES INÉDITES elles-mêmes, elles appartiennent
à des genres divers: histoire, voyages, romans, théâtre, critique,
etc. Avant d’écrire Madame Bovary, Gustave Flaubert s’y était essayé
et l’on aura une idée de l’étendue et de la variété de ces premiers
travaux, dont il avait gardé les manuscrits, par la liste suivante de
leurs titres:


OPUSCULES HISTORIQUES

La mort du duc de Guise, 1835.

Chronique normande du Xe siècle, 1836.

Deux mains sur une couronne, ou pendant le XVe siècle, 1836.

Essai sur la lutte du sacerdoce et de l’empire, 1838.

Rome et les Césars, 1839.

VOYAGES

Par les champs et par les grèves (voyage en Bretagne), 1847 (terminé).

Diverses notes de voyages, aux Pyrénées, en Corse, en Espagne et en
  Orient, de 1840 à 1850.

CONTES ET ROMANS

La peste à Florence, conte, 1836.

Rage et impuissance, conte, 1836.



La femme du Monde, chant fantastique, 1836.

Bibliomanie, conte, 1836.

Un parfum à sentir. Conte philosophique, ou les Baladins, 1836.

Rêve d’enfer, conte fantastique, 1837.

Passion et vertu, conte philosophique, 1837 (terminé).

La danse des morts, poème en prose, 1838 (terminé).

Les funérailles du docteur Mathurin, ou pendant le XVe
  siècle, conte, 1839.

Novembre, roman, 1842 (terminé).

Ivre et mort, roman, 1843.

L’éducation sentimentale, roman, sans aucun rapport avec le roman
  publié sous le même titre, 1843 (terminé).

THÉATRE

Louis XI, drame, 1838.

Smarh, vieux mystère, 1839.

La découverte de la vaccine, parodie du genre tragédie, dont un acte
  seulement est écrit.

CRITIQUE

Article sur Rabelais (terminé).

Article sur Rachel.

De la littérature romantique en France.

OPUSCULES DIVERS

Quid quid volueris, étude psychologique, 1837.



Agonie, pensées sceptiques, 1838.

Les arts et le commerce, 1839.

Plusieurs plans vagues.



Malheureusement, presque toutes ces œuvres de jeunesse sont restées
à l’état de simples projets abandonnés par l’auteur, et les autres,
bien que terminées, comme nous l’avons indiqué, n’ont pas été écrites
d’une main également sûre. Leur publication complète n’aurait donc rien
ajouté à la gloire d’un écrivain soucieux avant tout de perfection.
Mais la perte de beaucoup de morceaux, çà et là plus achevés, aurait
été profondément regrettable pour la genèse d’un aussi puissant esprit.
Le Voyage en Bretagne, surtout, en offrait un grand choix; il s’en
rencontrait encore plusieurs dans les manuscrits intitulés: Novembre,
la Danse des morts, Rabelais, Smarh. En les rassemblant, il nous
a paru qu’ils devaient trouver ici leur place.

Les Trois Contes de Gustave Flaubert, réunis dans ce volume et où il a
résumé magistralement son talent multiple, donneront, croyons-nous, par
leur opposition avec les fragments que nous y publions, d’autant plus
 d’intérêt aux études préparatoires dans lesquelles ce talent s’est
cherché lui-même.

Nous avons fait précéder ces fragments de la brève explication que
comportait chacune des œuvres dont ils étaient extraits.






PRÉFACE

AUX

DERNIÈRES CHANSONS

POÉSIES POSTHUMES

DE LOUIS BOUILHET





I

On simplifierait peut-être la critique si, avant d’énoncer un
jugement, on déclarait ses goûts; car toute œuvre d’art enferme une
chose particulière tenant à la personne de l’artiste, et qui fait,
indépendamment de l’exécution, que nous sommes séduits ou irrités.
Aussi notre admiration n’est-elle complète que pour les ouvrages
satisfaisant à la fois notre tempérament et notre esprit. L’oubli de
cette distinction préalable est une grande cause d’injustice.

Avant tout, l’opportunité du livre est contestée. «Pourquoi ce roman?
à quoi sert un drame? qu’avons-nous besoin? etc.» Et, au lieu d’entrer
dans l’intention de l’auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué son
but et comment il fallait s’y prendre pour l’atteindre, on le chicane
sur mille choses en dehors de son sujet,  en réclamant toujours
le contraire de ce qu’il a voulu. Mais si la compétence du critique
s’étend au delà du procédé, il devrait tout d’abord établir son
esthétique et sa morale.

Aucune de ces garanties ne m’est possible à propos du poète dont il
s’agit. Quant à raconter sa vie, elle a été trop confondue avec la
mienne, et là-dessus je serai bref, les mémoires individuels ne devant
appartenir qu’aux grands hommes. D’ailleurs n’a-t-on pas abusé du
«renseignement»? L’histoire absorbera bientôt toute la littérature.
L’étude excessive de ce qui faisait l’atmosphère d’un écrivain nous
empêche de considérer l’originalité même de son génie. Du temps de
La Harpe, on était convaincu que, grâce à de certaines règles, un
chef-d’œuvre vient au monde sans rien devoir à quoi que ce soit,
tandis que maintenant on s’imagine découvrir sa raison d’être quand on
a bien détaillé toutes les circonstances qui l’environnent.

Un autre scrupule me retient: je ne veux pas démentir une réserve que
mon ami a constamment gardée.

A une époque où le moindre bourgeois cherche un piédestal, quand la
typographie est comme le rendez-vous de toutes les prétentions et
que la concurrence des plus sottes personnalités devient une peste
publique, celui-là eut l’orgueil de ne montrer que sa modestie. Son
portrait n’ornait point les vitrines du boulevard. On n’a jamais vu une
réclamation, une lettre, une seule ligne de lui dans les journaux. Il
 n’était pas même de l’académie de sa province.

Aucune vie, cependant, ne mériterait plus que la sienne d’être
longuement exposée. Elle fut noble et laborieuse. Pauvre, il sut rester
libre. Il était robuste comme un forgeron, doux comme un enfant,
spirituel sans paradoxe, grand sans pose;—et ceux qui l’ont connu
trouveront que j’en devrais dire davantage.



II

Louis-Hyacinthe Bouilhet naquit à Cany (Seine-Inférieure), le 27 mai
1822. Son père, chef des ambulances dans la campagne de 1812, passa
la Bérésina à la nage en portant sur sa tête la caisse du régiment,
et mourut jeune par suite de ses blessures; son grand-père maternel,
Pierre Hourcastremé, s’occupa de législation, de poésie, de géométrie,
reçut des compliments de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet,
mangea presque toute sa fortune à s’acheter des coquilles, mit au
jour les Aventures de messire Anselme, un Essai sur la faculté de
penser, les Étrennes de Mnémosyne, etc., et après avoir été avocat
au bailliage de Pau, journaliste à Paris, administrateur de la marine
au Havre, maître de pension à Montivilliers, partit de ce monde presque
centenaire, en laissant à son petit-fils le souvenir d’un bonhomme
bizarre et charmant, toujours poudré, en culottes courtes, et soignant
des tulipes.

L’enfant fut placé à Ingouville, dans un pensionnat, sur le haut de la
côte, en vue de la mer; puis, à douze ans, vint au collège de Rouen, où
il remporta dans toutes ses classes presque tous les prix,—bien qu’il
 ressemblât fort peu à ce qu’on appelle un bon élève, ce terme
s’appliquant aux natures médiocres et à une tempérance d’esprit qui
était rare dans ce temps-là.

J’ignore quels sont les rêves des collégiens, mais les nôtres étaient
superbes d’extravagance,—expansions dernières du romantisme arrivant
jusqu’à nous, et qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient
dans nos cervelles d’étranges bouillonnements. Tandis que les cœurs
enthousiastes auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles,
masques noirs et grandes dames évanouies dans des chaises de poste au
milieu des Calabres, quelques caractères plus sombres (épris d’Armand
Carrel, un compatriote) ambitionnaient les fracas de la presse ou de
la tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa une
Apologie de Robespierre, qui, répandue hors du collège, scandalisa un
monsieur, si bien qu’un échange de lettres s’ensuivit avec proposition
de duel, où le monsieur n’eut pas le beau rôle. Je me souviens
d’un brave garçon, toujours affublé d’un bonnet rouge; un autre se
promettait de vivre plus tard en mohican; un de mes intimes voulait
se faire renégat pour aller servir Abd-el-Kader. Mais on n’était pas
seulement troubadour, insurrectionnel et oriental, on était avant
tout artiste; les pensums finis, la littérature commençait; et on se
crevait les yeux à lire au dortoir des romans, on portait un poignard
dans sa poche comme Antony, on faisait plus: par dégoût de l’existence,
Bar*** se cassa la tête d’un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa
cravate; nous méritions peu d’éloges, certainement!  mais quelle
haine de toute platitude! quels élans vers la grandeur! quel respect
des maîtres! comme on admirait Victor Hugo!

Dans ce petit groupe d’exaltés, Bouilhet était le poète, poète
élégiaque, chantre de ruines et de clairs de lune. Bientôt sa corde
se tendit et toute langueur disparut,—effet de l’âge, puis d’une
virulence républicaine tellement naïve qu’il manqua, vers les vingt
ans, s’affilier à une société secrète.

Son baccalauréat passé, on lui dit de choisir une profession: il se
décida pour la médecine, et, abandonnant à sa mère son mince revenu, se
mit à donner des leçons.

Alors commença une existence triplement occupée par ses besognes de
poète, de répétiteur et de carabin. Elle fut pénible tout à fait,
lorsque, deux ans plus tard, nommé interne à l’Hôtel-Dieu de Rouen, il
entra sous les ordres de mon père, dans le service de chirurgie. Comme
il ne pouvait être à l’hôpital durant la journée, ses tours de garde
la nuit revenaient plus souvent que ceux des autres; il s’en chargeait
volontiers, n’ayant que ces heures-là pour écrire;—et tous ses vers
de jeune homme, pleins d’amour, de fleurs et d’oiseaux, ont été faits
pendant des veillées d’hiver, devant la double ligne des lits d’où
s’échappaient des râles, ou par les dimanches d’été, quand le long
des murs, sous sa fenêtre, les malades en houppelande se promenaient
dans la cour. Cependant, ces années tristes ne furent pas perdues; la
contemplation des plus humbles réalités fortifia la justesse de son
coup d’œil,  et il connut l’homme un peu mieux pour avoir pansé
ses plaies et disséqué son corps.

Un autre n’aurait pas tenu à ces fatigues, à ces dégoûts, à cette
torture de la vocation contrariée. Mais il supportait tout cela
gaiement, grâce à sa vigueur physique et à la santé de son esprit. On
se souvient encore, dans sa ville, d’avoir souvent rencontré au coin
des rues ce svelte garçon, d’une beauté apollonienne, aux allures un
peu timides, à grands cheveux blonds, et tenant toujours sous son bras
des cahiers reliés. Il écrivait dessus rapidement les vers qui lui
venaient, n’importe où, dans un cercle d’amis, entre ses élèves, sur la
table d’un café, pendant une opération chirurgicale en aidant à lier
une artère; puis il les donnait au premier venu, léger d’argent, riche
d’espoir,—vrai poète dans le sens classique du mot.

Quand nous nous retrouvâmes, après une séparation de quatre années, il
me montra trois pièces considérables.

La première, intitulée le Déluge, exprimait le désespoir d’un amant
étreignant sa maîtresse sur les ruines du monde près de s’engloutir:



Entends-tu sur les montagnes

    Se heurter les palmiers verts?

    Entends-tu dans les campagnes

    Le râle de l’univers?





Il y avait des longueurs et de l’emphase, mais d’un bout à l’autre un
entrain passionné.



Dans la seconde, une satire contre les jésuites; le style, tout
différent, était plus ferme.



O prêtres de salons, allez sourire aux femmes;

    Dans vos filets dorés prenez ces pauvres âmes!

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Et ministres charmants au confessionnal

    Tournez la pénitence en galant madrigal!

    Ah! vous êtes bien là, héros de l’Évangile,

    Parfumant Jésus-Christ des fleurs de votre style

    Et faisant chaque jour, martyrs des saintes lois,

    Sur des tapis soyeux le chemin de la croix!

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire

    Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau

    Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau;

    Charlatans du saint lieu, qui vendent, ô merveille,

    Ton cœur en amulette et ton sang en bouteille!





Il faut se remettre en mémoire les préoccupations de l’époque, et
observer que l’auteur avait vingt-deux ans. La pièce est datée de 1844.

La troisième était une invective à un poète vendu qui rentrait tout à
coup dans la carrière:



A quoi bon réveiller ton ardeur famélique?

    Poursuis par les prés verts ta chaste bucolique!

    Sur le rivage en fleur où dort le flot vermeil,

    Archange, enivre-toi des feux de ton soleil!

    Chante la Syphilis sous les feuilles du saule!

    Le manteau de Brutus te blesserait l’épaule,

    Et ton âme naïve et ton cœur enfantin

    Viendraient, peut-être encore, accuser le Destin!

    Le Destin qui t’a pris.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Va! c’est l’âpre Plutus qui marche la main pleine

    Et cote en souriant la conscience humaine!


    Le Destin! c’est le sac dont le ventre enflé d’or

    Est si doux à palper dans un joyeux transport;

    C’est la Corruption qui, des monts aux vallées,

    Traîne aux regards de tous ses mamelles gonflées!

    C’est la Peur! c’est la Peur! fantôme au pied léger

    Qui travaille le lâche à l’heure du danger!

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Ton Apollon, sans doute, en sa prudente course

    Pour monter au Parnasse a passé par la Bourse?

    Dans ce ciel politique, où souvent on peut voir

    Le soleil du matin s’éteindre avant le soir,

    La lunette en arrêt, promènes-tu ton rêve

    De Guizot qui pâlit à Thiers qui se lève,

    Et, sur le temps mobile, aujourd’hui règles-tu

    Ta foi barométrique et ta souple vertu?

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Arrière l’homme grec dont les strophes serviles

    Ont encensé Xerxès le soir des Thermopyles!





et la suite, du même ton, rudoyait fort le ministère.

Il avait envoyé cette pièce à la Réforme, dans l’illusion qu’elle
serait insérée. On lui répondit par un refus catégorique, le journal
jugeant inopportun de s’exposer à un procès—pour de la littérature.

Ce fut dans ce temps-là, vers la fin de 1845, à la mort de mon père,
que Bouilhet quitta définitivement la médecine. Il continua son
métier de répétiteur, puis, s’associant à un camarade, se mit à faire
des bacheliers. 1848 ébranla sa foi républicaine; et il devint un
littérateur absolu, curieux seulement de métaphores, de comparaisons,
d’images, et pour tout le reste assez froid.

Sa connaissance profonde du latin (il écrivait dans cette langue
presque aussi facilement qu’en français)  lui inspira quelques-unes
des pièces romaines qui sont dans Festons et Astragales; puis le
poème de Melænis publié par la Revue de Paris, à la veille du coup
d’État.

Le moment était funeste pour les vers. Les imaginations, comme les
courages, se trouvaient singulièrement aplaties, et le public, pas plus
que le pouvoir, n’était disposé à permettre l’indépendance de l’esprit.
D’ailleurs, le style, l’art en soi, paraît toujours insurrectionnel
aux gouvernements et immoral aux bourgeois. Ce fut la mode, plus que
jamais, d’exalter le sens commun et de honnir la poésie; pour vouloir
montrer du jugement, on se rua dans la sottise; tout ce qui n’était
pas médiocre ennuyait. Par protestation, il se réfugia vers les mondes
disparus et dans l’extrême Orient; de là les Fossiles et différentes
pièces chinoises.

Cependant, la province l’étouffait. Il avait besoin d’un plus large
milieu, et, s’arrachant à ses affections, il vint habiter Paris.

Mais, à un certain âge, le sens de Paris ne s’acquiert plus; des
choses toutes simples, pour celui qui a humé, enfant, l’air du
boulevard, sont impraticables à un homme de trente-trois ans qui
arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de rentes et
l’inexpérience de la solitude. Alors de mauvais jours commencèrent.

Sa première œuvre, Madame de Montarcy, reçue à correction par le
Théâtre-Français, puis refusée à une seconde lecture, attendit pendant
deux ans, et ne  parvint sur la scène de l’Odéon qu’au mois de
novembre 1856.

Ce fut une représentation splendide. Dès le second acte, les bravos
interrompirent souvent les acteurs; un souffle de jeunesse circulait
dans la salle: on eut quelque chose des émotions de 1830. Le succès se
confirma. Son nom était connu.

Il aurait pu l’exploiter, collaborer, se répandre, gagner de l’argent.
Mais il s’éloigna du bruit, pour aller vivre à Mantes, dans une petite
maison, à l’angle du pont, près d’une vieille tour. Ses amis venaient
le voir le dimanche; sa pièce terminée, il la portait à Paris.

Il en revenait chaque fois avec une extrême lassitude, causée par les
caprices des directeurs, les chicanes de la censure, l’ajournement des
rendez-vous, le temps perdu,—ne comprenant pas que l’Art dans les
questions d’art pût tenir si peu de place! Quand il fit partie d’une
commission nommée pour détruire les abus au Théâtre-Français, il fut le
seul de tous les membres qui n’articula pas de plaintes sur le tarif
des droits d’auteur.

Avec quel plaisir il se remettait à sa distraction quotidienne:
l’apprentissage du chinois, car il l’étudia pendant dix ans de suite,
uniquement pour se pénétrer du génie de la race, voulant faire plus
tard un grand poème sur le Céleste Empire; ou bien, les jours que le
cœur étouffait trop, il se soulageait par des vers lyriques de la
contrainte du théâtre.

La chance, favorable à ses débuts, avait tourné;  mais la
Conjuration d’Amboise fut une revanche qui dura tout un hiver.

Six mois plus tard, la place de conservateur à la bibliothèque
municipale de Rouen lui fut donnée. C’était le loisir et la fortune,
un rêve ancien qui se réalisait. Presque aussitôt, une langueur le
saisit,—épuisement de sa lutte trop longue. Pour s’en distraire, il
essaya de différents travaux: il annotait Dubartas, relevait dans
Origène les passages de Celse, avait repris les tragiques grecs, et il
composa rapidement sa dernière pièce, Mademoiselle Aissé.

Il n’eut pas le temps de la relire. Son mal (une albuminurie connue
trop tard) était irrémédiable, et le 18 juillet 1869, il expira sans
douleur, ayant près de lui une vieille amie de sa jeunesse, avec un
enfant qui n’était pas le sien, et qu’il chérissait comme son fils.

Leur tendresse avait redoublé pendant les derniers jours. Mais deux
autres personnes se montrèrent simplement atroces,—comme pour
confirmer cette règle qui veut que les poètes trouvent dans leur
famille les plus amers découragements; car les observations énervantes,
les sarcasmes mielleux, l’outrage direct fait à la Muse, tout ce qui
renfonce dans le désespoir, tout ce qui vous blesse au cœur, rien ne
lui a manqué,—jusqu’à l’empiètement sur la conscience, jusqu’au viol
de l’agonie!

Ses compatriotes se portèrent à ses funérailles comme à l’enterrement
des hommes publics, les moins lettrés comprenant qu’une intelligence
supérieure venait  de s’éteindre, qu’une grande force était perdue.
La presse parisienne tout entière s’associa à cette douleur; les plus
hostiles même n’épargnèrent pas les regrets; ce fut comme une couronne
envoyée de loin sur son tombeau. Un écrivain catholique y jeta de la
fange.

Sans doute, les connaisseurs de vers doivent déplorer qu’une lyre
pareille soit muette pour toujours; mais ceux qu’il avait initiés à ses
plans, qui profitèrent de ses conseils, qui enfin connaissaient toute
la puissance de son esprit, peuvent seuls se figurer à quelle hauteur
il serait parvenu.

Il laisse, outre ce volume et Aissé, trois comédies en prose, une
féerie, et le premier acte du Pèlerinage de Saint-Jacques, drame en
vers et en dix tableaux.

Il avait en projet deux petits poèmes: l’un intitulé le Bœuf,
pour peindre la vie rustique du Latium; l’autre, le Dernier Banquet,
aurait fait voir un cénacle de patriciens qui, pendant la nuit où les
soldats d’Alaric vont prendre Rome, s’empoisonnent tous dans un festin,
en disant la grandeur de l’antiquité et la petitesse du monde moderne.
De plus, il voulait faire un roman sur les païens du Ve
siècle, contre-partie des Martyrs, mais avant tout son conte chinois,
dont le scénario est complètement écrit; enfin, comme ambition suprême,
un poème résumant la science moderne et qui aurait été le De naturâ
rerum de notre âge.



III

A qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si
on était supérieur à tous, de dire: Celui-ci est le premier, celui-là
le second, cet autre le troisième? Les revirements de la célébrité
sont nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues éclipses, des
réapparitions triomphantes. Ronsard, avant Sainte-Beuve, n’était-il
pas oublié? Autrefois, Saint-Amant passait pour un moindre poète que
Jacques Delille. Don Quichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la
Cousine Bette et tous les chefs-d’œuvre du roman n’ont pas eu
le succès de l’Oncle Tom. J’ai entendu dans ma jeunesse faire des
parallèles entre Casimir Delavigne et Victor Hugo; et il semble que
«notre grand poète national» commence à déchoir. Donc il convient
d’être timide. La postérité nous déjuge. Elle rira peut-être de nos
dénigrements, plus encore de nos admirations;—car la gloire d’un
écrivain ne relève pas du suffrage universel, mais d’un petit groupe
d’intelligences qui à la longue impose son jugement.

Quelques-uns vont se récrier que je décerne à mon ami une place trop
haute. Ils ne savent pas plus que moi celle qui lui restera.



Parce que son premier ouvrage est écrit en stances de six vers, à rimes
triplées, comme Namouna, et débute ainsi:



De tous ceux qui jamais ont promené dans Rome,

    Du quartier de Suburre au mont Capitolin,

    Le cothurne à la grecque et la toge de lin,

    Le plus beau fut Paulus...,





tournure pareille à cette autre:



De tous les débauchés de la ville du monde

    Où le libertinage est à meilleur marché,

    De la plus vieille en vice et de la plus féconde,

    Je veux dire Paris, le plus grand débauché

    C’était Jacques Rolla...





Sans rien voir de plus, et méconnaissant toutes les différences de
facture, de poétique et de tempérament, on a déclaré que l’auteur
de Melænis copiait Alfred de Musset! Ce fut une condamnation sans
appel, une rengaine,—tant il est commode de poser sur les choses une
étiquette pour se dispenser d’y revenir.

Je voudrais bien n’avoir pas l’air d’insulter les dieux. Mais qu’on
m’indique, chez Musset, un ensemble quelconque où la description, le
dialogue et l’intrigue s’enchaînent pendant plus de deux mille vers,
avec une telle suite de composition et une pareille tenue dans le
langage, une œuvre enfin de cette envergure-là? Quel art il a fallu
pour reproduire toute la société romaine d’une manière qui ne sentît
pas le pédant, et dans les bornes étroites d’une fable dramatique!



Si l’on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l’idée mère,
l’élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme qui fait
songer à la Renaissance. Sa haine du commun l’écartait de toute
platitude, sa pente vers l’héroïque était rectifiée par de l’esprit;
car il avait beaucoup d’esprit,—et c’est même une face de son talent,
presque inconnue; il la tenait un peu dans l’ombre, la jugeant
inférieure. Mais, à présent, rien n’empêche d’avouer qu’il excellait
aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres
«joyeusetés» faites par distraction, comme débauche. Il en faisait
aussi par complaisance. Je retrouve des discours officiels pour des
fonctionnaires, des compliments de jour de l’an pour une petite fille,
des stances pour un coiffeur, pour le baptême d’une cloche, pour le
passage d’un souverain. Il dédia à un de nos amis, blessé en 1848,
une ode sur le patron de la Prise de Namur, où l’emphase atteint
au sublime de l’ennui. Un autre ayant abattu d’un coup de fouet une
vipère, il lui expédia un morceau intitulé: Lutte d’un monstre et
d’un artiste français, qui contient assez de tournures poncives, de
métaphores boiteuses et de périphrases idiotes pour servir de modèle
ou d’épouvantail. Mais son triomphe, c’était le genre Béranger!
Quelques intimes se rappelleront éternellement le Bonnet de coton, un
chef-d’œuvre célébrant «la gloire, les belles et la philosophie», à
faire crever d’émulation tous les membres du Caveau!

Il avait le don de l’amusement,—chose rare chez un poète. Que l’on
oppose les pièces chinoises aux  pièces romaines, Néera au Lied
normand, Pastel à Clair de lune, Chronique de printemps à
Sombre Églogue, le Navire à une Soirée, et on reconnaîtra combien
il était fertile et ingénieux.

Il a dramatisé toutes les passions, dit les plaintes de la momie,
les triomphes du néant, la tristesse des pierres, exhumé des mondes,
peint des peuples barbares, fait des paysages de la Bible et des
chants de nourrices. Quant à la hauteur de son imagination, elle
paraît suffisamment prouvée par les Fossiles, cette œuvre que
Théophile Gautier appelait «la plus difficile, peut-être, qu’ait
tentée un poète»! j’ajoute: le seul poème scientifique de toute la
littérature française qui soit cependant de la poésie. Les stances à
la fin sur l’homme futur montrent de quelle façon il comprenait les
plus transcendantes utopies;—et sa Colombe restera peut-être comme
la profession de foi historique du XIXe siècle en matière
religieuse. A travers cette sympathie universelle, son individualité
perce nettement; elle se manifeste par des accents lugubres ou
ironiques dans Dernière Nuit, A une femme, Quand vous m’avez
quitté, boudeuse, etc., tandis qu’elle éclate d’une manière presque
sauvage dans la Fleur rouge, ce cri unique et suraigu.

Sa forme est bien à lui, sans parti pris d’école, sans recherche de
l’effet, souple et véhémente, pleine et imagée, musicale toujours.
La moindre de ses pièces a une composition. Les rejets, les
entrelacements, les rimes, tous les secrets de la métrique, il les
possède; aussi son œuvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces 
vers tout d’une venue et qui sont bons partout, dans le Lutrin comme
dans les Châtiments. Je prends au hasard:



—S’allonge en crocodile et finit en oiseau[1].

    —Un grand ours au poil brun, coiffé d’un casque d’or.

    —C’était un muletier qui venait de Capoue.

    —Le ciel était tout bleu, comme une mer tranquille.

    —Mille choses qu’on voit dans le hasard des foules.





Et celui-ci pour la sainte Vierge:



Pâle éternellement d’avoir porté son Dieu.





Car il est classique, dans un certain sens. L’Oncle Million, entre
autres, n’est-il pas d’un français excellent?



Des vers! écrire en vers. Mais c’est une folie!

    J’en sais de moins timbrés qu’on enferme et qu’on lie!

    Morbleu! qui parle en vers? la belle invention!

    Est-ce que j’en fais, moi? l’imagination,

    Est-ce que j’en ai, moi? Fils de mes propres œuvres,

    Il m’a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

    Pour te donner un jour le plaisir émouvant

    De guetter, lyre en main, l’endroit d’où vient le vent!

    Ces frivolités-là sagement entendues

    Sont bonnes, si l’on veut, à nos heures perdues;

    Moi-même, j’ai connu dans une autre maison

    Un commis bon enfant qui tournait la chanson.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  





et plus loin:



Mais je dis que Léon n’est pas même un poète!

    Lui, poète, allons donc! que me chantez-vous là,


    Moi qui l’ai vu chez nous, pas plus haut que cela!

    Comment? qu’a-t-il en lui qui passe l’ordinaire?

    C’est un écervelé, c’est un visionnaire,

    C’est un simple idiot, et je vous réponds, moi,

    Qu’il fera le commerce ou qu’il dira pourquoi!





Voilà un style qui va droit au but, où l’on ne sent pas l’auteur; le
mot disparaît dans la clarté même de l’idée, ou plutôt, se collant
dessus, ne l’embarrasse dans aucun de ses mouvements, et se prête à
l’action.

Mais on m’objectera que toutes ces qualités sont perdues à la scène;
bref, qu’il: «n’entendait pas le théâtre»!

Les soixante-dix-huit représentations de Montarcy, les quatre-vingts
d’Hélène Peyron et les cent cinq de la Conjuration d’Amboise
témoignent du contraire. Puis il faudrait savoir ce qui convient au
théâtre,—et d’abord reconnaître qu’une question y domine toutes les
autres: celle du succès, du succès immédiat et lucratif.

Les plus expérimentés s’y trompent,—ne pouvant suivre assez
promptement les variations de la mode. Autrefois, on allait au
spectacle pour entendre de belles pensées en beau langage; vers 1830,
on a aimé la passion furieuse, le rugissement à l’état fixe; plus
tard, une action si rapide que les héros n’avaient pas le temps de
parler; ensuite la thèse, le but social; après quoi est venue la rage
des traits d’esprit; et maintenant toute faveur semble acquise à la
reproduction des plus niaises vulgarités.

Certainement Bouilhet estimait peu les thèses; il  avait en horreur
«les mots», il aimait les développements et considérait le réalisme,
ou ce qu’on nomme ainsi, comme une chose fort laide. Les grands effets
ne pouvant s’obtenir par les demi-teintes, il préférait les caractères
tranchés, les situations violentes, et c’est pour cela qu’il était bien
un poète tragique.

Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les
pièces en vers, si elle était plus serrée, elle étoufferait toute
poésie. Sous ce rapport, du reste, la Conjuration d’Amboise et
Mademoiselle Aïssé marquent un progrès;—et, pour qu’on ne m’accuse
pas d’aveuglement, je blâme dans Madame de Montarcy le caractère de
Louis XIV trop idéalisé, dans l’Oncle Million la feinte maladie du
notaire, dans Hélène Peyron des longueurs à l’avant-dernière scène
du IVe acte, et dans Dolorès le défaut d’harmonie entre le vague
du milieu et la précision du style; enfin, ses personnages parlent
trop souvent en poètes, ce qui ne l’empêchait pas de savoir amener
les coups de théâtre; exemples: la réapparition de Marceline chez M.
Daubret, l’entrée de dom Pèdre au IIIe acte de Dolorès, la comtesse
de Brisson dans le cachot, le commandeur à la fin d’Aïssé, et Cassius
revenant comme un spectre chez l’impératrice Faustine. On a été
injuste pour cette œuvre. On n’a pas compris, non plus, l’atticisme
de l’Oncle Million, la mieux écrite peut-être de toutes ses pièces,
comme Faustine en est la plus rigoureusement combinée.

Elles sont toutes, au dénouement, d’un large pathétique, animées d’un
bout à l’autre par une passion vraie, pleines de choses exquises et
fortes. Et comme  il est bien fait pour la voix, cet hexamètre
mâle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces élans cornéliens
pareils à de grands coups d’aile!

C’est le ton épique de ses drames qui causait l’enthousiasme aux
premières représentations. Du reste, ces triomphes l’enivraient fort
peu, car il se disait que les plus hautes parties d’une œuvre ne
sont pas toujours les mieux comprises, et qu’il pouvait avoir réussi
par des côtés inférieurs.

S’il avait fait en prose absolument les mêmes pièces, on eût,
peut-être, exalté son génie dramatique. Mais il eut l’infortune de
se servir d’un idiome détesté généralement. On a dit d’abord «pas de
comédie en vers»! plus tard «pas de vers en habit noir»! pour en venir
à cet axiome: «pas de vers au théâtre»! quand il est si simple de
confesser qu’on n’en désire nulle part.

Mais c’était sa véritable langue. Il ne traduisait pas de la prose.
Il pensait par les rimes,—et les aimait tellement qu’il en lisait de
toutes les sortes, avec une attention égale. Quand on adore une chose,
on en chérit la doublure; les amateurs de spectacle se plaisent dans
les coulisses; les gourmands s’amusent à voir faire la cuisine; les
mères ne rechignent pas à débarbouiller leurs marmots. La désillusion
est le propre des faibles. Méfiez-vous des dégoûtés; ce sont presque
toujours des impuissants.



IV

Lui,—il pensait que l’Art est une chose sérieuse, ayant pour but de
produire une exaltation vague, et même que c’est là toute sa moralité.
J’extrais d’un cahier de notes les trois passages suivants:


«Dans la poésie, il ne faut pas considérer si les mœurs sont
  vertueuses, mais si elles sont pareilles à celles de la personne
  qu’elle introduit. Aussi nous décrit-elle indifféremment les bonnes
  et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernières pour
  exemple.»

Pierre Corneille.




«L’Art, dans ses créations, ne doit penser à plaire qu’aux facultés
  qui ont vraiment le droit de le juger. S’il fait autrement, il marche
  dans une voie fausse.»

Gœthe.




«Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent (dans un beau
  style), tous les rapports dont il est  composé, sont autant de
  vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l’esprit
  public que celles qui peuvent faire le fond du sujet.»

Buffon.



Ainsi l’Art, ayant sa propre raison en lui-même, ne doit pas être
considéré comme un moyen. Malgré tout le génie que l’on mettra dans
le développement de telle fable prise pour exemple, une autre fable
pourra servir de preuve contraire; car les dénouements ne sont point
des conclusions; d’un cas particulier, il ne faut rien induire de
général;—et les gens qui se croient par là progressifs vont à
l’encontre de la science moderne, laquelle exige qu’on amasse beaucoup
de faits avant d’établir une loi. Aussi Bouilhet se gardait-il de
l’art prêcheur qui veut enseigner, corriger, moraliser. Il estimait
encore moins l’art joujou qui cherche à distraire comme les cartes,
ou à émouvoir comme la cour d’assises; et il n’a point fait de l’art
démocratique, convaincu que la forme pour être accessible à tous
doit descendre très bas, et qu’aux époques civilisées on devient
niais lorsqu’on essaye d’être naïf. Quant à l’art officiel, il en a
repoussé les avantages, parce qu’il aurait fallu défendre des causes
qui ne sont pas éternelles.

Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosités, tous les petits
chemins, il prenait la grande route, c’est-à-dire les sentiments
généraux, les côtés immuables de l’âme humaine, et, comme «les idées
 forment le fond du style», il tâchait de bien penser, afin de bien
écrire.

Jamais il n’a dit:



Le mélodrame est bon, si Margot a pleuré,





lui qui a fait des drames où l’on a pleuré, ne croyant pas que
l’émotion pût remplacer l’artifice.

Il détestait cette maxime nouvelle qu’ «il faut écrire comme on parle».
En effet, le soin donné à un ouvrage, les longues recherches, le temps,
les peines, ce qui autrefois était une recommandation est devenu un
ridicule,—tant on est supérieur à tout cela, tant on regorge de génie
et de facilité!

Il n’en manquait pas cependant; ses acteurs l’ont vu faire au milieu
d’eux des retouches considérables. L’inspiration, disait-il, doit être
amenée et non subie.

La plastique étant la qualité première de l’art, il donnait à ses
conceptions le plus de relief possible, suivant le même Buffon qui
conseille d’exprimer chaque idée par une image. Mais les bourgeois
trouvent, dans leur spiritualisme, que la couleur est une chose trop
matérielle pour rendre le sentiment;—et puis le bon sens français,
d’aplomb sur son paisible bidet, tremble d’être emporté dans les cieux,
et crie à chaque minute «trop de métaphores»! comme s’il en avait à
revendre.

Peu d’auteurs ont autant pris garde au choix des mots, à la variété
des tournures, aux transitions,—et  il n’accordait pas le titre
d’écrivain à celui qui ne possède que certaines parties du style.
Combien des plus vantés seraient incapables de faire une narration, de
joindre bout à bout une analyse, un portrait et un dialogue!

Il s’enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose, qui
doit, comme eux, pouvoir être lue tout haut. Les phrases mal écrites ne
résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la poitrine, gênent les
battements du cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de
la vie.

Son libéralisme lui faisait admettre toutes les écoles: Shakespeare et
Boileau se coudoyaient sur sa table.

Ce qu’il préférait chez les Grecs, c’était l’Odyssée d’abord, puis
l’immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les auteurs du
temps d’Auguste (excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque
chose de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et Juvénal. Il
avait beaucoup étudié Apulée.

Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille et La
Fontaine,—et tout son romantisme ne l’empêchait pas d’exalter Voltaire.

Mais il haïssait les discours d’académie, les apostrophes à Dieu, les
conseils au peuple, ce qui sent l’égout, ce qui pue la vanille, la
poésie de bouzingot, et la littérature talon-rouge, le genre pontifical
et le genre chemisier.

Beaucoup d’élégances lui étaient absolument étrangères, telles que
l’idolâtrie du XVIIe siècle, l’admiration  du style de
Calvin, le gémissement continu sur la décadence des arts. Il respectait
fort peu M. de Maistre. Il n’était pas ébloui par Proudhon.

Les esprits sobres, selon lui, n’étaient rien que des esprits pauvres;
et il avait en horreur le faux bon goût, plus exécrable que le mauvais,
toutes les discussions sur le Beau, le caquetage de la critique. Il
se serait pendu plutôt que d’écrire une préface. Voici qui en dira
plus long: c’est une page d’un calepin ayant pour titre Notes et
projets.—Projets!


«Ce siècle est essentiellement pédagogue. Il n’y a pas de grimaud
  qui ne débite sa harangue, pas de livre si piètre qui ne s’érige en
  chaire à prêcher! Quant à la forme, on la proscrit. S’il vous arrive
  de bien écrire, on vous accuse de n’avoir pas d’idées. Pas d’idées,
  bon Dieu! Il faut être bien sot, en effet, pour s’en passer au prix
  qu’elles coûtent. La recette est simple; avec deux ou trois mots:
  «avenir, progrès, société», fussiez-vous Topinambou, vous êtes poète!
  Tâche commode qui encourage les imbéciles et console les envieux. O
  médiocratie fétide, poésie utilitaire, littérature de pions, bavardages
  esthétiques, vomissements économiques, produits scrofuleux d’une
  nation épuisée, je vous exècre de toutes les puissances de mon âme!
  Vous n’êtes pas la gangrène, vous êtes l’atrophie! Vous n’êtes pas le
  phlegmon rouge et chaud des époques fiévreuses, mais l’abcès froid aux
  bords pâles qui descend comme d’une source de quelque carie profonde!»





Au lendemain de sa mort, Théophile Gautier écrivait: «Il portait haut
la vieille bannière déchirée en tant de combats; on peut s’y rouler
comme dans un linceul. La valeureuse bande d’Hernani a vécu.»

Cela est vrai. Ce fut une existence complètement dévouée à l’idéal,
un des rares desservants de la littérature pour elle-même, derniers
fanatiques d’une religion près de s’éteindre—ou éteinte.

«Génie de second ordre», dira-t-on. Mais ceux du quatrième ne sont pas
maintenant si communs! Regardez comme le désert s’élargit! Un souffle
de bêtise, une trombe de vulgarité nous enveloppe, prêt à recouvrir
toute élévation, toute délicatesse. On se sent heureux de ne plus
respecter les grands hommes, et peut-être allons-nous perdre avec la
tradition littéraire ce je ne sais quoi d’aérien qui mettait dans
la vie quelque chose de plus haut qu’elle. Pour faire des œuvres
durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un peu d’esprit se gagne
par la culture de l’imagination et beaucoup de noblesse dans le
spectacle des belles choses.

Et puisqu’on demande à propos de tout une moralité, voici la mienne:

Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs dimanches à
lire ensemble les poètes, à se communiquer ce qu’ils ont fait, les
plans des ouvrages qu’ils voudraient écrire, les comparaisons qui leur
sont venues, une phrase, un mot, et, bien que dédaigneux du reste,
cachant cette passion avec une pudeur de vierge? Je leur donne un
conseil:



Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant votre
âme à la sève des arbres et à l’éternité des chefs-d’œuvre,
perdez-vous dans les rêveries de l’histoire, dans les stupéfactions du
sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour console des
autres, et les remplace.

Enfin, si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous
apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion à décrire,
tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous
sembleront pas avoir d’autre utilité, et que vous soyez résolus à
toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés à toute
épreuve, lancez-vous, publiez!

Alors, quoi qu’il advienne, vous verrez les misères de vos rivaux
sans indignation et leur gloire sans envie; car le moins favorisé se
consolera par le succès du plus heureux; celui dont les nerfs sont
robustes soutiendra le compagnon qui se décourage; chacun apportera
dans la communauté ses acquisitions particulières; et ce contrôle
réciproque empêchera l’orgueil et ajournera la décadence.

Puis, quand l’un sera mort,—car la vie était trop belle,—que l’autre
garde précieusement sa mémoire pour lui faire un rempart contre les
bassesses, un recours dans les défaillances, ou plutôt comme un
oratoire domestique où il ira murmurer ses chagrins et détendre son
cœur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les ténèbres,
derrière cette lampe qui éclairait leurs deux fronts, il cherchera
vaguement une ombre prête à l’interroger: «Est-ce ainsi? que dois-je
 faire? réponds-moi!»—Et si ce souvenir est l’éternel aliment de
son désespoir, ce sera, du moins, une compagnie dans sa solitude.

Gustave FLAUBERT.

20 Juin 1870.






LETTRE

A LA MUNICIPALITÉ DE ROUEN

AU SUJET D’UN VOTE CONCERNANT

LOUIS BOUILHET





Messieurs,

A la majorité de treize voix contre onze (y compris celles de M. le
Maire et de ses six adjoints), vous avez rejeté l’offre que je vous
faisais d’édifier gratis, sur une des places ou dans une des rues de
la ville à votre choix, une petite fontaine ornée du buste de Louis
Bouilhet.

Comme je suis le mandataire des personnes qui m’ont confié leur argent
à cette seule intention, je dois protester, par devers le public,
contre ce refus, c’est-à-dire répondre aux objections émises dans votre
séance du 8 décembre dernier, dont le compte rendu analytique a paru
dans les journaux de Rouen, le 18 du même mois.

Elles se réduisent à quatre motifs principaux:



1o Le Comité des souscripteurs aurait changé la destination du
monument;

2o Il y aurait péril pour le budget municipal;

3o Bouilhet n’est pas né à Rouen;

4o Son mérite littéraire est insuffisant.

Première objection.—(Je copie les termes mêmes du compte
rendu) «Appartient-il au Comité de modifier l’œuvre et de
substituer une fontaine à un tombeau? On peut se demander si tous les
souscripteurs accepteraient cette transformation?»

Nous n’avons rien modifié, messieurs; la première idée d’un monument
(terme vague ne signifiant pas tout à fait tombeau) est due à l’ancien
préfet de la Seine-Inférieure, M. le baron Ernest Leroy, qui m’en fit
part à moi-même, pendant la cérémonie des funérailles.

Aussitôt des listes de souscription furent ouvertes. J’y vois des noms
de toute sorte et de toute provenance: une Altesse impériale, plusieurs
anonymes, George Sand, Alexandre Dumas fils, le grand écrivain russe
Tourgueneff, Harisse, journaliste à New-York, etc. La Comédie française
s’y trouve représentée par Mmes Plessy, Favart, Brohan et M.
Bressant; l’Opéra par M. Faure et Mlle Nillson; bref, au bout de six
mois, nous pouvions disposer d’environ 14,000 francs, sans compter que
le marbre nous était promis par le ministère des Beaux-Arts, et que le
statuaire, choisi par nous, renonçait d’avance à toute rémunération.

Tous ces gens-là, grands ou petits, illustres ou inconnus,  n’ont
pas donné leur temps, leur talent ou leur argent pour construire dans
un cimetière (que la plupart n’aura jamais l’occasion de visiter) un
tombeau aussi dispendieux, un de ces édicules grotesques où l’orgueil
tâche d’empiéter sur le néant,—et qui sont contraires à l’esprit de
toute religion comme de toute philosophie.

Non, Messieurs! les souscripteurs voulaient une chose moins
inutile,—et plus morale: c’est qu’en passant dans les rues, près de
l’image de Bouilhet, chacun d’eux pût se dire—: «Voici un homme qui,
en ce siècle de gros sous, consacra toute sa vie au culte des lettres.
L’hommage qu’on lui a rendu après sa mort n’est qu’une justice! J’ai
contribué pour ma part à cette réparation et à cet enseignement.»

Telle fut leur pensée. Ils n’en eurent pas d’autres. D’ailleurs, qu’en
savez-vous? Qui vous a chargé de les défendre?

Mais le Conseil municipal, ayant cru, dit-il, à un tombeau, nous a
donné dix mètres de terrain, et de plus s’est inscrit pour 500 francs.
Puisque son vote implique une récrimination, nous refusons son argent.
Qu’il garde ces 500 francs!

Quant au terrain, nous sommes tout prêts à vous l’acheter. Quel est
votre prix?

En voilà assez sur votre première objection.

La seconde est inspirée par une prudence excessive. «S’il
(le Comité de souscription) se trompait dans ses devis, la ville ne
pourrait le laisser inachevé (le monument),  et elle doit, dès
à présent, prévoir qu’elle prendrait implicitement l’obligation de
suppléer à l’insuffisance des ressources, le cas échéant.»

Mais notre devis eût été soumis à votre architecte; et si nos
ressources se fussent trouvées insuffisantes, le Comité (cela va sans
dire) eût fait un appel de fonds aux souscripteurs, ou plutôt il les
eût lui-même fournis. Nous sommes tous assez riches pour tenir à notre
parole.

L’excès de votre inquiétude manque peut-être de politesse.

Troisième objection.—«Bouilhet n’est pas né à Rouen!»

Cependant, le rapport de M. Decorde l’appelle «un des nôtres»!
et, après la Conjuration d’Amboise, l’ancien maire de Rouen, M.
Verdrel, dans un banquet qui fut offert à Bouilhet, lui adressa les
plus flatteuses comparaisons, en l’appelant une des gloires de Rouen.
Pendant quelques années, ce fut même une des scies de la petite
presse parisienne que de se moquer de l’enthousiasme des Rouennais
pour Bouilhet. Le Charivari publia une caricature où Hélène Peyron
recevait les hommages des Rouennais lui apportant du sucre de pomme
et des cheminots; dans une autre, moi indigne, j’étais représenté
conduisant «le char des Rouennais».

N’importe! d’après vous, messieurs, il s’ensuivrait  que si un
homme éminent est né dans un village de trente cabanes, il faudrait lui
élever un monument dans ce village, plutôt que dans le chef-lieu de son
département?

Pourquoi pas dans le faubourg, dans la rue, dans la maison, dans la
chambre même où il est né?

Et si l’on ne connaît pas l’endroit de sa naissance (l’histoire
là-dessus n’est pas toujours décisive), que ferez-vous? Rien, n’est-ce
pas?

Quatrième objection.—«Son mérite littéraire!»

Et, à ce propos, je trouve dans le compte rendu de bien grosses
paroles:—«Question de convenance et question de principes.»—Il y
aurait danger. «Ce serait une glorification excessive, une haute
distinction, un hommage prématuré, un hommage suprême,» et «qui ne
doit s’accorder qu’avec une extrême réserve»; enfin, «Rouen est un
piédestal trop grand pour sa gloire»!

En effet, on n’a pas décerné pareil triomphe:

1o A l’excellent M. Pottier, «qui a rendu à la bibliothèque de la
ville des services bien plus signalés». (Sans doute, comme s’il
s’agissait de votre bibliothèque!)—Ni 2o à Hyacinthe Langlois!
Celui-là, messieurs, je l’ai connu, et mieux que vous tous. Ne relevez
pas cette mémoire! Ne parlez jamais de ce noble artiste! Sa vie a été
une honte pour ses concitoyens.



Maintenant, il est vrai, vous l’appelez «une grande illustration
normande»; et, distribuant la gloire d’une manière toute fantaisiste,
vous citez «parmi les illustrations dont peut s’honorer notre ville»
(elle le peut, mais elle ne le fait pas toujours) P. Corneille
(Corneille, une illustration? décidément vous êtes sévère!), puis,
pêle-mêle, Boïeldieu, Lemonnier, Fontenelle et M. Court!—en oubliant
Géricault, le père de la peinture moderne; Saint-Amant, un grand poète;
Boisguilbert, le premier économiste de la France; Cavelier de La Salle,
qui découvrit les embouchures du Mississipi; Louis Poterat, l’inventeur
de la porcelaine en Europe,—et d’autres!

Que vos prédécesseurs aient oublié de rendre «des hommages suprêmes,
excessifs, suffisants», ou même aucune espèce d’hommage à ces
«illustrations», telles que Samuel Bochart, par exemple, laissant
la ville de Caen baptiser de ce nom une de ses rues; cela est
incontestable!—mais une injustice antérieure doit-elle autoriser les
subséquentes?

Il est vrai que Rabelais, Montaigne, Ronsard, Pascal, La Bruyère, Le
Sage, Diderot, Vauvenargues, Lamennais, Alexandre Dumas et Balzac n’ont
dans leur pays natal rien qui les rappelle, tandis qu’on peut voir à
Nogent-le-Rotrou la statue du général de Saint-Pol; à Gisors, celle du
général Blanmont; à Pontoise, celle du général Leclerc; à Avranches,
celle du général Valhubert; à Lyon, celle de M. Vaïsse; à Nantes,
celle de M. Billault; à Deauville, celle de M. de Morny; au Havre,
celle d’Ancelot; à Valence, celle de Ponsard;  dans un jardin
public, à Vire, le buste colossal de Chênedollé; à Séez, en face de la
cathédrale, une statue superbe érigée à Conté, célèbre par ses crayons,
etc.

Cela est fort bien, si les deniers publics n’en ont pas souffert. Ceux
qui aiment la gloire doivent la payer; que les particuliers qui veulent
rendre des honneurs à quelqu’un les lui rendent à leurs frais.

Et c’est là l’exemple, le précédent même que nous voulions établir.

Votre devoir d’édiles,—du moment que vos finances ne risquaient rien,
était de prendre vis-à-vis de nous des garanties d’exécution. Avec le
droit absolu de choisir l’emplacement de notre fontaine, vous aviez
celui de refuser notre sculpteur et même d’exiger un concours.

Loin de là, vous vous préoccupez du succès hypothétique de
Mademoiselle Aïssé.


«Si ce drame n’était pas applaudi, l’exécution d’un monument
  public élevé à son mérite littéraire (le mérite de Bouilhet) n’en
  recevrait-il pas un contre-coup?»



Et M. Nion (l’adjoint chargé spécialement des Beaux-Arts) trouve que
si, par malheur, ce drame tombait, l’adoption de la mesure proposée
serait de la part du Conseil municipal «une témérité».

Donc il s’agit, tout bonnement et sans ambages, de connaître à l’avance
le chiffre des recettes! Si la pièce fait de l’argent, Bouilhet est un
grand homme; si elle tombe, halte-là! Noble théorie.



Mais la réussite immédiate d’une œuvre dramatique ne signifie rien
quant à sa valeur. L’Avare, de Molière, eut quatre représentations;
l’Athalie, de Racine, et le Barbier de Séville, de Rossini, furent
sifflés. Les exemples surabondent.

Rassurez-vous, du reste, Mademoiselle Aïssé a réussi au delà de vos
espérances.

Qu’importe! car suivant M. Decorde, votre rapporteur: «Le talent de
Bouilhet n’est pas à l’abri de toute critique» et «sa réputation
n’est point suffisamment faite,—pas suffisamment établie». Suivant
M. Nion: «Il est plus remarquable par la forme que par la conception
scénique!—Ce n’est pas un écrivain original,—un auteur de premier
ordre!» Enfin, M. Decorde l’appelle «un élève souvent heureux d’Alfred
de Musset»!

Ah! monsieur, vous n’avez pas l’indulgence qui sied à un confrère en
Apollon, vous qui, raillant avec finesse cette même ville de Rouen,
dont vous défendez si bien la pudeur littéraire, avez stigmatisé un
bourg en progrès Saint-Tard[2]:




Dont le nom peu connu,

Sans doute, jusqu’à vous n’était jamais venu!

Il possédait pourtant, chose digne d’envie,

Un bureau de police et de gendarmerie,

La justice de paix et l’enregistrement,

Un hospice assez grand, légué par testament.






Jolie petite localité où:





En dépit de l’octroi, contre lequel ils grondent,

    Les débits de liqueurs et les cafés abondent.





Si l’on vous eût demandé de l’argent, j’aurais compris votre répugnance:



Ici, c’est autre chose, et de toute façon,

    On nous met chaque jour à contribution!

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Les bourgeois de Saint-Tard, d’ailleurs, sont peu portés

    A faire grand assaut de générosités.





Et nous attendions mieux de votre goût, vous qui avez fustigé l’argot
moderne dans votre épître des Importations anglaises[3], où se
trouvent ces quatre vers—dignes d’envie:



J’ai lu dans un journal qu’à Boulogne-sur-Mer,

    Par un grand Cricket-Club, un match vient d’être offert.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Et peut avoir des droits à l’admiration

    Pour avoir pauvrement singé la fashion.





Beau passage! mais dépassé par celui-ci:




J’ai lu dans quelque endroit qu’un avare de Rennes

Ne sachant comment faire, en un pareil moment,

S’avisa de mourir le dernier jour de l’an,

De peur de donner des étrennes.






En effet, vous avez toutes les cordes,—soit que vous chantiez les
albums de photographie:





C’est pour les visiteurs une distraction,

    Et partout on en fait ample collection.





Ou le jardin de Saint-Ouen:




A ton tour, tu subis le sort de ce grand cours,

Si brillant dans les anciens jours,

Que ne fréquente plus personne[4].






Ou les plaisirs de la danse:



Mais, comme au goût du jour il faut que tout s’arrange,

    Terpsichore a subi la loi du libre échange;

    Déjà, sans respecter la prohibition,

Les Lanciers nous étaient arrivés d’Albion[5].





Ou les dîners en ville:



Mais vous n’attendez pas sans doute que j’expose

    Comment de ces repas le menu se compose:

    Sur la table, au début, figure le dessert.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    Hélas! tous ces plaisirs ne sont pas sans dépense;

    L’hiver, au citadin, coûte plus qu’on ne pense[6]!





Ou les merveilles de l’industrie moderne:




On peut, dès à présent, avec bien moins de frais,

Par des trains de plaisir disposés tout exprès,

Visiter en huit jours la Suisse ou la Belgique

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Et lorsque de Lesseps, après de longs efforts,

De l’isthme de Suez aura percé les bords,

Le touriste pourra, sans craindre la distance,

Comme on part aujourd’hui pour faire un tour en France,


Aller jusque dans l’Inde ou l’extrême Orient,

Faire un voyage d’agrément[7]!






Faites-le! faites toujours de pareils bonbons! Faites même des drames,
vous qui discernez si bien la forme de la conception dramatique,—et
soyez sûr, honorable monsieur, que votre réputation, «fût-elle
suffisamment établie», et bien que vous ressembliez à Louis Bouilhet,
car votre «talent», à vous aussi, n’est pas «à l’abri de toute
critique», et vous n’êtes non plus ni «un écrivain original», ni un
«auteur de premier ordre», jamais on ne vous appellera «un élève» même
«heureux d’Alfred de Musset»!

Sur ce point, d’ailleurs, votre mémoire est en défaut. Un de vos
collègues à l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen
n’a-t-il pas débité, dans la séance publique du 7 août 1862, un éloge
pompeux de Louis Bouilhet? Il le mettait très haut comme auteur
dramatique, et le défendait si bien d’être un imitateur d’Alfred de
Musset, qu’ayant moi-même à dire la même chose dans la préface de
Dernières Chansons, je n’ai eu qu’à me rappeler, ou plutôt qu’à
copier, les phrases mêmes de mon vieil ami Alfred Nion, le frère de M.
Émile Nion, l’adjoint, celui qui manque de témérité!

Que craignez-vous donc, ô adjoint chargé spécialement des beaux-arts?
«L’encombrement sur vos places publiques?»

Mais les poètes comme celui-là (ne vous en déplaise) ne sont pas
précisément innombrables. 

Depuis que vous avez refusé d’accepter son buste, malgré le don
de notre fontaine, vous avez perdu un des vôtres, votre adjoint, M.
Thubeuf; je ne voudrais rien dire de messéant, ni outrager le deuil
d’une famille que je n’ai pas l’honneur de connaître, mais il me semble
que, dès maintenant, Nicolas-Louis-Juste Thubeuf est aussi ignoré qu’un
Pharaon de la vingt-troisième dynastie,—tandis que le nom de Bouilhet
s’étale aux vitrines de toutes les librairies de l’Europe, qu’on monte
Aïssé à Saint-Pétersbourg et à Londres, et que ses pièces seront
jouées et ses vers réimprimés dans six ans, dans vingt ans, dans cent
ans peut-être et au delà.

Car on ne vit dans la mémoire des hommes que si on leur a donné de
grands amusements ou rendu de grands services. Vous n’êtes pas faits
pour nous fournir les uns; accordez-nous les autres.

Et au lieu de vous livrer à la critique littéraire, distraction en
dehors de votre compétence, occupez-vous de choses plus sérieuses,
telles que:

La construction d’un pont fixe;

La construction d’entrepôts-magasins sur la rive droite de la Seine;

L’élargissement de la rue du Grand-Pont;

Le percement d’une rue allant du palais de Justice aux quais;

La vente des docks;

L’achèvement de la sempiternelle flèche de la cathédrale, etc., etc.



Vous possédez ainsi, par devers vous, une jolie collection qu’on
pourrait nommer muséum des projets ajournés. La clef en est remise
par chaque administration qui s’évanouit à celle qui lui succède,
tant on a peur de se compromettre, tant on redoute d’agir! La
circonspection passe pour une telle vertu que l’initiative devient un
crime. Être médiocre ne nuit pas; mais, avant tout, il faut se garder
d’entreprendre.

Quand le public a bien crié, ou plutôt murmuré, on se met en règle en
nommant une commission; et, dès lors, on peut ne rien faire du tout,
absolument rien: «il y a une commission». Argument invincible, panacée
contre toutes les impatiences.

Quelquefois, cependant, on a l’audace d’exécuter. Mais c’est
une merveille, presque un scandale, comme il arriva lors des
«grands travaux de Rouen», c’est-à-dire lorsqu’on fit l’ex-rue de
l’Impératrice, maintenant rue Jeanne-d’Arc, et le square Solférino!
Cependant



Les squares maintenant sont à l’ordre du jour,

    Il fallait que Rouen en eût un à son tour[8]!





Mais parmi tous vos projets, le plus ajourné, le plus important, le
plus urgent, c’est celui de la distribution des eaux; car vous en
manquez, vous en avez besoin, à Saint-Sever, par exemple.

Or, nous vous proposions, nous autres, d’établir, à n’importe quel
coin de rue, deux colonnes ioniques  surmontées d’un tympan avec
un buste au milieu, une coquille au-dessous;—et déjà nous voyions
notre petite fontaine exécutée.—Des promesses, je dis des promesses
formelles, avaient été faites à quelques-uns d’entre nous par plusieurs
d’entre vous.

Aussi notre surprise fut-elle grande, d’autant plus que la municipalité
est parfois large en ces matières: témoin la statue de Napoléon
Ier qui décore la place Saint-Ouen. En effet, vous avez donné pour
ce chef-d’œuvre (le Conseil général avait voté une première fois
10,000 francs, une seconde fois 8,000 francs, enfin une troisième 5,000
francs d’indemnité au statuaire, parce que sa maquette avait été
renversée fortuitement par la commission,—toujours les commissions!
Quelle aptitude pour les Arts!), vous avez donné, dis-je, la légère
somme de 30,000 francs pour édifier cette statue,—équestre et
hydrocéphale,—qui n’en a coûté après tout que 160,000 à peu près, on
ne sait pas au juste.

Mais pour celle de Pierre Corneille, proposée en 1805 et qui fut élevée
vingt-neuf ans plus tard, en 1834, vous avez, vous, Conseil municipal,
dépensé 7,037 fr. 38 c., pas un sou de plus.

Il est vrai que c’est un très grand poète, et vous poussez la
considération pour les plus grands poètes jusqu’à vous priver du
nécessaire plutôt que de permettre des honneurs à un écrivain de second
ordre.

Deux questions, cependant: si la fontaine, si ce monument d’utilité
publique, offert par nous, avait dû porter, comme ornement, toute autre
chose que le buste de Louis Bouilhet, l’auriez-vous refusé?



S’il se fût agi d’un hommage à un de ces grands industriels de notre
département, dont la fortune se compte par deux douzaines de millions,
l’auriez-vous refusé? J’en doute.

Prenez garde qu’on ne vous accuse de mépriser ceux qui ne donnent point
l’exemple de la fortune!

Pour des hommes si prudents et qui considèrent avant tout le succès,
vous vous êtes singulièrement trompés, messieurs! Le Moniteur
universel, l’Ordre, le Paris-Journal, le Bien public, le XIXe
siècle, l’Opinion nationale, le Constitutionnel, le Gaulois,
le Figaro, etc., presque tous les journaux, enfin, se sont déclarés
contre vous violemment; et pour ne faire qu’une citation, voici
quelques lignes du patriarche de la critique moderne, Jules Janin:


«Lorsque vint l’heure enfin de la récompense définitive, on rencontra
  je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle à l’espérance
  suprême des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut pas de son buste sur
  une place publique et dans une ville qu’il illustrait de tous les
  bruits de sa renommée. En vain ses amis proposaient d’amener l’eau sur
  cette place aride, afin que le buste, ornement de la fontaine, disparût
  dans ce bienfait; mais faites donc entendre aux hommes injustes la
  cruauté d’un pareil refus! Ils dresseraient tant qu’on voudrait des
  images à la guerre: ils ne veulent pas de la poésie!»



Parmi vous, d’ailleurs, sur vingt-quatre que vous  étiez, onze se
sont déclarés pour nous; et MM. Vaucquier du Traversin, F. Deschamps et
Raoul Duval ont éloquemment protesté en faveur des lettres.

Cette affaire en soi est fort peu de chose. Mais on peut la noter comme
un signe du temps,—comme un trait caractéristique de votre classe,—et
ce n’est plus à vous, messieurs, que je m’adresse, mais à tous les
bourgeois. Donc, je leur dis:



Conservateurs qui ne conservez rien,





Il serait temps de marcher dans une autre voie,—et puisqu’on parle
de régénération, de décentralisation, changez d’esprit! ayez à la fin
quelque initiative!

La noblesse française s’est perdue pour avoir eu, pendant deux siècles,
les sentiments d’une valetaille. La fin de la bourgeoisie commence
parce qu’elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu’elle lise
d’autres journaux, qu’elle se régale d’une musique différente, qu’elle
ait des plaisirs plus relevés. Chez l’une comme chez l’autre, c’est
le même amour de l’argent, le même respect du fait accompli, le même
besoin d’idoles pour les détruire, la même haine de toute supériorité,
le même esprit de dénigrement, la même crasse ignorance!

Ils sont sept cents à l’Assemblée nationale. Combien y en a-t-il qui
puissent dire les noms des principaux traités de notre histoire, ou
les dates de six rois de France, qui sachent les premiers éléments
de l’économie politique, qui aient lu seulement Bastiat? La 
municipalité de Rouen, qui tout entière a nié le mérite d’un poète,
ignore peut-être les règles de la versification? et elle n’a pas besoin
de les savoir, tant qu’elle ne se mêle pas de vers.

Pour être respectés par ce qui est au-dessous, respectez donc ce qui
est au-dessus!

Avant d’envoyer le peuple à l’école, allez-y vous-mêmes!

Classes éclairées, éclairez-vous!

A cause de ce mépris pour l’intelligence, vous vous croyez pleins de
bon sens, positifs, pratiques! Mais on n’est véritablement pratique
qu’à la condition d’être un peu plus... Vous ne jouiriez pas de
tous les bienfaits de l’industrie si vos pères du XVIIIe
siècle n’avaient eu pour idéal que l’utilité matérielle. A-t-on assez
plaisanté l’Allemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, ses poètes
nuageux! Vous avez vu, hélas! où l’ont conduite ses nuages. Vos
milliards l’ont payée de tout le temps qu’elle n’avait point perdu à
bâtir des systèmes. Il me semble que le rêveur Fichte a réorganisé
l’armée prussienne après Iéna, et que le poète Kœrner a poussé
contre nous quelques uhlans vers 1813!

Vous, pratiques? Allons donc! Vous ne savez tenir ni une plume ni un
fusil! Vous vous laissez dépouiller, emprisonner et égorger par des
forçats! Vous n’avez plus même l’instinct de la brute, qui est de se
défendre; et, quand il s’agit non seulement de votre peau, mais de
votre bourse, laquelle devrait vous être plus chère, l’énergie vous
manque pour aller déposer un morceau de papier dans une boîte! Avec
tous vos  capitaux et votre sagesse, vous ne pouvez faire une
association équivalente à l’Internationale!

Tout votre effort intellectuel consiste à trembler devant l’avenir.

Imaginez autre chose! Hâtez-vous! ou bien la France s’abîmera de plus
en plus entre une démagogie hideuse et une bourgeoisie stupide.

Gustave FLAUBERT.






ŒUVRES INÉDITES






PAR LES CHAMPS

ET PAR LES GRÈVES

VOYAGE EN BRETAGNE

(1847)



Gustave Flaubert avait vingt-six ans lorsqu’il entreprit ce voyage.
Il le fit à pied, avec M. Maxime Du Camp. Au retour, ils en
écrivirent alternativement le récit, dont ils s’étaient d’avance
distribué leur part. Celle de G. Flaubert comprenait tous les
chapitres impairs, et chacun des deux collaborateurs conservait
une copie de l’œuvre commune. De tous les ouvrages inédits dont
nous avons donné la liste, c’est le plus considérable et celui où
l’auteur s’est le plus abandonné à sa verve personnelle, abondante en
descriptions pittoresques et en réflexions historiques.



CHAPITRE PREMIER

 

Château de Chambord.—Nous nous sommes promenés le long des galeries
vides et par les chambres abandonnées où l’araignée étend sa toile sur
les salamandres de François Ier. Un sentiment navrant vous prend à
cette misère qui n’a rien de beau. Ce n’est pas la ruine de partout,
avec le luxe de ses débris noirs et  verdâtres, la broderie de
ses fleurs coquettes et ses draperies de verdures ondulantes au vent,
comme des lambeaux de damas. C’est une misère honteuse qui brosse son
habit râpé et fait la décente. On répare le parquet dans cette pièce,
on le laisse pourrir dans cette autre. Il y a là un effort inutile à
conserver ce qui meurt et à rappeler ce qui a fui. Chose étrange, cela
est triste et cela n’est pas grand.

Et puis, on dirait que tout a voulu contribuer à lui jeter l’outrage,
à ce pauvre Chambord, que le Primatice avait dessiné, que Germain
Pilon et Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. Élevé par François
Ier, à son retour d’Espagne, après l’humiliant traité de Madrid
(1526), monument de l’orgueil qui veut s’étourdir, pour se payer de ses
défaites; c’est d’abord Gaston d’Orléans, un prétendant vaincu, qu’on y
exile; puis c’est Louis XIV, qui d’un seul étage en fait trois, gâtant
ainsi l’admirable escalier double qui allait d’un seul jet, lancé comme
une spirale, du sol au faîte. Un jour, c’est Molière qui y joue pour
la première fois le Bourgeois gentilhomme, au deuxième étage, côté
qui donne sur la façade, sous ce beau plafond couvert de salamandres
et d’ornements peints dont les couleurs s’en vont en écailles. Puis on
l’a donné au maréchal de Saxe; on l’a donné aux Polignac, on l’a donné
à un simple soldat, à Berthier; on l’a racheté par souscription et on
l’a donné au duc de Bordeaux. On l’a donné à tout le monde, comme si
personne n’en voulait ou ne voulait le garder. Il a l’air de n’avoir
jamais presque servi et avoir été toujours trop grand. C’est comme une
 hôtellerie abandonnée où les voyageurs n’ont pas même laissé leurs
noms aux murs.

En allant par une galerie extérieure vers l’escalier d’Orléans, pour
examiner les cariatides qui sont censées représenter François Ier,
M. de Chateaubriand et Mme d’Etampes, et tournant autour de la
fameuse lanterne qui termine le grand escalier, nous avons, à plusieurs
reprises, passé la tête à travers la balustrade, pour regarder en bas:
dans la cour, un petit ânon qui tétait sa mère, se frottait contre
elle, secouait ses oreilles, allongeait son nez, sautait sur ses
sabots. Voilà ce qu’il y avait dans la cour d’honneur du château de
Chambord; voilà ses hôtes maintenant: un chien qui joue dans l’herbe et
un âne qui tette, ronfle et brait, fiente et gambade sur le seuil des
rois!...

 

 

Château d’Amboise.—Le château d’Amboise, dominant toute la ville,
qui semble jetée à ses pieds comme un tas de petits cailloux au bas
d’un rocher, a une noble et imposante figure de château-fort, avec
ses grandes et grosses tours percées de longues fenêtres étroites,
à plein-cintre; sa galerie arcade qui va de l’une à l’autre, et la
couleur fauve de ses murs rendue plus sombre par les fleurs qui pendent
d’en haut, comme un panache joyeux sur le front bronzé d’un vieux
soudard. Nous avons passé un grand quart d’heure à admirer la tour de
gauche qui est superbe, qui est bistrée, jaune par places, noire de
suie dans d’autres, qui a des ravenelles  adorables appendues à ses
créneaux et qui est, enfin, un de ces monuments parlants qui semblent
vivre et qui vous tiennent tout béants et rêveurs sous leurs regards,
ainsi que ces portraits dont on n’a pas connu les originaux et qu’on se
met à aimer sans savoir pourquoi.

On monte au château par une pente douce qui mène dans un jardin élevé
en terrasse, d’où la vue s’étend en plein sur toute la campagne
d’alentour. Elle était d’un vert tendre; les lignes de peupliers
s’étendaient sur les rives du fleuve; les prairies s’avançaient au
bord, estompant au loin leurs limites grises dans l’horizon bleuâtre
et vaporeux qu’enfermaient vaguement le contour des collines. La Loire
coulait au milieu, baignant ses îles, mouillant la bordure des prés,
faisant tourner les moulins, et laissant glisser sur sa sinuosité
argentée les grands bateaux attachés ensemble qui cheminaient,
paisibles, côte à côte, à demi-endormis au craquement lent du large
gouvernail; et au fond, il y avait deux grandes voiles éclatantes de
blancheur au soleil.

Des oiseaux partaient du sommet des tours, du rebord des machicoulis,
allaient se nicher ailleurs, volaient, poussaient leurs petits cris
dans l’air, et passaient. A cent pieds sous nous, on voyait les
toits pointus de la ville, les cours désertes des vieux hôtels et
le trou noir des cheminées fumeuses. Accoudés dans l’anfractuosité
d’un créneau, nous regardions, nous écoutions, nous aspirions tout
cela, jouissant du soleil qui était beau, de l’air qui était doux et
tout imbibé  de la bonne odeur des ruines. Et là, sans méditer
sur rien du tout, sans phraser même intérieurement sur quoi que ce
soit, je songeais aux cottes de mailles souples comme des gants,
aux baudriers de buffle trempés de sueur, aux visières fermées sous
lesquelles brillaient des regards rouges; aux assauts de nuit,
hurlants, désespérés, avec des torches qui incendiaient les murs, des
haches d’armes qui coupaient les corps; et à Louis XI, à la guerre
des amoureux, à d’Aubigné, et aux ravenelles, aux oiseaux, aux beaux
lierres lustrés, aux ronces toutes chauves, savourant ainsi dans ma
dégustation rêveuse et nonchalante,—des hommes, ce qu’ils ont de plus
grand, leur souvenir;—de la nature, ce qu’elle a de plus beau, ses
envahissements ironiques et son éternel sourire.

Dans le jardin, au milieu des lilas et des touffes d’arbustes
qui retombent dans les allées, s’élève la chapelle, ouvrage du
XVIe siècle, ciselée sur tous les angles, vrai bijou
d’orfèvrerie lapidaire, plus travaillée encore au dedans qu’au dehors,
découpée comme un papier de boîtes à dragées, taillée à jour comme un
manche d’ombrelle chinoise. Il y a sur la porte un bas-relief très
réjouissant et très gentil: c’est la rencontre de saint Hubert avec
le cerf mystique qui porte un crucifix entre les cornes. Le saint est
à genoux; plane au-dessus un ange qui va lui mettre une couronne sur
son bonnet; à côté, on voit son cheval qui regarde de sa bonne figure
d’animal étonné; ses chiens jappent, et, sur la montagne, dont les
tranches et les facettes figurent des cristaux, le serpent rampe. On
voit sa  tête plate s’avancer au pied d’arbres sans feuilles qui
ressemblent à des choux-fleurs. C’est l’arbre qu’on rencontre dans les
vieilles bibles, sec de feuillage, gros de branches et de tronc, qui a
du bois et du fruit, mais pas de verdure, l’arbre symbolique, l’arbre
théologique et dévot, presque fantastique dans sa laideur impossible.
Tout près de là, saint Christophe porte Jésus sur ses épaules; saint
Antoine est dans sa cellule, bâtie sur un rocher; le cochon rentre
dans son trou, et on ne voit que son derrière et sa queue terminée en
trompette, tandis que près de lui un lapin sort les oreilles de son
terrier.

Tout cela est un peu lourd, sans doute, et d’une plastique qui n’est
pas rigoureuse. Mais il y a tant de vie et de mouvement dans ce
bonhomme et ces animaux, tant de gentillesse dans les détails, qu’on
donnerait beaucoup pour emporter ça et pour l’avoir chez soi.

A l’intérieur du château, l’insipide ameublement de l’empire se
reproduit dans chaque pièce. Presque toutes sont ornées des bustes de
Louis-Philippe et de Mme Adélaïde. La famille régnante actuelle
a la rage de se reproduire en portraits. C’est un mauvais goût de
parvenu, une manie d’épicier enrichi dans les affaires et qui aime à
se considérer lui-même avec du rouge, du blanc et du jaune, avec ses
breloques au ventre, ses favoris au menton et ses enfants à ses côtés.

Sur une des tours, on a construit, en dépit du bon sens le plus
vulgaire, une rotonde vitrée, qui sert de salle à manger. Il est vrai
que la vue qu’on y découvre  est superbe. Mais le bâtiment est d’un
si choquant effet, vu du dehors, qu’on aimerait mieux, je crois, ne
rien voir de la vie ou aller manger à la cuisine.

Pour regagner la ville, nous sommes descendus par une tour qui servait
aux voitures à monter presque dans la place. La pente douce et garnie
de sable tourne autour d’un axe de pierre comme les marches d’un
escalier. La voûte est sombre, éclairée seulement par le jour vif des
meurtrières. Les consoles où s’appuie l’extrémité intérieure de l’arc
de voûte représentent des sujets grotesques ou obscènes. Une intention
dogmatique semble avoir présidé à leur composition. Il faudrait
prendre l’œuvre à partir d’en bas, qui commence par l’Aristoteles
equitatus (sujet traité déjà sur une des statues du chœur de la
cathédrale de Rouen), et l’on arrive, par des dégradations, à un
monsieur qui s’amuse avec une dame, dans la posture perfide recommandée
par Lucrèce et par l’Amour conjugal. La plupart des sujets
intermédiaires ont, du reste, été enlevés, au grand désespoir des
chercheurs de fantaisies drolatiques, tels que nous autres, et enlevés
de sang-froid, exprès, par décence, et comme nous le disait, d’un
ton convaincu, le domestique de Sa Majesté, «parce qu’il y en avait
beaucoup qui étaient inconvenants pour les dames».

 

Château de Chenonceaux.—..... Je ne sais quoi d’une suavité
singulière et d’une aristocratique sérénité transpire du château
de Chenonceaux. Il est à quelque  distance du village qui se
tient à l’écart respectueusement. On le voit, au fond d’une grande
allée d’arbres, entouré de bois, encadré dans un vaste parc à belles
pelouses. Bâti sur l’eau, en l’air, il lève ses tourelles, ses
cheminées carrées. Le Cher passe dessous et murmure au bas de ses
arches, dont les arêtes pointues brisent le courant. C’est paisible
et doux, élégant et robuste. Son calme n’a rien d’ennuyeux et sa
mélancolie n’a pas d’amertume.

On entre par le bout d’une longue salle voûtée en ogives, qui servait
autrefois de salle d’armes. On y a mis quelques armures qui, malgré
la nécessité de semblables ajustements, ne choquent pas et semblent à
leur place. Tout l’intérieur est entendu avec goût. Les tentures et les
ameublements de l’époque sont conservés et soignés avec intelligence.
Les grandes et vénérables cheminées du XVIe siècle ne
recèlent pas sous leur manteau les ignobles et économiques cheminées à
la prussienne qui savent se nicher sous de moins grandes.

Dans les cuisines, que nous visitâmes également, et qui sont contenues
dans une arche du château, une servante épluchait des légumes, un
marmiton lavait des assiettes, et debout aux fourneaux, le cuisinier
faisait bouillir pour le déjeuner un nombre raisonnable de casseroles
luisantes. Tout cela est bien, a un bon air, sent son honnête vie de
château, sa paresseuse et intelligente existence d’homme bien né.
J’aime les propriétaires de Chenonceaux.

N’y a-t-il pas, d’ailleurs, partout de bons vieux  portraits à
vous faire passer devant un temps infini, en vous figurant le temps où
leurs maîtres vivaient, et les ballets où tournoyaient les vertugadins
de toutes ces belles dames roses, et les bons coups d’épée que ces
gentilshommes s’allongeaient avec leurs rapières. Voilà des tentations
de l’histoire. On voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme nous
et les différences qu’il y avait entre leurs passions et les nôtres.
On voudrait que leurs lèvres s’ouvrissent, pour nous dire les récits
de leur cœur, tout ce qu’ils ont fait autrefois, même de futile,
quelles furent leurs angoisses et leurs voluptés. C’est une curiosité
irritante et séductrice, une envie rêveuse de savoir, comme on en a
pour le passé inconnu d’une maîtresse... Mais ils restent sourds aux
questions de nos yeux; ils restent là, muets, immobiles dans leurs
cadres de bois, nous passons. Les mites picotent leur toile, on les
revernit: ils sourient encore que nous sommes pourris et oubliés.
Et puis d’autres viennent aussi les regarder jusqu’au jour où ils
tomberont en poussière et où l’on rêvera de même devant nos propres
images. Et l’on se demandera ce qu’on faisait dans ce temps-là, de
quelle couleur était la vie, et si elle n’était pas plus chaude...

 

..... Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames, si le grand
portrait de Mme Deshoulières, en grand déshabillé blanc, debout,
(c’est, du reste, une belle figure, et, comme le talent si décrié et
si peu lu de ce poète, meilleure au second aspect qu’au premier), ne
m’avait rappelé par le caractère infaillible de la bouche,  qui
est grosse, avancée, charnue et charnelle, la brutalité singulière
du portrait de Mme de Staël, par Gérard. Quand je le vis, il
y a deux ans, à Coppet, éclairé par le soleil de juin, je ne pus
m’empêcher d’être frappé par ces lèvres rouges et vineuses, par ces
narines larges, reniflantes, aspirantes. La tête de George Sand offre
quelque chose d’analogue. Chez toutes ces femmes à moitié hommes, la
spiritualité ne commence qu’à la hauteur des yeux. Tout le reste est
resté dans les instincts matériels.

En fait de choses amusantes, il y a encore à Chenonceaux, dans la
chambre de Diane de Poitiers, le grand lit à baldaquin de la royale
concubine, tout en damas blanc et cerise. S’il m’appartenait, j’aurais
bien du mal à m’empêcher de ne m’y pas mettre quelquefois. Coucher dans
le lit de Diane de Poitiers, même quand il est vide, cela vaut bien
coucher dans celui de beaucoup de réalités plus palpables. N’a-t-on
pas dit qu’en ces matières tout le plaisir n’était qu’imagination?
Concevez-vous alors, pour ceux qui en ont quelque peu, la volupté
singulière, historique et XVIe siècle de poser sa tête sur
l’oreiller de la maîtresse de François Ier et de se retourner sur
ses matelas? (Oh! que je donnerais volontiers toutes les femmes de
la terre pour avoir la momie de Cléopâtre!) Mais je n’oserais pas
seulement, de peur de les casser, toucher aux porcelaines de Catherine
de Médicis qui sont dans la salle à manger, ni mettre mon pied dans
l’étrier de François Ier, de peur qu’il n’y restât, ni poser les
lèvres sur l’embouchure de l’énorme trompe  qui est dans la salle
d’armes, de peur de m’y rompre la poitrine...

 

 

 

CHAPITRE III

Château de Clisson.—..... Sur un coteau au pied duquel se joignent
deux rivières, dans un frais paysage égayé par les claires couleurs
des toits en tuiles abaissés à l’italienne et groupés là ainsi que
dans les croquis d’Hubert, près d’une longue cascade qui fait tourner
un moulin tout caché dans le feuillage, le château de Clisson montre
sa tête ébréchée par-dessus les grands arbres. A l’entour, c’est calme
et doux. Les maisonnettes rient comme sous un ciel chaud; les eaux
font leur bruit, la mousse floconne sur un courant où se trempent de
molles touffes de verdure. L’horizon s’allonge, d’un côté, dans une
perspective fuyante de prairies et, de l’autre, remonte tout à coup,
enclos par un vallon boisé dont un flot vert s’écrase et descend
jusqu’en bas.

Quand on a passé le pont et qu’on se trouve au pied du sentier raide
qui mène au château, on voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il
s’appuie dans un aspect vivace et formidable, un grand pan de muraille
 tout couronné de machicoulis éventrés, tout empanaché d’arbres
et tout tapissé de lierres dont la masse ample et nourrie, découpée
sur la pierre grise en déchirures et en fusées, frissonne au vent dans
toute sa longueur et semble un immense voile vert que le géant couché
remue en rêvant sur ses épaules. Les herbes sont hautes et sombres, les
plantes sont fortes et ardues; le tronc des lierres, noueux, rugueux,
tordu, soulève les murs comme avec des leviers, ou les retient dans le
réseau de ses branchages. Un arbre, à un endroit, a percé l’épaisseur
de la muraille et, sorti horizontalement, suspendu en l’air, a poussé
au dehors l’irradiation de ses rameaux. Les fossés, dont la pente
s’adoucit par la terre qui s’émiette des bords et par les pierres qui
tombent des créneaux, ont une courbe large et profonde, comme la haine
et comme l’orgueil; et la porte d’entrée, avec sa vigoureuse ogive un
peu cintrée et ses deux baies servant à relever le pont-levis, a l’air
d’un grand casque qui regarde par les trous de sa visière.

Entré dans l’intérieur, on est surpris, émerveillé par l’étonnant
mélange des ruines et des arbres, la ruine faisant valoir la jeunesse
verdoyante des arbres, et cette verdure rendant plus âpre la tristesse
de la ruine. C’est bien là l’éternel et beau rire, le rire éclatant de
la nature sur le squelette des choses; voilà bien les insolences de
sa richesse, la grâce profonde de ses fantaisies, les envahissements
mélodieux de son silence. Un enthousiasme grave et songeur vous prend
à l’âme; on sent que la sève coule dans les arbres et que les 
herbes poussent avec la même force et le même rythme que les pierres
s’écaillent et que les murailles s’affaissent. Un art sublime a
arrangé, dans l’accord suprême des discordances secondaires, la forme
vagabonde des lierres au galbe sinueux des ruines, la chevelure des
ronces au fouillis des pierres éboulées, la transparence de l’air aux
saillies résistantes des masses, la teinte du ciel à la teinte du
sol, mirant leur visage l’un dans l’autre, ce qui fut et ce qui est.
Toujours l’histoire et la nature révèlent ainsi, en l’accomplissant
dans ce coin circonscrit du monde, le rapport incessant, l’hymen
sans fin, celui de l’humanité qui s’envole et de la marguerite qui
pousse, des étoiles qui s’allument et des hommes qui s’endorment, du
cœur qui bat et de la vague qui monte. Et cela est si nettement
établi à cette place, si complet, si dialogué, que l’on en tressaille
intérieurement, comme si cette double vie fonctionnait en nous-mêmes,
tant survient, brutale et immédiate, la perception de ces harmonies et
de ces développements; car l’œil aussi a ses orgies et l’idée ses
réjouissances.

Au pied de deux grands arbres dont les troncs s’entre-croisent, un jour
vert coulant sur la mousse passe comme un flot lumineux et réchauffe
toute cette solitude. Sur votre tête, un dôme de feuilles troué par le
ciel qui tranche dessus en lambeaux d’azur, vous renvoie une lumière
verdâtre et claire qui, contenue par les murs, illumine largement tous
ses débris; en creuse les rides, en épaissit les ombres, en dévoile
toutes les finesses cachées.



On s’avance enfin, on marche entre ces murs, sous ces arbres, on
s’en va, errant le long des barbacanes, passant sous les arcades qui
s’éventrent et d’où s’épand quelque large plante frissonnante. Les
voûtes comblées qui contiennent des morts résonnent sous vos pas; les
lézards courent sous les broussailles, les insectes montent le long des
murs, le ciel brille et la ruine assoupie continue son rêve.

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours intérieures, ses
machicoulis, ses souterrains, ses remparts mis les uns sur les autres,
comme écorce sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le vieux château
des Clisson se peut reconstruire encore et réapparaître. Le souvenir
des existences d’autrefois découle de ces murs, avec l’émanation des
orties et la fraîcheur des lierres. D’autres hommes que nous ont agité
là-dedans leurs passions plus violentes; ils avaient des mains plus
fortes, des poitrines plus larges.

De longues traînées noires montent encore en diagonales le long des
murs, comme au temps où flambaient les bûches dans les cheminées vastes
de dix-huit pieds. Des trous symétriques alignés dans la maçonnerie
indiquent la place des étages où l’on montait jadis par les escaliers
tournants qui s’écroulent et qui ouvrent sur l’abîme leurs portes
vides. Quelquefois un oiseau, débusquant de son nid accroché dans les
ronces, au fond d’un angle sombre, s’abaissait, ses ailes étendues, et
passait par l’arcade d’une fenêtre pour s’en aller dans la campagne.

Au haut d’un pan de muraille élevé, tout nu, gris,  sec, des baies
carrées, inégales de grandeur et d’alignement, laissaient éclater
à travers leurs barreaux croisés la couleur pure du ciel, dont le
bleu vif encadré par la pierre tirait l’œil avec une attraction
surprenante. Les moineaux dans les arbres poussaient leur cri aigre
et répété. Au milieu de tout cela, une vache broutait, qui marchait
là-dedans comme dans un pré, épatant sur l’herbe sa corne fendue.

Il y a une fenêtre, une grande fenêtre qui donne sur une prairie que
l’on appelle la prairie des chevaliers. C’était là, de dessus un
banc de pierres entablées dans l’épaisseur de la muraille, que les
grandes dames d’alors pouvaient voir les chevaliers entre-choquer le
poitrail bardé de fer de leurs chevaux et la masse d’armes descendre
sur les cimiers, les lances se rompre, les hommes tomber sur le gazon.
Par un beau jour d’été, comme aujourd’hui peut-être, quand ce moulin
qui claque sa cliquette et met en bruit tout le paysage n’existait
pas, quand il y avait des toits au haut de ces murailles, des cuirs
de Flandre sur ces parois, des toiles cirées à ces fenêtres, moins
d’herbe, et des voix et des rumeurs de vivants, oui, là, plus d’un
cœur, serré dans sa gaîne de velours rouge, a battu d’angoisse et
d’amour. D’adorables mains blanches ont frémi de peur sur cette pierre
que tapissent maintenant les orties, et les barbes brodées des grands
hennins ont tressailli dans ce vent qui remue les bouts de ma cravate
et qui courbait le panache des gentilshommes.

Nous sommes descendus dans le souterrain où fut  enfermé Jean V.
Dans la prison des hommes, nous avons vu encore au plafond le grand
crochet double qui servait à pendre; et nous avons touché avec des
doigts curieux la porte de la prison des femmes. Elle est épaisse de
quatre pouces environ, serrée avec des vis, cerclée, plaquée et comme
capitonnée de fer. Au milieu, un petit guichet grillé servait à jeter
dans la fosse ce qu’il fallait pour que la condamnée ne mourût pas.
C’était cela qu’on ouvrait, et non la porte, qui, bouche discrète des
plus terribles confidences, était de celles qui se ferment toujours et
ne s’ouvrent jamais. C’était le bon temps de la haine. Alors, quand
on haïssait quelqu’un, quand on l’avait enlevé dans une surprise, ou
pris en trahison dans une entrevue, mais qu’on l’avait enfin, qu’on
le tenait, on pouvait à son aise le sentir mourir à toute heure, à
toute minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. On descendait
dans son cachot, on lui parlait, on marchandait son supplice pour rire
de ses tortures, on débattait sa rançon; on vivait sur lui, de lui,
de sa vie qui s’éteignait, de son or qu’on lui prenait. Toute votre
demeure, depuis le sommet des tours jusqu’au pied des douves, pesait
sur lui, l’écrasait, l’ensevelissait; et les vengeances de famille
s’accomplissaient ainsi, dans la famille, et par la maison elle-même,
qui en constituait la force et en symbolisait l’idée.

Quelquefois, cependant, quand ce misérable qui était là était un grand
seigneur, un homme riche, quand il allait mourir, quand on en était
repu et que toutes les larmes de ses yeux avaient fait à la haine de
 son maître comme des saignées rafraîchissantes, on parlait de
le relâcher. Le prisonnier promettait tout: il rendrait les places
fortes, il remettrait les clefs de ses meilleures villes, il donnerait
sa fille en mariage, il doterait des églises, il irait à pied au
Saint-Sépulcre. Et de l’argent! de l’argent encore! Il en ferait plutôt
faire par les Juifs! Alors on signait le traité, on le contresignait,
on l’antidatait; on apportait les reliques, on jurait dessus, et le
prisonnier revoyait le soleil. Il enfourchait un cheval, partait au
galop, rentrait chez lui, faisait baisser la herse, convoquait ses
gens et décrochait son épée. Sa haine éclatait au dehors en explosions
féroces. C’était le moment des colères terrifiantes et des rages
victorieuses. Le serment? Le pape vous en relevait, et, pour la rançon,
on ne la payait pas.

Quand Clisson fut enfermé dans le château de l’Hermine, il promit
pour en sortir cent mille francs d’or, la restitution des places
appartenant au duc de Penthièvre, la non-exécution du mariage de sa
fille Marguerite avec le duc de Penthièvre. Et, dès qu’il fut sorti, il
commença par attaquer Chatelaudren, Guingamp, Lamballe et Saint-Malo,
qui furent pris ou capitulèrent. Le duc de Penthièvre se maria avec sa
fille, et quant aux cent mille francs d’or qu’il avait soldés, on les
lui rendit. Mais ce furent les peuples de Bretagne qui payèrent.

Quand Jean V fut enlevé, au pont de Loroux, par le comte de Penthièvre,
il promit une rançon d’un million; il promit sa fille aînée, fiancée
déjà au roi de Sicile. Il promit Montcontour, Sesson et Jugan, etc.,
 ne donna ni sa fille, ni l’argent, ni les places fortes. Il avait
fait vœu d’aller au Saint-Sépulcre. Il s’en acquitta par procureur.
Il avait fait vœu de ne plus lever ni tailles ni subsides; le pape
l’en dégagea. Il avait fait vœu de donner à Notre-Dame de Nantes,
son pesant d’or; mais comme il pesait près de deux cents livres, il
resta fort endetté. Avec tout ce qu’il put ramasser et prendre, il
forma bien vite une ligue et força les Penthièvre à lui acheter cette
paix, qu’ils lui avaient vendue.

De l’autre côté de la Sèvre, et s’y trempant les pieds, un bois couvre
la colline de sa masse verte et fraîche; c’est la Garenne, parc
très beau de lui-même, malgré les beautés factices qu’on y a voulu
introduire. M. Semot (le père du propriétaire actuel), qui était un
peintre de l’empire et un artiste lauréat, a travaillé là, du mieux
qu’il a pu, à reproduire ce froid goût italien, républicain, romain,
qui était fort à la mode du temps de Canova et de Mme de Staël. On
était pompeux, grandiose et noble. C’était le temps où on sculptait des
urnes sur les tombeaux, où l’on peignait tout le monde en manteau et
chevelure au vent, où Corinne chantait sur sa lyre, à côté d’Oswald qui
a des bottes à la russe, et où il fallait enfin qu’il y eût sur toutes
les têtes beaucoup de cheveux épars et dans tous les paysages beaucoup
de ruines.

Ce genre de beautés ne manque pas à la Garenne. Il y a un temple de
Vesta, et, en face, un temple à l’Amitié.

.... Les inscriptions, les rochers composés, les  ruines factices
sont prodigués ici avec naïveté et conviction..... Mais toutes les
richesses poétiques sont réunies dans la grotte d’Héloïse, sorte de
dolmen naturel sur le bord de la Sèvre.

..... Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d’Héloïse, qui était
une si noble et si haute figure, quelque chose de banal et de niais,
le type fade de tous les amours contrariés et comme l’idéal étroit de
la fillette sentimentale? Elle méritait mieux pourtant, cette pauvre
maîtresse du grand Abélard, celle qui l’aimait d’une admiration si
dévouée, quoi qu’il fût dur, quoi qu’il fût sombre et qu’il ne lui
épargnât ni les amertumes ni les coups. Elle craignait de l’offenser
plus que Dieu même, et désirait lui plaire plus qu’à lui. Elle ne
voulait pas qu’il l’épousât, trouvant que: «c’était chose messéante et
déplorable que celui que la nature avait créé pour tous... une femme se
l’appropriât pour elle seule». Sentant, disait-elle: «plus de douceur
à ce nom de maîtresse et de concubine qu’à celui d’épouse, qu’à celui
d’impératrice, et s’humiliant en lui, espérant gagner davantage dans
son cœur».

 

Le parc n’en est pas moins un endroit charmant. Les allées serpentent
dans le bois taillis, les touffes d’arbres retombent dans la rivière.
On entend l’eau couler, on sent la fraîcheur des feuilles. Si nous
avons été irrités du mauvais goût qui s’y trouve, c’est que nous
sortions de Clisson, qui est d’une beauté vraie, si solide et si
simple, et puis que ce mauvais goût, après  tout, n’est plus notre
mauvais goût à nous autres. Mais, d’ailleurs, qu’est-ce donc que le
mauvais goût? C’est invariablement le goût de l’époque qui nous a
précédés. Le mauvais goût du temps de Ronsard, c’était Marot; du temps
de Boileau, c’était Ronsard; du temps de Voltaire, c’était Corneille,
et c’était Voltaire du temps de Chateaubriand que beaucoup de gens, à
cette heure, commencent à trouver un peu faible. O gens de goût des
siècles futurs, je vous recommande les gens de goût de maintenant! Vous
rirez un peu de leurs crampes d’estomac, de leurs dédains superbes,
de leur prédilection pour le veau et pour le laitage, et des grimaces
qu’ils font quand on leur sert de la viande saignante et des poésies
trop chaudes.

Comme ce qui est beau sera laid, comme ce qui est gracieux paraîtra
sot, comme ce qui est riche semblera pauvre, nos délicieux boudoirs,
nos charmants salons, nos ravissants costumes, nos intéressants
feuilletons, nos drames palpitants, nos livres sérieux, oh! oh! comme
on nous fourrera au grenier, comme on en fera de la bourre, du papier,
du fumier, de l’engrais! O postérité! n’oublie pas surtout nos parloirs
gothiques, nos ameublements renaissance, les discours de M. Pasquier,
la forme de nos chapeaux et l’esthétique de la Revue des Deux Mondes!

C’est en nous laissant aller à ces hautes considérations philosophiques
que notre carriole nous traîna jusqu’à Tiffanges. Placés tous deux
dans une espèce de cuve en fer-blanc, nous écrasions de notre poids
l’imperceptible cheval qui ondulait dans les brancards.  C’était
le frétillement d’une anguille dans le corps d’un rat de barbarie. Les
descentes le poussaient en avant, les montées le tiraient en arrière,
les débords le jetaient de côté et le vent l’agitait sous la grêle
des coups de fouet. Pauvre bête! Je ne puis y penser sans de certains
remords.

La route taillée dans la côte descend en tournant, couverte sur ses
bords par des massifs d’ajoncs ou par de larges langues d’une mousse
roussâtre. A droite, au pied de la colline, sur un mouvement de terrain
qui se soulève du fond du vallon en s’arrondissant comme la carapace
d’une tortue, on voit de grands pans de muraille inégaux qui allongent,
les uns par-dessus les autres, leurs sommets ébréchés.

On longe une haie, on grimpe un petit chemin, on entre sous un porche
tout ouvert qui s’est enfoncé dans le sol jusqu’aux deux tiers de son
ogive. Les hommes qui y passaient jadis à cheval n’y passeraient plus
qu’en se courbant maintenant. (Quand la terre s’ennuie de porter un
monument trop longtemps, elle s’enfle de dessous, monte sur lui comme
une marée et, pendant que le ciel lui rogne la tête, elle lui enfouit
les pieds.) La cour est déserte, l’enceinte est vide, les herses ne
remuent pas, l’eau dormante des fossés reste plate et immobile sous les
ronds nénuphars.

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans soleil. Sa courbe pâle
s’étendait au large, couvrait la campagne d’une monotonie froide et
dolente. On n’entendait aucun bruit, les oiseaux ne chantaient pas,
l’horizon même n’avait point de murmure, et les sillons vides  ne
nous envoyaient ni les glapissements des corneilles qui s’envolent, ni
le bruit doux du fer des charrues. Nous sommes descendus à travers les
ronces et les broussailles dans une douve profonde et sombre cachée au
pied d’une grande tour qui se baigne dans l’eau et dans les roseaux.
Une seule fenêtre s’ouvre sur un de ses pans: un carré d’ombre coupé
par la raie grise de son croisillon de pierre. Une touffe folâtre de
chèvrefeuille sauvage s’est pendue sur le rebord et passe au dehors
sa bouffée verte et parfumée. Les grands machicoulis, quand on lève
la tête, laissent voir d’en bas, par leurs ouvertures béantes, le
ciel seulement, ou quelque petite fleur inconnue qui s’est nichée là,
apportée par le vent, un jour d’orage, et dont la graine aura poussé à
l’abri, dans la fente des pierres.

Tout à coup, un souffle est venu, doux et long, comme un soupir qui
s’exhale, et les arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres,
les joncs dans l’eau, les plantes des ruines et les gigantesques
lierres qui, de la base au faîte, revêtissaient la tour sous leur
couche uniforme de verdure luisante, ont tous frémi et clapoté leur
feuillage; les blés dans les champs ont roulé leurs vagues blondes, qui
s’allongeaient, s’allongeaient toujours sur les têtes mobiles des épis;
la mare d’eau s’est ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour;
les feuilles de lierre ont toutes frissonné ensemble, et un pommier en
fleur a laissé tomber ses boutons roses.

Rien, rien! Le vent qui passe, l’herbe qui pousse, le ciel à découvert.
Pas d’enfant en guenille gardant  une vache qui broute la mousse
dans les cailloux; pas même, comme ailleurs, quelque chèvre solitaire
sortant sa tête barbue par une crevasse de remparts et qui s’enfuit
tout effrayée en faisant remuer les broussailles; pas un oiseau
chantant, pas un nid, pas un bruit! Ce château est comme un fantôme:
muet, froid, abandonné dans cette campagne déserte; il a l’air maudit
et plein de ressouvenances farouches. Il fut habité pourtant, le séjour
triste dont les hiboux semblent maintenant ne pas vouloir. Dans le
donjon, entre quatre murs livides comme le fond des vieux abreuvoirs,
nous avons compté la trace de cinq étages. A trente pieds en l’air, une
cheminée est restée suspendue avec ses deux piliers ronds et sa plaque
noircie; il est venu de la terre dessus, et des plantes y ont poussé
comme dans une jardinière qui serait restée là.

Au delà de la seconde enceinte, dans un champ labouré, on reconnaît les
restes d’une chapelle, aux fûts brisés d’un portail ogival. L’avoine y
a poussé, et les arbres ont remplacé les colonnes. Cette chapelle, il y
a quatre cents ans, était remplie d’ornements de drap d’or et de soie,
d’encensoirs, de chandeliers, de calices, de croix, de pierreries, de
plats de vermeil, de burettes d’or; un chœur de trente chanteurs,
chapelains, musiciens, enfants, y poussaient des hymnes aux sons
d’un orgue qui les suivait quand ils allaient en voyage. Ils étaient
couverts d’habits d’écarlate fourrés de gris perle et de menu-vair.
Il y en avait un que l’on appelait l’archidiacre, un autre que l’on
appelait l’évêque, et on demandait au pape qu’il leur fût permis 
de porter la mitre comme à des chanoines; car cette chapelle était la
chapelle, et ce château était un des châteaux de Gilles de Laval, sire
de Rouci, de Montmorency, de Raiz et de Craon, lieutenant général du
duc de Bretagne et maréchal de France, brûlé à Nantes, le 25 octobre
1440, dans la Prée de la Madeleine, comme faux monnayeur, assassin,
sorcier, sodomite et athée.

Il avait en meubles plus de cent mille écus d’or, trente mille livres
de rente, et les profits de ses fiefs et les gages de son office de
maréchal; cinquante hommes magnifiquement vêtus l’escortaient à cheval.
Il tenait table ouverte, on y servait les viandes les plus rares, les
vins les plus lointains, et l’on jouait chez lui des mystères, comme
dans les villes aux entrées des rois. Quand il n’eut plus d’argent,
il vendit ses terres; quand il eut vendu ses terres, il chercha l’or,
et quand il eut détruit ses fourneaux, il appela le diable. Il lui
écrivit qu’il lui donnerait tout, sauf son âme et sa vie. Il fit des
sacrifices, des encensements, des aumônes et des solennités en son
honneur. Les murs déserts s’illuminaient la nuit à l’éclat des torches
qui brûlaient au milieu des hanaps pleins de vin des îles, et parmi
les jongleurs bohêmes; ils rougissaient sous le vent incessant des
soufflets magiques. On invoquait l’enfer, on se régalait avec la mort,
on égorgeait des enfants, on avait d’épouvantables joies et d’atroces
plaisirs; le sang coulait, les instruments jouaient, tout retentissait
de voluptés, d’horreurs et de délires.

Quand il fut mort, quatre ou cinq demoiselles  firent ôter son
corps du bûcher, l’ensevelirent et le firent porter aux Carmes, où,
après des obsèques fort honorables, il fut inhumé solennellement.

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, en face de l’hôtel de la
Boule-d’Or, dit Guépin, un monument expiatoire. C’était une niche dans
laquelle se trouvait la statue de la bonne Vierge de crée-lait, qui
avait la vertu d’accorder du lait aux nourrices; on y apportait du
beurre et d’autres offrandes rustiques. La niche y est encore, mais
la statue n’y est plus; de même qu’à l’hôtel de ville, la boîte qui
contenait le cœur de la reine Anne est vide aussi. Mais nous étions
peu curieux de voir cette boîte; nous n’y avons seulement pas songé.
J’aurais préféré contempler la culotte du maréchal de Raiz que le
cœur de madame Anne de Bretagne. Il y a eu plus de passions dans
l’une que de grandeur dans l’autre.

 

CHAPITRE V

..... Le champ de Carnac[9] est un large espace dans la campagne,
où l’on voit onze files de pierres noires, alignées à intervalles
symétriques et qui vont diminuant de grandeur à mesure qu’elles
s’éloignent de la mer. Cambry soutient qu’il y en avait quatre 
mille, et Freminville en a compté douze cents. Ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’elles sont nombreuses.

A quoi cela était-il bon? Était-ce un temple?

Un jour, saint Cornille, poursuivi sur le rivage par des soldats,
allait tomber dans le gouffre des flots, quand il imagina de les
changer tous en autant de pierres, et les soldats furent pétrifiés.
Mais cette explication n’était bonne que pour les niais, pour les
petits enfants et pour les poètes. On en chercha d’autres.

Au XVIe siècle, Olaüs Magnus, archevêque d’Upsal (et qui,
exilé à Rome, composa sur les antiquités de sa patrie un livre fort
estimé partout, si ce n’est dans son pays même, la Suède, où il n’eut
pas un traducteur), avait découvert que «quand les pierres forment une
seule et longue file droite, c’est qu’il y a dessous des guerriers
morts en se combattant en duel; que celles qui sont disposées en carré
sont consacrées à des héros ayant péri dans une bataille; que celles
qui sont rangées circulairement sont des sépultures de famille, et que
celles qui sont en coin ou sur un ordre angulaire sont les tombeaux
des cavaliers, ou même des fantassins, ceux surtout dont le parti
avait triomphé». Voilà qui est clair; mais Olaüs Magnus a oublié de
nous dire comment s’y prendre pour enterrer deux cousins ayant fait
coup double, dans un duel, à cheval. Le duel voulait que les pierres
fussent droites; la sépulture de famille exigeait qu’elles fussent
circulaires; mais comme il s’agissait de cavaliers, on devait les
disposer en coin, prescription, il est vrai, qui  n’était pas
formelle, puisqu’on n’employait ce système que «pour ceux surtout dont
le parti avait triomphé». O brave Olaüs Magnus! vous aimiez donc bien
fort le Monte-Pulciano? Et combien vous en a-t-il fallu de rasades,
pour vous apprendre toutes ces belles choses?

Selon un certain docteur Borlase, Anglais, qui avait observé en
Cornouailles des pierres pareilles, «on a enterré là des soldats,
à l’endroit même où ils avaient péri». Comme si, d’habitude, on
les charriait au cimetière! Et il appuie son hypothèse sur cette
comparaison: leurs tombeaux sont rangés en ligne droite, tels que le
front d’une armée dans les plaines qui furent le théâtre de quelque
grand exploit.

Puis on alla chercher les Grecs, les Égyptiens et les Cochinchinois! Il
y a un Karnac en Égypte, s’est-on dit, il y en a un en Basse-Bretagne.
Or, il est probable que le Carnac d’ici descend du Karnac de là-bas;
cela est sûr! Car là-bas, ce sont des sphinx; ici, des blocs; des deux
côtés, c’est de la pierre. D’où il résulte que les Égyptiens (peuple
qui ne voyageait pas) sont venus sur ces côtes (dont ils ignoraient
l’existence), y auront fondé une colonie (car ils n’en fondaient
nulle part), et qu’ils y auront laissé ces statues brutes (eux qui
en faisaient de si belles), témoignage positif de leur passage (dont
personne ne parle).

Ceux qui aiment la mythologie ont vu là les colonnes d’Hercule; ceux
qui aiment l’histoire naturelle y ont vu une représentation du serpent
Python, parce que, d’après Pausanias, un amas de pierres semblables,
sur la route de Thèbes à Elissonte, s’appelait  la tête du
serpent, «et d’autant plus que les alignements de Carnac offrent des
sinuosités comme un serpent». Ceux qui aiment la cosmographie ont vu un
zodiaque, comme M. de Cambry, qui a reconnu dans ces onze rangées de
pierres les douze signes du Zodiaque, «car il faut dire, ajoute-t-il,
que les anciens Gaulois n’avaient que onze signes au Zodiaque».

Ensuite, un membre de l’Institut a conjecturé «que ce pouvait bien
être le cimetière des Venètes», qui habitaient Vannes, à six lieues de
là, et lesquels fondèrent Venise, comme chacun sait. Un autre a écrit
que ces bons Venètes, vaincus par César, élevèrent tous ces blocs
uniquement par esprit d’humilité et pour honorer César. Mais on était
las du cimetière, du serpent et du Zodiaque; on se mit en quête et l’on
trouva un temple druidique.

Le peu de documents que nous ayons, épars dans Pline et dans
Dion-Cassius, s’accordent à dire que les Druides choisissaient pour
leurs cérémonies des lieux sombres, le fond des bois «et leur vaste
silence». Aussi, comme Carnac est au bord de la mer, dans une campagne
stérile, où jamais il n’a poussé autre chose que les conjectures de
ces messieurs, le premier grenadier de France, qui ne me paraît pas
en avoir été le premier homme d’esprit, suivi de Pelloutier et de M.
Mahé (chanoine de la cathédrale de Vannes), a conclu «que c’était un
temple des druides dans lequel on devait aussi convoquer les assemblées
politiques».

Tout cependant n’était pas fini, et il fallait démontrer un peu à quoi
servaient dans l’alignement les  espaces vides. «Cherchons-en la
raison, ce que personne ne s’est avisé de faire», s’est écrié M. Mahé,
et s’appuyant sur une phrase de Pomponius Méla: «Les druides enseignent
beaucoup de choses à la noblesse, qu’ils instruisent secrètement
en des cavernes et en des forêts écartées;» et sur cette autre de
Lucain: «Vous habitez de hautes forêts,» il établit, en conséquence,
que les druides, non seulement desservaient les sanctuaires, mais
encore y faisaient leur demeure et y tenaient des collèges: «Puis
donc que le monument de Carnac est un sanctuaire comme l’étaient les
forêts gauloises (ô puissance de l’induction, où pousses-tu le Père
Mahé, chanoine de Vannes et correspondant de l’Académie d’agriculture
de Poitiers!), il y a lieu de croire que les intervalles vides qui
coupent les lignes des pierres renfermaient des files de maisons où
les druides habitaient avec leurs familles et leurs nombreux élèves,
et où les principaux de la nation, qui se rendaient au sanctuaire au
jour de grande solennité, trouvaient des logements préparés.» Bons
druides! excellents ecclésiastiques! comme on les a calomniés! Eux qui
habitaient là, si honnêtement, avec leurs familles et leurs nombreux
élèves, et qui même poussaient l’amabilité jusqu’à préparer des
logements pour les principaux de la nation!

Mais un homme enfin, un homme est venu, pénétré du génie des choses
antiques et dédaigneux des routes battues.

Il a su reconnaître, lui, les restes d’un camp romain, et précisément
d’un camp de César, qui n’avait  fait élever ces pierres que
pour servir d’appui aux tentes de ses soldats et les empêcher d’être
emportées par le vent. Quelles bourrasques il devait y avoir autrefois
sur les côtes de l’Armorique!

Le littérateur honnête qui retrouva, pour la gloire du grand Julius,
cette précaution sublime (ainsi restituant à César ce qui jamais
n’appartint à César), était un ancien élève de l’École polytechnique,
un capitaine du génie, le sieur de la Sauvagère.

L’amas de toutes ces gentillesses constitue ce qu’on appelle
l’Archéologie celtique, dont nous allons immédiatement vous découvrir
les arcanes.

Une pierre posée sur d’autres se nomme un dolmen, qu’elle soit
horizontale ou verticale. Un rassemblement de pierres debout et
recouvertes au sommet par des dalles consécutives, formant ainsi une
série de dolmens, est une grotte aux fées, roche aux fées, table
du diable ou palais des géants; car, semblables à ces bourgeois
qui vous servent un même vin sous des étiquettes différentes, les
celtomanes, qui n’avaient presque rien à vous offrir, ont décoré de
noms divers des choses pareilles.

Quand ces pierres sont rangées en ellipse, sans aucun chapeau sur
les oreilles, il faut dire: Voilà un cromlech; lorsqu’on aperçoit
une pierre étalée horizontalement sur deux autres verticales, on a
affaire à un lichaven ou trilithe. Parfois deux blocs énormes sont
superposés l’un sur l’autre, ne se touchant que par un seul point, et
vous lisez dans les livres «qu’ils sont équilibrés de telle manière que
le vent suffit pour imprimer  au bloc supérieur une oscillation
marquée», assertion que je ne nie pas, tout en me méfiant quelque peu
du vent celtique, et bien que ces pierres prétendues branlantes soient
constamment restées inébranlables à tous les coups de pied furieux que
j’ai eu la candeur de leur donner, elles s’appellent alors pierres
roulantes ou roulées, pierres retournées ou transportées,
pierres qui dansent ou pierres dansantes, pierres qui virent
ou pierres virantes. Il reste à vous faire connaître ce qu’est une
pierre fichade, une pierre fiche, une pierre fixée, ce qu’on
entend par haute borne, pierre latte et pierre lait, en quoi
une pierre fonte diffère d’une pierre fiette, et quels rapports
existent entre une chaire au diable et une pierre droite; après
quoi vous en saurez à vous seul aussi long que jamais n’en surent
ensemble Pelloutier, Deric, Latour-d’Auvergne, Penhoet et autres,
doublés de Mahé et renforcés de Freminville. Apprenez donc que tout
cela signifie un peulvan, autrement dit un men-hir, et n’exprime
autre chose qu’une borne, plus ou moins grande, placée toute seule au
milieu des champs.

J’allais oublier les tumulus! Ceux qui sont composés à la fois de
silex et de terre s’appellent barrows en haut style, et les simples
monceaux de cailloux, galgals.

On a prétendu que les dolmens et les trilithes étaient des autels,
quand ils n’étaient pas des tombeaux, que les roches aux fées
étaient des lieux de réunion ou des sépultures, et que les conseils de
fabrique, au temps des druides, se rassemblaient dans les cromlechs.
 M. de Cambry a entrevu dans les pierres branlantes les emblèmes
du monde suspendu. Les barrows et les galgals ont été sans doute
des tombeaux; et quant aux men-hirs, on a poussé le bon vouloir
jusqu’à leur trouver une forme d’où l’on a induit le règne d’un culte
ithyphallique dans toute la basse Bretagne. O chaste impudeur de la
science, tu ne respectes rien, pas même les peulvens!

Une rêverie, si vague qu’elle soit, peut vous conduire en des créations
splendides, quand elle part d’un point fixe. Alors, l’imagination,
comme un hippogriffe qui s’envole, frappe la terre de tous ses pieds,
et voyage en ligne droite vers les espaces infinis. Mais lorsque,
s’acharnant sur un objet dénué de plastique et vide d’histoire, elle
essaie d’en extraire une science et de recomposer un monde, elle
demeure elle-même plus stérile et pauvre que cette matière brute à
qui la vanité des bavards prétend trouver une forme et donner des
chroniques.

Pour en revenir aux pierres de Carnac (ou plutôt les quitter), que si
l’on me demande, après tant d’opinions, quelle est la mienne, j’en
émettrai une, irréfutable, irréfragable, irrésistible, une opinion qui
ferait reculer les tentes de M. de la Sauvagère et pâlir l’Égyptien
Penhoët, qui casserait le zodiaque de Cambry et hacherait le serpent
Python en mille morceaux. Cette opinion la voici: les pierres de Carnac
sont de grosses pierres!...

 

..... Nous nous en retournâmes donc à l’auberge  où, servis par
notre hôtesse qui avait de grands yeux bleus, de fines mains qu’on
achèterait cher et une douce figure d’une pudeur monacale, nous dînâmes
d’un bel appétit qu’avaient creusé nos cinq heures de marche. Il ne
faisait pas encore nuit pour dormir, on n’y voyait plus pour rien
faire; nous allâmes à l’église.

Elle est petite, quoique portant nef et bas-côtés, comme une grande
dame d’église de ville. De gros piliers de pierre, trapus et courts,
soutiennent sa voûte de bois bleu, d’où pendent de petits navires,
ex-voto promis dans les tempêtes. Les araignées courent sur leurs
voiles et la poussière pourrit leurs cordages.

On ne disait aucun office, la lampe du chœur brûlait seule dans son
godet d’huile jaune, et en haut, dans l’épaisseur de la voûte, les
fenêtres non fermées laissaient passer de larges rayons blancs, avec le
bruit du vent qui courbait les arbres. Un homme est venu, a rangé les
chaises, a mis deux chandelles dans des girandoles de fer accrochées au
pilier et a tiré dans le milieu une façon de brancard à pied dont le
bois noir avait de grosses taches blanches. D’autres gens sont entrés
dans l’église, un prêtre en surplis a passé devant nous; on a entendu
un bruit de clochettes s’arrêtant et reprenant par intervalles, et la
porte de l’église s’est ouverte toute grande. Le son saccadé de la
petite cloche s’est mêlé à un autre qui lui répondait, et toutes deux,
s’approchant en grandissant, redoublaient leurs battements secs et
cuivrés.

Une charrette traînée par des bœufs a paru dans la place et s’est
arrêtée devant le portail. Un mort  était dessus. Ses pieds pâles
et mats, comme de l’albâtre lavé, dépassaient le bout du drap blanc
qui l’enveloppait de cette forme indécise qu’ont tous les cadavres en
costume. La foule survenue se taisait. Les hommes restaient découverts;
le prêtre secouait son goupillon et marmottait des oraisons, et les
bœufs accouplés, remuant lentement la tête, faisaient crier leur
gros joug de cuir. L’église, où brillait une étoile au fond, ouvrait sa
grande ombre noire que refoulait du dehors le jour vert des crépuscules
pluvieux, et l’enfant qui éclairait sur le seuil passait toujours la
main sur sa chandelle, pour empêcher le vent de l’éteindre.

On l’a descendu de la charrette; sa tête s’est cognée contre le timon.
On l’a entré dans l’église, on l’a mis sur le brancard. Un flot
d’hommes et de femmes a suivi. On s’est agenouillé sur le pavé, les
hommes près du mort, les femmes plus loin, vers la porte, et le service
a commencé.

Il ne dura pas longtemps, pour nous du moins, car les psalmodies basses
bourdonnaient vite, couvertes de temps à autre par un sanglot faible
qui partait de dessous les capes noires, en bas de la nef. Une main m’a
effleuré, et je me suis effacé pour laisser passer une femme courbée.
Serrant les poings sur la poitrine, baissant la face, allant en avant
sans remuer les pieds, essayant de regarder, tremblant de voir, elle
s’est avancée vers la ligne des lumières qui brûlaient le long du
brancard. Lentement, lentement, en levant son bras comme pour se cacher
dessous, elle a tourné  la tête sur le coin de son épaule et elle
est tombée sur une chaise, affaissée, aussi morte et molle que ses
vêtements même.

A la lueur des cierges, j’ai vu ses yeux fixes dans leurs paupières
rouges, éraillés comme par une brûlure vive, sa bouche idiote et
crispée, grelottante de désespoir, et toute sa pauvre figure qui
pleurait comme un orage.

C’était son mari, perdu à la mer, que l’on venait de retrouver sur la
grève et qu’on allait enterrer tout à l’heure.

Le cimetière touchait à l’église. On y passa par une porte à côté, et
chacun y reprit son rang, tandis que, dans la sacristie, on clouait le
mort en son cercueil. Une pluie fine mouillait l’air; on avait froid;
il faisait gras marcher, et les fossoyeurs, qui n’avaient pas fini,
rejetaient avec peine la terre lourde qui collait sur leurs louchets.
Au fond, les femmes, à genoux dans l’herbe, avaient découvert leurs
capuchons et leurs grands bonnets blancs, dont les pans empesés se
soulevaient au vent, faisaient de loin comme un grand linceul qui se
lève de terre et qui ondoie.

Le mort a reparu, les prières ont recommencé, les sanglots ont repris.
On les entendait à travers le bruit de la pluie qui tombait.

Près de nous sortait par intervalles égaux une sorte de gloussement
étouffé qui ressemblait à un rire. Partout ailleurs, en l’écoutant, on
l’eût pris pour l’explosion réprimée de quelque joie violente ou pour
le paroxysme contenu d’un délire de bonheur. C’était la  veuve qui
pleurait. Puis, elle s’approcha jusqu’au bord, fit comme les autres, et
la terre peu à peu reprit son niveau et chacun s’en retourna.

Comme nous enjambions l’escalier du cimetière, un jeune homme qui
passait à côté de nous dit en français à un autre: «Le bougre puait-il!
Il est presque tout pourri! Depuis trois semaines qu’il est à l’eau,
c’est pas étonnant!...»

 

..... Un matin pourtant, nous partîmes comme les autres matins; nous
prîmes le même sentier, nous traversâmes la haie d’ormeaux et la
prairie inclinée où nous avions vu, la veille, une petite fille
chassant ses bestiaux vers l’abreuvoir; mais ce fut le dernier jour et
la dernière fois peut-être que nous passâmes par là.

Un terrain vaseux où nous enfoncions jusqu’aux chevilles s’étend de
Carnac jusqu’au village de Pô. Un canot nous attendait; nous montâmes
dedans; on poussa du fond avec la rame et on hissa la voile.

Notre marin, vieillard à figure gaie, s’assit à l’arrière, attacha
au plat-bord une ligne pour prendre du poisson, et laissa partir sa
barque tranquille. A peine s’il faisait du vent; la mer toute bleue
n’avait pas de rides et gardait longtemps sur elle le sillage étroit
du gouvernail. Le bonhomme causait; il nous parlait des prêtres qu’il
n’aime pas, de la viande qui est une bonne chose à manger, même
les jours maigres, du mal qu’il avait quand il était au service,
des coups de fusil qu’il a reçus quand il était douanier..... Nous
allions doucement;  la ligne tendue suivait toujours et le bout du
tape-cul trempait dans l’eau.

La lieue qui nous resta à faire à pied pour aller de Saint-Pierre à
Quiberon fut lestement avalée, malgré une route montueuse à travers des
sables, malgré le soleil qui faisait crier sur nos épaules la bretelle
de nos sacs, et nonobstant quantité de menhirs qui se dressaient dans
la campagne.

A Quiberon nous déjeunâmes chez le vieux Rohan Belle-Isle qui tient
l’hôtel Penthièvre. Ce gentilhomme était nu-pieds dans ses savates,
vu la chaleur, et trinquait avec un maçon, ce qui ne l’empêche pas
d’être le descendant d’une des premières familles d’Europe; un noble
de vieille race! un vrai noble! Vive Dieu! qui nous a tout de suite
fait cuire des homards et s’est mis à nous battre des biftecks. Notre
orgueil en fut flatté dans sa fibre la plus reculée....

 

Le passé de Quiberon se résume dans un massacre. Sa plus rare curiosité
est un cimetière; il est plein, il regorge; il fait craquer ses murs,
il déborde dans la rue. Les pierres tassées se brisent aux angles,
montent les unes sur les autres, s’envahissent, se submergent et se
confondent, comme si les morts gênés dessous soulevaient leurs épaules
pour sortir de leurs tombeaux. On dirait de quelque océan pétrifié
dont ces tombes sont les vagues et où les croix seraient les mâts des
vaisseaux perdus.

Au milieu un grand ossuaire tout ouvert reçoit les squelettes de ceux
que l’on désensevelit pour faire  place aux autres. De qui donc
cette pensée: «la vie est une hôtellerie, c’est le cercueil qui est
la maison?» Ceux-ci ne restent pas dans la leur, ils n’en sont que
les locataires et on les en chasse à la fin du bail. Autour de cet
ossuaire, où cet amas d’ossements ressemble à un fouillis de bourrées,
est rangée, à hauteur d’homme, une série de petites boîtes noires, de
six pouces carrés chacune, recouvertes d’un toit, surmontées d’une
croix et percées sur la face extérieure d’un cœur à jour qui laisse
voir dedans une tête de mort. Au-dessus du cœur, on lit en lettres
peintes: «Ceci est le chef de ***, décédé tel an, tel jour.» Ces têtes
n’ont appartenu qu’à des gens d’un certain rang, et l’on passerait
pour mauvais fils, si, au bout de sept ans, on ne donnait au crâne de
ses parents le luxe de ce petit coffre. Quant au reste du corps, on
le rejette dans l’ossuaire; vingt-cinq ans après, on y jette aussi
la tête. Il y a quelques années, on voulut abolir cette coutume. Une
émeute se fit, elle resta.

Il peut être mal de jouer ainsi avec ces boules rondes qui ont contenu
la pensée, avec ces cercles vides où battait l’amour. Toutes ces
boîtes, le long de l’ossuaire, sur les tombes, dans l’herbe, sur le
mur, pêle-mêle, peuvent sembler horribles à plusieurs, ridicules à
d’autres; mais ces bois noirs se pourrissant à mesure que les os qu’ils
renferment blanchissent et s’égrènent; ces têtes vous regardant avec
leur nez rongé, leurs orbites creuses et leur front qui luit par place
sous la traînée gluante des limaçons; ces fémurs entassés là comme
dans les grands charniers de la Bible; ces  fragments de crânes
qui roulent pleins de terre, et où parfois, comme dans un pot de
porcelaine, a poussé quelque fleur qui sort par le trou des yeux; la
vulgarité même de ces inscriptions pareilles les unes aux autres, comme
le sont entre eux les morts qu’elles désignent, toute cette pourriture
humaine, disposée de cette façon nous a paru fort belle et nous a
procuré un solide et bon spectacle.

Si la poste d’Auray eût été arrivée, nous fussions partis tout de suite
pour Belle-Isle; mais on attendait la poste d’Auray. Assis dans la
cuisine de l’auberge, en chemise et les bras nus, les marins de passage
patientaient en buvant chopine.

«A quelle heure arrive-t-elle donc, la poste d’Auray?

—C’est selon; à dix heures, d’ordinaire, répondit le patron.

—Non, à onze heures, dit un autre.

—A midi, fit M. de Rohan.

—A une heure.

—A une heure et demie.

—Souvent, elle n’est pas ici avant deux heures.

—C’est pas régulier!»

Nous en étions convaincus; il en était trois.

On ne pouvait partir avant l’arrivée de ce malencontreux courrier qui
apporte pour Belle-Isle les dépêches de la terre ferme. Il fallait
se résigner. On allait sur le devant de la porte, on regardait
dans la rue, on rentrait, on ressortait. «Ah! il ne viendra pas
aujourd’hui.—Il sera resté en route.—Faut nous en  aller.—Non,
attendons-le.—Si ces messieurs s’ennuient trop après tout...—Au
fait, peut-être n’y a-t-il pas de lettres?—Non, encore un petit
quart d’heure.—Ah! c’est lui!» Ce n’était pas lui, et le dialogue
recommençait.

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le briquet, un bruit de
grelots, un coup de fouet, un homme qui crie: «Ho! ho! voilà la poste!
voilà la poste!»

Le cheval s’arrêta net à la porte, rentra son échine, tendit le cou,
allongea le museau en montrant les dents, écarta les jambes de derrière
et se leva sur ses jarrets.

La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans poils à la crinière, le
sabot rongé, les fers battants; la croupière lui déchirait la queue; un
séton sautait à son poitrail. Perdu dans une selle qui l’engouffrait,
retenu en arrière par une valise, en avant par le grand portefeuille
aux lettres passé dans l’arçon, son cavalier, huché dessus, se tenait
ratatiné comme un singe. Sa petite figure à poils rares et blonds,
ridée et racornie comme une pomme de rainette, disparaissait sous un
chapeau de toile cirée doublé de feutre; une sorte de paletot de coutil
gris lui remontait jusqu’aux hanches et lui entourait le ventre d’un
cercle de plis ramassés, tandis que son pantalon sans sous-pieds, qui
se relevait et s’arrêtait aux genoux, laissait voir à nu ses mollets
rougis par le frottement des étrivières, avec ses bas bleus descendus
sur le bord de ses souliers. Des ficelles rattachaient les harnais de
la bête; des bouts de fil noir ou rouge avaient recousu le vêtement du
cavalier; des reprises de toutes couleurs, des taches de toutes 
formes, de la toile en lambeaux, du cuir gras, de la crotte séchée,
de la poussière nouvelle, des cordes qui pendaient, des guenilles qui
brillaient, de la crasse sur l’homme, de la gale sur la bête, l’un
chétif et suant; l’autre étique et soufflant, le premier avec son
fouet, le second avec ses grelots; tout cela ne faisait qu’une même
chose ayant même teinte et même mouvement, exécutant presque mêmes
gestes, servant au même usage, dont l’ensemble s’appelle la poste
d’Auray.

Au bout d’une heure encore, quand on eut pris dans le pays nombre de
paquets et de commissions, et qu’on eut, de plus, attendu quelques
passagers qui devaient venir, on quitta enfin l’auberge et l’on avisa
à s’embarquer. Ce fut d’abord un pêle-mêle de bagages et de gens,
d’avirons qui vous barraient les jambes, de voiles qui vous retombaient
sur le nez, l’un s’embarrassant dans l’autre et ne trouvant pas où se
mettre; puis, tout se calma, chacun prit son coin, trouva sa place, les
bagages au fond, les marins debout sur les bancs, les passagers où ils
purent.

Nulle brise ne soufflait, et les voiles pendaient droites le long
des mâts. La lourde chaloupe se soulevait à peine sur la mer presque
immobile, qui se gonflait et s’abaissait avec le doux mouvement d’une
poitrine endormie.

Appuyés sur l’un des plats-bords, nous regardions l’eau qui était bleue
comme le ciel et calme comme lui, et nous écoutions le bruit des grands
avirons, qui battaient l’onde et criaient dans les tolets. A l’ombre
 des voiles, les six rameurs entre-croisés les levaient lentement
en mesure et les poussaient devant eux; ils tombaient et se relevaient,
égrenant des perles au bout de leurs palettes.

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur les bancs, les jambes
ballantes et le menton dans les mains ou postés contre les parois du
bateau, entre les gros jambages de la membrure dont le goudron se
fondait à la chaleur, les passagers silencieux baissaient la tête et
fermaient les yeux à l’éclat du soleil frappant sur la mer plate comme
un miroir.

Un homme à cheveux blancs dormait par terre à mes pieds, un gendarme
suait sous son tricorne, deux soldats avaient ôté leurs sacs et
s’étaient couchés dessus. Près du beaupré, le mousse regardait dans le
foc et sifflait pour appeler le vent; debout, à l’arrière, le patron
faisait tourner la barre.

Le vent ne venait pas. On abattit les voiles qui descendirent tout
doucement en faisant sonner le fer des rocambots et affaissèrent sur
les bancs leur draperie lourde; puis, chaque matelot défit sa veste,
la serra sous l’avant, et tous alors recommencèrent, en poussant de la
poitrine et des bras, à mouvoir les immenses avirons qui se ployaient
dans leur longueur.

 

..... On avait tant tardé à partir, qu’à peine s’il y avait de l’eau
dans le port, et nous eûmes grand mal à y entrer. Notre quille frôlait
contre les petits cailloux du fond, et pour descendre à terre il nous
fallut marcher sur une rame comme sur la corde raide.



Resserré entre la citadelle et ses remparts et coupé au milieu par un
port presque vide, le Palay nous parut une petite ville assez sotte qui
transsude un ennui de garnison et a je ne sais quoi d’un sous-officier
qui bâille.

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre noir du Morbihan, bas de
forme, immenses d’envergure et abritant les épaules. Les femmes n’ont
pas ces grands bonnets blancs qui s’avancent devant leur visage comme
ceux des religieuses et, par derrière, retombent jusqu’au milieu du
dos, vêtant ainsi chez les petites filles la moitié du corps. Leurs
robes sont privées du large galon de velours appliqué sur l’épaule qui,
dessinant le contour de l’omoplate, va se perdre sous les aisselles.
Leurs pieds non plus ne portent point ces souliers découverts, ronds
du bout, hauts de talon et ornés de longs rubans noirs qui frôlent
la terre. C’est, comme partout, des figures qui se ressemblent, des
costumes qui n’en sont pas, des bornes, des pavés et même un trottoir.

Était-ce la peine de s’être exposés au mal de mer, que nous n’avions
pas eu d’ailleurs, ce qui nous rendait indulgents, pour n’avoir à
contempler que la citadelle, dont nous nous soucions fort peu, le
phare, dont nous nous inquiétions encore moins, ou le rempart de
Vauban qui nous ennuyait déjà. Mais on nous avait parlé des roches de
Belle-Isle. Incontinent donc, nous dépassâmes les portes et, coupant
net à travers champs, rabattîmes sur le bord de la mer.

Nous ne vîmes qu’une grotte, une seule (le jour  baissait), mais
qui nous parut si belle (elle était tapissée de varechs et de coquilles
et avait des gouttes d’eau qui tombaient d’en haut) que nous résolûmes
de rester le lendemain à Belle-Isle pour en chercher de pareilles, s’il
y en avait, et nous repaître à loisir les yeux du régal de toutes ces
couleurs.

Le lendemain, sitôt qu’il fit jour, ayant rempli une gourde, fourré
dans un de nos sacs un morceau de pain avec une tranche de viande, nous
prîmes la clef des champs, et, sans guide ni renseignement quelconque
(c’est là la bonne façon), nous nous mîmes à marcher, décidés à aller
n’importe où, pourvu que ce fût loin, et à rentrer n’importe quand,
pourvu que ce fût tard.

Nous commençâmes par un sentier dans les herbes; il suivait le haut de
la falaise, montait sur ses pointes, descendait dans ses vallons et se
continuait dessus en faisant comme elle le tour de l’île.

Quand un éboulement l’avait coupé, nous remontions plus loin dans la
campagne, et, nous réglant sur l’horizon de la mer, dont la barre bleue
touchait le ciel, nous regagnions ensuite le haut de la crête que nous
retrouvions à l’improviste ouvrant son abîme à nos côtés. La pente à
pic sur le sommet de laquelle nous marchions ne nous laissait rien voir
du flanc des rochers; nous entendions seulement au-dessous de nous le
grand bruit battant de la mer.

Quelquefois la roche s’ouvrait dans toute sa grandeur, montrait
subitement ses deux pans presque droits que rayaient des couches de
silex et où avaient  poussé de petits bouquets jaunes. Si on jetait
une pierre, elle semblait quelque temps suspendue, puis se heurtait aux
parois, déboulait en ricochant, se brisait en éclats, faisait rouler de
la terre, entraînait des cailloux, finissait sa course en s’enfouissant
dans les graviers, et on entendait crier les cormorans qui s’envolaient.

Souvent les pluies d’orage et les dégels avaient chassé dans ces
gorges une partie des terrains supérieurs qui, s’y étant écoulés
graduellement, en avaient adouci la pente, de manière à y pouvoir
descendre. Nous nous risquâmes dans l’une d’elles, et, nous laissant
glisser sur le derrière en nous enrayant des pieds et nous retenant des
mains, nous arrivâmes enfin au bas du beau sable mouillé.

La marée baissait, mais il fallait pour passer attendre le retrait des
vagues. Nous les regardions venir. Elles écumaient dans les roches,
à fleur d’eau, tourbillonnaient dans les creux, sautaient comme des
écharpes qui s’envolent, retombaient en cascades et en perles, et
dans un long balancement ramenaient à elles leur grande nappe verte.
Quand une vague s’était retirée sur le sable, aussitôt les courants
s’entre-croisaient en fuyant vers des niveaux plus bas. Les varechs
remuaient leurs lanières gluantes; l’eau débordait des petits cailloux,
sortait par les fentes des pierres, faisait mille clapotements, mille
jets. Le sable trempé buvait son onde, et, se séchant au soleil,
blanchissait sa teinte jaune.

Dès qu’il y avait de la place pour nos pieds, sautant  par-dessus
les roches, nous continuions devant nous. Elles augmentaient bientôt
leur amoncellement désordonné, bousculées, entassées, renversées l’une
sur l’autre. Nous nous cramponnions de nos mains qui glissaient, de nos
pieds qui se crispaient en vain sur leurs aspérités visqueuses.

La falaise était haute, si haute qu’on en avait presque peur quand on
levait la tête. Elle nous écrasait de sa placidité formidable et elle
nous charmait pourtant; car on la contemplait malgré soi et les yeux ne
s’en lassaient pas.

Il passa une hirondelle, nous la regardâmes voler; elle venait de la
mer; elle montait doucement, coupant au tranchant de ses plumes l’air
fluide et lumineux où ses ailes nageaient en plein et semblaient jouir
de se développer toutes libres. Elle monta encore, dépassa la falaise,
monta toujours et disparut.

Cependant nous rampions sur les rochers, dont chaque détour de la côte
nous renouvelait la perspective. Ils s’interrompaient par moment,
et alors nous marchions sur des pierres carrées, plates comme des
dalles, où des fentes se prolongeant presque symétriques semblaient les
ornières de quelque antique voie d’un autre monde.

De place en place, immobiles comme leur fond verdâtre, s’étendaient de
grandes flaques d’eau qui étaient aussi limpides, aussi tranquilles,
et ne remuaient pas plus qu’au fond des bois, sur son lit de cresson,
à l’ombre des saules, la source la plus pure; puis, de nouveau, les
rochers se présentaient plus serrés, plus  accumulés. D’un côté,
c’était la mer dont les flots sautaient dans les basses roches; de
l’autre, la côte droite, ardue, infranchissable.

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue; mais toujours la falaise
s’avançait devant nous, et les rochers, étendant à l’infini leurs
sombres masses de verdure, faisaient succéder de l’un à l’autre leurs
têtes inégales qui grandissaient en se multipliant comme des fantômes
noirs sortant de dessous terre.

Nous roulions ainsi à l’aventure, quand nous vîmes tout à coup,
serpentant en zigzag dans la roche, une valleuse qui nous permettait,
comme par une échelle, de regagner la rase campagne.

 

..... N’importe, c’est toujours un plaisir, même quand la campagne est
laide, que de se promener à deux tout au travers, en marchant dans les
herbes, en traversant les haies, en sautant les fossés, abattant des
chardons avec votre bâton, arrachant avec vos mains les feuilles et les
épis, allant au hasard comme l’idée vous pousse, comme les pieds vous
portent, chantant, sifflant, causant, rêvant, sans oreille qui vous
écoute, sans bruit de pas derrière vos pas, libres comme au désert!

Ah! de l’air! de l’air! de l’espace encore! Puisque nos âmes serrées
étouffent et se meurent sur le bord de la fenêtre, puisque nos esprits
captifs, comme l’ours dans sa fosse, tournent toujours sur eux-mêmes
et se heurtent contre ses murs, donnez au moins à nos narines  le
parfum de tous les vents de la terre, laissez s’en aller mes yeux vers
tous les horizons!

Aucun clocher ne montrait au loin son toit reluisant d’ardoises, pas
un hameau n’apparaissait au revers d’un pli de terrain, ajustant dans
un bouquet d’arbres ses toits de chaume et ses cours carrées; on ne
rencontrait personne, ni paysan qui passe, ni mouton qui broute, ni
chien qui rôde.

Tous ces champs cultivés n’avaient pas l’air habité; on y travaille, on
n’y vit point. On dirait que tous ceux qui les ont en profitent, mais
ne les aiment pas.

Nous avons vu une ferme, nous sommes entrés dedans; une femme en
guenilles nous a servi dans des tasses de grès du lait frais comme la
glace. C’était un silence singulier. Elle nous regardait avidement, et
nous sommes repartis.

Nous sommes descendus dans un vallon dont la gorge étroite semblait
s’étendre vers la mer. De longues herbes à fleurs jaunes nous montaient
jusqu’au ventre. Nous avancions en faisant de grandes enjambées. Nous
entendions de l’eau couler près de nous et nous enfoncions dans la
terre marécageuse. Les deux collines vinrent à s’écarter, portant
toujours sur leurs versants arides un gazon ras que des lichens
plaquaient par intervalles comme de grandes taches jaunes. Au pied de
l’une d’elles un ruisseau passait parmi les bas rameaux des arbrisseaux
rabougris qui avaient poussé sur ses bords et s’allait perdre plus loin
dans une mare immobile où des insectes à grandes pattes se promenaient
sur la feuille des nénuphars.



Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient leurs ailes et faisaient
courber la pointe des joncs sous le poids de leurs corps légers. Nous
étions seuls tous les deux dans la tranquillité de cette solitude.

En cet endroit le vallon s’arrondissait en s’élargissant et faisait
un coude sur lui-même. Nous montâmes sur une butte pour découvrir au
delà; mais l’horizon s’arrêtait vite, enclos par une autre colline, ou
bien étendait de nouvelles plaines. Nous prîmes courage cependant et
continuâmes à avancer, tout en pensant à ces voyageurs abandonnés dans
les îles, qui grimpent sur les promontoires pour apercevoir au loin
quelque voile venant à eux.

Le terrain devint plus sec, les herbes moins hautes; la mer tout à
coup se présenta devant nous, resserrée dans une anse étroite, et
bientôt sa grève, faite de débris de madrépores et de coquilles, se
mit à crier sous nos pas. Nous nous laissâmes tomber par terre, nous
nous y endormîmes, épuisés de fatigue. Une heure après, réveillés
par le froid, nous nous remîmes en marche, sûrs cette fois de ne pas
nous perdre; nous étions sur la côte qui regarde la France, et nous
avions le Palay à notre gauche. C’était sur ce rivage que nous avions
vu la veille la grotte qui nous avait tant charmés. Nous ne fûmes pas
longtemps à en trouver d’autres, plus hautes encore et plus profondes.

Elles s’ouvraient toujours par de grandes ogives, droites ou penchées,
poussant leurs jets hardis sur d’énormes pans de rocs. Noires et
veinées de violet,  rouges comme du feu, brunes avec des lignes
blanches, elles découvraient pour nous qui les venions voir toutes
les variétés de leurs teintes et de leurs formes, leurs grâces,
leurs fantaisies grandioses. Il y en avait une couleur d’argent que
traversaient des veines de sang; dans une autre des touffes de fleurs
ressemblant à des primevères s’étaient écloses sur des glacis de granit
rougeâtre et du plafond tombaient sur le sable fin des gouttes lentes
qui recommençaient toujours. Au fond de l’une d’elles, sous un cintre
allongé, un lit de gravier blanc et poli, que la marée sans doute
retournait et refaisait chaque jour, semblait être là pour recevoir au
sortir des flots le corps de la naïade; mais sa couche est vide et pour
toujours l’a perdue! Il ne reste que ces varechs encore humides où elle
étendait ses beaux membres nus fatigués de la nage et sur lesquels,
jusqu’à l’aurore, elle dormait au clair de lune.

Le soleil se couchait. La marée montait au fond sur les roches, qui
s’effaçaient dans le brouillard bleu du soir, que blanchissait sur le
niveau de la mer l’écume des vagues rebondissantes; à l’autre partie
de l’horizon, le ciel rayé de longues lignes orange avait l’air balayé
comme par de grands coups de vent. Sa lumière, reflétée sur les flots,
les dorait d’une moire chatoyante; se projetant sur le sable, elle le
rendait brun et faisait briller dessus un semis d’acier.

A une demi-lieue vers le sud, la côte allongeait vers la mer une file
de rochers. Il fallait pour les joindre recommencer une marche pareille
à celle que  nous avions faite le matin. Nous étions fatigués, il
y avait loin; mais une tentation nous poussait vers là-bas, derrière
cet horizon. La brise arrivait dans le creux des pierres; les flaques
d’eau se ridaient; les goémons, accrochés aux flancs des falaises,
tressaillaient, et du côté d’où la lune allait venir, une clarté pâle
montait de dessous les eaux.

C’était l’heure où les ombres sont longues. Les rochers étaient
plus grands, les vagues plus vertes. On eût dit aussi que le ciel
s’agrandissait et que toute la nature changeait de visage.

Donc nous partîmes en avant, au delà, sans nous soucier de la marée,
ni s’il y aurait plus tard un passage pour gagner terre. Nous avions
besoin jusqu’au bout d’abuser de notre plaisir et de le savourer sans
en rien perdre. Plus légers que le matin, nous sautions, nous courions
sans fatigue, sans obstacle. Une verve de corps nous emportait malgré
nous et nous éprouvions dans les muscles des espèces de tressaillements
d’une volupté robuste et singulière. Nous secouions nos têtes au
vent et nous avions du plaisir à toucher les herbes avec nos mains.
Aspirant l’odeur des flots, nous humions, nous évoquions à nous tout
ce qu’il y avait de couleurs, de rayons, de murmures: le dessin des
varechs, la douceur des grains de sable, la dureté du roc qui sonnait
sous nos pieds, les altitudes de la falaise, la frange des vagues,
les découpures du rivage, la voix de l’horizon; et puis, c’était la
brise qui passait comme d’invisibles baisers qui nous coulaient sur la
figure, le ciel où il y avait des nuages  allant vite, roulant une
poudre d’or, la lune qui se levait, les étoiles qui se montraient. Nous
nous roulions l’esprit dans la profusion de ces splendeurs, nous en
repaissions nos yeux; nous en écartions les narines, nous en ouvrions
les oreilles; quelque chose de la vie des éléments émanant d’eux-mêmes,
sans doute, à l’attraction de nos regards, arrivait jusqu’à nous et,
s’y assimilant, faisait que nous les comprenions dans un rapport moins
éloigné, que nous les sentions plus avant, grâce à cette union plus
complexe. A force de nous en pénétrer, d’y entrer, nous devenions
nature aussi, nous nous diffusions en elle, elle nous reprenait, nous
sentions qu’elle gagnait sur nous et nous en avions une joie démesurée;
nous aurions voulu nous y perdre, être pris par elle ou l’emporter en
nous. Ainsi que dans les transports de l’amour, on souhaite plus de
mains pour palper, plus de lèvres pour baiser, plus d’yeux pour voir,
plus d’âme pour aimer; nous étalant dans la nature dans un ébattement
plein de délire et de joies, nous regrettions que nos yeux ne pussent
aller jusqu’au sein des rochers, jusqu’au fond des mers, jusqu’au bout
du ciel, pour voir comment poussent les pierres, se font les flots,
s’allument les étoiles; que nos oreilles ne pussent entendre graviter
dans la terre la fermentation des granits, la sève pousser dans les
plantes, les coraux rouler dans les solitudes de l’Océan. Et dans la
sympathie de cette effusion contemplative, nous aurions voulu que notre
âme, irradiant partout, allât vivre dans toute cette vie pour revêtir
toutes ses formes, durer comme elles,  et, se variant toujours,
toujours pousser au soleil de l’éternité ses métamorphoses!

Mais l’homme n’est fait pour goûter chaque jour que peu de nourriture,
de couleurs, de sons, de sentiments, d’idées. Ce qui dépasse la mesure
le fatigue ou le grise; c’est l’idiotisme de l’ivrogne, c’est la folie
de l’extatique. Ah! que notre verre est petit, mon Dieu! que notre soif
est grande! que notre tête est faible!

 

 

..... Pour nous en retourner à Quiberon, il fallut, le lendemain,
nous lever avant sept heures, ce qui exigea du courage. Encore raides
de fatigue et tout grelottants de sommeil, nous nous empilâmes dans
la barque, en compagnie d’un cheval blanc, de deux voyageurs pour le
commerce, du même gendarme borgne et du même fusilier qui, cette fois,
ne moralisait personne. Gris comme un cordelier et roulant sous les
bancs, il avait fort à faire pour retenir son shako qui lui vacillait
sur la tête et pour se défendre de son fusil qui lui cabriolait dans
les jambes. Je ne sais qui de lui ou du gendarme était le plus bête des
deux. Le gendarme n’était pas ivre, mais il était stupide. Il déplorait
le peu de tenue du soldat, il énumérait les punitions qu’il allait
recevoir, il se scandalisait de ses hoquets, il se formalisait de ses
manières. Vu de trois quarts, du côté de l’œil absent, avec son
tricorne, son sabre et ses gants jaunes, c’était, certes, un des plus
tristes aspects de la vie humaine. Un gendarme est, d’ailleurs, quelque
chose d’essentiellement bouffon,  que je ne puis considérer sans
rire; effet grotesque et inexplicable, que cette base de la sécurité
publique a l’avantage de m’occasionner, avec les procureurs du roi, les
magistrats quelconques et les professeurs de belles-lettres.

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les vagues qui filaient le
long du bordage en tordant de l’écume. Les trois voiles bien gonflées
arrondissaient leur courbe douce. La mâture criait, l’air sifflait dans
les poulies. A la proue, le nez dans la brise, un mousse chantait. Nous
n’entendions pas les paroles, mais c’était un air lent, tranquille et
monotone qui se répétait toujours, ni plus haut, ni plus bas, et qui se
prolongeait en mourant, avec des ondulations traînantes.

Cela s’en allait doux et triste sur la mer, comme dans une âme un
souvenir confus qui passe.

Le cheval se tenait debout, du mieux qu’il pouvait sur ses quatre
pieds et mordillait sa botte de foin. Les matelots, les bras croisés,
souriaient en regardant dans les voiles.

 

..... Donc, nous allions sans mot dire, du mieux que nous pouvions,
sans jamais atteindre au fond de la baie où avait l’air de se trouver
Plouharnel. Nous y arrivâmes cependant. Mais là, nous tombions dans
la mer. Nous avions pris le côté droit du rivage, tandis qu’on devait
suivre le gauche. Il fallut rebrousser chemin et recommencer une partie
de la route.

Un bruit étouffé se fit entendre. Un grelot sonna,  un chapeau
parut. C’était la poste d’Auray. Toujours même homme, même cheval, même
sac aux lettres. Il s’en allait tranquillement vers Quiberon dont il
reviendra tantôt pour s’en retourner demain. C’est l’hôte du rivage; il
le passe le matin, il le repasse le soir. Sa vie est de le parcourir;
lui seul l’anime, il en fait l’épisode, j’allais presque dire la grâce.

Il s’arrête; nous lui parlons deux minutes, il nous salue et il repart.

Quel ensemble que celui-là? Quel homme et quel cheval! Quel tableau!
Callot, sans doute, l’aurait reproduit; il n’y avait que Cervantès pour
l’écrire.

Après avoir passé sur de grandes parties de roc qu’on a essayé
d’aligner dans la mer, pour raccourcir la route, en coupant le fond de
la baie, nous arrivâmes enfin à Plouharnel.

Le village était tranquille, les poules gloussaient dans les rues et,
dans les jardins enclos de murs de pierres sèches, les orties ont
poussé au milieu de carrés d’avoine.

Comme nous étions devant la maison de notre hôte, assis à prendre
l’air, un vieux mendiant a passé. Il était en guenilles, grouillant de
vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant, la poitrine débraillée, la
bouche baveuse. Le soleil reluisait sur ses haillons, sa peau violette
et presque noire semblait transsuder du sang. Il beuglait d’une voix
terrible en frappant à coups redoublés contre la porte d’une maison
voisine.

 



CHAPITRE VII

..... Quimper, quoique centre de la vraie Bretagne, est distinct
d’elle. Sa promenade d’ormeaux, le long de la rivière, qui coule entre
quais et porte bateaux, la rend fort coquette, et le grand hôtel de la
préfecture, recouvrant à lui seul le petit delta de l’ouest, lui donne
une tournure toute française et administrative. Vous vous apercevez
que vous êtes dans un chef-lieu de département, ce qui vous rappelle
aussitôt les divisions par arrondissements, avec les grandes, moyennes
et petites vicinalités, les comités d’instruction primaire, les caisses
d’épargne, les conseils généraux et autres inventions modernes qui
enlèvent toujours aux lieux qui en sont doués quelque peu de couleur
locale pour le voyageur naïf qui la rêve.

N’en déplaise aux gens qui prononcent ce nom de Quimper-Corentin,
comme le nom même du ridicule et de l’encroûtement provincial, c’est
un charmant petit endroit et qui en vaut beaucoup d’autres plus
respectés. Vous n’y retrouvez pas, il est vrai, les fantaisies de
Quimperlé, le luxe de ses herbes, le tapage de ses couleurs; mais je
sais peu de choses d’un aspect aussi agréable que cette allée qui s’en
va indéfiniment au bord de l’eau et sur laquelle l’escarpement presque
à pic d’une montagne toute proche déverse l’ombre foncée de sa verdure
plantureuse.



On n’est pas longtemps à faire le tour de semblables cités, à les
connaître jusque dans leurs replis les plus intimes et l’on y découvre
parfois des coins qui arrêtent et vous mettent le cœur en joie. Les
petites villes, en effet, comme les petits appartements, paraissent
d’abord plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais restez sur votre
illusion. Les seconds ont plus de vents coulis qu’un palais, et dans
les premières il y a plus d’ennui qu’au désert.

En revenant vers l’hôtel par un de ces bons sentiers comme nous les
aimons, un de ces sentiers qui montent, descendent, tournent et
reviennent, tantôt le long des murs, tantôt dans un champ, puis entre
des broussailles et dans le gazon, ayant tour à tour des cailloux, des
marguerites et des orties, sentiers vagabonds faits pour les pensées
flâneuses et les causeries à arabesques; en revenant donc vers la
ville, nous avons entendu sortir de dessous le toit d’ardoises d’un
bâtiment carré des gémissements et des bêlements plaintifs. C’était
l’abattoir.

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une mare de sang et tirait
lentement du bout des dents le cordon bleu des intestins d’un bœuf
qu’on venait de lui jeter. La porte des cabines était ouverte. Les
bouchers besognaient, les bras retroussés. Suspendu, la tête en bas,
et les pieds passés par un tendon dans un bâton, tombant du plafond,
un bœuf, soufflé et gonflé comme une outre, avait la peau du ventre
fendue en deux lambeaux. On voyait s’écarter doucement avec elle la
couche de graisse qui la doublait et successivement  apparaître
dans l’intérieur, au tranchant du couteau, un tas de choses vertes,
rouges et noires, qui avaient des couleurs superbes. Les entrailles
fumaient; la vie s’en échappait dans une fumée tiède et nauséabonde.
Près de là, un veau couché par terre fixait sur la rigole de sang ses
gros yeux ronds épouvantés, et tremblait convulsivement malgré les
liens qui lui serraient les pattes. Ses flancs battaient, ses narines
s’ouvraient. Les autres loges étaient remplies de râles prolongés, de
bêlements chevrotants, de beuglements rauques. On distinguait la voix
de ceux qu’on tuait, celle de ceux qui se mouraient, celle de ceux qui
allaient mourir. Il y avait des cris singuliers, des intonations d’une
détresse profonde qui semblaient dire des mots qu’on aurait presque
pu comprendre. En ce moment, j’ai eu l’idée d’une ville terrible, de
quelque ville épouvantable et démesurée, comme serait une Babylone
ou une Babel de cannibales où il y aurait des abattoirs d’hommes; et
j’ai cherché à retrouver quelque chose des agonies humaines, dans ces
égorgements qui bramaient et sanglotaient. J’ai songé à des troupeaux
d’esclaves amenés là, la corde au cou, et noués à des anneaux, pour
nourrir des maîtres qui les mangeaient sur des tables d’ivoire, en
s’essuyant les lèvres à des nappes de pourpre. Auraient-ils des poses
plus abattues, des regards plus tristes, des prières plus déchirantes?

 

..... Étant à Quimper, nous sortîmes un jour par un côté de la ville et
rentrâmes par l’autre, après avoir  marché dans la campagne pendant
huit heures environ.

Sous le porche de l’hôtel notre guide nous attendait. Il se mit
aussitôt à courir devant nous, et nous le suivîmes. C’était un petit
bonhomme en cheveux blancs, coiffé d’une casquette de toile, chaussé
de souliers percés et vêtu d’une vieille redingote brune trop large
qui lui flottait autour de la taille. Il bredouillait en parlant, se
cognait les genoux en marchant et roulait sur lui-même; néanmoins il
avançait vite et avec une opiniâtreté nerveuse, presque fébrile. De
temps à autre, seulement, il arrachait une feuille d’arbre et se la
collait contre la bouche pour se rafraîchir. Son métier est de courir
les environs, pour aller porter les lettres ou faire des commissions.
Il va ainsi à Douarnenez, à Quimperlé, à Brest, jusqu’à Rennes qui est
à quarante lieues de là (voyage qu’il a exécuté une fois en quatre
journées, y compris l’aller et le retour). «Toute son ambition,
disait-il, est de retourner encore une fois dans sa vie à Rennes.»
Et cela, sans autre but que d’y retourner, pour y retourner, afin de
faire une longue course et pour pouvoir s’en vanter ensuite. Il sait
toutes les routes, il connaît toutes les communes avec leurs clochers;
il prend des chemins de traverse à travers champs, ouvre les barrières
des cours et, en passant devant les maisons, souhaite le bonjour aux
maîtres. A force d’entendre chanter les oiseaux, il s’est appris à
imiter leurs cris, et, tout en marchant sous les arbres, il siffle
comme eux pour charmer sa solitude.

Nous nous arrêtâmes d’abord à un quart de lieue  de la ville,
à Loc-Maria, ancien prieuré, jadis donné à l’abbaye de Fontevrault
par Conan III. Le prieuré n’a pas, comme l’abbaye du pauvre Robert
d’Arbrissel[10], été utilisé d’une ignoble manière. Il est abandonné,
mais sans souillures. Son portail gothique ne retentit pas de la voix
des garde-chiourmes, et s’il en reste peu de chose, l’esprit, du moins,
n’éprouve ni révolte ni dégoût. Il n’y a de curieux comme détail, dans
cette petite chapelle d’un vieux roman sévère, qu’un grand bénitier
posé sans pilier sur le sol et dont le granit taillé à pans est devenu
presque noir. Large, profond, il représente bien le vrai bénitier
catholique, fait pour y plonger tout entier le corps d’un enfant, et
non pas ces cuvettes étroites de nos églises dans lesquelles on trempe
le bout du doigt. Avec son eau claire rendue plus limpide encore par la
couche verdâtre du fond, cette végétation qui a sourdi dans le calme
religieux des siècles, ses angles usés, sa lourde masse à couleur de
bronze, il ressemble à un de ces rochers creusés d’eux-mêmes dans
lesquels on trouve de l’eau de mer.

Quand nous eûmes bien tourné autour, nous redescendîmes vers la rivière
que nous traversâmes en bateau et nous nous enfonçâmes dans la campagne.

Elle est déserte et singulièrement vide. Des arbres, des genêts, des
ajoncs, des tamaris au bord des fossés, des landes qui s’étendent, et
d’hommes nulle part. Le ciel était pâle; une pluie fine, mouillant
l’air, mettait sur le pays comme un voile uni qui l’enveloppait
d’une  teinte grise. Nous allions dans des chemins creux qui
s’engouffraient sous des berceaux de verdure, dont les branches
réunies, s’abaissant en voûtes sur nos têtes, nous permettaient à
peine d’y passer debout. La lumière arrêtée par le feuillage était
verdâtre et faible comme celle d’un soir d’hiver. Tout au fond
cependant on voyait jaillir un jour vif qui jouait au bord des
feuilles et en éclairait les découpures. Puis on se trouvait au
haut de quelque pente aride, descendant toute plate et unie, sans
un brin d’herbe qui tranchât sur l’uniformité de sa couleur jaune.
Quelquefois, au contraire, s’élevait une longue avenue de hêtres dont
les gros troncs luisants avaient de la mousse à leurs pieds. Des
traces d’ornières passaient là, comme pour mener à quelque château
qu’on s’attendait à voir; mais l’avenue s’arrêtait tout à coup et la
rase campagne s’étalait au bout. Dans l’écartement de deux vallons,
elle développait sa verte étendue sillonnée en balafres noires par
les lignes capricieuses des haies, tachée çà et là par le massif d’un
bois, enluminée par des bouquets d’ajoncs, ou blanchie par quelque
champ cultivé au bord des prairies qui remontaient lentement vers les
collines et se perdaient dans l’horizon. Au-dessus d’elles, bien loin à
travers la brume, dans un trou du ciel, apparaissait un méandre bleu,
c’était la mer.

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les feuilles sont épaisses,
l’herbe étouffe le bruit des pas, et la contrée muette vous regarde
comme un triste visage. Elle semble faite exprès pour recevoir
les existences en ruines, les douleurs résignées. Elles pourront
solitairement  y nourrir leurs amertumes à ce lent murmure des
arbres et des genêts et sous ce ciel qui pleure. Dans les nuits
d’hiver, quand le renard se glisse sur les feuilles sèches, quand les
tuiles tombent des colombiers, que la lande fouette ses joncs, que les
hêtres se courbent, et qu’au clair de lune le loup galope sur la neige,
assis tout seul près du foyer qui s’éteint, en écoutant le vent hurler
dans les longs corridors sonores, c’est là qu’il doit être doux de
tirer du fond de son cœur ses désespoirs les plus chéris avec ses
amours les plus oubliées.

Nous avons vu une masure en ruines où l’on entrait par un portail
gothique; plus loin se dressait un vieux pan de mur troué d’une porte
en ogive; une ronce dépouillée s’y balançait à la brise. Dans la cour,
le terrain inégal est couvert de bruyères, de violettes et de cailloux.
On distingue vaguement des anciens restes de douves; on entre quelques
pas dans un souterrain comblé; on se promène là dedans, on regarde et
on s’en va. Ce lieu s’appelle le temple des faux Dieux et était, à ce
que l’on suppose, une commanderie de templiers.

Notre guide est reparti devant nous, nous avons continué à le suivre.

Un clocher est sorti d’entre les arbres; nous avons traversé un champ
en friche, escaladé le haut bord d’un fossé; deux ou trois maisons ont
paru: c’était le village de Pomelin. Un sentier fait la rue; quelques
maisons, séparées entre elles par des cours plantées, composent le
village. Quel calme! quel abandon plutôt! les seuils sont vides, les
cours sont désertes.



Où sont les maîtres? On les dirait tous partis à l’affût, se tapir
derrière les genêts pour guetter le bleu qui doit passer dans la
ravine.

L’église est pauvre et d’une nudité sans pareille. Pas de beaux saints
peinturlurés, pas de toiles aux murs ni au plafond, de lampe suspendue,
oscillant au bout de sa longue corde droite. En un coin du chœur,
une mèche, par terre, brûle dans un verre rempli d’huile. Des piliers
ronds supportent la voûte de bois dont la couleur bleue est reteinte.
Par les fenêtres à vitrail blanc arrive le grand jour des champs verdi
par le feuillage d’alentour qui recouvre le toit de l’église. La porte
(une petite porte en bois que l’on ferme avec un loquet) était ouverte;
une volée d’oiseaux est entrée, voletant, caquetant, se collant aux
murs; ils ont tourbillonné sous la voûte, sont allés se jouer autour
de l’autel. Deux ou trois se sont abattus sur le bénitier, y ont
trempé leur bec, et puis, tous, comme ils étaient venus, sont repartis
ensemble. Il n’est pas rare en Bretagne de les voir ainsi dans les
églises; plusieurs y habitent et accrochent leur nid aux pierres de
la nef; on les y laisse en paix. Lorsqu’il pleut, ils accourent; mais
dès que le soleil reparaît dans les vitraux et que les gouttières
s’égouttent, ils regagnent les champs. De sorte que pendant l’orage
deux créatures frêles entrent souvent à la fois dans la demeure bénie:
l’homme, pour y faire sa prière et y abriter ses terreurs, l’oiseau,
pour y attendre que la pluie soit passée et réchauffer les plumes
naissantes de ses petits engourdis.



Un charme singulier transpire de ces pauvres églises. Ce n’est pas leur
misère qui émeut, puisqu’alors même qu’il n’y a personne, on dirait
qu’elles sont habitées. N’est-ce pas plutôt leur pudeur qui ravit? Car,
avec leur clocher bas, leur toit qui se cache sous les arbres, elles
semblent se faire petites et s’humilier sous le grand ciel de Dieu.
Ce n’est point, en effet, une pensée d’orgueil qui les a bâties, ni
la fantaisie pieuse de quelque grand de la terre en agonie. On sent,
au contraire, que c’est l’impression simple d’un besoin, le cri naïf
d’un appétit, et comme le lit de feuilles sèches du pâtre, la hutte que
l’âme s’est faite pour s’y étendre à l’aise à ses heures de fatigue.
Plus que celle des villes, ces églises de village ont l’air de tenir
au caractère du pays qui les porte et de participer davantage à la
vie des familles qui, de père en fils, viennent à la même place y
poser les genoux sur la même dalle. Chaque dimanche, chaque jour, en
entrant et en partant, ne revoient-ils pas les tombes de leurs parents,
qu’ils ont ainsi près d’eux dans la prière, comme à un foyer plus
élargi d’où ils ne sont pas absents tout à fait? Ces églises ont donc
un sens harmonique où, comprise entre le baptistère et le cimetière,
s’accomplit la vie de ces hommes. Il n’en est pas ainsi chez nous
qui, reléguant l’éternité hors barrière, exilons nos morts dans les
faubourgs, pour les loger dans le quartier des équarrisseurs et des
fabriques de soude, à côté des magasins de poudrette.

Vers trois heures de l’après-midi, nous arrivâmes près les portes de
Quimper, à la chapelle de Kerfeunteun.  Il y a, au fond, une belle
verrière du XVIe siècle, représentant l’arbre généalogique
de la Trinité. Jacob en forme la souche et la croix du Christ, le
sommet surmonté du Père éternel qui a la tiare au front. Le clocher
carré figure sur chaque face un quadrilatère percé à jour, comme une
lanterne, par une longue baie droite. Il ne pose pas immédiatement sur
la toiture, mais, à l’aide d’une base amincie dont les quatre côtés se
rétrécissent et se touchent presque, forme un angle obtus vers la crête
du toit. En Bretagne, presque toutes les églises de village ont de ces
clochers-là.

Avant de rentrer dans la ville, nous fîmes un détour pour aller visiter
la chapelle de la Mère-Dieu. Comme d’ordinaire on la ferme, notre guide
prit en route le gardien qui en a la clef. Il vint avec nous, emmenant
par la main sa petite nièce qui s’arrêtait tout le long du chemin pour
ramasser des bouquets. Il marchait devant dans le sentier. Sa mince
taille d’adolescent à cambrure flexible, un peu molle, était serrée
dans une veste de drap bleu ciel, et sur son dos s’agitaient les trois
rubans de velours de son petit chapeau noir qui, posé soigneusement sur
le derrière de la tête, retenait ses cheveux tordus en chignon.

Au fond d’un vallon, d’un ravin plutôt, l’église de la Mère-Dieu se
voile sous le feuillage des hêtres. A cette place, dans le silence
de cette grande verdure, à cause sans doute de son petit portail
gothique que l’on croirait du XIIIe siècle et qui est du
XVIe, elle a je ne sais quel air qui rappelle ces chapelles
discrètes des vieux romans et des vieilles  romances, où l’on
armait chevalier le page qui partait pour la Terre-Sainte, un matin, au
chant de l’alouette, quand les étoiles pâlissaient, et qu’à travers la
grille passait la main blanche de la châtelaine que le baiser du départ
trempait aussitôt de mille pleurs d’amour.

Nous sommes entrés. Le jeune homme s’est agenouillé en ôtant son
chapeau, et la grosse torsade de sa chevelure blonde s’est échappée
et s’est dépliée dans une secousse en tombant le long de son dos. Un
instant accrochée au drap rude de sa veste, elle a gardé la trace
des plis qui la roulaient tout à l’heure, peu à peu est descendue,
s’est écartée, étalée, répandue comme une vraie chevelure de femme.
Séparée sur le milieu par une raie, elle coulait à flots égaux sur ses
deux épaules et couvrait son cou nu. Toute cette nappe d’un ton doré
avait des ondoiements de lumière qui changeaient et fuyaient à chaque
mouvement de tête qu’il faisait en priant. A ses côtés, la petite
fille, à genoux comme lui, avait laissé tomber son bouquet par terre.
Là seulement, et pour la première fois, j’ai compris la beauté de la
chevelure de l’homme et le charme qu’elle peut avoir pour des bras nus
qui s’y plongent. Étrange progrès que celui qui consiste à s’écourter
partout les superfétations grandioses de la nature, si bien que lorsque
nous la découvrons dans toute sa vierge plénitude, nous nous en
étonnons comme d’une merveille révélée.

 

..... A cinq heures du soir, enfin, nous arrivâmes à Pont-l’Abbé,
enduits d’une respectable couche de poussière  et de boue qui
se répandit de nos vêtements sur le parquet de la chambre de notre
auberge, avec une prodigalité si désastreuse, que nous étions presque
humiliés du gâchis que nous faisions, rien qu’en nous posant quelque
part.

Pont-l’Abbé est une petite ville fort paisible, coupée dans sa longueur
par une large rue pavée. Les maigres rentiers qui l’habitent ne doivent
pas avoir l’air plus nul, plus modeste et plus bête.

Il y a à voir, pour ceux qui partout veulent voir quelque chose, les
restes insignifiants du château et l’église; une église qui serait
passable d’ailleurs, si elle n’était encroûtée par le plus épais
des badigeons qu’aient jamais rêvés les conseils de fabrique. La
chapelle de la Vierge était remplie de fleurs: bouquets de jonquilles,
juliennes, pensées, roses, chèvrefeuilles et jasmins, mis dans des
vases de porcelaine blanche ou dans des verres bleus, étalaient leurs
couleurs sur l’autel et montaient entre les grands flambeaux vers le
visage de la Vierge, jusque par dessus sa couronne d’argent, d’où
retombait un voile de mousseline à longs plis qui s’accrochait à
l’étoile d’or du bambino de plâtre suspendu dans ses bras. On sentait
l’eau bénite et le parfum des fleurs. C’était un petit coin embaumé,
mystérieux, doux, à l’écart dans l’église, retraite cachée, ornée avec
amour, toute propice aux exhalaisons du désir mystique et au long
épanchement des oraisons éplorées.

Comprimée par le climat, amortie par la misère, l’homme reporte ici
toute la sensualité de son cœur; il  la dépose aux pieds de
Marie, sous le regard de la femme céleste et il y satisfait, en
l’excitant, cette inextinguible soif de jouir et d’aimer. Que la
pluie entre par le toit, qu’il n’y ait ni bancs ni chaises dans la
nef, partout vous n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et
coquette, cette chapelle de la Vierge, avec des fleurs fraîches et
des cierges allumés. Là, semble se concentrer toute la tendresse
religieuse de la Bretagne; voilà le repli le plus mol de son cœur;
c’est là sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n’y a pas de fleurs
dans la campagne, mais il y en a dans l’église; on est pauvre, mais
la Vierge est riche, toujours belle: elle sourit pour vous, et les
âmes endolories vont se réchauffer sur ses genoux, comme à un foyer
qui ne s’éteint pas. On s’étonne de l’acharnement de ce peuple à ses
croyances; mais sait-on tout ce qu’elles lui donnent de délectation et
de voluptés, tout ce qu’il en retire de plaisir? L’ascétisme n’est-il
pas un épicurisme supérieur, le jeûne, une gourmandise raffinée? La
religion comporte en soi des sensations presque charnelles; la prière a
ses débauches; la mortification, son délire, et les hommes qui le soir
viennent s’agenouiller devant cette statue habillée y éprouvent aussi
des battements de cœur et des enivrements vagues, pendant que, dans
les rues, les enfants des villes, revenant de la classe, s’arrêtent
rêveurs et troublés à contempler sur sa fenêtre la femme ardente qui
leur fait les doux yeux.

Il faut assister à ce qu’on appelle ses fêtes, pour se convaincre du
caractère sombre de ce peuple. Il ne  danse pas, il tourne; il
ne chante pas, il siffle. Ce soir même, nous allâmes dans un village
des environs voir l’inauguration d’une aire à battre. Deux joueurs de
biniou, montés sur le mur de la cour, poussaient sans discontinuer
le souffle criard de leur instrument, au son duquel couraient au petit
trot, en se suivant à la queue du loup, deux longues files d’hommes et
de femmes qui serpentaient et s’entre-croisaient. Les files revenaient
sur elles-mêmes, tournaient, se coupaient et se renouaient à des
intervalles inégaux. Les pas lourds battaient le sol, sans souci de
la mesure, tandis que les notes aiguës de la musique se précipitaient
l’une sur l’autre dans une monotonie glapissante. Ceux qui ne voulaient
plus danser s’en allaient, sans que la danse en fût troublée, et ils
rentraient ensuite quand ils avaient repris haleine. Pendant près d’une
heure que nous considérâmes cet étrange exercice, la foule ne s’arrêta
qu’une fois, les musiciens s’étant interrompus pour boire un verre de
cidre; puis les longues lignes s’ébranlèrent de nouveau et se remirent
à tourner. A l’entrée de la cour, sur une table, on vendait des noix;
à côté était un broc d’eau-de-vie; par terre, une barrique de cidre;
non loin se tenait un particulier en casquette de cuir et en redingote
verte; près de lui, un homme en veste avec un sabre suspendu par un
baudrier blanc: c’était le commissaire de police de Pont-l’Abbé avec
son garde-champêtre.

Bientôt M. le commissaire tira sa montre de sa poche, fit un signe au
garde, qui alla parler à quelques paysans, et l’assemblée se dispersa.



Nous nous en revînmes tous quatre de compagnie à la ville, et nous
eûmes dans ce trajet le loisir d’admirer encore ici une de ces
combinaisons harmoniques de la Providence qui avait fait ce commissaire
de police pour ce garde-champêtre et ce garde-champêtre pour ce
commissaire de police. Ils étaient emboîtés, engrenés l’un dans
l’autre. Le même fait leur occasionnait la même réflexion; de la même
idée ils tiraient des déductions parallèles. Quand le commissaire
riait, le garde souriait; quand il prenait un air grave, l’autre
avait un air sombre; si la redingote disait: «il faut faire cela»,
la veste répondait: «j’y avais songé»; si elle continuait: «c’est
nécessaire», celle-ci ajoutait: «c’est indispensable». Et les rapports
de rang et d’autorité n’en restaient pas moins, malgré cette adhésion
intime, respectivement distincts. Ainsi, le garde élevait la voix
moins haut que le commissaire, était un peu plus petit et marchait
derrière. Le commissaire, poli, important, beau parleur, se consultait,
ruminait à part, causait tout seul et faisait claquer sa langue; le
garde était doux, attentif, pensif, observait de son côté, poussait
des interjections et se grattait le bout du nez. Chemin faisant,
il s’informait des nouvelles, lui demandait des avis, sollicitait
ses ordres, et le commissaire questionnait, méditait, donnait des
commandements.

Nous touchions aux premières maisons de la ville, quand nous entendîmes
de l’une d’elles partir des cris aigus. La rue était pleine d’une
foule agitée et des gens accourus vers le commissaire en lui disant:
«Arrivez,  arrivez, monsieur, on se bat! Il y a deux femmes de
tuées!

—Par qui?—On n’en sait rien.—Pourquoi?—Elles saignent.—Mais
comment?—Avec un râteau.—Où est l’assassin?—L’une à la tête, l’autre
au bras. Entrez, on vous attend, elles sont là.

Le commissaire entra donc, et nous à sa suite. C’était un bruit
de sanglots, de cris, de paroles, une houle qui se poussait et
s’étouffait. On se marchait sur les pieds, on se coudoyait, on jurait,
on ne voyait rien.

Le commissaire commença par se mettre en colère. Mais comme il ne
parlait pas le breton, ce fut le garde qui se mit en colère pour lui et
qui chassa le public de céans, en prenant tout le monde par les épaules
et en le poussant à la porte.

Lorsqu’il n’y eut plus dans la pièce qu’une douzaine de personnes
environ, nous parvînmes à distinguer dans un coin un lambeau de chair
qui pendait à un bras et une masse noire comme une chevelure sur
laquelle coulaient des gouttes de sang. C’étaient la vieille femme et
la jeune fille blessées dans la bagarre. La vieille, qui était sèche
et grande et portait une peau bistrée, plissée comme du parchemin, se
tenait debout avec son bras gauche dans sa main droite, geignait à
peine et n’avait pas l’air de souffrir; mais la jeune fille pleurait.
Assise, écartant les lèvres, baissant la tête, et les mains à plat sur
les genoux, elle tremblait convulsivement et sanglotait tout bas. A
toutes les questions qu’on leur faisait, elles ne répondaient que par
des plaintes, et les témoignages de ceux qui avaient vu  donner les
coups ne concordant même pas entre eux, il fut impossible de connaître
ni qui avait battu, ni pourquoi on avait battu. Les uns disaient que
c’était un mari qui avait surpris sa femme; d’autres, que c’étaient
les femmes qui s’étaient disputées et que le maître de la maison avait
voulu les assommer pour les faire taire. On ne savait rien de précis.
M. le commissaire en était fort perplexe et le garde tout interdit.

Le médecin du pays étant absent, ou ces bonnes gens ne voulant pas s’en
servir, parce que cela coûtait trop cher, nous eûmes l’aplomb d’offrir
«le secours de nos faibles talents», et nous courûmes chercher notre
nécessaire de voyage avec un bout de sparadrap, une bande et de la
charpie que nous avions, en prévision d’accident, fourrés au fond de
notre sac.

C’eût été, ma foi, un beau spectacle pour nos amis que de nous
voir étalant doctoralement sur la table de ce gîte notre bistouri,
nos pinces et nos trois paires de ciseaux, dont une à branches de
vermeil. Le commissaire admirait notre philanthropie, les commères
nous regardaient en silence, la chandelle jaune coulait dans son
chandelier de fer et allongeait sa mèche, que le garde mouchait avec
ses doigts. La bonne femme fut pansée la première. Le coup avait été
consciencieusement donné: le bras dénudé montrait l’os, et un triangle
de chair d’environ quatre pouces de longueur retombait en manchette.
Nous tâchâmes de remettre le morceau à sa place en l’ajustant
exactement sur les bords de la plaie, puis nous serrâmes le tout avec
une bande. Il est très possible que cette compression  violente ait
causé la gangrène et que la patiente en soit morte.

On ne savait au juste ce qu’avait la jeune fille. Le sang coulait dans
ses cheveux, sans qu’on pût voir d’où il venait; il se figeait dessus
par plaques huileuses et filait le long de la nuque. Le garde, notre
interprète, lui dit d’ôter le bandeau de laine qui la coiffait; elle le
dénoua par un seul mouvement de main, et toute sa chevelure, d’un noir
mat et sombre, se déroula comme une cascade avec les fils sanglants
qui la rayaient en rouge. Écartant délicatement ses beaux cheveux
mouillés qui étaient doux, épais, abondants, nous aperçûmes en effet,
sur l’occiput, une bosse grosse comme une noix, percée d’un trou ovale.
Nous rasâmes la peau tout à l’entour; après avoir lavé et étanché la
plaie, nous fîmes fondre du suif sur de la charpie et nous l’adaptâmes
sur la blessure à l’aide de bandelettes de diachylon. Une compresse
mise par-dessus fut retenue par le bandeau, recouvert lui-même par le
bonnet.

Sur ces entrefaites, le juge de paix survint. La première chose qu’il
fit fut de demander le râteau, et la seule dont il s’inquiéta fut de
le regarder et de le contempler sous tous les sens. Il le prenait par
le manche, il en comptait les dents, il le brandissait, l’essayait, en
faisait sonner le fer et ployer le bois.

—Est-ce bien là, disait-il, l’instrument de l’attentat? Jérôme, en
êtes-vous convaincu?

—On le dit, monsieur.

—Vous n’y étiez pas, monsieur le commissaire?



—Non, monsieur le juge de paix.

—Je voudrais savoir si c’est avec un râteau que les coups ont été
portés, ou si ce n’est pas plutôt avec un instrument contondant.
Quel est le malfaiteur? Ce râteau, d’abord, lui appartenait-il ou
était-il à un autre? Est-ce bien avec cela qu’on a blessé ces femmes?
N’est-ce pas plutôt, comme je le répète, avec un instrument contondant?
Veulent-elles porter plainte? Dans quel sens dois-je faire mon rapport?
Qu’en dites-vous, monsieur le commissaire?

Les malheureuses ne répondaient rien, si ce n’est qu’elles souffraient
toujours; et quant à requérir la vengeance des lois, on leur laissa
la nuit pour y réfléchir. La jeune fille pouvait à peine parler et la
vieille avait également les idées fort confuses, vu qu’elle était ivre,
à ce que disaient les voisins; ce qui nous expliqua l’insensibilité
qu’elle avait montrée pendant que nous la soulagions.

Après nous avoir fouillé des yeux le mieux qu’ils purent, pour savoir
qui nous étions, les autorités de Pont-l’Abbé nous souhaitèrent le
bonsoir, en nous remerciant «des services que nous avions rendus
au pays». Nous remîmes notre nécessaire dans notre poche, et le
commissaire s’en alla avec son garde, le garde avec son sabre, le juge
de paix avec le râteau...

 



CHAPITRE IX

En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et nous nous sentons dans
les pieds des envies de marcher sur l’herbe.

De Crozon à Lendevenec, la campagne est découverte, sans arbres ni
maisons; une mousse rousse comme du velours râpé s’étend à perte de vue
sur un sol plat. Parfois des champs de blés mûrs s’élèvent au milieu de
petits ajoncs rabougris. Les ajoncs ne sont plus en fleurs; les voilà
redevenus comme avant le printemps.

Des ornières de charrettes profondes et bordées sur leurs bords d’un
bourrelet de boue sèche, se multipliant irrégulièrement les unes
près des autres, apparaissent devant vous, se continuent longtemps,
font des coudes et se perdent à l’œil. L’herbe pousse par grandes
places entre ces sillons effondrés. Le vent siffle sur la lande; nous
avançons; la brise joyeuse se roule dans l’air, elle sèche de ses
bouffées la sueur qui perle sur nos joues et, quand nous faisons halte,
nous entendons, malgré le battement de nos artères, son bruit qui coule
sur la mousse.

De temps à autre, pour nous dire la route, surgit un moulin tournant
rapidement dans l’air ses grandes ailes blanches. Le bois de leur
membrure craque en gémissant; elles descendent, rasent le sol, et
remontent.  Debout sur sa lucarne tout ouverte, le meunier nous
regarde passer.

Nous continuons, nous allons; en longeant une haie d’ormeaux qui doit
cacher un village, dans une cour plantée, nous avons entrevu un homme
monté dans un arbre; au bas se tenait une femme qui recevait dans son
tablier bleu les prunes qu’il lui jetait d’en haut. Je me souviens
d’une masse de cheveux noirs tombant à flots sur ses épaules, de deux
bras levés en l’air, d’un mouvement de cou renversé et d’un rire sonore
qui m’est arrivé à travers le branchage de la haie.

Le sentier que l’on suit devient plus étroit. Tout à coup, la lande
disparaît et l’on est sur la crête d’un promontoire qui domine la mer.
Se perdant du côté de Brest, elle semble ne pas finir, tandis que, de
l’autre, elle avance ses sinuosités dans la terre qu’elle découpe,
entre des coteaux couverts de bois taillis. Chaque golfe est resserré
entre deux montagnes; chaque montagne a deux golfes à ses flancs,
et rien n’est beau comme ces grandes pentes vertes dressées presque
d’aplomb sur l’étendue de la mer. Les collines se bombent à leur
faîte, épatent leur base, se creusent à l’horizon dans un évasement
élargi qui regagne les plateaux, et, avec la courbe gracieuse d’un
plein-cintre moresque, se relient l’une à l’autre, continuant ainsi, en
le répétant sur chacune, la couleur de leur verdure et le mouvement de
leurs terrains. A leurs pieds, les flots, poussés par le vent du large,
pressaient leurs plis. Le soleil frappait dessus, en faisait briller
l’écume; sous les feux, les vagues miroitaient en étoiles d’argent
et  tout le reste était une immense surface unie dont on ne se
rassasiait pas de contempler l’azur.

Sur les vallons, on voyait passer les rayons du soleil. Un d’eux,
abandonné déjà par lui, estompait plus vaguement la masse de ses bois,
et sur un autre une barre d’ombre large et noire s’avançait.

A mesure que nous descendions le sentier, et qu’ainsi nous nous
rapprochions du niveau du rivage, les montagnes en face desquelles
nous étions tout à l’heure semblaient devenir plus hautes, les golfes
plus profonds; la mer s’agrandissait. Laissant nos regards courir à
l’aventure, nous marchions sans prendre garde, et les cailloux chassés
devant nous déroulaient vite et allaient se perdre dans les bouquets de
broussailles, aux bords du chemin...

 

..... Les chemins tournaient le long des haies fournies, plus compactes
que des murs. Nous montions, nous descendions; cependant les sentiers
s’emplissaient d’ombre et la campagne s’assoupissait déjà dans ce beau
silence des nuits d’été.

Ne rencontrant personne enfin qui pût nous dire notre route, et deux
ou trois paysans à qui nous nous étions adressés ne nous ayant répondu
que par des cris inintelligibles, nous tirâmes notre carte, atteignîmes
notre compas, et, nous orientant d’après le coucher du soleil, nous
résolûmes de piquer sur Daoulas à vol d’oiseau. Donc, la vigueur
aussitôt nous revint aux membres, et nous nous lançâmes dans les champs
à travers les haies, par-dessus les fossés, abattant,  renversant,
bousculant, cassant tout, sans souci aucun des barrières restant
ouvertes et des récoltes endommagées.

Au haut d’une montée, nous aperçûmes le village de l’Hôpital couché
dans une prairie où passait une rivière. Un pont la traverse; sur
ce pont, il y a un moulin qui tourne; après la prairie, la colline
remonte; nous la gravissions gaillardement quand, sur le talus d’un
haut-bord, à la lueur d’un rayon du jour, entre les pieds d’une haie
vive, nous avons vu une belle salamandre noire et jaune qui s’avançait
de ses pattes dentelées et traînait sur la poussière sa longue queue
mince remuant aux ondulations de son corsage tacheté. C’était son
heure; elle sortait de sa caverne qui est au fond de quelque gros
caillou enfoui sous la mousse et s’en allait faire la chasse aux
insectes dans le tronc pourri des vieux chênes.

Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos pas, une rue se dressa
devant nous; nous étions à Daoulas. Il faisait encore assez clair
pour distinguer, à l’une des maisons, une enseigne carrée pendue à
sa barre de fer scellée dans la muraille. Sans enseigne, d’ailleurs,
nous aurions bien reconnu l’auberge, les maisons ayant, ainsi que les
hommes, leur métier écrit sur la figure. Donc, nous y entrâmes fort
affamés et demandant surtout qu’on ne nous fît pas languir.

Pendant que nous étions assis sur la porte à attendre notre dîner, une
petite fille en guenilles est entrée dans l’auberge avec une corbeille
de fraises qu’elle portait sur la tête. Elle en est sortie bientôt 
tenant à la place un gros pain qu’elle maintenait de ses deux mains.
Elle s’enfuyait avec la vivacité d’un chat en poussant des cris aigus.
Ses cheveux d’enfant, hérissés, gris de poussière, se levaient dans
le vent autour de sa figure maigre, et ses petits pieds nus, frappant
d’aplomb sur la terre, disparaissaient, en courant, sous les lambeaux
déchiquetés qui lui battaient les genoux.

Après notre repas, qui, outre l’inévitable omelette et le veau fatal,
se composa en grande partie des fraises de la petite fille, nous
montâmes dans nos appartements.

L’escalier tournant, à marches de bois vermoulues, gémissait et
craquait sous nos pas comme l’âme d’une femme sensible sous une
désillusion nouvelle. En haut se trouvait une chambre dont la porte,
comme celle des granges, se fermait avec un crochet qu’on mettait du
dehors. C’est là que nous gîtâmes. Le plâtre des murs, jadis peints en
jaune, tombait en écailles; les poutres du plafond ployaient sous le
poids des tuiles de la toiture, et, sur les carreaux de la fenêtre à
guillotine, un enduit de crasse grisâtre adoucissait la lumière comme
à travers des verres dépolis. Les lits, faits à quatre planches de
noyer mal jointes, avaient de gros pieds ronds piqués de mites et tout
fendus de sécheresse. Sur chacun d’eux étaient une paillasse et un
matelas recouverts d’une couverture verte trouée par des morsures de
souris et dont la frange était faite par les fils qui s’effilaient. Un
morceau de miroir cassé dans son cadre déteint; à un clou, un carnier
 suspendu, et, près de là, une vieille cravate de soie dont on
reconnaissait le pli des nœuds, indiquaient que ce lit était habité
par quelqu’un, et, sans doute, qu’on y couchait tous les soirs.

Sous l’un des oreillers de coton rouge, une chose hideuse se
découvrait, à savoir un bonnet de même couleur que la couverture des
lits, mais dont un glacis gras empêchait de reconnaître la trame, usé,
élargi, avachi, huileux, froid au toucher. J’ai la conviction que son
maître y tient beaucoup et qu’il le trouve plus chaud que tout autre.
La vie d’un homme, la sueur d’une existence entière est concrétée là en
cette couche de cérat ranci. Combien de nuits n’a-t-il pas fallu pour
la former si épaisse? Que de cauchemars se sont agités là-dessous, que
de rêves y ont passé! Et de beaux, peut-être, pourquoi pas?

 

..... Quant vous n’êtes pas ingénieur, constructeur ou forgeron, Brest
ne vous amuse pas considérablement. Le port est beau, j’en conviens;
magnifique, c’est possible; gigantesque, si l’on y tient. Ça impose,
comme on dit, et ça donne l’idée d’une grande nation. Mais toutes ces
piles de canons, de boulets, d’ancres, le prolongement indéfini de ces
quais qui contiennent une mer sans mouvement et sans accident, une mer
assujettie qui semble aux galères, et ces grands ateliers droits où
grincent les machines, le bruit continuel des chaînes des forçats qui
passent en rang et travaillent en silence, tout ce mécanisme sombre,
impitoyable, forcé, cet entassement de défiances organisées,  bien
vite vous encombre l’âme d’ennui et lasse la vue. Elle se promène à
satiété sur des pavés, sur des obus, sur les rochers dans lesquels le
port est entaillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers cerclés,
sur des bassins à sec renfermant la carcasse nue des vaisseaux et
toujours se heurte aux murailles grises du bagne, où un homme, penché
aux fenêtres, éprouve le scellement de leurs barreaux en les faisant
sonner avec un marteau.

Ici la nature est absente, proscrite, comme nulle part ailleurs sur la
terre; c’en est la négation, la haine entêtée, et dans le levier de fer
qui casse la roche, et dans le sabre du garde-chiourme qui chasse les
galériens.

En dehors de l’arsenal et du bagne, ce ne sont encore que casernes,
corps-de-garde, fortifications, fossés, uniformes, baïonnettes, sabres
et tambours. Du matin au soir, la musique militaire retentit sous
vos fenêtres, les soldats passent dans les rues, repassent, vont,
reviennent, manœuvrent; toujours le clairon sonne et la troupe
marche au pas. Vous comprenez tout de suite que la vraie ville est
l’arsenal, que l’autre ne vit que par lui, qu’il déborde sur elle.
Sous toutes les formes, en tous lieux, à tous les coins, réapparaît
l’administration, la discipline, la feuille de papier rayé, le cadre,
la règle. On admire beaucoup la symétrie factice et la propreté
imbécile. A l’hôpital de la marine, par exemple, les salles sont cirées
de telle façon qu’un convalescent, essayant de marcher sur sa jambe
remise, doit se casser l’autre en tombant. Mais c’est beau, ça brille,
on s’y mire. Entre chaque salle est  une cour, mais où le soleil
ne vient jamais et dont soigneusement on arrache l’herbe. Les cuisines
sont superbes, mais à une telle distance qu’en hiver tout doit parvenir
glacé aux malades. Il s’agit bien d’eux! Les casseroles ne sont-elles
pas luisantes? Nous vîmes un homme qui s’était cassé le crâne en
tombant d’une frégate et qui depuis dix-huit heures n’avait pas encore
reçu de secours; mais ses draps étaient très blancs, car la lingerie
est fort bien tenue.

A l’hôpital du bagne, j’ai été ému comme un enfant en voyant sur le lit
d’un forçat une portée de petits chats qui jouaient sur ses genoux.
Il leur faisait des boulettes de papier et ils couraient après sur
la couverture, en se retenant aux bords avec leurs griffes pointues.
Puis il les retournait sur le dos, les caressait, les embrassait, les
mettait dans sa chemise. Renvoyé au travail, plus d’une fois, sans
doute, sur son banc, quand il sera bien triste et bien las, il rêvera à
ces heures tranquilles qu’il passait, seul avec eux, à sentir dans ses
mains rudes la douceur de leur duvet et leurs petits corps chauds tapis
sur son cœur.

J’aime à croire cependant que le règlement interdit ces récréations, et
que c’était, sans doute, une charité de la religieuse.

Au reste, pas plus là qu’ailleurs, la règle n’est sans exception, outre
que d’abord la distinction des rangs ne s’efface pas, quoiqu’on dise
(l’égalité étant un mensonge, même au bagne). Car du bonnet numéroté
sort parfois quelque chevelure finement parfumée, comme sur le bord
de la chemise rouge se relève souvent  un bout de manchette
entourant une main blanche. Il y a de plus des faveurs spéciales
pour certaines professions, pour certains hommes. Comment ont-ils
pu, malgré la loi et la jalousie de leurs camarades, conquérir cette
position excentrique qui en fait presque des galériens amateurs et
qu’ils gardent cependant comme un fait acquis, sans que personne la
leur dispute? A l’entrée du chantier où l’on construit des canots,
vous trouvez une table de dentiste munie de tous les ustensiles de la
profession. Sur la muraille, dans un joli cadre vitré, s’alignent des
râteliers entre-bâillés auprès desquels l’artiste, debout, vous fait
sa petite réclame, quand vous passez. Il reste là, toute la journée,
dans son établissement, occupé à polir ses outils et à enfiler des
chapelets de molaires. Il y peut, loin de tout gardien, causer à l’aise
avec les promeneurs, apprendre les nouvelles du monde médical, exercer
son industrie comme un homme patenté. A l’heure qu’il est, il doit
éthériser. Un peu plus, il aurait des élèves et ferait des cours. Mais
l’homme le mieux posé est le curé Delacollonge[11]. Médiateur entre la
chiourme et le ban, le pouvoir s’en sert pour agir sur les galériens,
qui, de leur côté, s’adressent à lui pour obtenir des grâces. Il habite
à part, dans une petite chambre fort propre, a un domestique pour le
servir, mange de grands saladiers de fraises de Plougastel, prend son
café et lit les journaux.



Si Delacollonge est la tête du bagne, c’est Ambroise qui en est le bras.

Ambroise est un magnifique nègre de près de six pieds de haut et qui
eût fait, au XVIe siècle, un admirable bravo pour un homme
de qualité. Héliogabale devait nourrir chez lui quelque drôle de cette
façon, pour s’amuser, en soupant, à le voir étouffer à bras-le-corps un
lion de Numidie, ou assommer à coups de poing les gladiateurs. Il a une
peau luisante d’un noir uni, avec un reflet bleu d’acier, une taille
mince, vigoureuse comme celle d’un tigre, et des dents si blanches
qu’elles en font presque peur.

Roi du bagne de par le droit des muscles, on le redoute, on l’admire;
sa réputation d’hercule lui fait un devoir d’essayer les arrivants, et
jusqu’à présent ces épreuves ont toutes tourné à sa gloire. Il ploie
des barres de fer sur son genou, lève trois hommes au bout du poing,
en renverse huit en écartant les bras, et quotidiennement mange triple
portion, car il a un appétit démesuré, des appétits de toute nature,
une constitution héroïque.

Nous le vîmes au jardin botanique en train d’arroser les plantes. On
le trouve toujours par là, dans sa serre chaude, derrière les aloès
et les palmiers nains, occupé à remuer le terreau des couches, ou à
nettoyer les châssis. Le jeudi, jour d’entrées publiques, Ambroise
y reçoit des maîtresses derrière les caisses d’oranger, et il en a
plusieurs, plus qu’il n’en veut. Il sait, en effet, s’en procurer, soit
par ses séductions, soit par sa force ou par son argent, dont il porte
habituellement  quantité sur lui et qu’il jette royalement dès
qu’il s’agit de réjouir sa peau noire. Aussi est-il fort couru d’une
certaine classe de dames, et peut-être que les gens qui l’ont mis là
n’ont jamais été si fort aimés.

Au milieu du jardin, dans un bassin d’eau claire, couvert de plantes
sur les bords et qu’ombrage un saule-pleureur, il y a un cygne. Il s’y
promène, d’un coup de patte le traverse en entier, en fait cent fois le
tour et ne songe pas à en sortir. Pour passer son temps, il s’amuse à
gober les poissons rouges.

Plus loin, le long du mur, on a bâti quelques cages pour recevoir les
animaux rares, venus d’outre-mer, destinés au Museum de Paris. Elles
étaient vides la plupart. Devant l’une d’elles, dans une étroite
cour grillée, un forçat chaussé de bottes fines instruisait un petit
chat-tigre et lui apprenait comme à un chien à obéir à la parole.
Il n’a donc pas assez de la servitude, celui-là? Il la déverse sur
un autre. Les coups de gourdin dont on le menace, il les donne au
chat-tigre, qui, un beau jour, sans doute, s’en vengera en sautant
par-dessus son grillage et en allant étrangler le cygne.

Un soir que la lune brillait sur les pavés, nous nous mîmes en devoir
d’aller nous promener dans les rues dites infâmes. Elles sont
nombreuses. La troupe de ligne, la marine, l’artillerie ont chacune
la leur, sans compter le bagne, qui, à lui seul, a tout un quartier
de la ville. Sept ruelles parallèles, aboutissant derrière ses murs,
composent ce qu’on appelle Keravel, qui n’est rempli que par les
maîtresses des gardes-chiourmes et  des forçats. Ce sont de
vieilles maisons de bois tassées l’une sur l’autre, ayant toutes leurs
portes fermées, leurs fenêtres bien closes, leurs auvents bouchés. On
n’y entend rien, on n’y voit personne; pas une lumière aux lucarnes;
au fond de chaque ruelle seulement, un reverbère que le vent balance
fait osciller sur le pavé ses longs rayons jaunes. Le reste n’en est
que plus noir. Au clair de lune, ces maisons muettes à toits inégaux
projetaient des lueurs étranges.

Quand s’ouvrent-elles? A des heures inconnues, au moment le plus
silencieux des nuits les plus sombres. Alors y entre le garde-chiourme
qui s’esquive de son poste, ou le forçat qui s’échappe de son ban,
souvent tous deux de compagnie, s’aidant, se protégeant; puis, quand le
jour revient, le forçat escalade le mur, le garde-chiourme détourne la
tête et personne n’a rien vu.

Dans le quartier des matelots, au contraire, tout se montre, tout
s’étale. Il flamboie, il grouille. Les joyeuses maisons vous jettent,
quand vous passez, leurs bourdonnements et leurs lumières. On
crie, on danse, on se dispute. Dans de grandes salles basses, au
rez-de-chaussée, des femmes, en camisole de nuit, sont assises sur des
bancs, le long de la muraille blanchie où un quinquet est accroché;
d’autres, sur le seuil, vous appellent, et leurs têtes animées se
détachent sur le fond du bouge éclairé où retentit le choc des verres
avec les grosses caresses des hommes du peuple. Vous entendez sonner
les baisers sur des épaules charnues, et rire de plaisir, aux bras
de quelque matelot bruni qui la tient sur les genoux, la bonne 
fille rousse dont la gorge débraillée s’en va de sa chemise, comme sa
chevelure de son bonnet. La rue est pleine, le bouge est plein, la
porte est ouverte, on entre. Ceux qui sont dehors viennent regarder à
travers les carreaux ou causent doucement avec quelque égrillarde à
moitié nue qui se penche vers leur visage. Les groupes stationnent, ils
attendent. Cela se fait sans façon et comme l’envie vous y pousse.

En voyageurs consciencieux et qui veulent étudier les choses de près,
nous entrâmes.

Dans un salon, tendu de papier rouge, trois ou quatre demoiselles
étaient assises autour d’une table ronde, et un amateur en casquette,
qui fumait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment quand nous
entrâmes. Elles avaient des tenues modestes et des robes parisiennes.
Les meubles d’acajou étaient couverts d’Utrecht rouge, le pavé ciré et
les murs ornés des batailles de l’empire. O vertu, tu es belle, car le
vice est bien bête! Ayant près de moi une femme dont les mains auraient
suffi pour faire oublier son sexe, et ne sachant que faire, nous
payâmes à boire à la compagnie. Or, j’allumai un cigare, m’étendis dans
un coin et là fort triste et la mort dans l’âme, pendant que la voix
éraillée des femelles glapissait et que les petits verres se vidaient,
je me disais:

Où est-elle? où est-elle? Est-ce qu’elle est morte au monde, et les
hommes ne la reverront-ils plus?

Elle était belle, jadis, au bord des promontoires, montant le péristyle
des temples, quand sur ses pieds roses traînait la frange d’or de sa
tunique blanche, ou  lorsque assise sur des coussins persiques,
elle devisait avec les sages en tournant dans ses doigts son collier de
camées.

Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa cella, dans la rue
de Suburre, sous la torche de résine qui pétillait dans la nuit, quand
elle chantait lentement sa complainte campanienne et qu’on entendait
sur le Tibre de longs refrains d’orgie.

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de la Cité, derrière
son vitrage de plomb, entre les étudiants tapageurs et les moines
débauchés, quand, sans peur des sergents, on frappait fort sur les
tables de chêne les grands pots d’étain, et que les lits vermoulus se
cassaient sous le poids des corps.

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert et guignant l’or des
provinciaux, avec ses hauts talons, sa taille de guêpe, sa perruque à
frimas dont la poudre odorante lui tombait sur les épaules, avec une
rose de côté, avec une mouche sur la joue.

Elle était belle encore parmi les peaux de bique des cosaques et les
uniformes anglais, se poussant dans la foule des hommes et faisant
luire sa poitrine sur la marche des maisons de jeu, sous l’étalage des
orfèvres, à la lueur des cafés, entre la faim et l’argent.

Que pleurez-vous?... Moi, je regrette la fille de joie!

Sur le boulevard, un soir encore, je l’ai vue passer, aux feux du
gaz, alerte, lançant ses yeux et glissant sur le trottoir sa semelle
traînante. J’ai vu sa figure pâle aux coins des rues et la pluie tomber
sur les fleurs de sa chevelure, quand sa voix douce appelait  les
hommes et que sa chair grelottait sur le bord du satin noir.

Ce fut son dernier jour; le lendemain, elle ne reparut plus.

Ne craignez pas qu’elle revienne, car elle est morte maintenant, bien
morte! Sa robe est haute, elle a des mœurs, elle s’effarouche des
mots grossiers et met à la Caisse d’épargne les sous qu’elle gagne.

La rue balayée de sa présence a perdu la seule poésie qui lui restât
encore; on a filtré le ruisseau, tamisé l’ordure...

 

..... Dans quelque temps, les saltimbanques aussi auront disparu, pour
faire place aux séances magnétiques et aux banquets réformistes, et la
danseuse de corde bondissant dans l’air, avec sa robe pailletée et son
grand balancier, sera aussi loin de nous que la bayadère du Gange.

De tout ce beau monde coloré, bruissant comme la fantaisie même, si
mélancolique et si sonore, si amer et si folâtre, plein de pathétique
intime et d’ironies éclatantes, où la misère était chaude, où la grâce
était triste, dernier cri d’un âge perdu, race lointaine qu’on disait
venue de l’autre bout de la terre, et qui nous apportait dans le bruit
de ses grelots comme la vague souvenance et l’écho mourant des joies
idolâtrées; quelque fourgon qui s’en va sur la grande route, ayant
des toiles roulées sur son toit et des chiens crottés sous sa caisse,
un homme en veste jaune escamotant la muscade dans ses gobelets de
fer-blanc, les pauvres  marionnettes des Champs-Élysées et les
joueurs de guitare des cabarets hors barrière, voilà tout ce qui en
reste.

Il est vrai qu’il nous est survenu en revanche beaucoup de facéties
d’un comique plus relevé. Mais le nouveau grotesque vaut-il l’ancien?
Est-ce que vous préférez Tom-Pouce ou le musée de Versailles?

Sur une estrade de bois qui faisait le balcon d’une tente carrée de
toile grise, un homme en blouse jouait du tambour; derrière lui se
dressait une large pancarte peinte représentant un mouton, une vache,
des dames, des messieurs et des militaires. C’étaient les deux jeunes
phénomènes de Guérande, porteurs d’un bras, quatre épaules. Leur même
montreur ou éditeur criait à se lancer les poumons par la bouche et
annonçait, outre ces deux belles choses, des combats d’animaux féroces
qui allaient commencer à l’heure même. Sous l’estrade, on voyait un
âne; trois ours roupillaient à côté, et des aboiements de chiens,
partant de l’intérieur de la baraque, se mêlaient au bruit sourd du
tambour, au cri saccadé du propriétaire des jeunes phénomènes et à
ceux d’un autre drôle, non pas trapu, carré, jovial et égrillard comme
lui, mais grand et maigre, de figure sinistre et vêtu d’un plaid en
lambeaux: c’est son associé; ils se sont rencontrés en route et ont uni
leurs commerces. L’un a apporté les ours, l’âne et les chiens; l’autre,
les deux phénomènes et un chapeau de feutre gris qui sert dans les
représentations.

Le théâtre, à découvert sous le ciel, a pour muraille  la toile
grise qui frissonne au vent et s’en irait sans les pieux qui la
retiennent. Une balustrade contenant les spectateurs règne le long
des côtés de l’arène où, dans un coin à part, grignotant une botte de
foin déliée, nous reconnaissons en effet les deux jeunes phénomènes
recouverts de leur housse magnifique. Au milieu est fiché en terre
un long poteau et, de place en place, à d’autres morceaux de bois
plus petits, des chiens sont attachés avec des ficelles, s’y démènent
et tirent dessus en aboyant. Le tambour bat toujours, on crie sur
l’estrade, les ours grognent, la foule arrive.

On commença par amener un pauvre ours aux trois quarts paralytique et
qui semblait considérablement ennuyé. Muselé, il avait de plus autour
du cou un collier d’où pendait une chaîne de fer, un cordon passé dans
les narines pour le faire docilement manœuvrer, et sur la tête
une sorte de capuchon de cuir qui lui protégeait les oreilles. On
l’attacha au mât du milieu; alors ce fut un redoublement d’aboiements
aigus, enroués, furieux. Les chiens se dressaient, se hérissaient,
grattaient la terre, la croupe en haut, la gueule basse, les pattes
écartées et, dans un angle, vis-à-vis l’un de l’autre, les deux maîtres
hurlaient pour les mieux exciter. On lâcha d’abord trois dogues; ils
se ruèrent sur l’ours qui commença à tourner autour du poteau et les
chiens couraient après, se bousculant, gueulant, tantôt renversés, à
demi écrasés sous ses pattes, puis, se relevant aussitôt et bondissant,
se suspendre à sa tête qu’il secouait, sans pouvoir se débarrasser
de cette couronne de corps endiablés  qui s’y tordaient et le
mordaient. L’œil fixé sur eux, les deux maîtres guettaient le moment
précis où l’ours allait être étranglé; alors ils se précipitaient
dessus, les en arrachaient, les tiraient par le cou et, pour leur faire
lâcher prise, leur mordaient la queue. Ils geignaient de douleur,
mais ne cédaient pas. L’ours se débattait sous les chiens, les chiens
mordaient l’ours, les hommes mordaient les chiens. Un jeune bouledogue,
entre autres, se distinguait par son acharnement; cramponné par les
crocs à l’échine de l’ours, on avait beau lui mâcher la queue, la
lui plier en double, lui presser les testicules, lui déchirer les
oreilles, il ne lâchait point, et l’on fut obligé d’aller chercher un
louchet pour lui desserrer les dents. Quand tout était séparé, chacun
se reposait, l’ours se couchait, les chiens haletaient, la langue
pendante, les hommes, en sueur, se retiraient d’entre les dents les
brins de poils qui y étaient restés, et la poussière soulevée par la
mêlée s’éparpillait dans l’air et retombait à l’entour sur les têtes du
public.

On amena successivement deux autres ours, dont l’un imitait le
jardinier, allait à la chasse, valsait, mettait un chapeau, saluait
la compagnie et faisait le mort. Après lui vint le tour de l’âne. Il
se défendit bien; ses ruades lançaient au loin les chiens comme des
ballons; serrant la queue, baissant les oreilles, allongeant le museau,
il courait vite et tâchait toujours de les ramener sous ses pieds de
devant, pendant qu’ils tournaient autour de lui et lui sautaient sous
la mâchoire. On le retira néanmoins fort essoufflé, grelottant de peur
et couvert  de gouttes de sang qui coulaient le long de ses jambes,
rendues galeuses par les cicatrices de ses blessures, et mouillaient
avec la sueur la corne usée de ses sabots.

Mais le plus beau fut le combat général des chiens entre eux; tous
y étaient, grands, petits, chiens-loups, bouledogues, les noirs,
les blancs, les tachetés et les roux. Un bon quart d’heure se passa
préalablement à les animer l’un contre l’autre. Les maîtres, les tenant
dans leurs jambes, leur tournaient la tête vers leurs adversaires et
la leur choquaient avec violence. L’homme maigre surtout travaillait
de tout cœur; il tirait de sa poitrine, par une secousse brutale,
un jet de voix rauque, éraillée, féroce, qui inspirait la colère à
toute la bande irritée. Aussi sérieux qu’un chef d’orchestre à son
pupitre, il absorbait à lui cette harmonie discordante, la dirigeait,
la renforçait; mais quand les dogues étaient déchaînés et qu’ils
s’entre-déchiraient tous en hurlant, l’enthousiasme le prenait, il se
délectait, ne se reconnaissait plus, il aboyait, applaudissait, se
tordait, battait du pied, faisait le geste d’un chien qui attaque,
se lançait le corps en avant comme eux, secouait la tête comme eux;
il aurait voulu mordre aussi, qu’on le mordît, être chien, avoir une
gueule, pour se rouler là-dedans, au milieu de la poussière, des cris
et du sang; pour sentir ses crocs dans les peaux velues, dans la chair
chaude, pour nager en plein dans ce tourbillon, pour s’y débattre de
tout son cœur.

Il y eut un moment critique, quand tous les chiens  l’un sur
l’autre, tas grouillant de pattes, de reins, de queues et d’oreilles,
qui oscillait dans l’arène sans se désunir, allèrent donner contre la
balustrade, la cassèrent et menacèrent d’endommager dans leur coin les
deux jeunes phénomènes. Leur maître pâlit, fit un bond, et l’associé
accourut. C’est là qu’on mordit bien vite les queues! qu’on donna des
coups de poing, des coups de pied! qu’on se dépêchait, qu’on allait!
Les chiens empoignés n’importe par où, tirés du groupe et jetés
par-dessus l’épaule, passaient dans l’air comme des bottes de foin
qu’on engrange. Ce fut un éclair; mais j’ai vu l’instant où les deux
jeunes phénomènes allaient être ravalés à l’état de biftecks, et j’ai
tremblé pour le bras qu’ils portent sur le dos.

Émus de cette algarade, sans doute, ils firent des façons pour se
laisser voir. La vache reculait, le mouton donnait des coups de cornes;
enfin, on releva leurs housses vertes à franges jaunes; leur appendice
fut exhibé, et ainsi se termina la représentation...

 

Au phare de Brest.—Ici se termine l’ancien monde; voilà son point
le plus avancé, sa limite extrême. Derrière vous est toute l’Europe,
toute l’Asie; devant vous, c’est la mer et toute la mer. Si grands
qu’à nos yeux soient les espaces, ne sont-ils pas bornés toujours, dès
que nous leur savons une limite? Ne voyez-vous pas de nos plages, par
delà la Manche, les trottoirs de Brighton et les bastides de Provence,
n’embrassez-vous pas la Méditerranée entière, comme un  immense
bassin d’azur dans une conque de rochers que cisèlent, sur ses bords,
les promontoires couverts de marbres qui s’éboulent, les sables jaunes,
les palmiers qui pendent, les golfes qui s’évasent? Mais ici plus rien
n’arrête. Rapide comme le vent, la pensée peut courir et, s’étalant,
divaguant, se perdant, elle ne rencontre que des flots, puis, au fond,
il est vrai, tout au fond, là-bas, dans l’horizon des rêves, la vague
Amérique peut-être, des îles sans noms, quelque pays à fruits rouges,
à colibris et à sauvages, ou le crépuscule muet des pôles, avec le jet
d’eau des baleines qui soufflent, ou les grandes villes éclairées en
verre de couleur, le Japon aux toits de porcelaine, la Chine avec les
escaliers à jour, dans des pagodes à clochettes d’or.

C’est ainsi que l’esprit, pour rétrécir cet infini dont il se lasse
sans cesse, le peuple et l’anime. On ne songe pas au désert sans les
caravanes, à l’océan sans les vaisseaux, au sein de la terre sans les
trésors qu’on lui suppose.

Nous nous en revînmes au Conquet par la Falaise. Les vagues
bondissaient à sa base. Accourant du large, elles se heurtaient contre
et couvraient ensuite de leurs nappes oscillantes les grands blocs
immobiles. Une demi-heure après, emportés dans notre char-à-bancs par
deux petits chevaux presque sauvages, nous regagnions Brest, d’où le
surlendemain nous partîmes avec beaucoup de plaisir. En s’écartant du
littoral et en remontant vers la Manche, la contrée change d’aspect,
elle devient moins rude,  moins celtique, les dolmens se font plus
rares, la lande diminue à mesure que les blés s’étendent, et peu à peu
on entre ainsi dans ce fertile et plat pays de Léon, qui est, comme l’a
si aimablement dit M. Pitre-Chevalier, «l’Attique de la Bretagne».

Landerneau est un pays où il y a une promenade d’ormeaux, au bord de
la rivière, et où nous vîmes courir dans les rues un chien effrayé qui
traînait à sa queue une casserole attachée.

Pour aller au château de la Joyeuse-Garde, il faut d’abord suivre la
rive de l’Eilorn, et ensuite marcher longtemps dans un bois par un
chemin creux où personne ne passe. Quelquefois le taillis s’éclaircit;
alors, à travers les branches, la prairie paraît ou bien la voile de
quelque navire qui remonte la rivière. Notre guide était devant nous,
loin, écarté. Seuls ensemble, nous foulions ce bon sol des bois où les
bouquets violets des bruyères poussent dans le gazon tendre, parmi
les feuilles tombées. On sentait les fraises et la violette; sur le
tronc des arbres, les longues fougères étendaient leurs palmes grêles.
Il faisait lourd; la mousse était tiède. Caché sous la feuillée, le
coucou poussait son cri prolongé; dans les clairières, des moucherons
bourdonnaient en tournoyant leurs ailes.

Tranquilles d’âme et balancés par la marche, épanchant à l’aise nos
fantaisies causeuses qui s’en allaient comme des fleuves par de larges
embouchures, nous devisions des sons, des couleurs, nous parlions
des maîtres, de leurs œuvres, des joies de l’idée, nous songions
à des tournures de style, à des coins de  tableau, à des airs de
tête, à des façons de draperie; nous nous redisions quelques grands
vers énormes, beauté inconnue pour les autres qui nous délectait sans
fin, et nous en répétions le rythme, nous en creusions les mots, le
cadençant si fort qu’il en était chanté. Puis c’étaient les lointains
paysages qui se déroulaient, quelque splendide figure qui venait, des
saisissements d’amour pour un clair de lune d’Asie se mirant sur des
coupoles, des attendrissements d’admiration à propos d’un nom sonore,
ou la dégustation naïve de quelque phrase en relief trouvée dans un
vieux livre.

Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde, près le souterrain comblé,
sous le plein-cintre de son arcade unique que revêtissent les lierres,
nous causions de Shakespeare et nous nous demandions s’il y avait des
habitants dans les étoiles.

Puis nous partîmes, n’ayant guère donné qu’un coup d’œil à la
demeure ruinée du bon Lancelot, celui qu’une fée enleva à sa mère et
qu’elle nourrit au fond d’un lac dans un palais de pierreries. Les
nains enchanteurs ont disparu; le pont-levis s’est envolé et le lézard
se traîne où se promenait la belle Geneviève, songeant à son amant
parti en Trébizonde combattre les géants.

Nous revînmes dans la forêt par les mêmes sentiers; les ombres
s’allongeaient, les broussailles et les fleurs ne se distinguaient
plus, et les montagnes basses d’en face grandissaient leurs sommets
bleuâtres dans le ciel qui blanchissait. La rivière, contenue jusqu’à
 une demi-lieue en deçà de la ville dans des rives factices, s’en
va ensuite comme elle veut et déborde librement dans la prairie qu’elle
traverse; sa longue courbure s’étalait au loin, et les flaques d’eau
que colorait le soleil couchant avaient l’air de grands plats d’or
oubliés sur l’herbe.

Jusqu’à la Roche-Maurice, l’Eilorn serpente à côté de la route qui
contourne la base des collines rocheuses dont les mamelons inégaux
s’avancent dans la vallée. Nous la parcourions au petit trot, dans un
cabriolet paisible qu’un enfant conduisait, assis sur le brancard. Son
chapeau, sans cordons, s’envolait au vent, et dans les stations qu’il
fallait faire pour descendre le ramasser, nous avions tout le loisir
d’admirer le paysage.

Le château de la Roche-Maurice était un vrai château de burgrave, un
nid de vautour au sommet d’un mont. On y atteint par une pente presque
à pic, le long de laquelle des blocs de maçonnerie éboulés servent de
marches. Tout en haut, par un pan de mur fait de quartiers plats posés
l’un sur l’autre et où tiennent encore de larges arcs de fenêtres, on
voit toute la campagne; des bois, des champs, la rivière qui coule
vers la mer, le ruban blanc de la route qui s’allonge, les montagnes
dentelant leurs crêtes inégales et la grande prairie qui les sépare en
se répandant au milieu.

Un fragment d’escalier mène à une tour démantelée. Çà et là, les
pierres sortent d’entre les herbes et la roche se montre entre
les pierres. Il semble parfois qu’elle a d’elle-même des formes
artificielles, et  que la ruine, au contraire, plus elle s’éboule,
revêt des apparences naturelles et rentre dans la matière.

D’en bas, sur un grand morceau de muraille, monte un lierre; mince à sa
racine, il va s’élargissant en pyramide renversée et, à mesure qu’il
s’élève, assombrit sa couleur verte, qui est claire à la base et noire
au sommet. A travers une ouverture dont les bords se cachaient dans le
feuillage, le bleu du ciel passait.

C’était dans ces parages que vivait le fameux dragon tué jadis par le
chevalier Derrien, qui s’en revenait de la Terre-Sainte avec son ami
Neventer. Il se mit à l’attaquer, dès qu’il eut, il est vrai, retiré
de l’eau l’infortuné Eilorn, qui, après avoir livré successivement ses
esclaves, ses vassaux, ses serviteurs, (il ne lui restait plus que sa
femme et son fils), venait de se jeter lui-même du haut de sa tour, la
tête en bas, dans la rivière; mais le monstre, mortellement blessé et
lié par l’écharpe de son vainqueur, alla bientôt se noyer dans la mer,
à Poulbeunzual[12], ainsi que l’avait exécuté, sur le commandement de
saint Pol de Léon, le crocodile de l’île de Batz, lié par l’étole du
saint breton, comme le fut plus tard la gargouille de Rouen par celle
de saint Romain.

Qu’ils étaient beaux vraiment ces vieux dragons horrifiques, endentés
jusqu’au fond de la gueule, vomissant des flammes, couverts d’écailles,
avec une queue de serpent, des ailes de chauve-souris, des 
griffes de lion, un corps de cheval, une tête de coq, et retirant au
basilic! Et le chevalier aussi qui les combattait était un rude sire!
Son cheval, d’abord, se cabrait et avait peur, sa lance se brisait en
morceaux contre les écailles de la bête et la fumée de ses naseaux
l’aveuglait. Il mettait enfin pied à terre, et après un grand jour,
l’atteignait sous le ventre d’un bon coup d’épée, laquelle restait
enfoncée jusqu’à la garde. Un sang noir sortait à gros bouillons,
puis le peuple reconduisait triomphalement le chevalier, qui devenait
ensuite roi du pays et épousait une belle dame.

Mais eux, d’où venaient-ils? Qui les a faits? Était-ce le confus
souvenir des monstres d’avant le déluge? Est-ce sur la carcasse des
ichthyosaures et des ptéropodes qu’ils furent rêvés jadis, et que
l’épouvante des hommes a entendu dans les grands roseaux marcher le
bruit de leurs pieds et le vent mugir quand leur voix s’engouffrait
dans les cavernes? Ne sommes-nous pas, d’ailleurs, dans le pays des
chevaliers de la Table-Ronde, dans la contrée des fées, dans la
patrie de Merlin, au berceau mythologique des épopées disparues? Sans
doute qu’elles révélaient ces vieux mondes devenus fantastiques,
qu’elles nous disaient quelque chose des villes englouties, Is,
Herbadilla, lieux splendides et féroces, pleins des amours des reines
enchanteresses, et qu’ont doublement effacés à tout jamais la mer qui a
passé dessus avec la religion qui en a maudit la mémoire.

Il y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, en effet, n’y a-t-il pas à
dire? Si ce n’est sur Landivisiau, toutefois,  l’homme le plus
prolixe étant forcé d’être concis quand la matière manque. Je remarque
que les bons pays sont généralement les plus laids. Ils ressemblent aux
femmes vertueuses: on les estime, mais on passe outre pour en trouver
d’autres. Voici, certes, le coin le plus fertile de la Bretagne; les
paysans sont moins pauvres, les champs mieux cultivés, les colzas
magnifiques, les routes bien entretenues, et c’est ennuyeux à périr.

Des choux, des navets, beaucoup de betteraves et démesurément de
pommes de terre, tous régulièrement enclos dans des fossés, couvrent
la campagne, depuis Saint-Pol de Léon jusqu’à Roscoff. On en expédie
à Brest, à Rennes, jusqu’au Havre; c’est l’industrie du pays; il s’en
fait un commerce considérable.

A Roscoff, la mer découvre, devant les maisons, sa grève vaseuse, se
courbe ensuite dans un golfe étroit et, au large, est toute tachetée
d’îlots noirs, bombés comme des dos de tortue.

La campagne des environs de Saint-Pol est d’une tristesse froide. La
teinte morne des terres lentement onduleuses se fond sans transition
dans la pâleur du ciel, et la courte perspective n’a pas de grandes
lignes dans ses proportions, ni de changement de couleur sur ses bords.
Çà et là, en allant dans les champs, vous rencontrez derrière un mur
de pierres grises quelque ferme silencieuse, manoir abandonné où les
maîtres ne viennent pas. Dans la cour, sur le fumier, les pourceaux
dorment, les poules grignotent l’avoine, entre les dalles disjointes,
sous le plein-cintre de l’entrée,  dont l’écusson ciselé est rongé
par le grand air. Dans les pièces vides qui servent de grenier, le
plâtre des plafonds s’en va avec des restes de peintures ternies par
la toile des araignées, que l’on voit courir sur les lambourdes. Le
réséda sauvage a poussé sur la porte de Kersalion, où se dresse encore,
près de la tourelle, une fenêtre à pinacle flanquée d’un lion et d’un
hercule, sortant du mur comme des gargouilles. A Kerland, dans le grand
escalier tournant, j’ai heurté un piège à loup. Des socs de charrue,
des fers de bêche rouillés et des graines sèches dans des calebasses,
gisent au hasard sur le parquet des chambres, ou encombrent les grands
sièges de pierre dans l’embrasure des fenêtres.

Kerouséré a conservé ses trois tourelles à machicoulis, et l’on
reconnaît encore dans la cour le large sillon des douves qui, montant
petit à petit, en gagne le niveau, ainsi que sur l’onde le sillage
d’une barque qui s’efface en s’étalant. De la plate-forme de l’une des
tours (les autres ont des toits pointus), on découvre la mer au bout
d’un champ, entre deux collines basses couvertes par des bois. Les
fenêtres du premier étage, à moitié bouchées pour que la pluie n’entre
pas, plongent sur un jardin clos de grands murs. Le chardon couvre le
gazon, et dans les plates-bandes on a semé du blé qu’entourent des
bordures de rosiers.

Entre un champ, où les têtes mûres des épis se courbaient ensemble, et
un rideau d’ormeaux plantés sur le haut bord d’un fossé, un sentier
mince s’allongeait parmi les broussailles. Les coquelicots éclataient
 dans les blés; de la berge du haut bord, des fleurs et des ronces
s’échappent; des orties, des églantiers, des tiges garnies de dards,
des grosses feuilles à peau luisante, des mûres noires, des digitales
pourprées, unissant leurs couleurs, enchevêtrant leurs branches,
montraient leurs feuillages divers, lançaient leurs rameaux inégaux,
et sur la poudre grise croisaient leurs ombres comme les mailles d’un
filet.

Quand on a traversé une prairie, où tourne, embarrassée dans les joncs,
la roue d’un vieux moulin, il faut longer la muraille en marchant
sur de grosses pierres mises dans l’eau pour servir de pont. On se
retrouve bientôt sur la grande route de Saint-Pol, au fond de laquelle
se dresse, tailladée sur tous ses angles, la flèche du clocher de
Kreisker; fine, élancée et s’appuyant sur une tour surmontée d’une
balustrade, de loin elle fait le meilleur effet du monde; mais plus on
s’en approche, plus elle se rapetisse et s’enlaidit, et l’on ne trouve
enfin qu’une église comme toutes les églises, avec un porche vide dont
les statues sont parties. La cathédrale aussi est d’un gothique lourd,
empâté d’ornements, chamarré de broderies; mais il y a à Saint-Pol
quelque chose, c’est la table d’hôte de son auberge.

Elle était servie par une avenante donzelle qui, avec ses boucles
d’oreille d’or sur son cou blanc, son bonnet à barbes retroussées
comme les soubrettes de Molière, et ses vifs yeux bleus surtout, vous
aurait bien donné envie de lui demander autre chose que des assiettes.
Mais les convives! Quels convives!  Tous habitués! Le haut bout
était tenu par un être revêtu d’une veste de velours et d’un gilet
de cachemire. Il aimait à passer sa serviette autour des bouteilles
entamées, pour les reconnaître. C’est lui qui sert la soupe. A sa
gauche mangeait, le chapeau sur la tête, un monsieur en redingote
gris clair, ornée aux parements et au collet d’une laine frisottée en
manière de fourrure, et qui est professeur de musique au collège de la
ville. Mais la musique le fatigue, il en a assez, il désire trouver
une place, n’importe laquelle, de huit cents à douze cents francs, pas
davantage. Il tient peu à l’argent, plus à la considération: c’est
une position seulement qu’il désire. Comme il arrivait toujours le
repas commencé, il se faisait remonter les plats, les renvoyait, puis
éternuait fort, crachait loin, se dandinait sur la chaise, chantonnait
tout bas, se couchait sur la table et faisait claquer son cure-dents.

Toute la société le respecte, la servante l’admire parler et en est, je
suis sûr, amoureuse. La bonne opinion qu’il a de lui-même sort de son
sourire, de ses paroles, de son silence, de ses gestes, de sa coiffure
et ruisselle comme une sueur sur toute sa sale personne.

En face de nous, un individu grisonnant, frisé, grassouillet et
courtaud, à pattes rouges, à lèvres épaisses et salivantes, et dont la
voix glapissait, tout en mâchant sa nourriture nous regardait d’une
telle façon que nous nous retenions beaucoup pour ne pas lui jeter les
carafes sur la tête. Quant au reste, il faisait galerie et contribuait
à l’ensemble.



Un soir, l’entretien roula sur une dame des environs qui, ayant jadis
décampé du domicile, s’était enfuie en Amérique avec son amant, et
qui, la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour entrer dans son
pays, s’était arrêtée à l’auberge. On s’étonnait de cette audace et
l’on accompagnait son nom de toutes sortes d’épithètes. On repassait
sa vie entière, on riait de mépris, on l’injuriait quoique absente, on
s’animait tout rouge, on aurait voulu la tenir là «pour lui dire un peu
son fait, pour voir ce qu’elle aurait répondu». Déclamations contre le
luxe et scandales vertueux, haine de la toilette et maximes morales,
mots à double entente et haussements d’épaules, tout fut employé à
l’envi pour accabler cette femme qui, à en juger au contraire par
l’acharnement de ces rustres, devait être de manières élégantes, de
nature relevée, avoir des nerfs délicats, et sans doute quelque jolie
figure. Malgré nous, le cœur nous battait de colère et, si nous
eussions fait à Saint-Pol un dîner de plus, infailliblement il nous
serait arrivé quelque aventure...

 

CHAPITRE XI

Saint-Malo, bâti sur la mer et clos de remparts, semble, lorsqu’on
arrive, une couronne de pierres posée sur les flots, dont les
machicoulis sont les fleurons. Les vagues battent contre les murs et,
quand il est  marée basse, déferlent à leurs pieds sur le sable.
De petits rochers couverts de varechs surgissent de la grève à ras du
sol, comme des taches noires sur cette surface blonde. Les plus grands,
dressés à pic et tout unis, supportent de leurs sommets inégaux la
base des fortifications, en prolongeant ainsi la couleur grise et en
augmentant la hauteur.

Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts, que çà et là bombent des
tours et que perce ailleurs l’ogive aiguë des portes, on voit les toits
des maisons serrés l’un près de l’autre, avec leurs tuiles et leurs
ardoises, leurs petites lucarnes ouvertes, leurs girouettes découpées
qui tournent et leurs cheminées de poterie rouge dont les fumignons
bleuâtres se perdent dans l’air.

Tout à l’entour sur la mer s’élèvent d’arides îlots sans arbres ni
gazon, sur lesquels on distingue de loin quelques pans de murs percés
de meurtrières tombant en ruines et dont chaque tempête enlève de
grands morceaux.

En face de la ville, rattaché à la terre ferme par une longue jetée qui
sépare le port de la pleine mer, de l’autre côté du bassin, s’étend
le quartier de Saint-Servan, vide, spacieux, presque désert et couché
tout à son aise dans une grande prairie vaseuse. A l’entrée se dressent
les quatre tours du château de Solidor, reliées entre elles par des
courtines, et noires du haut en bas. Cela seul nous récompense d’avoir
fait ce long circuit sur la grève, en plein soleil de juillet, au
milieu de chantiers, parmi les marmites de goudron qui  bouillaient
et les feux de copeaux dont on flambait la carcasse des navires.

Le tour de la ville par les remparts est une des plus belles promenades
qu’il y ait. Personne n’y vient. On s’asseoit dans l’embrasure des
canons, les pieds sur l’abîme. On a devant soi l’embouchure de la
Rance, se dégorgeant comme un vallon entre deux vertes collines, et
puis les côtes, les rochers, les îlots et partout la mer. Derrière vous
se promène la sentinelle, dont le pas régulier marche sur les dalles
sonores.

Un soir, nous y restâmes longtemps. La nuit était douce, une belle
nuit d’été, sans lune, mais scintillant des feux du ciel, embaumée de
brise marine. La ville dormait; les lumières, l’une après l’autre,
disparaissaient des fenêtres, les phares éloignés brillaient en taches
rouges dans l’ombre qui, sur nos têtes, était bleue et piquée en mille
endroits par les étoiles vacillantes et rayonnantes. On ne voyait pas
la mer, on l’entendait, on la sentait, et les vagues se fouettant
contre les remparts nous envoyaient des gouttes de leur écume par le
large trou des machicoulis.

A une place, entre les maisons de la ville et la muraille, dans un
fossé sans herbe, des piles de boulets sont alignées.

De là vous pouvez voir écrit sur le second étage d’une maison: «Ici est
né Chateaubriand».

Plus loin, la muraille s’arrête contre le ventre d’une grosse tour:
c’est la Quiquengrogne; ainsi que sa sœur la Générale, elle est
large et haute, ventrue, formidable,  renflée au milieu comme une
hyperbole, et tient bon toujours.

Intactes encore et comme presque neuves, sans doute qu’elles vaudraient
mieux si elles égrenaient dans la mer les pierres de leurs créneaux,
et si par leur tête frissonnaient au vent les sombres feuillages amis
des ruines. Les monuments, en effet, comme les hommes et comme les
passions, ne grandissent-ils pas par le souvenir? ne se complètent-ils
pas par la mort?

Nous entrâmes dans le château. La cour déserte, où les tilleuls chétifs
arrondissent leur ombre sur la terre, était silencieuse comme celle
d’un couvent. La femme du concierge alla chercher les clefs chez le
commandant; elle revint en compagnie d’une belle petite fille qui
venait s’amuser à voir les étrangers. Elle avait les bras nus et tenait
un gros bouquet. Ses cheveux noirs frisés d’eux-mêmes dépassaient sa
capote mignonne, et la dentelle de son pantalon frottait sur ses petits
souliers de peau de chèvre, rattachés autour de ses chevilles par des
cordons noirs. Elle allait devant nous dans l’escalier, en courant et
en nous appelant.

On monte longtemps, car la tour est haute. Le jour vif des meurtrières
passe comme une flèche à travers le mur. Par leur fente, quand vous
mettez la tête, vous voyez la mer qui semble s’enfoncer de plus en
plus et la couleur crue du ciel qui grandit toujours, si bien que vous
avez peur de vous y perdre. Les navires paraissent des chaloupes et
leurs mâts des badines. Les aigles doivent nous croire gros comme des
fourmis.  Nous voient-ils seulement? Savent-ils que nous avons des
villes, des arcs de triomphe, des clochers?

Arrivés sur la plate-forme, quoique le créneau vous vienne jusqu’à la
poitrine, on ne peut se défendre de cette émotion qui vous prend sur
tous les sommets élancés; malaise voluptueux, mêlé de crainte et de
plaisir, d’orgueil et d’effroi, lutte de l’esprit qui jouit et des
nerfs qui souffrent. On est heureux singulièrement; on voudrait partir,
se jeter, voler, se répandre dans l’air, être soutenu par les vents, et
les genoux tremblent, et l’on n’ose approcher du bord.

Des hommes ont pourtant grimpé là, une nuit, avec une corde, mais
jadis! Dans ce prodigieux XVIe siècle, époque de convictions
féroces et de frénétiques amours. Comme l’instrument humain y a vibré
de toutes ses cordes! Comme l’homme y a été large, rempli, fertile!
Ne peut-on pas dire de cet âge le mot de Fénelon: «Spectacle fait
à souhait pour le plaisir des yeux?» Car, sans parler des premiers
plans, croyances qui craquent sur leur base comme des montagnes
qui s’écroulent, mondes nouveaux qu’on découvre, mondes perdus
qu’on exhume, et Michel-Ange sous son dôme, et Rabelais qui rit, et
Shakespeare qui regarde, et Montaigne qui rêve, où trouver ailleurs
plus de développement dans les passions, plus de violences dans les
courages, plus d’âpreté dans les volontés, une expansion plus complète
enfin de la liberté se débattant et tournant sous toutes les fatalités
natives? Aussi avec quel relief l’épisode se détache de l’histoire, et
comme il y rentre cependant d’une merveilleuse façon  pour en faire
briller la couleur et en approfondir les horizons! Des figures passent
devant vous, vivantes en trois lignes. On ne les rencontre qu’une
fois; mais longtemps on les rêve et on s’efforce à les contempler pour
les mieux saisir. N’en étaient-ce pas de belles, entre autres, et de
terribles, que celles de ces vieux soudards dont la race disparut à peu
près vers 1598, à la prise de Vervins, tels que Lamouche, Heurtaud de
Saint-Offange, La Tremblaye, qui s’en revenait portant au poing la tête
de ses ennemis, ou ce La Fontenelle dont on a parlé? hommes de fer dont
les cœurs ne ployaient pas plus que les épées et qui, attirant à eux
mille énergies divergentes qu’ils dirigeaient de la leur, réveillaient
les villes en entrant au galop, la nuit, dans leurs murs, équipaient
des corsaires, brûlaient la campagne, et avec qui l’on capitulait
comme avec des rois! Qui a songé à peindre ces violents gouverneurs
de province, taillant à même la foule, violant les femmes et râflant
l’or, comme d’Épernon, tyran atroce en Provence et mignon parfumé au
Louvre; comme Montluc, étranglant les huguenots avec ses mains, ou
comme Baligni, ce roi de Cambrai, qui lisait Machiavel pour copier le
Valentinois, et dont la femme allait sur la brèche, à cheval, casque en
tête et cuirassée.

Un des hommes les plus oubliés de ce temps-là, un de ceux du moins
que la plupart des historiens se contentent de nommer, c’est le duc
de Mercœur, l’intrépide ennemi de Henri IV, qui lui résista plus
longtemps que Mayenne, plus longtemps que la Ligue et que Philippe
II. Désarmé à la fin, c’est-à-dire gagné,  apaisé (à de telles
conditions qu’on tint secrets vingt-trois articles du traité) et ne
sachant alors plus que faire, il s’en alla servir en Hongrie, combattit
les Turcs, en attaqua un jour toute une armée avec cinq mille hommes,
puis, vaincu encore par là et s’en revenant en France, mourut de la
fièvre à Nuremberg, dans son lit, à l’âge de quarante-quatre ans.

Saint-Malo vient de me le remettre en mémoire. Il s’y heurta toujours
et ne put jamais l’avoir pour sujet ni pour allié. Ils entendaient, en
effet, faire la guerre pour leur propre compte, le commerce par leurs
propres forces, et, quoique ligueurs au fond, repoussaient le duc tout
en ne voulant pas du Béarnais.

Quand le sieur de Fontaines, gouverneur de la ville, leur eut appris la
mort de Henri III, ils refusèrent de reconnaître le roi de Navarre. On
prit les armes, on fit des barricades. Fontaines se renferma dans le
château et chacun resta sur la défensive. Peu à peu, ils empiétèrent.
D’abord ils exigèrent de Fontaines qu’il déclarât vouloir les conserver
dans leurs franchises. Fontaines céda, espérant gagner du temps.
L’année suivante (1589), ils se choisirent quatre généraux indépendants
du gouverneur. L’année d’après, ils obtinrent de tendre des chaînes.
Fontaines accorda encore. Le roi était à Laval; il l’attendait. Le
moment allait venir qu’il se vengerait d’un seul coup de toutes les
humiliations qu’il avait reçues, de toutes les concessions qu’il avait
faites. Mais il se hâta trop et se découvrit. Quand les Malouins
vinrent à lui rappeler ses promesses, il leur répondit que si le roi se
présentait  il lui ouvrirait les portes. Dès lors, on prit un parti.

Le château avait quatre tours. C’est par la plus haute (la Générale),
celle en qui Fontaines se fiait le plus, qu’ils tentèrent l’escalade.
Ces audaces alors n’étaient pas rares, témoin l’ascension de la falaise
de Fécamp par Bois-Rosé et l’attaque du château de Blein par Guébriant.

On se concerte, on se réunit plusieurs soirs de suite chez un certain
Frotet, sieur de la Lanbelle, on s’abouche avec un canonnier écossais
de la place et, par une nuit de brouillard, tous partirent en armes,
se rendirent sous les murs de la ville, se laissèrent couler en dehors
avec des cordages et s’approchèrent du pied de la Générale.

Là ils attendirent. Un frôlement brusque se fit sur la muraille; un
peloton de fil tomba, ils y attachèrent vite leur échelle de corde,
qui fut hissée le long de la tour et liée en haut par le canonnier, à
l’extrémité d’une coulevrine braquée dans l’embrasure d’un créneau.

Michel Frotet monta le premier, puis Charles Anselin, La Blissais et
les autres. La nuit était sombre, le vent soufflait; ils grimpaient
lentement, le poignard dans les dents, tâtonnant du pied les échelons
et avançant les mains. Tout à coup (ils étaient au milieu déjà), ils
se sentent descendre, la corde se dénoue. Pas un cri; ils restèrent
immobiles. C’était le poids de tous ces corps qui avait fait faire la
bascule à la coulevrine; elle s’arrêta sur l’appui de l’embrasure,
puis ils se remirent en marche et arrivèrent tous à la file sur la
plate-forme de la tour.



Les sentinelles engourdies n’eurent pas le temps de donner l’alarme.
La garnison dormait ou jouait aux dés sur les tambours. La terreur la
prit, elle se réfugia dans le donjon. Les conjurés l’y poursuivirent;
on se battit dans les escaliers, dans les couloirs, dans les chambres,
on s’écrasait sous les portes, on tuait, on égorgeait. Les habitants de
la ville arrivèrent en renfort; d’autres dressèrent des échelles contre
la Quiquengrogne, entrèrent sans résistance et commencèrent le pillage.
La Péraudière, lieutenant du château, apercevant La Blissais, lui
dit: «Voilà, monsieur, une misérable nuit.» Mais La Blissais lui fit
comprendre qu’il n’était pas temps de discourir. On n’avait pas encore
vu le comte de Fontaines. On alla à sa chambre; on le trouva mort
sur le seuil, percé d’un coup d’arquebuse que lui avait tiré un des
habitants, au moment où il sortait, faisant porter un flambeau devant
lui. «Au lieu de courir au danger, dit l’auteur de la relation[13], il
s’était habillé lentement comme pour aller aux noces, sans qu’aucune
aiguillette ne manquât d’être attachée.»

Cette surprise de Saint-Malo qui fit tant de mal au roi n’aida en rien
le duc de Mercœur. Il désirait fort que les Malouins acceptassent un
gouverneur de sa main, son fils, par exemple, un enfant, c’est-à-dire
lui-même, mais ils s’obstinèrent à ne vouloir personne.  Il leur
envoya des troupes pour les protéger, ils les refusèrent, et les
troupes furent contraintes de se loger hors la ville.

Ils n’en devenaient pas cependant plus royalistes pour cela; car
quelque temps après, ayant arrêté le marquis de La Noussaie et le
vicomte de Denoual, il en coûta pour sortir de prison douze mille écus
au marquis et deux mille au vicomte.

Puis craignant que Pont-Brient n’interrompit le commerce avec Dinan et
les autres villes de la Ligue, ils s’en emparent.

Supposant que leur évêque, seigneur temporel de la ville, pourrait bien
les dépouiller de la liberté qu’ils venaient d’acquérir, ils le mettent
en prison et ne le relâchent qu’au bout d’un an.

On sait enfin à quelles conditions ils acceptèrent Henri IV; ils
devaient se garder eux-mêmes, ne pas recevoir de garnison, être exempts
d’impôts pendant six ans, etc.

Placé entre la Bretagne et la Normandie, ce petit peuple semble avoir
à la fois: de la première, la ténacité, la résistance granitique; de
la seconde, la fougue, l’élan. Marins ou écrivains, voyageurs de tous
océans, ce qui les distingue surtout, c’est l’audace: violentes natures
d’homme, poétiques à force d’être brutales, souvent étroites aussi à
force d’être obstinées. Il y a cette ressemblance entre ces deux fils
de Saint-Malo: Lamennais et Broussais, qu’ils furent toujours également
extrêmes dans leurs systèmes, et qu’il ont, avec la même conviction
acharnée, employé la seconde  partie de leur vie à combattre ce
qu’ils avaient soutenu dans la première.

Dans l’intérieur de la ville, vous passez par de petites rues
tortueuses, entre des maisons hautes, le long de sales boutiques de
voiliers ou de marchands de morue. Point de voiture, aucun luxe; c’est
noir et puant comme la cale d’un vaisseau. Ça sent Terre-Neuve et la
viande salée, l’odeur rance des longs voyages.

«Le guet et ronde s’y fait chaque nuit avec de gros chiens
d’Angleterre, dits dogues, lesquels on met au soir hors la ville, avec
un maître qui les mène, et ne fait lors bon s’y trouver à l’entour.
Mais, venant le matin, on les ramène en un certain lieu de la ville
où ils déposent toute leur fureur qui, de nuit, est étrangement
grande[14].»

A part la disparition de cette police quadrupède qui dévora jadis M. du
Mollet, et dont voilà l’existence constatée par un texte contemporain,
l’extérieur des choses a peu changé, sans doute, et même les gens
civilisés qui habitent Saint-Malo prétendent qu’on y est fort arriéré.
Le seul tableau que nous ayons remarqué dans l’église est une grande
toile représentant la bataille de Lépante et dédiée à Notre-Dame des
Victoires. Elle plane, en haut, dans les nuages. Au premier plan, toute
la chrétienté est à genoux, princesses et rois, couronnes en tête. Au
fond, les deux armées s’entre-choquent. Les Turcs sont précipités dans
les flots et les chrétiens lèvent les bras au ciel.



L’église est laide, sèche, sans ornements, presque protestante
d’aspect. J’ai remarqué peu d’ex-voto, chose étrange ici en face
du péril. Il n’y a ni fleurs ni cierges dans les chapelles, pas de
sacré-cœur saignant, de vierge chamarrée, rien enfin de tout ce qui
indigne si fort M. Michelet.

En face des remparts, à cent pas de la ville, l’îlot du Grand-Bay se
lève au milieu des flots. Là se trouve la tombe de Chateaubriand; ce
point blanc taillé dans le rocher est la place qu’il a destinée à son
cadavre.

Nous y allâmes un soir, à marée basse. Le soleil se couchait.
L’eau coulait encore sur le sable. Au pied de l’île, les varechs
dégouttelants s’épandaient comme des chevelures de femmes antiques le
long d’un grand tombeau.

L’île est déserte; une herbe rare y pousse où se mêlent de petites
touffes de fleurs violettes et de grandes orties. Il y a sur le sommet
une casemate délabrée avec une cour dont les vieux murs s’écroulent.
En dessous de ce débris, à mi-côte, on a coupé, à même la pente, un
espace de quelque dix pieds carrés au milieu duquel s’élève une dalle
de granit surmontée d’une croix latine. Le tombeau est fait de trois
morceaux: un pour le socle, un pour la dalle, un pour la croix.

Il dormira là-dessous, la tête tournée vers la mer; dans ce sépulcre
bâti sur un écueil, son immortalité sera comme fut sa vie: déserte
des autres et tout entourée d’orages. Les vagues avec les siècles
murmureront longtemps autour de ce grand souvenir; dans  les
tempêtes, elles bondiront jusqu’à ses pieds, ou les matins d’été,
quand les voiles blanches se déploient et que l’hirondelle arrive d’au
delà des mers, longues et douces, elles lui apporteront la volupté
mélancolique des horizons et la caresse des larges brises. Et les jours
ainsi s’écoulant, pendant que les flots de la grève natale iront se
balançant toujours entre son berceau et son tombeau, le cœur de René
devenu froid, lentement, s’éparpillera dans le néant, au rythme sans
fin de cette musique éternelle.

Nous avons tourné autour du tombeau, nous l’avons touché de nos mains,
nous l’avons regardé comme s’il eût contenu son hôte, nous nous sommes
assis par terre à ses côtés.

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise endormie. Pas une
ride ne plissait la surface immobile de l’Océan sur lequel le soleil à
son coucher versait sa lumière d’or. Bleuâtre vers les côtes seulement,
et comme s’y évaporant dans la brume, partout ailleurs la mer était
rouge et plus enflammée encore au fond de l’horizon, où s’étendait dans
toute la longueur de la vue une grande ligne de pourpre. Le soleil
n’avait plus ses rayons; ils étaient tombés de sa face et noyant leur
lumière dans l’eau semblaient flotter sur elle. Il descendait en
tirant à lui du ciel la teinte rose qu’il y avait mise, et à mesure
qu’ils dégradaient ensemble, le bleu pâle de l’ombre s’avançait et se
répandait sur toute la voûte. Bientôt il toucha les flots, rogna dessus
son disque d’or, s’y enfonça jusqu’au milieu. On le vit un instant
coupé en deux moitiés par la ligne de l’horizon;  l’une dessus,
sans bouger, l’autre en dessous qui tremblotait et s’allongeait, puis
il disparut complètement; et quand à la place où il avait sombré son
reflet n’ondula plus, il sembla qu’une tristesse tout à coup était
survenue sur la mer.

La grève parut noire. Un carreau d’une des maisons de la ville, qui
tout à l’heure brillait comme du feu, s’éteignit. Le silence redoubla;
on entendait des bruits pourtant: la lame heurtait les rochers et
retombait avec lourdeur; des moucherons à longues pattes bourdonnaient
à nos oreilles, disparaissant dans le tourbillonnement de leur vol
diaphane, et la voix confuse des enfants, qui se baignaient au pied des
remparts, arrivait jusqu’à nous avec des rires et des éclats.

Nous les voyions de loin qui s’essayaient à nager, entraient dans les
flots, couraient sur le rivage.

Nous descendîmes l’îlot, traversâmes la grève à pied. La marée venait
et montait vite; les rigoles se remplissaient; dans le creux des
rochers, la mousse frémissait, ou, soulevée du bord des lames, elle
s’envolait par flocons et sautillait en s’enfuyant.

Les jeunes garçons nus sortaient du bain; ils allaient s’habiller sur
le galet où ils avaient laissé leurs vêtements et, de leurs pieds qui
n’osaient, s’avançaient sur les cailloux. Lorsque voulant passer leur
chemise, le linge se collait sur leurs épaules mouillées, on voyait
le torse blanc qui serpentait d’impatience, tandis que la tête et les
bras, restant voilés, les manches voltigeaient au vent et claquaient
comme des banderoles.

Près de nous passa un homme dont la chevelure  trempée tombait
droite autour de son cou. Son corps lavé brillait. Des gouttes
perlaient aux boucles frisées de sa barbe noire, et il secouait ses
cheveux pour en faire tomber l’eau. Sa poitrine large, où un sillon
velu lui courait sur le thorax, entre des muscles pleins carrément
taillés, haletait encore de la fatigue de la nage, et communiquait un
mouvement calme à son ventre plat dont le contour vers les flancs était
lisse comme l’ivoire. Ses cuisses nerveuses à plans successifs jouaient
sur un genou mince qui, d’une façon ferme et moelleuse, déployait une
fine jambe robuste terminée par un pied cambré à talon court et dont
les doigts s’écartaient. Il marchait lentement sur le sable.

Oh! que la forme humaine est belle, quand elle apparaît dans sa
liberté native, telle qu’elle fut créée au premier jour du monde! Où
la trouver, masquée qu’elle est maintenant et condamnée pour toujours
à ne plus apparaître au soleil? Ce grand mot de nature, que l’humanité
tour à tour a répété avec idolâtrie ou épouvante, que les philosophes
sondaient, que les poètes chantaient, comme il se perd! comme il
s’oublie! Loin des tréteaux où l’on crie et de la foule où l’on se
pousse, s’il y a encore çà et là sur la terre des cœurs avides que
tourmente sans relâche le malaise de la beauté, qui toujours sentent en
eux ce désespérant besoin de dire ce qui ne se peut dire et de faire ce
qui se rêve, c’est là, c’est là pourtant, comme à la patrie de l’idéal,
qu’il leur faut courir et qu’il faut vivre. Mais comment? Par quelle
chimie? L’homme a coupé les forêts, il bat les mers, et sur les villes
le ciel fait les nuages avec la  fumée de ses foyers. Sa gloire,
sa mission, disent d’autres, n’est-elle pas d’aller toujours ainsi,
attaquant l’œuvre de Dieu, gagnant sur elle? Il la nie, il la brise,
il l’écrase, et jusque dans ce corps dont il rougit et qu’il cache
comme le crime.

L’homme étant ainsi devenu ce qu’il y a de plus rare et de plus
difficile à connaître (je ne parle pas de son cœur, ô moralistes!),
il en est résulté que l’artiste ignore la forme qu’il a et les qualités
qui la font belle. Quel est le poète d’aujourd’hui, parmi les plus
savants, qui sache ce que c’est que la femme? Où en aurait-il jamais
vu, le pauvre diable? Qu’en a-t-il pu apprendre dans les salons, à
travers le corset ou la crinoline, ou dans son lit même, pendant les
entr’actes du plaisir?

La plastique cependant, mieux que toutes les rhétoriques du monde,
enseigne à celui qui la contemple la gradation des proportions, la
fusion des plans, l’harmonie enfin! Les races antiques, par le seul
fait de leur existence, ont ainsi détrempé sur les œuvres des
maîtres la pureté de leur sang avec la noblesse de leurs attitudes.
J’entends confusément dans Juvénal des râles de gladiateurs; Tacite
a des tournures qui ressemblaient à des draperies de laticlave, et
certains vers d’Horace ont des reins d’esclave grecque avec des
balancements de hanche, et des brèves et des longues qui sonnent comme
des crotales.

Mais pourquoi s’inquiéter de ces niaiseries? N’allons pas chercher
si loin, contentons-nous de ce qui se fabrique. Ce qu’on demande
aujourd’hui, n’est-ce pas plutôt tout le contraire du nu, du simple et
du  vrai? Fortune et succès à ceux qui savent revêtir et habiller
les choses! Le tailleur est le roi du siècle, la feuille de vigne
en est le symbole; lois, arts, politique, caleçon partout! Libertés
menteuses, meubles plaqués, peinture à la détrempe, le public aime ça.
Donnez-lui-en, fourrez-lui-en, gorgez cet imbécile!...

 

..... La route de Pontorson au mont Saint-Michel est tirante à cause
des sables. Notre chaise de poste (car nous allons aussi en chaise
de poste) était dérangée à tous moments par quantité de charrettes
remplies d’une terre grise que l’on prend dans ces parages et que l’on
emporte je ne sais où pour servir d’engrais. Elles augmentent à mesure
qu’on approche de la mer et défilent ainsi pendant plusieurs lieues,
jusqu’à ce que l’on découvre enfin les grèves abandonnées d’où elles
viennent. Sur cette étendue blanche où les tas de terre élevés en cônes
ressemblaient à des cabanes, tous ces chariots dont la longue file
remuante fuyait dans la perspective nous rappelaient quelque émigration
des barbares qui se met en branle et quitte ses plaines.

L’horizon vide se prolonge, s’étale et finit par fondre ses terrains
crayeux dans la couleur jaune de la plage. Le sol devient plus ferme,
une odeur salée vous arrive, on dirait un désert dont la mer s’est
retirée. Des langues de sable, longues, aplaties l’une sur l’autre,
se continuant indéfiniment par des plans indistincts se rident comme
une ombre sous de grandes lignes courbes, arabesques géantes que le
vent s’amuse  à dessiner sur leur surface. Les flots sont loin, si
reculés qu’on ne les voit plus, qu’on n’entend pas leur bruit, mais
je ne sais quel vague murmure, insaisissable, aérien, comme la voix
même de la solitude, et qui n’est peut-être que l’étourdissement de ce
silence.

En face, devant vous, un grand rocher de forme ronde, la base garnie
de murailles crénelées, le sommet couronné d’une église se dresse,
enfonçant ses tours dans le sable et levant ses clochetons dans l’air.
D’énormes contreforts qui retiennent les flancs de l’édifice s’appuient
sur une pente abrupte d’où déroulent des quartiers de rocs et des
bouquets de verdure sauvage. A mi-côte, étagées comme elles peuvent,
quelques maisons, dépassant la ceinture blanche de la muraille et
dominées par la masse brune de l’église, clapotent leurs couleurs vives
entre ces deux grandes teintes unies.

La chaise de poste allait devant nous; nous la suivions de loin,
d’après le sillon de ses roues qui creusaient des ornières; elle
s’enfonçait dans l’éloignement, et sa capote que l’on apercevait seule,
s’enfuyant, avait l’air d’un gros crabe qui se traînait sur la grève.

Çà et là, des courants d’eau passaient; il fallait remonter plus
loin. Ou bien c’étaient des places de vase qui se présentaient à
l’improviste, encadrant dans le sable leurs méandres inégaux.

A nos côtés cheminaient deux curés qui venaient aussi voir le mont
Saint-Michel. Comme ils avaient peur de salir leurs robes neuves, ils
les relevaient autour d’eux pour enjamber les ruisseaux et sautaient en
 s’appuyant sur leurs bâtons. Leurs boucles d’argent étaient grises
de la boue que le soleil y séchait à mesure, et leurs souliers trempés
bâillaient en flaquant à tous leurs pas.

Le mont cependant grandissait. D’un même coup d’œil, nous en
saisissions l’ensemble et nous voyions, à les pouvoir compter, les
tuiles des toits, les tas d’orties dans les rochers et, tout en haut,
les lames vertes d’une petite fenêtre qui donne sur le jardin du
gouverneur.

La première porte, étroite et faite en ogive, s’ouvre sur une sorte de
chaussée de galets descendant à la mer; sur l’écu rongé de la seconde,
des lignes onduleuses taillées dans la pierre semblent figurer des
flots; par terre, des deux côtés, sont étendus des canons énormes faits
de barres de fer reliées avec des cercles pareils. L’un d’eux a gardé
dans sa gueule son boulet de granit; pris sur les Anglais, en 1423, par
Louis d’Estouteville, depuis quatre siècles ils sont là.

Cinq ou six maisons se regardant en face composent toute la rue; leur
alignement s’arrête, et elles continuent par les raidillons et les
escaliers qui mènent au château, se succédant au hasard, huchées,
jetées l’une par-dessus l’autre.

Pour y aller, on monte d’abord sur la courtine, dont la muraille cache
aux logis d’en bas la vue de la mer. La terre paraît sous les dalles
fendues; l’herbe verdoie entre les créneaux, et dans les effondrements
du sol s’étalent des flaques d’urine qui rongent les pierres. Le
rempart contourne l’île et s’élève par des paliers  successifs.
Quand on a dépassé l’échauguette qui fait angle entre les deux tours,
un petit escalier droit se présente; de marche en marche, en grimpant,
s’abaissent graduellement les toits des maisons, dont les cheminées
délabrées fument à cent pieds sous vous. Vous voyez à la lucarne
des greniers le linge suspendu sécher au bout d’une perche avec des
haillons rouges recousus, ou se cuire au soleil, entre le toit d’une
maison et le rez-de-chaussée d’une autre, quelque petit jardin grand
comme une table où les poireaux languissant de soif couchent leurs
feuilles sur la terre grise; mais l’autre face du rocher, celle qui
regarde la pleine mer, est nue, déserte, si escarpée que les arbustes
qui y ont poussé ont du mal à s’y tenir et, tout penchés sur l’abîme,
semblent prêts à y tomber.

Bien haut, planant à l’aise quand vous êtes ainsi à jouir d’autant
d’étendue que s’en peuvent repaître des yeux humains, que vous regardez
la mer, l’horizon des côtes développant son immense courbe bleuâtre,
ou, dressée sur sa pente perpendiculaire, la muraille de la Merveille,
avec ses trente-six contreforts géants, et qu’un rire d’admiration vous
crispe la bouche, tout à coup, vous entendez dans l’air claquer le
bruit sec des métiers. On fait de la toile. La navette va, bat, heurte
ses coups brusques; tous s’y mettent, c’est un vacarme.

Entre deux fines tourelles représentant deux pièces de canon sur leur
culasse, la porte d’entrée du château s’ouvre par une voûte longue où
un escalier de granit s’engouffre. Le milieu en reste toujours dans
l’ombre,  éclairé qu’il est à peine par deux demi-jours, l’un
arrivant d’en bas, l’autre tombant d’en haut par l’intervalle de la
herse; c’est comme un souterrain qui descendrait vers vous.

Le corps de garde est, en entrant, au haut du grand escalier. Le bruit
des crosses de fusil retentissait sous les voûtes avec la voix des
sergents qui faisaient l’appel. On battait du tambour.

Cependant un garde-chiourme nous a rapporté nos passeports que M. le
gouverneur avait désiré voir; il nous a fait signe de le suivre, il a
ouvert des portes, poussé des verrous, nous a conduits à travers un
labyrinthe de couloirs, de voûtes, d’escaliers. On s’y perd, une seule
visite ne suffisant pas pour comprendre le plan compliqué de toutes
ces constructions réunies où, forteresse, église, abbaye, prisons,
cachots, tout se trouve, depuis le roman du XIe siècle
jusqu’au gothique flamboyant du XVIe. Nous ne pûmes voir
que par un carreau, et en nous haussant sur la pointe des pieds, la
salle des chevaliers qui, servant maintenant d’atelier de tissage, est
par ce motif interdite aux gens. Nous y distinguâmes seulement quatre
rangs de colonnes à chapiteaux ornés de trèfles et supportant une
voûte sur laquelle filent des nervures saillantes. A deux cents pieds
au-dessus du niveau de la mer, le cloître est bâti sur cette salle des
chevaliers. Il se compose d’une galerie quadrangulaire formée par une
triple rangée de colonnettes en granit, en tuf, en marbre granitelle
ou en stuc fait avec des coquillages broyés. L’acanthe, le chardon, le
lierre et le chêne  s’enroulent à leurs chapiteaux; entre chaque
ogive bonnet d’évêque, une rosace en trèfle se découpe dans la lumière;
on en a fait le préau des prisonniers.

La casquette du garde-chiourme passe le long de ces murs où l’on voyait
rêver jadis le crâne tonsuré des vieux bénédictins travailleurs; et
le sabot du détenu bruit sur ces dalles que frôlaient les robes des
moines, soulevées par les grosses sandales de cuir qui se ployaient
sous leurs pieds nus.

L’église a un chœur gothique et une nef romane, les deux
architectures étant là comme pour lutter de grandeur et d’élégance.
Dans le chœur, l’ogive des fenêtres est haute, pointue, élancée
comme une aspiration d’amour; dans la nef, les arcades l’une sur
l’autre ouvrent rondement leurs demi-cercles superposés, et sur la
muraille montent des colonnettes qui grimpent droites comme des
troncs de palmier. Elles appuient leurs pieds sur des piliers carrés,
couronnent leurs chapiteaux de feuilles d’acanthe, et continuent au
delà par de puissantes nervures qui se courbent sous la voûte, s’y
croisent et la soutiennent.

Il était midi. Par la porte ouverte, le grand jour entrant faisait
ruisseler ses effluves sur les pans sombres de l’édifice.

La nef, séparée du chœur par un grand rideau de toile verte, est
garnie de tables et de bancs, car on l’a utilisée en réfectoire.

Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les condamnés assistent à
l’office divin sans déranger leurs coudes de la place où ils mangent.
Cela est ingénieux.



Pour agrandir de douze mètres la plate-forme qui se trouve au couchant
de l’église, on a tout bonnement raccourci l’église; mais comme il
fallait reconstruire une entrée quelconque, un architecte a imaginé de
fermer la nef par une façade de style grec; puis, éprouvant peut-être
des remords ou voulant, ce qui est plus croyable, raffiner son
œuvre, il a rajusté après coup des colonnes à chapiteaux «assez bien
imités du XIe siècle», dit la notice. Taisons-nous, courbons
la tête. Chacun des arts a sa lèpre particulière, son ignominie
mortelle qui lui ronge le visage. La peinture a le portrait de famille,
la musique a la romance, la littérature a la critique et l’architecture
a l’architecte.

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, tous en rang, l’un
derrière l’autre, les bras croisés, ne parlant pas, dans ce bel ordre
enfin que nous avions contemplé à Fontevrault. C’étaient les malades de
l’infirmerie auxquels on faisait prendre l’air et qu’on distrait ainsi
pour les guérir.

L’un d’eux, relevant les pieds plus haut que les autres et se tenant
les mains à la veste du compagnon qui était devant lui, suivait la file
en trébuchant. Il était aveugle. Pauvre misérable! Dieu l’empêche de
voir et les hommes lui défendent de parler!

Le lendemain, quand la grève se fut découverte de nouveau, nous
partîmes du Mont par un ardent soleil qui chauffait sur nos têtes les
cuirs de la voiture et faisait suer les chevaux. Nous avançions au pas;
les colliers craquaient, les roues enfonçaient dans le  sable. Au
bout de la grève, quand le gazon a paru, j’ai appliqué mon œil à la
petite lucarne qui est au fond des voitures et j’ai dit adieu au mont
Saint-Michel...

 

A Combourg.—Une lettre du vicomte de Vésin devait nous ouvrir
l’entrée du château. Aussi, à peine arrivés, nous allâmes chez M.
Corvesier, qui en est le régisseur.

On nous introduisit dans une grande cuisine, où une demoiselle en
noir, fort marquée de petite vérole et portant des lunettes d’écaillés
sur de gros yeux myopes, égrenait des groseilles dans une terrine. La
marmite aux confitures était sur le feu et on écrasait du sucre avec
des bouteilles. Évidemment nous dérangions. Au bout de quelques
minutes, on descendit nous dire que M. Corvesier, malade et grelottant
de la fièvre dans son lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre
service, mais qu’il nous présentait ses respects. Cependant, son
commis, qui venait de rentrer de course et faisait la collation dans
la cuisine en buvant un verre de cidre et en mangeant une tartine de
beurre, s’offrit à sa place à nous montrer le château. Il déposa sa
serviette, se suça les dents, alluma sa pipe, prit un paquet de clefs
accroché à un clou et se mit à marcher devant nous dans le village.

Après avoir longé un grand mur, on entre par une vieille porte ronde
dans une cour de ferme silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la
terre battue, où se montre une herbe rare salie par les fumiers qu’on
 traîne. Il n’y avait personne; les écuries étaient vides. Dans les
hangars, les poules, juchées sur le timon des charrettes, dormaient
la tête sous l’aile. Au pied des bâtiments, la poussière de la paille
tombée des granges assourdissait le bruit des pas.

Quatre grosses tours, rejointes par des courtines, laissent voir sous
leur toit pointu les trous de leurs créneaux, qui ressemblent aux
sabords d’un navire, et les meurtrières dans les tours, ainsi que sur
le corps du château de petites fenêtres irrégulièrement percées, font
des baies noires inégales sur la couleur grise des pierres. Un large
perron d’une trentaine de marches monte tout droit au premier étage,
devenu le rez-de-chaussée des appartements de l’intérieur depuis qu’on
en a comblé les douves.

Le «violier jaune» n’y croissait pas, mais les lentisques et les
orties, avec la mousse verdâtre et les lichens. A gauche, à côté de
la tourelle, un bouquet de marronniers a gagné jusqu’à son toit et
l’abrite de son feuillage.

Quand la clef eut tourné dans la serrure et que la porte, poussée à
coups de pieds, eut longtemps grincé sur le pavé collant, nous entrâmes
dans un couloir sombre qu’encombraient des planches et des échelles
avec des cercles de futailles et des brouettes.

Ce passage vous mène à une petite cour comprise entre les pans
intérieurs du château et resserrée par l’épaisseur des murs. Le jour
n’arrive que d’en haut, comme dans un préau de prison. Dans les angles,
des gouttes humides coulaient le long des pierres.



Une autre porte fut ouverte. C’était une vaste salle dégarnie, sonore;
le dallage est brisé en mille endroits; on a repeint le vieux lambris.

Par les grandes fenêtres, la teinte verte des bois d’en face jetait
un reflet livide sur la muraille blanchie. Tout à leur pied, le lac
est répandu, étalé sur l’herbe parmi les joncs; sous les fenêtres, les
troènes, les acacias et les lilas, poussés pêle-mêle dans l’ancien
parterre, couvrent de leur taillis sauvage le talus qui descend jusqu’à
la grande route; elle passe sur la berge du lac et continue ensuite par
la forêt.

Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, à cette heure,
s’asseyait sur le bord de ces fenêtres l’enfant qui fit René. Le
commis fumait sa pipe et crachait par terre. Son chien, qu’il avait
amené, se promenait en furetant les souris, et les ongles de ses pattes
sonnaient sur le pavé.

Nous avons monté les escaliers tournants. Le pied trébuche, on tâtonne
des mains. Sur les marches usées, la mousse est venue. Souvent un rayon
lumineux, passant par la fente des murs et frappant dessus d’aplomb,
en fait briller quelque petit brin vert qui, de loin, dans l’ombre,
scintille comme une étoile. Nous avons erré partout: dans les longs
couloirs, sur les tours, sur la courtine étroite dont les trous des
machicoulis, béants, tirent l’œil en bas, vers l’abîme.

Donnant sur la cour intérieure, au second étage, est une petite pièce
basse dont la porte de chêne, ornée de ramures moulées, s’ouvre par un
loquet de fer. Les poutrelles du plafond, que l’on touche avec 
la main, sont vermoulues de vieillesse; les lattes paraissent sous le
plâtre de la muraille, qui a de grandes taches sales; les carreaux de
la fenêtre sont obscurcis par la toile des araignées et leurs châssis
encroûtés dans la poussière. C’était là sa chambre. Elle a vue vers
l’ouest, du côté du soleil couchant.

Nous continuâmes; nous allions toujours; quand nous passions près d’une
brèche, d’une meurtrière ou d’une fenêtre, nous nous réchauffions à
l’air chaud qui venait du dehors, et cette transition subite rendait
tous ces délabrements encore plus tristes et plus froids. Dans les
chambres, les parquets pourris s’effondrent, le jour descend par les
cheminées, le long de la plaque noircie où les pluies ont fait de
longues traînées vertes. Le plafond du salon laisse tomber ses fleurs
d’or, et l’écusson qui en surmonte le chambranle est cassé en morceaux.
Comme nous étions là, une volée d’oiseaux est entrée tout à coup, a
tourbillonné avec des cris et s’est enfuie parle trou de la cheminée.

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de l’autre côté, dans la
prairie. La terre le gagne, il s’y perd de plus en plus, il disparaîtra
bientôt, et les blés pousseront où tremblent maintenant les nénuphars.
La nuit tombait. Le château, flanqué de ses quatre tourelles, encadré
dans sa verdure et dominant le village qu’il écrase, étendait sa grande
masse sombre. Le soleil couchant, qui passait devant sans l’atteindre,
le faisait paraître noir, et ses rayons, effleurant la surface du
lac, allaient se perdre dans la brume, sur la cime violette des bois
immobiles.



Assis sur l’herbe, au pied d’un chêne, nous lisions René. Nous étions
devant ce lac où il contemplait l’hirondelle agile sur le roseau
mobile, à l’ombre de ces bois où il poursuivait l’arc-en-ciel sur les
collines pluvieuses; nous écoutions ce frémissement de feuilles, ce
bruit de l’eau sous la brise qui avaient mêlé leur murmure à la mélodie
éplorée des ennuis de sa jeunesse. A mesure que l’ombre tombait sur
les pages du livre, l’amertume des phrases gagnait nos cœurs, et
nous nous fondions avec délices dans ce je ne sais quoi de large, de
mélancolique et de doux.

Près de nous une charrette a passé en claquant dans les ornières son
essieu sonore. On sentait l’odeur des foins coupés. On entendait le
bruit des grenouilles qui coassaient dans le marécage. Nous rentrâmes.

Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de l’orage. A la lueur
des éclairs, la façade de plâtre d’une maison voisine s’illuminait
et flambait comme embrasée. Haletant, lassé de me retourner sur mon
matelas, je me suis levé, j’ai allumé ma chandelle, j’ai ouvert la
fenêtre et j’ai regardé la nuit.

Elle était noire, silencieuse comme le sommeil. Mon flambeau qui
brûlait dessinait monstrueusement sur le mur d’en face ma silhouette
agrandie. De temps à autre, un éclair muet survenant tout à coup
m’éblouissait les yeux.

J’ai pensé à cet homme qui a commencé là et qui a rempli un demi-siècle
du tapage de sa douleur.

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles, vagabondant avec les
enfants du village, quand il allait dénicher  les hirondelles dans
le clocher de l’église ou la fauvette dans les bois. Je me le figurais
dans sa petite chambre, triste et le coude sur la table, regardant la
pluie courir sur les carreaux et, au delà de la courtine, les nuées qui
passaient pendant que ses rêves s’envolaient; je me figurais les longs
après-midi rêveurs qu’il y avait eus; je songeais aux amères solitudes
de l’adolescence, avec leurs vertiges, leurs nausées et leurs bouffées
d’amour qui rendent les cœurs malades. N’est-ce pas ici que fut
couvée notre douleur à nous autres, le Golgotha même où le génie qui
nous a nourris a sué son angoisse?

Rien ne dira les gestations de l’idée ou les tressaillements que font
subir à ceux qui les portent les grandes œuvres futures; mais on
s’éprend à voir les lieux où nous savons qu’elles furent conçues,
vécues, comme s’ils avaient gardé quelque chose de l’idéal inconnu qui
vibra jadis.

Sa chambre! sa chambre! sa pauvre petite chambre d’enfant! C’est là que
tourbillonnaient, l’appelaient des fantômes confus qui tourmentaient
ses heures en lui demandant à naître: Atala secouant au vent des
Florides les magnolias de sa chevelure; Velléda, au clair de lune,
courant sur la bruyère; Cymodocée voilant son sein nu sous la griffe
des léopards, et la blanche Amélie, et le pâle René!

Un jour, cependant, il la quitte, il s’en arrache, il dit adieu, et
pour n’y plus revenir, au vieux foyer féodal. Le voilà perdu dans Paris
et se mêlant aux hommes; puis, l’inquiétude le prend, il part.



Penché à la proue de son navire, je le vois cherchant un monde nouveau,
en pleurant la patrie qu’il abandonne. Il arrive; il écoute le bruit
des cataractes et la chanson des Natchez; il regarde couler l’eau des
grands fleuves paresseux et contemple sur les bords briller l’écaille
des serpents avec les yeux des femmes sauvages. Il abandonne son âme
aux langueurs de la savane. De l’un à l’autre, ils s’épanchent leurs
mélancolies natives et il épuise le désert comme il avait tari l’amour.
Il revient, il parle, et on se tient suspendu à l’enchantement de ce
style magnifique, avec sa cambrure royale et sa phrase ondulante,
empanachée, drapée, orageuse comme le vent des forêts vierges, colorée
comme le cou des colibris, tendre comme les rayons de la lune à travers
le trèfle des chapelles.

Il part encore; il va, remuant de ses pieds la poussière antique; il
s’assoit aux Thermopyles et crie: Léonidas! Léonidas! court autour
du tombeau d’Achille, cherche Lacédémone, égrène dans ses mains les
caroubiers de Carthage, et, comme le pâtre engourdi qui lève la tête au
bruit des caravanes, tous ces grands paysages se réveillent quand il
passe dans leurs solitudes.

Tour à tour exilé, proscrit, comblé d’honneurs, il dînera ensuite à la
table des rois, lui qui s’était évanoui de faim dans les rues; il sera
ambassadeur et ministre, essayera de retenir de ses mains la monarchie
qui s’écroule et, au milieu des ruines de ses croyances, assistera
enfin à sa propre gloire, comme s’il était déjà compté parmi les morts.

Né sur le déclin d’une société et à l’aurore d’une  autre, il est
venu pour en être la transition et comme pour en résumer en lui les
espérances et les souvenirs. Il a été l’embaumeur du catholicisme
et l’acclamateur de la liberté. Homme des vieilles traditions et
des vieilles illusions, en politique il fut constitutionnel, et en
littérature révolutionnaire. Religieux d’instinct et d’éducation, c’est
lui qui, avant tous les autres, avant Byron, a poussé le cri le plus
sauvage de l’orgueil, exprimé son plus épouvantable désespoir.

Artiste, il eut cela de commun avec ceux du XVIIIe siècle
qu’il fut toujours comme eux gêné dans des poétiques étroites, mais
qui, débordées à tout instant par l’étendue de son génie, en ont malgré
lui craqué dans toute leur circonférence. Comme homme, il a partagé la
misère de ceux du XIXe siècle; il a eu leurs préoccupations
turbulentes, leurs gravités futiles. Non content d’être grand, il a
voulu paraître grandiose, et il s’est trouvé pourtant que cette manie
vaniteuse n’a pas effacé sa vraie grandeur. Il n’est point certes de
la race des contemplateurs qui ne sont pas descendus dans la vie,
maîtres au front serein qui n’ont eu ni siècle, ni patrie, ni famille
même. Mais lui, on ne le peut séparer des passions de son temps; elles
l’avaient fait et il en a fait plusieurs. L’avenir peut-être ne lui
tiendra pas compte de ses entêtements héroïques et ce seront, sans
doute, les épisodes de ses livres qui en immortaliseront les titres
avec le nom des causes qu’ils défendaient.

Ainsi, tout seul, devisant en moi-même, je restais accoudé, savourant
la nuit douce et me trempant avec  plaisir dans l’air froid du
matin qui rafraîchissait mes paupières. Petit à petit, le jour venait;
la chandelle allongeait sa mèche noire dans sa flamme pâlissante. Le
pignon des halles a paru au loin, un coq a chanté; l’orage avait fui;
quelques gouttes d’eau cependant tombées sur la poussière de la rue y
faisaient de grosses taches rondes. Comme je m’assoupissais de fatigue,
je me suis recouché et j’ai dormi.

Nous nous en allâmes fort tristes de Combourg, et puis la fin de notre
voyage approchait. Bientôt allait finir cette fantaisie vagabonde que
nous menions depuis trois mois avec tant de douceur. Le retour aussi,
comme le départ, a ses tristesses anticipées qui vous envoient, par
avance, la fade exhalaison de la vie qu’on traîne.



 

 




LA DANSE DES MORTS




«Que de mots pour si peu de choses!»

(Épigraphe universelle.)

Mort fait finalement,

Tous aller au jugement.

(Danse des morts.)

1838.



Cette œuvre est conçue dans le genre du poème en prose et
tout imprégnée du romantisme dont Gustave Flaubert subissait alors
l’influence puissante. Après une courte évocation, un colloque a lieu
entre Jésus et Satan qui, pour convaincre Jésus de l’omnipotence
du mal, finit par l’entraîner sur la terre. Au fond d’une nuit
fantastique, la foule des trépassés ressuscite et quelques-uns, tour
à tour, s’en détachent, pour se plaindre ou se glorifier dans un
chant, comme l’ont fait eux-mêmes, les premiers, la Mort et Satan
après elle.



I

La nuit, l’hiver, quand la neige tombe lentement comme des larmes
blanches du ciel, c’est ma voix qui chante dans l’air et fait germer
les cyprès en passant dans leur feuillage.

Alors je m’arrête un instant dans ma course, je m’assieds sur les
tombes froides, et tandis que les oiseaux noirs voltigent à mes côtés,
tandis que les morts sont endormis, tandis que les arbres se penchent,
tandis que tout pleure ou tout sommeille, mes yeux brûlés regardent les
nuages blancs qui se déploient  et s’allongent au ciel, comme des
linceuls qu’on étendrait sur des géants.

Oh! combien de nuits, de siècles et d’années se sont ainsi passés! J’ai
tout vu naître et j’ai tout vu périr!

A peine si je compte les brèches que chaque génération apporte sur ma
faux. Je suis éternelle comme Dieu, je suis la nourrice du monde qui
l’endort chaque soir dans une couche chérie. Toujours mêmes fêtes et
même travail. Chaque matin je pars, et chaque soir je reviens, tenant
dans un pan de mon linceul toute l’herbe que j’ai fauchée, et puis je
la jette aux vents!

II

Quand les vagues montent, que le vent crie, que le ciel éclate en
sanglots et que l’océan, comme un fou, se met en colère, alors, quand
tout tourbillonne et hurle, je m’étends sur ses flots écumeux et la
tempête me berce mollement comme une reine dans son hamac. L’eau de la
mer rafraîchit pour quelques jours mes pieds brûlés par les larmes des
générations passées qui s’y sont cramponnées pour m’arrêter.

Et puis, quand je veux que tout cesse, quand cette colère commence
à m’endormir comme des chants, d’un coup de tête je l’apaise et la
tempête si superbe, si grande, n’est plus! comme les hommes, les
flottes et les armées qu’elle remuait sur son sein.

Qu’ai-je aimé de tout ce que j’ai vu, trônes, peuples,  amours,
gloires, deuils et vertus? Rien que mon linceul qui me couvre.

 

V

Et mon cheval! mon cheval, oh! comme je t’aime aussi!

Comme tu cours sur le monde, comme ton sabot d’acier retentit bien sur
les têtes que tu broies dans ton galop, ô mon cheval!

Ta crinière est droite et hérissée, tes yeux flamboient et tes crins
plient sur ton cou quand le vent nous emporte tous deux dans notre
course sans limites. Jamais tu ne te fatigues; pas de repos, pas de
sommeil pour nous deux.

Tes hennissements, c’est la guerre, tes naseaux qui fument, c’est la
peste qui s’abat comme un brouillard.

Et puis, quand je lance mes flèches, tu abats si bien avec ton poitrail
les pyramides et les empires, et ton sabot si bien les casse, les
couronnes!

Comme on te respecte, comme on t’adore! Les papes pour t’implorer
te jettent leur tiare, les rois, leur sceptre, les peuples, leurs
malheurs, les poètes, leur renommée, et tout cela tremble et
s’agenouille, et tu galopes, tu bondis, tu marches sur les têtes
prosternées.

..... O mon cheval! Toi, tu es le seul don que m’ait fait le ciel, tu
as le jarret de fer, la tête de bronze, tu cours tout un siècle, comme
s’il y avait des aigles  dans les plis de tes cuisses; et puis,
quand tu as faim, tous les mille ans, tu manges de la chair et tu bois
des larmes. O mon cheval! je t’aime comme la mort peut aimer!

 

VII

Il y a si longtemps que je vis! J’ai tout vu. Oh! que je sais de
choses! que je renferme de mystères et de mondes à moi!

Parfois, quand j’ai bien fauché, bien couru sur mon cheval, quand j’ai
bien éparpillé mes traits, la lassitude me prend et je m’arrête.

Mais il faut recommencer, reprendre la course infinie qui parcourt les
espaces et les mondes. C’est moi qui emporte les croyances avec les
gloires, les amours avec les crimes, tout, tout. Je déchire moi-même
mon linceul, et une faim atroce me torture sans cesse, comme si un
serpent éternel me mordait les entrailles.

Et si je jette les yeux derrière moi, je vois la fumée de l’incendie,
la nuit du jour, l’agonie de la vie. Je vois les tombes qui sont
sorties de mes mains et le champ du passé si plein de néant. Alors, je
m’assois, je repose mes reins si fatigués, ma tête si lourde, mes pieds
si las, et je regarde dans un horizon rouge, immense, sans bornes, qui
s’enfonce toujours et s’élargit sans cesse. Je le dévorerai comme les
autres.

Quand donc, ô Dieu! dormirai-je à mon tour?  Quand cesseras-tu de
créer? Quand pourrai-je, comme un fossoyeur, m’étendre dans mes tombes
et me laisser balancer ainsi sur le monde, au dernier souffle, au
dernier râle de la nature mourante aussi?

Alors, je jetterai mes flèches et mon linceul, je laisserai partir mon
coursier qui paîtra sur l’herbe des pyramides, qui se couchera dans les
palais des empereurs, qui boira la dernière goutte d’eau de l’Océan
et qui humera la dernière vapeur du sang! Il pourra tout le jour,
toute la nuit, pendant tous les siècles, errer au gré de son caprice,
franchir d’un saut depuis l’Atlas jusqu’à l’Himalaya, courir dans
son orgueilleuse paresse depuis le ciel jusqu’à la terre, s’amuser à
troubler la poussière des empires écroulés, galoper dans les plaines de
l’Océan desséché, bondir sur la cendre des grandes villes, aspirer le
néant à pleine poitrine, s’y étaler et y ruer à l’aise.

Puis, lassé peut-être aussi comme moi, cherchant un précipice où te
jeter, tu voudras, haletant, t’abattre au bout de ta course, devant la
mer de l’infini, et là, l’écume à la bouche, le cou tendu, les naseaux
vers l’horizon, tu imploreras comme moi un sommeil éternel où tes pieds
en feu puissent se reposer, un lit de feuilles vertes où tes paupières
calcinées puissent se clore; et attendant immobile sur le rivage, tu
demanderas quelque chose de plus fort que toi pour te broyer d’un seul
coup, tu demanderas d’aller rejoindre la tempête apaisée, la fleur
fanée, le cadavre pourri. Tu demanderas le sommeil, car l’éternité est
un supplice, et le néant se dévore.



Oh! pourquoi sommes-nous venus ici? Quel ouragan nous a jetés dans
l’abîme, quel ouragan nous rapportera vers les mondes inconnus d’où
nous venons?

Mais avant, ô mon bon coursier, tu peux courir encore, tu peux flatter
ton oreille du bruit des choses que tu broies. Ta course est longue;
du courage! Longtemps tu m’as portée; un plus long temps se passera,
et nous deux nous ne vieillissons pas. Les étoiles pâlissent, les
montagnes s’affaissent, la terre s’use sur ses axes de diamant, nous
deux seuls nous sommes éternels, le néant vivra toujours!

Aujourd’hui tu peux te coucher à mes pieds, polir tes dents sur la
mousse des tombeaux, car Satan m’abandonne, et un pouvoir dont je
ne connais pas la force m’enchaîne à sa volonté. Les morts vont se
réveiller.

C’est un spectacle de Dieu et qui me rappellera ma jeunesse, ma journée
d’hier et ma journée de demain.

VIII

Satan, je t’aime! Toi seul tu comprends peut-être mes joies et mes
délires. Mais, plus heureux, un jour, quand le monde ne sera plus, tu
pourras te reposer comme lui et dormir dans le vide.

Et moi qui ai tant vécu, tant travaillé, qui n’ai eu que de chastes
amours et d’austères pensées, il faudra  durer. L’homme a le
tombeau, la gloire a l’oubli, le jour se repose dans la nuit, mais moi!

Et je suis seule dans ma route parsemée d’ossements, bordée de ruines!
Les anges ont leurs frères, les démons aussi ont leurs compagnes
d’enfer; mais moi, toujours le même bruit de ma faux qui coupe, de mes
flèches qui sifflent, de mon cheval qui galope. Toujours l’écho de la
même vague qui vient mordre le monde!

SATAN.

Tu te plains, la plus heureuse des créatures du ciel! La seule qui soit
grande, belle, immuable, éternelle comme Dieu, la seule qui puisse
l’égaler, ô toi! qui un jour l’abattras à son tour, quand tu auras
terrassé l’univers sous les pieds de ton cheval!

Et alors, quand Dieu ne sera plus, quand le firmament s’échappera de
tous côtés, que les étoiles courront éperdues, que les âmes, sorties de
leur séjour, erreront dans l’abîme, s’entre-choqueront, se briseront
avec des soupirs et des sanglots; alors, pour toi, que de délices! Tu
iras siéger sur le trône éternel du ciel et de l’enfer! Tu pourras
renverser toutes les planètes, tous les astres, tous les ciels, tous
les mondes; tu pourras lâcher ton cheval dans les prairies d’émeraudes
et de diamants; tu pourras lui faire une litière avec les ailes que tu
auras arrachées aux anges et le couvrir de la robe azurée du Christ! Tu
pourras broder ta selle avec toutes les étoiles de l’empyrée, et puis
tu le tueras! Et quand tu auras tout brisé, qu’il n’y aura plus qu’un
grand vide, que tu auras déchiré  ton cercueil, cassé tes flèches,
alors tu te feras une couronne de pierre avec la plus haute montagne
du ciel, et tu te lanceras dans l’abîme! Ta chute, dût-elle durer un
million de siècles, tu mourras. Car le monde doit finir, tout, excepté
moi! Je serai plus immortel que Dieu! Je dois vivre pour former le
chaos d’autres mondes.

LA MORT.

Tu n’as pas comme moi ce vide et ce froid de mort qui me glace.

SATAN.

Non, mais c’est une fièvre ardente et sans relâche; c’est une lave qui
brûle les autres et qui me leurre.

Toi, au moins, tu n’as qu’à abattre. Mais moi je fais naître et je fais
vivre. Je dirige les empires, je domine dans les affaires de l’État et
du cœur.....

..... Il faut que je sois partout. Je fais résonner l’argent, briller
les diamants, retentir les noms. Je chuchote aux femmes, aux poètes,
aux ministres, des mots d’amour, de gloire, d’ambition. A la fois je
suis chez Messaline et chez Néron, à Paris, à Babylone. Si on découvre
une île, j’y saute le premier, un roc perdu dans les mers, j’y suis
avant les deux hommes qui s’y entre-gorgeront pour se le disputer.
En même temps je m’étale sur le sopha usé de la courtisane et sur
la litière parfumée des empereurs. La haine, l’envie, l’orgueil, la
colère, tout cela sort à la fois de mes lèvres. La nuit et le jour
je travaille. Tandis qu’on brûle les chrétiens, je me vautre avec la
volupté dans  les bains de rose, je cours sur les chars, je me
désespère dans la misère, je rugis dans l’orgueil.

Enfin j’ai fini par croire que j’étais le monde et que tout ce que je
voyais se passait en moi.

Parfois je suis fatigué, je deviens fou, je perds mon bon sens et je
fais des sottises à faire rire de pitié le dernier de mes démons.

Et moi non plus personne ne m’aime, ni le ciel dont je suis le fils,
ni l’enfer dont je suis le maître, ni la terre dont je suis le dieu!
Toujours des convulsions, de la rage, du sang, de la frénésie! Jamais
non plus mes yeux n’ont de sommeil, jamais mon âme n’a de repos. Toi,
au moins, tu peux reposer ta tête sur la fraîcheur des tombeaux. Mais
moi j’ai la clarté des palais, les sombres malédictions de la faim et
la fumée des crimes qui montent au ciel.

Ah! je suis châtié par le Dieu que je hais. Mais je sens que j’ai
l’âme plus large que sa colère, je sens qu’un de mes soupirs pourrait
aspirer le monde tout entier et le faire passer dans ma poitrine où il
brûlerait comme je brûle.

Quand donc, Seigneur, ta trompette sonnera-t-elle? Il me semble qu’une
large harmonie planera alors sur les collines et les océans, car je
souffrirais avec toute l’humanité; les cris et les sanglots apaiseront
le bruit des miens!

 

..... Une cohorte de squelettes montés sur des chars s’avançait en
courant avec de grands cris de joie et des éclats  de triomphe.
Derrière eux pendaient des armes brisées, des couronnes de laurier
dont les feuilles jaunies et desséchées s’en allaient rapidement avec
la poussière et les vents.

«Tiens! Voilà Rome, l’éternelle, qui marche en triomphe, dit Satan. Son
Colisée et son Capitole sont deux grains de sable qui lui ont servi de
piédestal, mais la mort a fauché dans le bas et la statue est tombée.

«Écoute! En tête est Néron, ce fils chéri de mon cœur, le plus grand
poète que la terre ait eu.»

Néron courait sur un char traîné par douze squelettes de chevaux. Le
sceptre dans ses mains, il frappait leur croupe osseuse. Debout, son
linceul ondulait et flottait en larges plis. Il tournait aussi dans
la carrière, des cris à la bouche et les yeux en feu:

«Vite! vite! Plus vite encore! Je veux que vos pieds brûlent le
sable, que vos naseaux jettent une écume à blanchir vos poitrails. Eh
quoi? Les roues ne fument pas encore! Entendez-vous les fanfares qui
résonnent jusqu’à Ostie, les battements de mains du peuple, les cris de
joie? Tenez! Voilà le safran qu’on jette à pleines mains et qui tombe
dans mes cheveux; voilà le sable déjà mouillé de parfums. Oh! comme
mon char roule bien, comme vos cous s’allongent sous vos rênes dorées!
Allons, plus vite! La poussière roule, mon manteau flotte, le vent
parle et crie: triomphe, triomphe! Allons, plus vite, plus vite! Voilà
qu’on applaudit, qu’on trépigne, qu’on s’agite. C’est  Jupiter qui
va dans le ciel! Vite, vite, encore plus vite!»


Et son char semblait traîné par des démons; une vapeur noire et de
  la poussière de sang se mêlaient dans l’espace; sa course vagabonde
  cassait les tombes et les cadavres réveillés qui se pliaient en deux
  sous les roues de son char.

Il descendit.



«Maintenant, que six cents de mes femmes exécutent en silence des
danses de Grèce, pendant que je me baignerai au milieu des roses, dans
ma baignoire de porphyre. Et puis, elles viendront toutes avec moi,
oui, toutes, toutes!

«Je les veux nues, sans diamants, sans parfums; je veux qu’elles
forment un cercle en dansant, qu’elles s’entrelacent, et que de tous
côtés on voie leurs croupes d’albâtre passer et repasser et se plier
mollement, comme, le soir, les roseaux de l’Inde, dans l’eau amoureuse
d’une mer parfumée!

«Et je donnerai l’empire, les mers, le Sénat, l’Olympe, le Capitole à
celle qui m’aimera le mieux, à celle dont je sentirai le cœur battre
sous le mien, à celle qui saura le mieux laisser pendre ses cheveux, me
sourire et m’entourer de ses bras, à celle qui saura mieux m’endormir
de ses chants d’amour et puis me réveiller par des transports de feu,
par des convulsions inouïes et des morsures voluptueuses. Je veux que
Rome se taise cette nuit, que le bruit d’aucune barque ne trouble les
eaux du Tibre; car j’aime à voir la lune se mirer dans ses ondes et à
entendre les voix  de femme y résonner; je veux qu’à travers mes
draperies passent des vents embaumés; ah! je veux mourir d’amour, de
volupté, d’ivresse!

«Et tandis que je mangerai des mets que moi seul mange, et qu’on
chantera, et que des filles découvertes jusqu’à la ceinture me
serviront des plats d’or et se pencheront pour me voir, on égorgera
quelqu’un; car j’aime, et c’est un plaisir de Dieu, à mêler les parfums
du sang à ceux des viandes, et ces voix de la mort m’assoupiront à
table.

«Cette nuit je brûlerai Rome. Cela éclairera le ciel et le fleuve
roulera des flots de feu.....

«..... Plus tard, je veux faire un plancher d’aloès sur la mer d’Italie
et tout Rome viendra y chanter. Les voiles seront de pourpre, j’aurai
un lit de plumes d’aigles et j’y tiendrai dans mes bras, à la vue du
monde entier, la plus belle femme de l’empire et on applaudira de voir
les jouissances d’un dieu. Alors la tempête grondera en vain sous
moi; j’étoufferai sa colère sous mes pieds et le bruit de mes baisers
apaisera celui des vagues.

«..... Eh quoi? Vindex se révolte, mes légions m’abandonnent, mes
femmes fuient effrayées dans les galeries? Tout pleure et se tait; le
tonnerre seul fait entendre sa voix. Est-ce que je vais mourir?»

LA MORT.

A l’instant!

NÉRON.

Et il faudra abandonner mes nuits pleines de  voluptés, mes jours
remplis de festins, de délices, de spectacles, mes triomphes, mes chars
et la foule?

LA MORT.

Tout, tout!

SATAN.

Hâte-toi, maître du monde! On va venir, on va t’égorger. Que l’empereur
sache mourir!

NÉRON.

Mourir! A peine ai-je vécu! Oh! comme j’accomplirais de grandes choses,
à faire trembler l’Olympe! Je finirais par combler l’Océan et me
promènerais dessus en quadrige triomphal. J’ai encore envie de vivre,
j’ai besoin encore de voir le soleil, le Tibre, les campagnes, le
cirque au sable d’or! Ah! je veux vivre!

LA MORT.

Je te donnerai un drap dans la tombe, un lit éternel plus doux et plus
tranquille que tes coussins d’empereur.

NÉRON.

Oui, je suis bien lent à mourir!

LA MORT.

Eh bien, meurs!

Et elle l’emporte dans les plis de son linceul qu’elle secoue sur la
terre.

 






NOVEMBRE

FRAGMENTS DE STYLE QUELCONQUE




«Pour niaiser et fantastiquer.»

(Montaigne)

1842.



Cet opuscule, qui n’excède pas les proportions d’une Nouvelle, est
écrit sous la forme d’une biographie complétée plus tard par un ami.
Il est presque en entier rempli par une étude psychologique, dont
le premier des trois fragments qu’on va lire résume la tendance
générale ainsi que les inspirations de l’auteur à cette époque de sa
jeunesse. Les deux autres extraits sont empruntés à l’unique épisode
qui interrompe l’analyse et dont l’héroïne est une courtisane restée
inoubliée.



I

..... Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions sans bornes,
plein de la lave ardente qui coulait de mon âme, aimant d’un amour
furieux des choses sans nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté
par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les
poésies, toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon cœur
et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un abîme de douleurs.
Le sang me fouettait la figure, mes artères m’étourdissaient, ma
poitrine semblait se rompre. Je ne voyais plus rien, je ne sentais
plus rien, j’étais ivre, j’étais fou. Je  m’imaginais être grand;
je m’imaginais contenir une incarnation suprême dont la révélation eût
effrayé le monde, et ces déchirements, c’était la vie même du dieu que
je portais dans mes entrailles.

A ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les heures de ma jeunesse.
J’avais fait de moi-même un temple pour renfermer quelque chose de
divin. Le temple est resté vide; l’ortie a poussé entre les pierres,
les piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs nids!

N’usant point de l’existence, l’existence m’usait. Mes rêves me
fatiguaient plus que de grands travaux; une création entière, immobile,
irrévélée à elle-même, vivait sourdement sous ma vie. J’étais un
chaos dormant de mille principes féconds qui ne savaient comment se
manifester, ni que faire d’eux-mêmes. Ils cherchaient leur forme et
attendaient leur moule.

J’étais, dans la variété de mon être, comme une immense forêt de l’Inde
où la vie palpite dans chaque atome et apparaît monstrueuse ou adorable
sous chaque rayon de soleil. L’air est rempli de parfums et de poisons;
les tigres bondissent, les éléphants marchent fièrement comme des
pagodes vivantes, les serpents se tapissent sous les bambous, les dieux
mystérieux et difformes sont cachés dans le creux des cavernes, parmi
de grands monceaux d’or; et au milieu coule le large fleuve, avec ses
crocodiles béants qui font claquer leurs écailles dans les lotus du
rivage, et ses îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs
et des cadavres verdis par la peste.

J’aimais pourtant la vie, mais la vie expansive,  radieuse,
rayonnante; je l’aimais dans le galop furieux des coursiers, dans le
scintillement des étoiles, dans le mouvement des vagues qui courent
vers la plage; je l’aimais dans le battement des belles poitrines nues,
dans le tremblement des regards amoureux, dans la vibration des cordes
du violon, dans le frémissement des chênes, dans le soleil couchant qui
dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se
tenaient accoudées et regardaient l’Asie!

 

II

..... Il pleuvait. J’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir.
Les lumières, près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de
cristal. L’aube parut. Une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea
horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et
vineuses, envoya dans l’appartement une faible lueur blanchâtre irrisée
de violet qui se jouait encore avec la nuit et avec l’éclat des bougies
expirantes reflétées dans la glace.

Marie, étendue, avait certaines parties du corps dans la lumière,
d’autres dans l’ombre. Elle s’était dérangée un peu; sa tête était
plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait
hors du lit et touchait presque le plancher. Il y avait sur la table
de nuit un bouquet de violettes dans un verre d’eau. J’étendis la
main, je le pris, je cassai le fil avec  mes doigts, et je les
respirais. La chaleur de la chambre, sans doute, ou bien le long
temps depuis qu’elles étaient cueillies, les avait fanées. Je leur
trouvai une odeur exquise et toute particulière. Je humai un à un
leur parfum. Comme elles étaient humides, je me les appliquai sur
les yeux pour me rafraîchir, car mon sang bouillait, et mes membres
fatigués ressentaient comme une brûlure au contact des draps. Alors,
ne sachant que faire, et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un
étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement toutes les violettes
sur la gorge de Marie; bientôt elle en fut toute couverte, et les
belles fleurs fanées sous lesquelles elle dormait la symbolisèrent à
mon esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à
cause de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum plus âcre et plus
irritant. Le malheur qui avait dû passer dessus la rendait plus belle
de l’amertume que sa bouche conservait même dans le sommeil, belle des
deux rides quelle avait derrière le cou et que le jour, sans doute,
elle cachait sous ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la
volupté et dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre, je
devinais mille passions terribles qui l’avaient dû illuminer comme la
foudre.

A ce moment-là elle frissonna; toutes les violettes tombèrent. Elle
sourit, les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle étendait
ses bras autour de mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin,
d’un baiser de colombe qui s’éveille.

 



III

RÉCIT DE MARIE

..... Bientôt on me connut. Ce fut à qui m’aurait. Mes amants faisaient
mille folies pour me plaire. Tous les soirs je lisais les billets
doux de la journée, pour y trouver l’expression nouvelle de quelque
cœur autrement moulé que les autres et fait pour moi. Mais tous se
ressemblaient. Je savais d’avance la fin de leurs phrases et la manière
dont ils allaient tomber à genoux. Il y en a deux que j’ai repoussés
par caprice et qui se sont tués. Leur mort ne m’a point touchée.
Pourquoi mourir? Que n’ont-ils plutôt tout franchi pour m’avoir? Si
j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de
montagnes assez hautes pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Comme
je me serais bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des
gardiens, à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche
les cris de ma victime!

Trompée, chaque matin, de l’espoir que j’avais eu la veille, je les
chassais avec colère et j’en prenais d’autres. L’uniformité du plaisir
me désespérait et je courais à sa poursuite avec une frénésie toujours
altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable
aux marins en détresse qui boivent de l’eau de mer et ne peuvent
s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle!



Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même. J’ai
goûté la passion des hommes aux mains blanches et grasses, aux cheveux
teints et collés sur les tempes, j’ai eu de pâles adolescents, blonds,
efféminés comme des filles, qui se mouraient sur moi. Les vieillards
aussi m’ont salie de leurs joues décrépites, et j’ai contemplé au
réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux sans flamme. Sur un banc
de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe
de tabac, l’homme du peuple, encore, m’a embrassée avec violence. Je
me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles. Mais
la canaille ne fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte
de paille n’est pas plus chaude que les sophas. Pour les rendre plus
ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils
ne m’en aimaient pas davantage. J’ai eu pour des sots des bassesses
infâmes et, en échange, ils me haïssaient, ils me méprisaient, alors
que j’aurais voulu leur centupler mes caresses et les inonder de
bonheur. Espérant enfin que les gens difformes pouvaient mieux aimer
que les autres, et que les natures rachitiques se raccrocheraient à la
vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à des nègres, à des
nains; je leur fis des nuits à rendre jaloux des millionnaires; mais je
les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres,
ni les riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que
je leur demandais à remplir. Tous, faibles, languissants comme dans
l’ennui, avortons conçus par des paralytiques que la vie énerve, que la
femme tue,  craignant de mourir dans des draps comme on meurt à la
guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès la première heure!

Il n’y a donc plus sur la terre de ces jeunesses divines d’autrefois!
Plus de Bacchus, plus d’Apollons! Plus de ces héros qui marchaient
couronnés de pampres et de lauriers!

 






RABELAIS



Le manuscrit, contrairement à tous les autres, ne portait aucune
indication de date. Il est, toutefois, vraisemblable que cet
article remonte au temps des premiers écrits de Gustave Flaubert,
époque à laquelle l’accord était loin de s’être fait sur la façon
de comprendre le génie de Rabelais. Cette considération ajoute un
nouveau prix à une œuvre de critique littéraire déjà si attirante
par les deux noms qu’elle rapproche.



Jamais nom ne fut plus généralement cité que celui de Rabelais, et
jamais peut-être avec le plus d’injustice et d’ignorance. Ainsi, aux
uns il apparaît comme un moine ivre et cynique, esprit désordonné
et fantastique, aussi obscène qu’ingénieux, dangereux par l’idée,
révoltant par l’expression. Pour les autres, c’est toute une
philosophie pratique, douce, modérée, sceptique, il est vrai, mais
qui conduit après tout à bien vivre et à être honnête homme. Tour à
tour il a donc été aimé, méprisé, méconnu, réhabilité; et depuis que
son prodigieux génie a jeté à la face du monde sa satire mordante et
universelle qui s’échappe si franchement par le rire colossal de ses
géants, chaque siècle a tourné sous tous les sens, interprété de mille
façons cette longue énigme si triviale, si grossière, si joyeuse, mais
au fond peut-être si profonde et si vraie.



Son œuvre est un fait historique; elle a par elle-même une telle
importance qu’elle se lie à chaque âge et en explique la pensée. Ainsi,
d’abord au XVIe siècle, lorsqu’elle apparaît, c’est une
révolte ouverte, c’est un pamphlet moral. Elle a toute l’importance
de l’actualité, elle est dans le sens du mouvement, elle le dirige.
Rabelais alors est un Luther dans son genre. Sa sphère, c’est le rire.
Mais il le pousse si fort, qu’avec ce rire il démolit tout autant de
choses que la colère du bonhomme de Wittemberg. Il le manie si bien,
il le cisèle tellement dans sa vaste épopée, que ce rire-là est devenu
terrible. C’est la statue du grotesque. Elle est éternelle comme le
monde.

Au XVIIe siècle, Rabelais est le père de cette littérature
naïve et franche de Molière et de La Fontaine. Tous trois immortels et
bons génies, les plus vraiment français que nous ayons, jetant sur la
pauvre nature humaine un demi-sourire de bonhomie et d’analyse, francs,
libres, dégagés d’allures, hommes s’il en fut dans tout le sens du mot,
tous trois insouciants des philosophes, des sectes, des religions, ils
sont de la religion de l’homme, et celle-là, ils la connaissent. Ils
l’ont retournée et analysée, disséquée, l’un dans des romans, avec de
grosses obscénités, des rires, des blasphèmes; l’autre au théâtre,
dans ce dialogue si habilement coupé, si savamment vrai, si naïvement
sublime, plus philosophe avec son simple rire de Mascarille, avec le
bon sens de Philinte ou la bile d’Alceste, que tous les philosophes
depuis qu’il y en a; et  l’autre, enfin, avec ses fables pour les
enfants, sa morale pour les hommes, avec son vers tout bonhomme et qui
retombe sur l’autre vers, avec son mot, sa phrase, ce je ne sais quoi
qui est le sublime, avec son sonnet cristallin, avec toutes ces perles
de poésie qui lui font un si large et si resplendissant collier.

Mais déjà Rabelais est devenu le sujet d’étude, l’auteur favori de
quelques rares esprits en dehors du mouvement général. Outre ceux que
nous avons cités, La Bruyère le goûte et l’apprécie avec impartialité.
Il n’est pas assez correct pour le goût scrupuleux de Boileau, pour la
réserve et la pureté de Racine. Ce siècle prude, gouverné par Mme
de Maintenon et si bien représenté dans l’anguleux et plat jardin de
Versailles, avait déjà honte de cette littérature débraillée, bruyante,
nue. Ce géant-là lui faisait peur. Il sentait bien qu’il se trouvait
entre deux choses terribles pour lui: le XVIe siècle, qui
avait donné Luther et Rabelais, et la Révolution, qui devait donner
Mirabeau et Robespierre. Les démolisseurs de croyances avant, les
démolisseurs de têtes après, deux abîmes au milieu desquels il se
tenait guindé dans l’adoration de lui-même.

Au XVIIIe siècle c’est encore pis. Les philosophes sont de
bon ton et ils ne veulent pas de Rabelais. Le pauvre curé de Meudon
se serait trouvé déplacé dans le salon des marquises belles esprits
et dans les bureaux d’esprit de Mme du Deffant ou de Mme
Geoffrin. On ne comprenait pas cette verve de saillies, cet entrain,
ce tourbillon, cette veine poétique palpitante d’inventions, 
d’aventures, de voyages, d’extravagances. Le petit goût musqué, réglé
et froid du siècle avait horreur de ce qu’il nommait le dévergondage
d’esprit. Il aimait mieux celui des mœurs. Voltaire, en effet,
n’excuse Rabelais que parce qu’il s’est moqué de l’Église. Quant à
son style, quant au roman, il ne l’entend guère, quoiqu’il prétende
cependant en donner une clef. En résumé, il appelle son livre: «Un amas
des plus grossières ordures qu’un moine ivre puisse vomir.»

Il devait en être ainsi. La gloire de Rabelais, sa valeur même,
comme celle de tous les grands hommes, de tous les noms illustres,
a été vivement et pendant longtemps disputée. Son génie est unique,
exceptionnel; c’est peut-être le seul dans l’histoire des littératures
du monde. Où lui trouverons-nous un rival? Et d’abord, dans
l’antiquité, est-ce Pétrone, Apulée, avec leur art prémédité, mesuré,
leurs contours purs, leur savante conception? Dans tout le moyen âge,
sera-ce dans les cycles épiques du XIIe siècle, dans les
soties, les moralités, les farces? Non, certes! et quoique cependant
toute la partie matériellement comique de Rabelais appartienne à
l’élément grotesque du moyen âge, nous ne lui trouvons de prédécesseur
dans aucun document littéraire; et dans les temps modernes son
imitateur le plus exact, Béroald de Verville, l’auteur de l’Art de
parvenir, en est si loin, qu’on ne peut le comparer à son modèle.
Sterne a voulu le reproduire, mais l’affectation qui perce si souvent
et la sensibilité raffinée détruisent tout parallèle.

Non, Rabelais est unique parce qu’il est à lui seul  l’expression
d’un siècle, d’une époque. Il a tout à la fois la signification
littéraire, politique, morale et religieuse. Ces génies-là qui créent
des littératures ou qui en ferment de vieilles apparaissent de loin
en loin; ils disent chacun leur mot, le mot de leur temps et puis
s’en vont. Homère chante la vie guerrière, la jeunesse vaillante et
belliqueuse du monde, la verte saison où les arbres poussent. A Virgile
la civilisation est déjà vieille; il est plein de larmes, de nuances,
de sentiment, de délicatesses. Dante est sombre et rayonnant tout à
la fois; c’est le poète chrétien, le poète de la mort et de l’enfer,
plein de mélancolie et d’espérances. Ailleurs, dans les sociétés
vieillies, quand la satiété est venue à tous, que le doute a gagné
tous les cœurs et que toutes les belles choses rêvées, toutes les
illusions, toutes les utopies sont tombées feuille à feuille, arrachées
par la réalité, la science, le raisonnement, l’analyse, que fait le
poète? Il se recueille en lui-même; il a de sublimes élans d’orgueil
et des moments de poignant désespoir; il chante toutes les agonies du
cœur et tous les néants de la pensée. Alors, toutes les douleurs qui
l’entourent, tous les sanglots qui éclatent, toutes les malédictions
qui hurlent résonnent dans son âme que Dieu a faite vaste, sonore,
immense, et en sortent par la voix du génie, pour marquer éternellement
dans l’histoire la place d’une société, d’une époque, pour écrire
ses larmes, pour ciseler la mémoire de ses infortunes (de nos jours
c’est Byron). C’est pour cela que le vrai poétique est plus vrai que
le vrai historique et que les poètes  enfin mentent moins que les
historiens. Les grands écrivains sont donc dans le cercle des idées
comme les capitales dans les royaumes. Ils reçoivent l’esprit de chaque
province, de chaque individualité, y mêlent ce qui leur est personnel,
original; ils l’amalgament, ils l’arrangent, puis ils la rendent
transformée dans l’art.

Quand Rabelais vint à naître, c’était l’année 1483, l’année de la mort
de Louis XI. Luther allait venir. Le roi avait abattu la féodalité,
le moine allait abattre la papauté, c’est-à-dire tout le moyen
âge, le guerrier et le prêtre. Mais le peuple, lassé de l’un et de
l’autre, n’en voulait plus. Il s’était aperçu que l’homme d’armes
le mangeait, que le prêtre l’exploitait et le trompait de son côté.
Longtemps il s’était contenté d’inscrire ses railleries sur la pierre
des cathédrales, de faire des chansons contre le seigneur, de lâcher,
comme dans le Roman de la Rose, quelque mot mordant sur le pouvoir ou
la noblesse. Mais il fallait quelque chose de plus: une révolte, une
réforme. Le symbole était vieux, et même dans le symbole, le mystère,
la poésie; et c’était un besoin général de sortir des entraves,
d’entrer dans une autre voie. Besoin de la science, même besoin dans
la poésie, dans la philosophie. Dès 1473, une caricature représentant
l’Église avec un corps de femme, des jambes de poule, des griffes de
vautour, une queue de serpent avait couru l’Europe entière. C’était
l’époque de Commines, de Machiavel, de l’Arétin. La papauté avait eu
Alexandre VI, elle avait Léon X qui ne valait guère mieux. L’orgie
intellectuelle allait venir. Elle sera longue et finira avec du 
sang. Au XVIIIe siècle, elle s’est renouvelée et a fini de
même.

C’était donc au milieu de tels événements, dans une telle époque
que vivait Rabelais. Ne nous étonnons plus alors si en présence de
cette société toute chancelante sur ses bases, toute haletante de ses
débauches, devant tant de choses démolies et devant tant de ruines, il
se soit élevé un immense sarcasme sur ce passé hideux du moyen âge qui
palpitait encore au XVIe siècle, et dont le XVIe
siècle avait horreur lui-même.

 

Ceux qui ont prétendu donner de Rabelais des clefs, voire des
allégories à chaque mot, et traduire chaque lazzi, n’ont point, selon
moi, compris le livre. La satire est générale, universelle, et non
point personnelle ni locale. Une attention suivie dément vite cette
vaine tentative.

Citerai-je tout ce que le XVIe siècle a fait dans ce sens-là
et toute la boue qu’il a jetée sur le moyen âge dont il était sorti.
Ainsi, sans même parler de l’Arioste, Falstaff, Sancho, Gargantua
ne forment-ils pas une trilogie grotesque qui couronne amèrement la
vieille société?

Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le John Bull bouffi
de bière forte et de jambon, gros, sensuel, se relevant d’entre les
cadavres, tirant de sa gibecière un flacon de vieux vin d’Espagne. Ce
n’est point le grotesque terrible d’Iago, ni l’immoralité raisonnée
du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion, c’est de s’aimer. Il
la porte au plus haut degré; elle  est sublime. C’est l’égoïsme
personnifié avec un certain fond d’analyse et de scepticisme qu’il fait
tourner à son profit.

Quant au pacifique Sancho Pança, monté sur son baudet, avec sa figure
basanée et paresseuse, soufflant la nuit, dormant le jour, l’homme
poltron, l’homme qui ne conçoit pas l’héroïsme, l’homme des proverbes,
l’homme prosaïque par excellence, n’est-ce pas la raison criant de
toutes ses forces à don Quichotte d’arrêter et de ne pas courir après
les moulins à vent qu’il prend pour des géants? Le gentilhomme y court,
mais il s’y casse le bras, s’y meurtrit la tête. Son casque est un plat
à barbe, son cheval, Rossinante. Et l’âne du laboureur se met à braire
devant son blason.

Placée entre ces deux figures, celle de Gargantua est plus vague, moins
précise. Les formes en sont plus amples, plus lâchées, plus grandioses.
Gargantua est moins glouton, moins sensuel que Falstaff, moins
paresseux que Sancho; mais il est plus buveur, plus rieur, plus criard.
Il est terrible et monstrueux dans sa gaieté.

(Suit une analyse du livre de Rabelais.)

 

Une dernière réflexion qui termine. Rabelais n’a sondé que la société
telle qu’elle pouvait être de son temps. Il a dénoncé des abus, des
ridicules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-être un monde
politique meilleur, une société toute autre. Ce qui existait lui
faisait pitié, et pour employer une expression  triviale, le monde
était farce. Et il l’a tourné en farce.

Depuis lui, qu’est-ce qu’on a fait? Tout est changé. La réforme est
venue; indépendance de la pensée. La Révolution est venue. Indépendance
matérielle.

Et encore?

Mille questions ont été retournées, sciences, arts, philosophies,
théories, que de choses seulement depuis vingt ans! Quel tourbillon! Où
nous mènera-t-il?

Voyez donc! Où êtes-vous? Est-ce le crépuscule? Est-ce l’aurore?
Vous n’avez plus de christianisme. Qu’avez-vous donc? des chemins de
fer, des fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le corps
est mieux, la chair souffre moins; mais le cœur saigne toujours.
L’âme, l’âme, la sentez-vous se déchirer, quoique l’enveloppe qui la
renferme soit calme et bienheureuse? Voyez comme elle s’abîme dans le
scepticisme universel, dans cet ennui morne qui a pris notre race au
berceau; tandis que la politique bégaye, que les poètes à peine ont
le temps de cadencer leur pensée et qu’ils la jettent à demi écrite
sur une feuille éphémère, et que la balle homicide éclate dans chaque
grenier ou dans chaque palais qu’habitent la misère, l’orgueil, la
satiété!

Les questions matérielles sont résolues. Les autres le sont-elles? Je
vous le demande. Dites-le-moi. Et tant que vous n’aurez pas comblé cet
éternel gouffre béant que l’homme a en lui, je me moque de vos efforts
et je ris à mon aise de vos misérables sciences qui ne valent pas un
brin d’herbe.



Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais! Qu’il puisse se
dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute douleur! De quoi
rira-t-il? Ce ne sera ni des rois, il n’y en a plus; ni de Dieu,
quoiqu’on n’y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c’est déjà
vieux.

Mais de quoi donc?

Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie.

Mais l’autre? Il aurait beau jeu. Et si le poète pouvait cacher ses
larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus
terrible et le plus sublime qu’on ait fait.






SMARH

VIEUX MYSTÈRE (1839)




C’est encore une composition appartenant à la période initiale et
  romantique de l’auteur. Il lui a donné, en effet, la forme des vieux
  mystères du moyen âge, et le prologue fait voir, dans le ciel, Satan
  qui défie l’archange Michel. Le sujet est la tentation d’un ermite,
  Smarh, par l’esprit du mal et par un autre démon, Yuk, de création
  personnelle, en qui s’incarnent plus particulièrement l’ironie et le
  grotesque.

Quelques scènes sont comme des ébauches lointaines de Saint Antoine.





Ce fragment est tiré du prologue. Satan, après avoir été terrassé
sous les pieds de l’archange Michel, se relève vainqueur et jette des
cris de triomphe.

Merci vous tous qui m’avez secondé! Honneur à la vanité qui s’appelle
grandeur et qui m’a livré les poètes, les femmes, les rois.

Honneur à la colère ivre qui casse et qui tue. Honneur à la jalousie, à
la ruse, à la luxure qui s’appelle amour, à la chair qui s’appelle âme.
Honneur à cette belle chose qui tient un homme par ses organes et le
fait pâmer d’aise! Grandeur humaine!

Vive l’enfer!—A moi le monde jusqu’à sa dernière heure. Je l’ai élevé,
j’ai été sa nourrice et sa mère, et je l’ai bercé dans ses jeunes ans.
Comme il m’a aimé!  Comme il m’a pris! Et moi, de quel ardent amour
je lui ai imposé mes baisers de feu!

Je veillerai jusqu’à sa dernière heure sur ses jours. Je lui
fermerai les yeux; je me pencherai sur sa bouche pour recueillir son
dernier râle et pour voir si sa dernière pensée te bénira Créateur.

 

 

Le soir.—En Orient.—Dans l’Asie Mineure.—Un vallon avec une cabane
d’ermite.—Non loin une petite chapelle.

UN ERMITE.

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du Seigneur.
L’homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier. Puisse sa
bénédiction être éternelle et sa purification ne jamais s’effacer.
Allez, ne m’oubliez pas dans vos prières, je penserai à vous dans les
miennes.

Après avoir congédié ses fidèles.

Je les aime tous, ces hommes et mon cœur s’épanouit quand je leur
parle de Dieu. Ces femmes me semblent des sœurs, des anges. Et ces
petits enfants, comme je les embrasse avec plaisir!

O merci, mon Dieu, de m’avoir fait une âme si douce comme la vôtre et
capable d’aimer! Heureux ceux qui aiment.

Quand j’ai jeûné longtemps, quand j’ai orné de fleurs cueillies sur les
vallées ton autel, quand j’ai  longtemps prié à genoux, longtemps
regardé le ciel en pensant au paradis, que j’ai consolé ceux qui
viennent, moi, il me semble que mon cœur est large, que cet amour
est une force et qu’il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j’aime à voir la rivière serpenter
au bas de la vallée, à voir l’oiseau étendre ses ailes et le soleil se
coucher lentement avec ses teintes roses.

Cette nuit sera belle, les étoiles sont de diamant, la lune
resplendit sur l’azur. J’admire cela avec amour et quand je pense
aux biens de l’autre vie, mon âme se fond en extases et en rêveries.

 

 

La nuit.—La lune et les étoiles brillent. Silence des champs.

SMARH, seul.

Il sort de sa cellule et marche.

Quelle est donc cette science qu’on m’a promise, où la trouve-t-on? de
qui la recevrai-je? par quels chemins mène-t-elle et où mène-t-elle et
au terme de la route où est-on? Tout cela, hélas! est un chaos pour moi
et je n’y vois rien que des ténèbres.

Où irai-je? Je ne sais, mais j’ai un désir d’apprendre, d’aller, de
voir. Tout ce que je sais me semble petit et mesquin; des besoins
inaccoutumés s’élèvent dans mon cœur. Si j’allais apprendre
l’infini, si j’allais  vous connaître, ô monde, sur lequel je
marche; si j’allais vous voir, ô Dieu que j’adore!

Qu’est-ce donc! ma pensée se perd dans cet abîme.

Est-ce que je n’étais pas heureux à vivre ainsi saintement, à prier
Dieu, à secourir les hommes. Pourquoi me faut-il quelque chose de plus,
l’homme est donc fait pour apprendre puisqu’il en a le désir?

Je n’ai que faire de ce que tous les hommes savent; je méprise leurs
livres, témoignages de leurs erreurs.

C’est une science divine qu’il me faut, quelque chose qui m’élève
au-dessus des hommes et me rapproche de Dieu.

Oh! mon cœur se gonfle, mon âme s’ouvre, ma tête se perd; je sens
que je vais changer, je vais peut-être mourir, c’est peut-être là le
commencement d’éternité bienheureuse promise aux saints.

Un siècle s’est écoulé depuis que je pense et déjà depuis que cet
inconnu m’a parlé, je me sens plus grand; mon âme s’élargit peu à peu
comme l’horizon quand on marche, je sens que la création entière peut y
entrer.

 

Où est donc l’être inconnu qui m’a bouleversé l’âme?

 

 



SATAN, SMARH

SATAN.

Me voilà, j’avais promis de revenir et je reviens.

SMARH.

Pourquoi faire?

SATAN.

Pour vous, mon maître.

SMARH.

Pour moi, et que voulez-vous faire de moi?

SATAN.

Ne vouliez-vous pas connaître la science?

SMARH.

Quelle science?

SATAN.

Mais il n’y en a qu’une, c’est la science; la vraie science.

SMARH.

Comment l’appelle-t-on donc?

SATAN.

C’est la science.

SMARH.

Je ne la connais pas, où la trouve-t-on?

SATAN.

Dans l’infini.



SMARH.

L’infini, c’est donc elle.

SATAN.

Et celui qui connaît sait tout.

SMARH.

Mais il n’y a que Dieu.

SATAN.

Dieu? qu’est-ce?

SMARH.

Dieu, c’est Dieu.

SATAN.

Non, Dieu, c’est cet infini, c’est cette science.

SMARH.

Dieu, c’est donc tout.

SATAN.

Arrête, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne peut monter plus
haut; tu es comme les autres hommes, le monde est plus haut que ton
intelligence; c’est ton front trop élevé pour ton bras d’enfant. Tu te
tuerais en voulant l’atteindre. Il te faut quelqu’un qui te monte à la
hauteur de toutes ces choses. Ce sera moi.

SMARH.

Et que m’enseigneras-tu donc?



SATAN.

Tout.

SMARH.

Viens donc.

Dans les airs Satan et Smarh planant dans l’infini.

SMARH.

Depuis longtemps nous montons, ma tête tourne, il me semble que je vais
tomber.

SATAN.

Tu as donc peur.

SMARH.

Aucun homme n’arriva jamais si haut; mon corps n’en peut plus. Le
vertige me prend, soutiens-moi.

SATAN.

Rapproche-toi plus près de moi, viens, cramponne-toi à mes pieds, si tu
as peur.

SMARH.

Étrange spectacle, voilà le globe qui est là devant moi et je
l’embrasse d’un coup d’œil; la terre me semble entourée
d’une auréole bleue et les étoiles fixées sur un fond noir.

 

SMARH.

Oh! grâce, grâce, assez, assez; je tremble, j’ai peur; il me semble que
cette voûte va s’écrouler sur  moi, que l’infini va me manger, que
je vais m’anéantir aussitôt.

 

 


Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des rochers
  et viennent planer à l’entour, de temps en temps ils s’abattent sur
  le rivage en troupe et vont tirer des varechs ou des débris dans la
  mer.—Les vagues bondissent et leur bruit retentit dans les cavernes.

 

L’écume saute sur les rochers à fleur d’eau, et quand le flot s’est
  retiré, un silence se fait.—L’on n’entend plus que le clapotis
  toujours diminuant des derniers battements de la vague entre les
  grosses pierres, puis au loin un bruit sourd.—Les oiseaux de proie
  redoublent leurs cris déchirants.



SMARH.

O puissance de Dieu que vous êtes grande! oui, la nature fait peur.

 

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.

SATAN.

Il est facile de tout apprendre. Je vais t’y conduire.

Il appelle Yuk, Yuk.

Yuk paraît.

YUK.

Quoi!



SATAN.

On te demande ce que c’est que la vie.

YUK.

Qui cela? qui fait une pareille question?

Satan lui désigne Smarh.

Vraiment.

Riant.

La vie! Ah! par Dieu ou par le diable, c’est fort drôle, fort amusant,
fort réjouissant, fort vrai. La farce est bonne, mais la comédie
est longue. La vie, c’est un biscuit taché de vin, c’est une orgie
où chacun se saoule, chante et a des nausées; c’est un verre brisé,
c’est un tonneau de vin âcre et celui qui le remue trop avant y trouve
souvent bien de la lie et de la boue...

Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hauteur d’où nous aurons
un beau coup d’œil. Je puis, par Dieu, vous accompagner, car le Dieu
du grotesque est un bon interprète pour expliquer le monde.

Smarh, Satan et Yuk parcourent le monde.—Ils rencontrent un
malheureux.—Satan l’excite à tuer Yuk pour s’emparer de son riche
pourpoint.—Le pauvre fasciné se rue sur Yuk qui tombe à terre percé
de coups.

SATAN.

Holà! la police, un homme d’assassiné; prends-moi ce gueux-là!

Mais Yuk se relève.



YUK.

Vous croyez, vraiment, que j’étais mort. Oh! par Dieu, il n’y aurait
plus de monde ni de création le jour où je cesserai de vivre. Moi,
mourir! ce serait drôle! Est-ce que je ne suis pas aussi éternel que
l’éternité.

Moi, mourir! mais je renais de la mort même; je renais avec la vie, car
je vis même dans les tombeaux, dans les poussières.

Celui qui dira que je ne suis plus, mentira.

 

 

Comment concevez-vous l’idée d’un monde sans moi, sans que j’en occupe
les trois quarts, sans que je ne les fasse vivre en entier?

Les gendarmes prennent le pauvre.

SATAN.

Tant mieux, ce drôle-là m’assommait; mais, au reste, il serait fâcheux
de le faire mourir si tôt. Il faudra qu’il brûle sa prison, viole six
religieuses et massacre une trentaine de personnes avant de rendre
l’âme.

 


Ils reprirent leur route et ils allaient, par la nuit obscure, si
  loin qu’ils changèrent de monde et qu’ils arrivèrent au bord d’un
  beau fleuve. On entendait le bruit de l’eau dans les bambous dont les
  têtes ployaient sous le souffle du vent. Les ondes bleues roulaient
  éclairées par la lune qui se reflétait sur elles. Au ciel, les nuages
  l’entouraient et roulaient  emportés en se déployant—et les eaux
  du fleuve aussi s’en allaient lentement entre des prairies toutes
  pleines de silence, de fleurs. Les flots étaient si calmes qu’on eût
  pris le courant pour quelque serpent monstrueux qui s’allongeait
  lentement sur les herbes pour aller mordre au loin l’Océan.

Cependant on voyait glisser dessus les ombres scintillantes des
  étoiles et les masses noires des nuages. Souvent aussi les deux ailes
  blanches des cygnes disparaissaient dans les joncs verts.

La nuit était chaude, limpide, toute vaporeuse, toute humide; elle
  était transparente et bleue comme si un grand feu d’étoiles l’eût
  éclairée, c’était un horizon large et grand qui baisait au loin le
  ciel d’un baiser d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre.—Je ne sais quelle perception jusque-là
  inconnue de la nature entra dans son âme comme une faculté nouvelle,
  comme une jouissance intime et transparente au dedans de laquelle
  il voyait se mouvoir confusément des pensées riantes, des images
  tendres, vagues, indécises.....

Suivent de nombreuses apparitions de femmes.—Smarh les
  repousse.—Puis il est tenté par des tables chargées des mets les
  plus exquis, par des palais, des royaumes, la richesse, la jouissance
  sous toutes ses formes.—Puis il veut du sang et prend part à de
  gigantesques combats.—Enfin, las de tout, il arrive au bout du
  monde, au bord de l’Océan.



SMARH.

Qu’est-ce que le monde? Qu’il est petit! J’y étouffe! Élargis-moi cette
terre, étends ces océans, agrandis-moi l’atmosphère où je vis! Est-ce
là tout! Est-ce que la vie se borne là? J’ai dévoré le monde, je veux
autre chose, l’éternité! l’éternité!

 



..... Et il tâcha de faire un grand tas de toute la poussière qu’il
avait faite.—Il éleva une pyramide de têtes de morts séchées par les
vents; il balaya avec des drapeaux déchirés le sang versé, et il le
mit dans une fosse, et il répétait: Gloire! Gloire! Mais tout croula
vite. La poussière même s’envola, les ossements s’engloutirent; la
terre but le sang, et il sentit une voix qui disait derrière lui.

LA MORT.

L’éternité, la gloire, l’immortalité! c’est moi!

Mais il se leva lentement, et comme une ombre qui sort d’un tombeau,
un long linceul tout pourri qui enveloppait un squelette avec des
lambeaux de chair aussi verts que l’herbe des cimetières. Il avait
une tête toute jaunie avec un vieux sourire froid de courtisane.—Son
bâton était un sceptre doré qui portait un soc de charrue; plein de
colère, il s’écria:

Qui ose dire qu’il y a de l’immortalité!

YUK.

C’est moi qui l’ose.

LA VOIX.

Sais-tu qui je suis? Vois donc mes pieds tout pleins de la poussière
des empires, et la frange de mon manteau toute mouillée par les larmes
des générations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussière rouge.

C’est l’histoire.

Ajouta le spectre.

Ose dire qu’il y a immortalité sans moi.



YUK.

Pour moi.

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Et toi?

LA MORT.

La Mort... Et toi?

YUK.

Vois donc, ma tête va jusqu’aux nues, mes pieds remuent la cendre des
tombeaux; quand je parle, c’est le monde qui dit quelque chose, c’est
le créateur qui crée, c’est la créature qui agit. Je suis le passé,
le présent, le futur, le monde et l’éternité, cette vie et l’autre,
le corps et l’âme. Tu peux abattre des pyramides et faire mourir des
insectes, mais tu ne m’arracheras pas la moindre parcelle de quelque
chose. Je me moque de tes jours de sépulcre, je me ris de ta faux.....
Les fleurs, le sang, les sanglots, tout ce magnifique cortège dont
tu te fais gloire. Les ruines, le passé, l’histoire, tous ces grains
de sable qui forment ton trône, le monde qui est la roue sur qui tu
tournes dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis les océans les plus
larges jusqu’aux larmes d’un chien, depuis un trône jusqu’à un brin
d’herbe, tout cela, ton domaine, ta gloire, ton royaume, que sais-je,
enfin, tout ce que tu manges, tout ce que tu dévores, tout ce qui vit
et qui meurt, tout ce qui est, commence pour finir, tout cela me fait
pitié, tout cela me fait  rire, moi, et d’un rire plus fort que le
bruit de ton pied quand il broie le monde d’un seul coup.

LA MORT.

Qui donc es-tu?

YUK.

Eh quoi, ne m’as-tu donc jamais vu? Aux funérailles des empereurs,
n’était-ce pas moi qui étais couché sur le drap noir, qui conduisais
les chevaux; n’est-ce pas moi qui ai creusé les fosses, qui ai fait
pourrir ensemble les cadavres des héros dans leurs mausolées de marbre,
et les charognes des loups sur les feuilles des bois.

 

N’as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps, quelque chose
qui le mène, qui le pousse, le remplit et l’enivre. N’as-tu pas vu une
autre éternité dans l’éternité. Tu crois donc que tout est fini quand
tu as passé.

 

LA MORT.

Qui donc es-tu? Parle, parle.

YUK.

Je suis le vrai, je suis l’éternel, je suis le bouffon, le grotesque,
le laid, te dis-je. Je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera. Je
suis toute l’éternité à moi seul. Pardieu, tu me connais bien, plus
d’une fois je t’ai baisée au visage et j’ai mordu tes os. Nous avons
 eu de bonnes nuits, enveloppés tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT.

C’est vrai, je t’avais oublié, ou du moins je voulais t’oublier, car tu
me gênes, tu me tirailles, tu m’épuises, tu m’accables, tu veux avoir à
toi seul tout ce que j’ai, et je crois, s’il ne me restait plus qu’un
seul fil de mon manteau, que tu me l’arracherais.

YUK.

C’est vrai, je suis un époux quelque peu tyrannique, mais je t’apporte
chaque jour tant de choses que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT.

C’est vrai, faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre l’un sans
l’autre. Après tout, tu manges encore les miettes qui tombent de ma
bouche et la poussière que font mes pieds.

Smarh finit par être précipité dans le néant. Satan verse une larme,
mais Yuk se met à rire en se précipitant sur une femme qu’il étouffe
sous son étreinte.






A BORD DE LA «CANGE»




Les notes laissées par Gustave Flaubert sur le voyage qu’il fit en
  Orient, en 1850, abondent en descriptions colorées, étincelantes
  d’originalité, d’imprévu.

Cependant, la crainte d’être accusé de publier, dans notre édition,
  des pages négligées de l’écrivain qui se montra si correct et si
  minutieux dans ses œuvres, fait que nous nous bornons à donner ici
  les fragments parus dans le Gaulois en 1881.





Maxime Ducamp passe une partie de la nuit à écrire des lettres.
Bouilhet dort sur sa peau d’ours noir. Ce matin, je le reconduis au
chemin de fer de Rouen. Nous nous embrassons, pâles. Il me quitte. Je
tourne les talons. Dieu soit loué! C’est fini! Plus de séparation avec
personne. J’ai le cœur soulagé d’un grand poids.

Il y a encombrement chez Maxime. On déménage ses meubles. Ses amis
viennent lui dire adieu. Cormenin, assis sur une table, est noyé de
larmes.

 

 

J’intercale les quelques pages que j’ai écrites sur le Nil, à bord de
notre «Cange». J’avais l’intention  d’écrire ainsi mon voyage par
paragraphes, en forme de petits chapitres, au fur et à mesure, quand
j’aurais le temps. C’était inexécutable. Il a fallu y renoncer, dès
que le Rhamsin s’est passé et que nous avons pu mettre le nez dehors.
J’avais intitulé cela: «La Cange».

I

6 février 1850, à bord de la «Cange».

C’était, je crois, le 12 novembre de l’année 1840. J’avais dix-huit
ans. Je revenais de la Corse (mon premier voyage). La narration écrite
en était achevée, et je considérais, sans les voir, tout étalées sur
ma table, quarante-cinq feuilles de papier dont je ne savais plus que
faire. Autant qu’il m’en souvient, c’était du papier à lettres, à
teinte bleue et encore tout divisé par cahiers pour pouvoir tenir dans
les ficelles de mon portefeuille de voyage.

Ils avaient été achetés à Toulon, par un de ces matins d’appétit
littéraire où il semble que l’on a les dents assez longues pour écrire
démesurément sur n’importe quoi. J’ai jeté sur les pages noircies un
long regard d’adieu; puis, les repoussant, j’ai reculé ma chaise de ma
table et je me suis levé. Alors j’ai marché de long en large dans ma
chambre, les mains dans les poches, le cou dans les épaules, les pieds
dans mes chaussons, le cœur dans ma tristesse.

C’était fini. J’étais sorti du collège. Qu’allais-je faire? J’avais
beaucoup de plans, beaucoup de projets,  cent espérances, mille
dégoûts déjà. J’avais envie d’apprendre le grec. Je regrettais de
n’être pas corsaire. J’éprouvais des tentations de me faire renégat,
muletier ou camaldule. Je voulais sortir de chez moi, de mon moi. Aller
n’importe où, partout, avec la fumée de ma cheminée et les feuilles de
mon acacia.

Enfin, poussant un long soupir, je me suis rassis à ma table, j’ai
enfermé sous un quadruple cachet les cahiers de papier blanc, j’ai
écrit dessus, avec la date du jour, «papier réservé pour mon prochain
voyage», suivi d’un large point d’interrogation, j’ai poussé cela dans
mon tiroir et j’ai tourné la clef.

Dors en paix, sous ta couverture, pauvre papier blanc, qui devait
contenir les débordements d’enthousiasme et les cris de joie de la
fantaisie libre. Ton format était trop petit et ta couleur trop tendre.
Mes mains plus vieilles rompront un jour tes cachets poudreux. Mais
qu’écrirais-je sur toi?

II

Il y a déjà dix ans de cela. Aujourd’hui je suis sur le Nil et nous
venons de dépasser Memphis.

Nous sommes partis du vieux Caire par un bon vent de nord. Nos deux
voiles, entre-croisant leurs angles, se gonflaient dans toute leur
largeur; la «Cange» allait penchée, sa carène fendait l’eau. Je
l’entends maintenant qui coule plus doucement. A l’avant notre raiz
Ibrahim, accroupi à la turque, regardait devant  lui, et sans se
détourner, de temps en temps, criait la manœuvre à ses matelots.
Debout sur la dunette qui fait le toit de notre chambre, le second
tenait la barre tout en fumant sa chibouque de bois noir. Il y avait
beaucoup de soleil, le ciel était bleu. Avec nos lorgnettes nous avons
vu de loin en loin, sur la rive, des hérons ou des cigognes.

L’eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup de terre; elle
semble comme fatiguée de tous les pays qu’elle a traversés et murmurer
toujours la plainte monotone de je ne sais quelle lassitude de voyage.
Si le Niger et le Nil ne sont qu’un même fleuve, d’où viennent ces
flots? qu’ont-ils vu? Ce fleuve-là, tout comme l’Océan, laisse remonter
la pensée jusqu’à des distances presque incalculables; et puis, ajoutez
par là-dessus l’éternelle rêverie de Cléopâtre et comme un grand reflet
de soleil, le soleil doré des Pharaons. A la tombée du jour le ciel
est devenu tout rouge à droite et tout rose à gauche. Les pyramides de
Sakkara tranchaient en gris dans le fond vermeil de l’horizon. C’était
une incandescence qui tenait tout ce côté-là du ciel et le trempait
d’une lumière d’or. Sur l’autre rive, à gauche, c’était une teinte
rose: plus c’était rapproché de terre, plus c’était rose. Le rose
allait montant et s’affaiblissant; il devenait jaune, puis un peu vert;
le vert pâlissait et, par un blanc insensible, gagnait le bleu qui
faisait la voûte de nos têtes, où se fondait la transition (brusque)
des deux grandes couleurs.



III

Là-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique, j’ai quelque part une
maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant que je n’y suis
plus. Les peupliers sans feuilles frémissent dans le brouillard froid,
et les monceaux de glace que charrie la rivière viennent se heurter
aux rives durcies. Les vaches sont à l’étable, les paillassons sur les
espaliers, la fumée de la ferme monte lentement dans le ciel gris.

J’ai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée de tilleuls, où,
l’été, je me promène en peignoir blanc. Dans six semaines on verra
leurs bourgeons. Chaque branche alors aura des boutons rouges; puis
viendront les primevères, qui sont jaunes, vertes, roses, iris. Elles
garnissent l’herbe des cours. O primevères, mes petites, ne perdez pas
vos graines, que je vous revoie à l’autre printemps.

J’ai laissé le grand mur tapissé de roses et le pavillon au bord de
l’eau. Une touffe de chèvrefeuille pousse en dehors sur le balcon de
fer. A une heure du matin, en juillet, par le clair de lune, il y fait
bon venir voir pêcher les caluyots.

IV

Vous raconter ce qu’on éprouve, à l’instant du départ, et comme
votre cœur se brise à la rupture  subite de ses plus tendres
habitudes, ce serait trop long, je saute tout cela.

 

Entre nous deux, dans le coupé, se tenait, sans mot dire, une dame
d’une cinquantaine d’années, la figure emmitouflée de voiles, le corps
enveloppé dans une pelisse de soie. Une jeune femme et un monsieur
l’avaient conduite jusqu’au bureau. Quand on a tourné la borne de la
rue Saint-Honoré, elle a pleuré. Elle allait en Bourgogne, elle devait
s’arrêter le soir ou dans la nuit. Son voyage finissait dans quelques
heures et elle pleurait. Mais je ne pleurais pas, moi, qui allais plus
loin et qui sans doute quittais plus. Pourquoi m’a-t-elle indigné?
pourquoi m’a-t-elle fait pitié? pourquoi avais-je envie de lui dire des
injures, à cette bonne femme? Serait-ce que notre joie est la seule
joie légitime, notre amour, le seul amour vrai, notre douleur, la seule
douleur?

 

 

A ma droite était un monsieur maigre, en chapeau blanc; à ma gauche,
deux conducteurs de diligence qui, par-dessus leur veste, avaient passé
leur blouse bleue. Le premier, marqué de petite vérole et portant pour
toute barbe une large «mazagran» noire, était notre conducteur à nous.
Son compagnon, gros gaillard à figure réjouie, venait depuis quelques
jours de donner sa démission et s’en allait à Lyon faire un 
voyage d’agrément et se livrer à l’exercice de la chasse. Quel mélange
d’idées plaisantes ne s’offre-t-il pas à l’esprit dans la personne du
conducteur? N’y retrouvez-vous pas, comme moi, le souvenir chéri de la
joie bruyante des vacances, le vagabondage de la dix-septième année,
la rêverie au grand air, avec cinq chevaux qui galopent devant vous
sur une belle route et des paysages à l’horizon, la senteur des foins,
du vent sur votre front, et les conversations faciles, les rêves tout
haut, les interminables pipes que l’on rebourre et que l’on rallume,
tout ce que comporte en soi la fraternité du petit verre, sans oublier
non plus ces mystérieuses bourriches inattendues qui entrent chez vous,
vers le jour de l’an, dans votre salle à manger chauffée, le matin,
vers dix heures, pendant que vous êtes à déjeuner? L’avez-vous jamais
talonné de questions sur la longueur de la route, cet homme patient qui
vous écoutait toujours. Dans le coin de votre mémoire, n’y a-t-il pas
le souvenir encore ému d’une montée quelconque dominant un pays désiré?

 

 

V

J’ai souvenir, pendant la première nuit, d’une côte que nous avons
montée. C’était au milieu des bois. La lune, par places, donnait sur
la route. A gauche, il devait y avoir une grande vallée. La lanterne
qui  est sur le siège du postillon éclairait la croupe des deux
premiers chevaux. Ma voisine, endormie la bouche ouverte, ronflait sur
mon épaule. Nous ne disions rien; on roulait.

Le soir, vers dix heures, on s’est arrêté à Nangis-le-Franc pour dîner.
Les hommes ont fumé dans la cuisine, autour de la grande cheminée. Des
voyageurs pour le commerce ont causé entre eux. L’un d’eux prétendait
en reconnaître un autre, ce que cet autre niait: «Pourtant il se
souvenait de l’avoir vu chez Goyer, à Clermont. Il y avait bien de
cela dix-huit bonnes années, et même il faisait un fameux tapage
parce qu’on lui avait donné un lit trop court.—Ah! comme vous étiez
en colère.—Oui, pardieu, vous criiez joliment.—C’est possible,
monsieur, je ne nie pas; il se peut, mais je n’ai point souvenance.»

 

 

VI

Parmi les passagers du bateau de la Saône, nous avons regardé avec
attention une jeune et svelte créature qui portait sur sa capote de
paille d’Italie un long voile vert.

 

Quant à moi, tourmenté par ma bosse de la causalité, je me promenais
de long en large sur le pont du bateau, cherchant en mon intellect
dans quelle catégorie  sociale faire rentrer ces gens, et, de
temps à autre, pour secourir mon diagnostic, jetant un coup d’œil
à la dérobée sur les adresses des caisses, cartons et étuis entassés
pêle-mêle au pied de la cheminée. Car j’ai cette manie de bâtir de
suite des livres sur les figures que je rencontre. Une invincible
curiosité me fait me demander malgré moi quelle peut être la vie
du passant que je croise. Je voudrais savoir son métier, son pays,
son nom, ce qui l’occupe à cette heure, ce qu’il regrette, ce qu’il
espère, amours oubliées, rêves d’à présent, tout, jusqu’à la bordure
de ses gilets de flanelle et la mine qu’il a quand il se purge. Et si
c’est une femme (d’âge moyen surtout), alors la démangeaison devient
cuisante. Comme on voudrait tout de suite la voir nue, avouez-le, et
nue jusqu’au cœur. Comme on cherche à connaître d’où elle vient,
où elle va, pourquoi elle se trouve ici et pas ailleurs. Tout en
promenant vos yeux sur elle, vous lui faites des aventures. Vous lui
supposez des sentiments. On pense à la chambre qu’elle doit avoir. A
mille choses encore, et que sais-je? aux pantoufles rabattues dans
lesquelles elle passe son pied en descendant du lit.

 

 

Une diligence de hasard se trouvait là. Nous engloutissons un méchant
dîner, nous sautons dans la guimbarde et un quart d’heure après nous
roulons sur la route de Marseille.



On sent déjà que l’on a quitté le Nord. Les montagnes au coucher du
soleil ont des teintes bleuâtres. La route va toute droite entre des
bordures d’oliviers. L’air est plus transparent et pénétré d’une
lumière claire.

 

VII

La première fois que je suis arrivé à Marseille, c’était par un matin
de novembre. Le soleil brillait sur la mer; elle était plate comme
un miroir, tout azurée, étincelante. Nous étions au haut de la côte
qui domine la ville du côté d’Aix. Je venais de me réveiller. Je suis
descendu de voiture pour respirer plus à l’aise et me dégourdir les
jambes. Je marchais. C’était une volupté virile comme je n’en ai plus
retrouvé depuis. Comme je me suis pris d’amour pour cette mer antique
dont j’avais tant rêvé! J’admirais la voilure des tartanes, les larges
culottes des marins grecs, les bas couleur tabac d’Espagne des femmes
du peuple. L’air chaud qui circulait dans les rues sombres entre les
hautes maisons m’apportait au cœur les mollesses orientales et
les grands pavés de la Canebière qui chauffaient la semelle de mes
escarpins, me faisaient tendre le jarret à l’idée des plages brûlantes
où j’aurais voulu marcher.

Un soir j’ai été tout seul à l’école de natation de Lansac, du côté de
la baie des Oursins, où il y a de grandes madragues pour la pêche du
thon, qui sont tendues au fond de l’eau.



J’ai nagé dans l’onde bleue; au-dessous de moi, je voyais les cailloux
à travers et le fond de la mer tapissé d’herbes minces. Avec un calme
plein de joie, j’étendais mon corps dans la caresse fluide de la naïade
qui passait sur moi. Il n’y avait pas de vagues, mais seulement une
large ondulation qui vous berçait avec un murmure.

Pour rejoindre l’hôtel, je suis revenu dans une espèce de cabriolet
à quatre places, avec le directeur des bains et une jeune personne
blonde, dont les cheveux mouillés étaient relevés en tresses sous son
chapeau. Elle tenait sur ses genoux un petit carlin de la Havane,
auquel elle avait fait prendre un bain avec elle. La bête grelottait.
Elle la frottait dans ses mains pour la réchauffer. Le conducteur de la
voiture était assis sur le brancard et avait un grand chapeau de feutre
gris.

Comme il y a longtemps de cela, mon Dieu!

FIN







NOTES


[1] Pour
    décrire un ptérodactile.

[2] Lu
    à la séance publique de l’Académie de Rouen, du 7 août
    1867. (Voyez le Précis analytique des travaux de l’Académie de Rouen.)

[3] Lu
    à la séance publique de l’Académie de Rouen, du 7 août
    1865. (Voyez le Précis analytique des travaux de l’Académie de Rouen.)

[4] Lettre
    de condoléance au jardin de Saint-Ouen.—Séance du
    2 juin 1865. (Voy. Précis analytique de l’Académie de Rouen.)

[5] L’Hiver
    à la ville. (Épître.—Séance du 6 août 1863.)

[6] L’Hiver
    à la ville. (Épître.—Séance du 6 août 1863.)

[7] Les Vacances.
    (Épître familière—Séance du 6 août 1861.)

[8] Poésies
    de M. Decorde (Lettre de condoléance au jardin de
    Saint-Ouen, déjà citée.)

[9] Tout
    ce fragment a été publié dans l’Artiste, en 1858,
    sous ce titre: «Les pierres de Carnac et l’archéologie celtique.»

[10] Fondateur
    de l’abbaye de Fontevrault, en l’an 1099.

[11] Il
    avait étranglé sa maîtresse, dont les membres coupés
    furent retrouvés dans un sac flottant sur une mare. (Voir les Causes
    célèbres.)

[12] Par
    contraction de Poulbeuzanneval: marais où fut noyée
    la bête.

[13] Josselin
    Frotet, sieur de La Lanbelle, chez qui les
    conjurés se donnèrent rendez-vous avant de tenter l’escalade. Voyez
    dans la coll. des Bénédictins, dom Taillandier, t. II, de l’Histoire
    civ. et ecclés. de Bretagne, p. 386 et sq. (Note du manuscrit de G.
    F.)

[14] D’Argentré,
    Hist. de Bretagne, p. 62. (Note du manuscrit G. F.)
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