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Es gibt Menschen, die vom Glück geradezu verfolgt
werden. Sie wachsen in angenehmen Verhältnissen auf,
behütet von Eltern und Verwandten, ihre Gesundheit ist
vorzüglich, sie sind begabt genug, um ohne besondere Anstrengungen
und Qualen ihre Erziehung zu beenden. Sie
haben gerade soviel Leidenschaftlichkeit, als dazu gehört,
das Leben zu genießen, allen wirklichen Konflikten aber
weichen sie instinktiv aus – oder weichen die Konflikte vor
ihnen zurück? Was immer sie anpacken, gelingt, sie kommen
nach Monte Carlo und setzen auf eine ganz unmögliche
Nummer, schon schiebt ihnen der Croupier zur Verblüffung
der ergrauten Serienspieler einen Haufen
Banknoten zu. Aber sie, diese vom Schicksal Verwöhnten,
finden das vollkommen in Ordnung, so sehr sind sie
an die Ovationen des Glücks gewöhnt. Es kann vorkommen,
daß solch ein Umschmeichelter einmal aufs Trockene
gerät, schon wird ihm der Atem etwas kurz – aber da
stirbt im rechten Augenblick irgendein Verwandter, den
man völlig vergessen hatte ...



Wie fangen diese Auserwählten es an, daß das Glück
ihnen wie ihr Schatten folgt? Tragen sie einen Talisman
auf der Brust? Vielleicht die Konstellation der
Gestirne –?




Wie kommt es, das ist die Antwort, daß ein Vogel als
Papagei am Amazonenstrom zur Welt kommt, dem Paradies
der Vögel, in einer Luft, schwirrend von Insekten,
warm selbst in den kalten Jahreszeiten – und ein anderer
Vogel wird als Sperling in einer Dachrinne Berlins
oder Londons geboren, wo jeder Tag ein Problem
ist und jeder Winter ein Kampf auf Leben und Tod?



 



Zu jener Klasse von Umschmeichelten gehörte ohne
Zweifel der Architekt Philipp Schwedenklee. Schwedenklee
war wohlhabend, ohne gerade ein Rothschild zu sein.
Er konnte es sich jedenfalls, zum Beispiel, leisten, einer
jungen Dame ein Paar der elegantesten Lackschuhe zu
schenken, nur dafür, daß sie einen Abend mit ihm bei einer
Flasche Wein verplauderte. Er besaß ein schönes Wohnhaus
im alten Westen von Berlin, daneben einige große
Bauplätze am Kurfürstendamm, auf denen seit Jahren
Scharen von Möbelwagen standen. Diese Bauplätze verzinsten
sich mit nur drei Prozent, aber ihr Wert hatte sich
im Laufe der Jahre verdreißigfacht. Daneben besaß er
ein Landgut in Mecklenburg – aber Schwedenklee kümmerte
sich wenig um seine Reichtümer. Sie schimmerten
beruhigend im Hintergrund seines Bewußtseins, genug.



Schwedenklee hatte sein Vermögen von seinem Vater
geerbt. Der alte Schwedenklee hatte schon mit fünfzehn
Jahren im Schweiße seines Angesichts die Maurerkelle
geschwungen, zehn Stunden täglich. Mit fünfunddreißig
heiratete er eine reiche Gastwirtstochter und wurde Bauunternehmer,
und im Alter von fünfundvierzig hatte er
bereits einen ganzen Straßenzug einer Provinzstadt in

der Mark aufgebaut. Mit fünfzig kam er nach Berlin, und
damals erwarb er das schöne Wohnhaus im alten Westen,
etwas später, spottbillig, die Bauplätze, deren Wert sich
seitdem verdreißigfacht hatte.



Die Begabung des alten Schwedenklee, aus Mauerflächen,
Fenstern und Türen ein Haus zusammenzustellen
– so sahen seine Bauten aus –, war verfeinert in
das Blut des Sohnes übergegangen. Philipp Schwedenklee
wurde Architekt. Er war über den Durchschnitt
begabt, in der Sauberkeit und Reinheit seiner Zeichnungen
übertraf er alle seine Kameraden. Er hatte
auch kaum seine Studien beendet, als er sich schon auszeichnete.



Eines Tages nämlich veröffentlichte die kleine Stadt in
der Mark, die der alte Schwedenklee zum Teil aufgebaut
hatte, ein Preisausschreiben: Eine alte Apotheke sollte in
ein kleines Provinzmuseum umgebaut werden. Der alte
Schwedenklee machte seinen Sohn auf den Wettbewerb
aufmerksam. Und siehe da, schon hatte Philipp Schwedenklee
– unter vierzig Bewerbern! – das Preisausschreiben
gewonnen. Nun aber zögerte der alte Schwedenklee
nicht länger. Er übertrug seinem Sohn die Aufgabe,
ihm die Pläne für eine Villa in Schmargendorf,
wo er seine Tage zu beschließen gedachte, zu entwerfen.
Die Villa war im Rohbau kaum fertig, als ein Nachbar,
ein Ofenfabrikant, den jungen Schwedenklee ebenfalls
mit dem Entwurf einer Villa beauftragte. Dann kam ein
Gastwirt, bei dem der alte Schwedenklee zweimal in der
Woche Kegel spielte. Dieser Gastwirt wollte sich vergrößern
und wünschte die Entwürfe zu einem Tanzlokal, in

einem ganz besonderen, heiteren Stil, mit chinesischen
Anklängen. Philipp Schwedenklee aber lehnte diesen
Auftrag ohne Umstände ab! Er wollte sich nicht verzetteln,
denn, bei Gott, er hatte höhere Pläne, als Tanzlokale mit
chinesischen Anklängen zu entwerfen. Der alte Schwedenklee
stimmte ihm bei. Philipp reiste zur weiteren Ausbildung
nach Italien, und von Italien nach Paris. Einige
Jahre blieb er im Ausland. Er gab viel Geld aus, man
hörte wenig von ihm. Einmal wurde erzählt, daß er in
Paris wie ein wahrer Zigeuner lebe, daß er in sozialistischen,
ja sogar anarchistischen Kreisen verkehre. Aber das
war offenbar eine Verleumdung, denn er kehrte aus
Paris sehr elegant und als ausgezeichneter Billardspieler
zurück.



Philipp Schwedenklee nahm sofort fieberhaft den Umbau
der Parterrewohnung in dem alten Haus im Westen
in Angriff. Wände, Türen und Fenster riß er heraus, zuletzt
stand nichts mehr auf dem alten Fleck. Ja, er wollte
Berlin, dieser Kapitale des Kitsches, zeigen, was Architektur
war! Umbau und Einrichtung dauerten über zwei
Jahre: nun aber war jeder Raum, jedes Möbelstück genau
nach seinem Geschmack! Führende Zeitschriften veröffentlichten
Photographien von Schwedenklees Wohnung.
Zusammen mit einem befreundeten Architekten
baute er dann ein Riesenhaus am Kurfürstendamm, ein
Palais mit Marmortreppen und Marmorsäulen, das
großes Aufsehen erregte. Beinahe wäre das Unternehmen
eine finanzielle Katastrophe geworden, aber nur beinahe!
Die Kinematographie war eigens zu dem Zwecke
erfunden worden, um Schwedenklee vor dem Ruin zu

bewahren. Sein Palast wurde in ein Kino umgebaut und
er verdiente Unsummen.



Schwedenklee wurde später in den Zeitungen noch als
der Erbauer eines Elektrizitätswerkes voller Achtung genannt,
er baute eine Reihe von Bureauhäusern und
Villen. Dann hörte man nichts mehr von ihm. Seine
Laufbahn als Architekt, die so verheißungsvoll begonnen,
schien zu Ende zu sein.



Er hatte sich in seine Parterrewohnung zurückgezogen
und arbeitete, wie verlautete, an einem Werke über
Städtebau. Es hieß, daß er Berlin von Grund auf umbauen
wolle! Dieses ganze Berlin war völlig falsch angelegt!
Er verschob Straßenzüge, ganze Stadtviertel.
Sollte jemals aus Berlin etwas werden, so mußte man
seinen Schwerpunkt an die Flußläufe verlegen! Der
Reiz anderer Großstädte – Paris, London, Neuyork –
bestand darin, daß sie von den Flußläufen aus sich entwickelt
hatten. Berlin hatte unglücklicherweise seinen Aufschwung
in einer Zeit genommen, da die Frachten der
Bahnen kaum höher waren als jene der wenig entwickelten
Flußschiffahrt. Es hatte sich in die Sandwüste des
Westens hinausgeschoben und das landschaftlich schönste
Gelände untergeordneten Vororten überlassen. Nun er,
Schwedenklee, würde jedenfalls versuchen zu retten, was
zu retten war. Ganz besondere Aufmerksamkeit widmete
er dem Wirrwarr der Berliner Verkehrsverhältnisse.
Auch in dieser Hinsicht würde er eine Lösung
finden.



Jahrelang beschäftigten Schwedenklee diese Probleme.
Er tat geheimnisvoll – eines Tages würde er Berlin

mit seinem Werke überraschen! Zuweilen schlug er sogar
einen etwas überheblichen Ton an.



Der alte Schwedenklee jedenfalls erlebte die Veröffentlichung
des Werkes nicht mehr.
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Schwedenklee pflegte spät aufzustehen, da er häufig,
wie er dem Mädchen sagte, bis „zum frühen Morgen“
arbeitete. Gegen zehn Uhr, wunderbar ausgeschlafen,
ausgehöhlt vom Hunger, frühstückte er mit Genuß: Kaffee,
Weißbrot, Honig, Butter, Schinken, Eier, abwechselnd
gekocht und gebraten. Nach dem Frühstück zog er
sich in die geheiligten Räume, Bibliothek und Arbeitszimmer,
zurück, wo ihn niemand stören durfte. Hier legte
er sich noch etwas auf die Ottomane und las ausführlich
die Zeitungen – er war sogar auf die Frankfurter Zeitung
abonniert, die dreimal täglich erscheint. Er arbeitete
an seinen Zeichnungen, telephonierte, sah nach dem Wetter,
schrieb einen Brief – schon war es zwölf Uhr geworden.
Schwedenklee ging spazieren, um „das Leben zu betrachten“.



Ohne jeden Tadel, fast etwas auffallend elegant gekleidet,
das zart gepuderte runde Kinn in den Pelzkragen
gedrückt, in Schuhen der letzten Mode, schwang er sich
dahin, mit der Miene eines Menschen, der sich seines
Wertes wohl bewußt ist. Zuweilen erschien er auch –
ohne jeden Anlaß – im glänzenden Zylinder. Sein rascher,
etwas kecker Blick streift Mädchen und Frauen,
während ein zufriedenes Lächeln seine vollen Lippen

umspielt. Er beobachtet sich, wie er, etwas voll, durch den
schwarzen Glanz der Spiegelscheiben schreitet – sein
Pelzkragen, seine koketten Schuhe. Voller Genuß zieht
er die Luft in die breite Brust. Eine anziehende junge
Dame geht an ihm vorüber und Schwedenklee folgt ihr
eine Weile in angemessener Entfernung, voller List, um
sich keine Blöße zu geben. Einen Augenblick später sieht
man ihn in einem Antiquitätengeschäft, eine kleine blaue
Vase in den Händen.



Um zwei Uhr aß er zu Mittag. Er hatte das Glück gehabt,
eine ausgezeichnete Köchin zu finden, ein Wunder
von einer Kochkünstlerin: Augusta, die sein Hauswesen
führte. Sie hatte nur den einen Fehler, daß sie zuweilen
Weinkrämpfe bekam, die Küchendünste und das Stehen
vor dem Herde hatten ihre Nerven ruiniert. Und er,
Schwedenklee, der nichts so sehr haßte als Tränen! Aber
schließlich ging es immer wieder vorüber. Vollkommen
war ja nichts auf dieser Welt.



Schwedenklee liebte es, gut zu essen, und er machte gar
kein Hehl daraus. Er hatte einen ausgezeichneten Appetit
und einen noch besseren Magen. Sein Magen – lieber
Himmel, was für einen Magen hatte Schwedenklee!
Diese Veranlagung verdankte er seiner Mutter, Tochter
eines Provinzwirts. Er konnte essen, so oft und so viel er
wollte. Er konnte, für gewöhnlich war er mäßig, auch
trinken, so viel es sein mußte. Wenn andere schon lallten,
begann Schwedenklee erst zu tanzen! Diese Veranlagung
verdankte er dem alten Schwedenklee, der Tag für Tag
schon von sechs Uhr morgens an mit allen denkbaren Getränken
den Kampf gegen den Baustaub aufgenommen

hatte. Schwedenklee, es muß ausdrücklich betont werden,
stammte nicht von wohlhabenden Eltern ab, die das
Wohlleben schon verweichlicht hat, die ihren Kindern mit
ihrem Gelde degenerierte Organe hinterlassen, o nein, er
wuchs mit beiden Füßen direkt aus der Scholle. Seine
Gesundheit war ausgezeichnet.



Nach Tisch schlief Schwedenklee bis vier Uhr, dann
schlürfte er den Tee, während er sich über seine Zeichnungen
beugte oder die Abendzeitungen las. Zuweilen spielte
er auch in der Dämmerstunde Geige. In den letzten Jahren
allerdings seltener. Schwedenklee war ein ganz ausgezeichneter
Dilettant! Seine Eltern, vernarrt in den
Knaben, hatten keine Ausgabe für seine Erziehung gescheut.
Zwei Jahre lang hatte Schwedenklee jeden Mittwoch
und Sonnabend mit einigen Musikschülern, die er
sehr gut bezahlte, Quartett gespielt. Die Musik erschien
ihm damals als das Herrlichste auf der Welt, herrlicher
noch als die Frauen! In dieser Zeit hatte er sich sogar
mit dem Gedanken beschäftigt, Geiger zu werden. Er
vernachlässigte seine Projekte vollkommen – wie nebensächlich
erschienen sie ihm doch! – und übte täglich mehrere
Stunden. Er träumte, ganz im geheimen, davon,
wie er im Konzertsaal erscheinen würde, umbrandet vom
Beifall. Die Damen steigen auf die Stühle und schwingen
die Taschentücher: Schwedenklee, Schwedenklee!
Oft gab er sich diesen Ausschweifungen hin.



Indessen, die Quartettabende fielen schließlich ganz
aus, die Geige ruhte in ihrem Kasten, nur zuweilen –
wie gesagt – nahm er sie noch heraus, nicht ohne Sehnsucht,
Inbrunst, Reue ...




Um sieben Uhr ging Schwedenklee wieder etwas an
die frische Luft, um „das Leben zu betrachten“, um acht
Uhr aß er zu Abend, mit Genuß und Appetit. Dann
wusch er sich, polierte die Nägel und erschien heiter und
strotzend von guter Laune in seinem Stammcafé in der
Potsdamer Straße.



In den früheren Jahren noch hatte er häufig Theater
und Konzerte besucht, in der letzten Zeit aber verbrachte
er die Abende fast ausschließlich im Café.



Acht Jahre verkehrte er in diesem Café. Nach drei Jahren
gab ihm der Oberkellner den Titel „Herr Baurat“.
Nach fünf Jahren „Herr Oberbaurat“. Jedermann
nannte ihn so, die Kellner, die Gäste. Also selbst seinen
Titel hatte Schwedenklee ohne Mühe erworben! Wie
lange Jahre sitzt mancher Beamte in einer Behörde, bis
er einen solch herrlichen Titel wie „Oberbaurat“ erhält?
Schwedenklee erhielt ihn vom Oberkellner eines Cafés
in der Potsdamer Straße, und er war genau so gut, als ob
ihn ein Ministerium verliehen hätte.



Schwedenklee war heute fünfundvierzig Jahre alt.
Die Anstrengungen seines Berufes hatten ihn fast sämtliche
Haare gekostet – nur im Nacken, der sich feist über
den weißen Kragen schob, stand noch ein dünner fahlblonder
Saum. Die Pflege, die er genoß, hatte ihm eine
gewisse vornehme Wohlbeleibtheit verliehen. Seine Wangen
waren rund und leuchtend rot wie die eines Prälaten.
Das Kinn fett und glänzend. Was er tief beklagte, war,
daß sich sein Bauch nur noch schlecht in der elegant geschnittenen
Kleidung verbergen ließ. Mit bekümmerten
Blicken beobachtete er sich oft im Spiegel.




Übrigens, sonderbar: Schwedenklees Augen – einst
förmliche Lampen – schienen von Jahr zu Jahr kleiner
zu werden. Wie war es nur möglich? Seit einiger Zeit
sah er auch schlechter. Er war genötigt, beim Lesen
eine Hornbrille zu tragen.
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In den letzten Wochen allerdings war Schwedenklee,
der immer Heitere, Strahlende, der Sieghafte, vom
Glück Umschmeichelte, verändert. Er war zerstreut, nachdenklich.
Nur noch selten waren seine lauten Lachsalven,
die jedermann mit fortrissen, zu hören. Sprach man
ihn unvermutet an, so öffnete er erschrocken und hilflos
den Mund, oft gab er überhaupt keine Antwort.
Allen Stammgästen des Cafés fiel die Veränderung
auf.



„Der Herr Oberbaurat scheinen in der letzten Zeit nicht
ganz wohl“, sagte der von schlaflosen Nächten bleiche
Oberkellner, ein alter Wiener. Also selbst ihm fiel die
Veränderung auf!



„Etwas abgearbeitet.“ Schwedenklee runzelte die
Stirn.



„Ich habe gelesen, der Herr Oberbaurat haben einen
Vortrag im Architektenhaus gehalten.“



Schwedenklee seufzte.



„Nichts als Plackereien, die nichts einbringen.“



Ja, so hatte man zu tun. Schwedenklee hatte über „Moderne
Bahnhofsarchitektur“ gesprochen – ein ganzer
Winter Arbeit!




Schwedenklees Stammcafé war scheinbar ein Café wie
jedes andere. Ein altes Berliner Café mit Gold und
Stuck, verräuchert, die Plüschsofas zusammengesessen, die
Kellner in befleckten Fräcken und ausgetretenen Schuhen.
Unten saß das gewöhnliche Publikum, Familien,
Liebespaare, einsame Zeitungsleser. Eine vergoldete
Treppe mit Plüschgeländer führte zu dem großen Billardsaal
empor, wo sechs Billards standen, und erst wenn
man den Billardsaal durchquert hatte, gelangte man in
das Allerheiligste: das Spielzimmer! Hier waren von
fünf Uhr nachmittags an bis zum grauenden Morgen
einige Spieltische, umgeben von Kiebitzen, im Gange,
und hier kannte ein Gast den andern. Ärzte, Rechtsanwälte,
Kaufleute, ein Bassist von der Oper, ein bekannter
Pianist und einige junge Herren, die keinen ausgesprochenen
Beruf zu haben schienen. Die Karten wurden
gemischt, die Zigarren qualmten, die Kellner flogen mit
Kaffeegeschirr und Biergläsern hin und her. Einzelne der
Stammgäste kamen hierher schon um fünf Uhr und blieben
bis drei Uhr nachts. Andere kamen nach dem Essen,
wie Schwedenklee, nach Schluß der Theater und Konzerte
kam noch ein Trüppchen Nachzügler. Es wurde in
Schichten gearbeitet, fieberhaft und ohne jede Pause.



Die Billardbälle knallten nebenan im Saal. Zuweilen
verirrte sich sogar eine Dame mit ihrem Freund in den
Billardsaal und einer der Spieler machte es bekannt.



„Haben Sie die hübsche Person im Billardsaal gesehen?“



Der eine oder der andere der Kartenspieler warf einen
Blick durch die Tür, während die Karten neu gegeben

wurden, oder er machte sogar rasch einen Gang durch den
Saal, wenn es sich lohnte. „Eine verteufelt hübsche Person,
und Augen hat sie!“



Aber es geschah nur sehr selten, daß eine Dame sich zu
den Billards hinan verirrte. Sonst gab es im Spielzimmer
keinerlei Ereignisse. Das Spielzimmer ignorierte
Berlin und die große Welt, wie Berlin und die große
Welt das Spielzimmer ignorierten. Nur flüchtig wurden
besondere Ereignisse gestreift: ein Krieg irgendwo, ein
Sensationsprozeß, ein Schneesturm, eine Stockung der
elektrischen Bahnen – blitzschnell flogen die Karten über
die grünbespannten fleckigen Tische.



Es gab sogar Stammgäste, die noch länger als Schwedenklee
im Café verkehrten. Ein Rechtsanwalt war zwölf
Jahre lang Stammgast, und der Bassist kam schon seit
fünfzehn Jahren hierher. In den Sommermonaten zerflatterten
die Gäste auf einige Wochen, aber es blieb doch
immer ein Spieltisch wenigstens im Gange.



So also sah Schwedenklees Heim aus, wo er seine
Abende verbrachte, anstatt Museen, Bahnhöfe und Kaufhäuser
zu entwerfen, wie er es früher plante.



Schwedenklee spielte vorzüglich Karten! Er war als
Gegner gefürchtet, als Partner gesucht. Er war frisch und
gut ausgeruht, natürlich, während zum Beispiel die
Rechtsanwälte und Ärzte, die schon seit acht Uhr morgens
in den Gerichtssälen und Kliniken arbeiteten, manchmal
vor Müdigkeit einschliefen, wenn die Karten gemischt
wurden.



Zuweilen war man der Karten überdrüssig. Man
machte ein Spiel auf dem großen Matchbillard, und der

Kellner mußte das sorgfältig eingeschlossene Privatqueue
Schwedenklees aus dem Schrank holen. Dann und wann
auch spielte Schwedenklee mit dem Bassisten eine Partie
Schach.



Gegen drei Uhr, vier Uhr morgens leerte sich das
Spielzimmer, die letzten Kiebitze verließen den Kartentisch,
und schließlich riefen auch die leidenschaftlichsten
Spieler, dem Erschöpftsein nahe, nach dem Zahlkellner.



Schwedenklee blieb selten länger als bis zwei Uhr. Nur
während einer ganz kurzen Periode hatte der Spielteufel
so heftig von ihm Besitz ergriffen, daß er jede Nacht hindurch
bis sechs Uhr morgens Bakkarat spielte. Doch das
war schon einige Jahre her, und nicht er allein war
schwach geworden, die sämtlichen Spieler hatte plötzlich
eine Art Besessenheit befallen.



Um zwei ging Schwedenklee nach Hause, um tief und
ohne Pause zu schlafen, ganz allein in einem großen
zweischläfrigen Bett mit einem hellgrünen Seidenhimmel.



Schwedenklee war Junggeselle, natürlich. Über Frauen
und Ehe hatte er seine ganz besonderen Ansichten!



Ein einziges Mal hatte er den Kopf so weit in der
Schlinge, daß er das Schlimmste befürchtete! Es war die
„furchtbarste Zeit seines Lebens“, wie er sagte. Er hatte
sich mit einer hübschen Base eingelassen, nettes Gesichtchen,
plapperte erfrischend, und die Sache war gerade
deshalb so verzweifelt, weil die ganze Verwandtschaft,
die er jahrelang völlig ignoriert hatte, dabei im Spiele
war. Schwedenklee verlor den Appetit und verbrachte

die Nächte ohne Schlaf. Er entwarf hundert Abschiedsbriefe,
ohne den Mut zu haben, die Base zu verabschieden.
Es war ja ganz unmöglich, ein so entzückendes Geschöpf
bloßzustellen. Das Wunderbare ereignete sich in
dieser Periode: Schwedenklee hielt der Braut die Treue,
so schwer es ihm auch zuweilen wurde! „Eine herrliche
Sache ist die Treue,“ pflegte er in dieser Zeit zu sagen,
„aber sie kostet Nerven, mein Freund!“ Eines Tages aber
übersandte das entzückende Geschöpf ihm einen Abschiedsbrief!
Voller Zerknirschung und Tränen: sie hatte
sich auf einer Bahnfahrt in einen Offizier verliebt.



Gott sei gelobt! Glück zu, Schwedenklee!



Ja, in der Tat, es war eine furchtbare Zeit!



Schwedenklee schlief prachtvoll unter seinem hellgrünen
Seidenhimmel, obschon neben ihm noch recht gut
Platz gewesen wäre.



 



Wie gesagt, aber in den letzten Tagen gefiel Schwedenklee
den Kartenspielern nicht mehr! Wer sollte sich sonst
um ihn kümmern, wenn nicht sie? Etwa Augusta? Nein,
Augusta wich ihm aus, floh ihn direkt, wenn sie merkte,
daß er in schlechter Laune war, mit Rücksicht auf ihre zerstörten
Nerven. Augusta hatte nur beobachtet, daß eines
Tages ein Brief mit einem schwarzen Trauerrand angekommen
war, und Schwedenklee die Augen rollte. Die
Kartenspieler aber, sie kannten ja jeden Zug in seinem
feisten, leuchtenden Gesicht. Und wenn ein gewiegter
Spieler wie Schwedenklee ein „angesagtes“ Solo verlor,
soviele Buben, soviele Asse, Könige, Damen, eine Farbe
blank – was sollte man dann sagen? Wie? Ja, nun war

es offenbar, nicht mehr wegzuleugnen: etwas war bei
Schwedenklee nicht in Ordnung!



Es entstand eine solch furchtbare Aufregung, daß man
eine Runde aussetzte und die Kellner aus dem Billardsaal
zusammenliefen.



Schwedenklee war sogar erbleicht, als das Solo so katastrophal
zusammenbrach! In all den Jahren hatte niemand
beobachtet, daß Schwedenklee erbleichte. Heute
aber, in der Tat, war das Blut aus seinen roten Wangen
gewichen, und seine Nasenspitze war für eine Sekunde
schneeweiß geworden.



Es nützte Schwedenklee nichts, daß er seine bekannte
Lachsalve losließ. Die Ärzte, die Notare blickten prüfend
und argwöhnisch in sein Gesicht.



Schwedenklee hatte trotz der geheuchelten Heiterkeit
immer noch einen verwirrten Gesichtsausdruck. Sein
Blick war flackernd, nicht unbekümmert und etwas keck
wie gewöhnlich. Nun errötete er sogar. Er tat, als schäme
er sich, ein mit solch triumphierendem Lächeln angesagtes
Solo verloren zu haben.



Die Erregung verflog. Die Kiebitze, die aufgesprungen
waren, saßen wieder ruhig auf ihren Stühlen, der Wollust
hingegeben, die Chancen des Spielers besser zu kennen
als die einzelnen Spieler, die große Überraschung,
die jede Sekunde offenbar werden mußte, schon lange
vorher genießend. Hinter Schwedenklees breitem Rücken
verschanzt saßen drei Kiebitze dicht nebeneinandergedrängt.
Schwedenklees Spiel interessierte heute abend
am meisten. Er erhielt eine große Karte nach der andern,
er spielte nunmehr konzentriert, führte jedes Spiel in

großem Stil durch und gewann. Er wurde rot, sooft er
die Karte aufnahm: so wie heute hatte ihn das Glück noch
nie umschmeichelt. Den Kiebitzen aber fiel es auf, daß er
gepreßt atmete, sooft er ein großes Spiel gewonnen hatte.



Plötzlich aber – mitten in der Glücksserie! – zog er
die Uhr und erhob sich ohne alle Umstände, zum Erstaunen
der Spieler, zur Enttäuschung der erregten Kiebitze.
Er entschuldigte sich hastig mit dringlichen Arbeiten. Sofort
sprang ein anderer Spieler, der schon eine Stunde
lauerte, für ihn ein. Der Pikkolo lief mit seinem Überzieher
herbei.



Begleitet von einem der Kiebitze, dem bekannten Nervenarzt
Wittmann, einer Kapazität, durchschritt Schwedenklee,
in Gedanken versunken, das Billardzimmer.
Und er erbleichte tatsächlich an diesem Abend zum zweitenmal!
Es war heute wirklich alles wie verhext, es gibt
solche Tage. Auf dem Mittagsspaziergang hatte er jene
ganz in sich zusammengekrümmte Bettlerin auf der
Potsdamer Brücke getroffen, die wie eine Verkünderin
von Unheil an jenen Tagen auftauchte, da irgend etwas
Unangenehmes sich ereignen würde. Nun dieses Gesicht!
Es saß gegenüber der Tür des Spielzimmers im Billardsaal
an einem kleinen Marmortischchen. Das Gesicht eines
zermürbten, alternden, grauhaarigen Künstlers, eines
völlig Hoffnungslosen, eines Bittstellers, fahl, mit dunkeln,
fiebernden Augen, und diese Augen streiften seinen
Blick scheu und tastend. Vielleicht hatte dieser Hoffnungslose,
Hungrige voller Neid beobachtet, wie Schwedenklee
seinen Kartengewinn in die Tasche steckte? Jedenfalls
gehörte dieses Antlitz voller Gram und Elend zur

Klasse jener Gesichter, die Schwedenklee fürchtete, denen
er aus dem Wege ging. Sie verdarben ihm die gute
Laune und riefen in ihm augenblicklich die tausend Unannehmlichkeiten
wach, große und kleine, die ihm das
Leben getrübt hatten.



„Sie sind nervös, Schwedenklee“, sagte der berühmte
Nervenarzt, die Kapazität, mit einem mahnenden Blick
hinter dem schiefsitzenden Kneifer. „Sie sollten etwas für
Ihre Nerven tun. Die ganzen Tage fiel mir schon Ihr
Wesen auf. Ich möchte fast vermuten, daß irgend etwas
Außergewöhnliches – ich will nicht aufdringlich erscheinen
...“



Schwedenklee schlug den Pelzkragen hoch, um sein
Frösteln – dieser Nervenarzt! – zu verbergen. Dann
reckte er sich ein wenig und lachte laut heraus, während
er stehen blieb. „Was soll ich haben?“ rief er etwas zu
laut. „Bedenken Sie, schon morgens um sieben Uhr
kommt ein falscher telephonischer Anruf. Ich hatte nachts
gearbeitet und nur wenige Stunden geschlafen. Dann
kommen allein am Vormittag drei unangenehme
Besuche. Es ist ein Wahnsinn, in dieser Stadt zu
leben!“



„Ja, dieses Berlin ist eine Hölle!“



„Eine völlig sinnlose Hölle – eine Hölle ohne jeden
Scharm. Bedenken Sie dagegen, zum Beispiel, Paris,
eine Hölle mit Reizen ...“



„Mit fürchterlichen Reizen, Schwedenklee! Vielleicht
ist Swedenborgs Ansicht berechtigt, daß diese Erde
überhaupt nichts anderes ist als eine Art Fegefeuer, eine
Vorhölle ...?“




„Swedenborg?“



„Ja, Swedenborg.“



Schwedenklee gestand nicht ein, daß er diesen Namen
heute zum erstenmal hörte.



„Oft scheint es mir, als ob diese Großstädte Exponenten
der Swedenborgschen Hölle seien: riesenhafte
Kloaken, in die Tag und Nacht, ohne Unterbrechung, der
Schmutz rinnt, Bordelle, Mördergruben, infernalische
Verneinungen des göttlichen Gedankens!“



Der kleine Arzt fröstelte.



„Ja, in der Tat, vielleicht leben wir mitten in der
Hölle, ohne es zu wissen! Vielleicht sind all unsere
Freunde, die jetzt da droben Karten spielen, nichts als
Teufel, Gespenster, Verdammte, Verfluchte ...“ Bleich
und erschöpft von der Stubenluft blinzelte der berühmte
Nervenarzt in Schwedenklees rotes Gesicht.



Plötzlich lächelte Schwedenklee und streckte dem Arzt
die Hand hin. „Hölle hin, Hölle her!“ rief er mit einem
sieghaften Lächeln. „Das Leben ist doch schön! Gute
Nacht, Doktor!“



„Trotzdem“ – der Arzt berührte wohlwollend Schwedenklees
Ärmel – „sollten Sie sich etwas Ruhe gönnen.
Gehen Sie doch in Ihre Villa an der Ostsee!“



„Jetzt, im April? Sie ahnen nicht, Doktor, wie entsetzlich
kalt es da oben ist. Übrigens regnet es immer.
Nein, danke herzlich!“



Schwedenklee stand und sah dem kleinen, unsicher gehenden
Arzt, der Kapazität, betroffen nach. Welch eindringliche
Ermahnungen! Und „Fegefeuer, Gespenster
–“?




„Ja,“ sagte Schwedenklee, „vielleicht hat er sogar
recht! Aber, was für eine Welt wäre das – ein Betrug,
nichts sonst! Und doch –?“



In tiefes Nachdenken versunken ging er weiter. Es
half nichts, daß er die vorübergehenden Frauen musterte,
um sich zu zerstreuen. Ein Paar herrische, schöne Augen
leuchteten aus der feuchten Dunkelheit der Bäume –
vergebens.



Schwedenklee atmete die laue Luft ein, er blickte in
das knospende Geäst der hohen Bäume empor, sah die
Sterne durch das leichte, schillernde Gewölk am Himmel
jagen – aber seine Gedanken wurden düsterer und düsterer.
Immer schwerer wurde die Last auf seinem Herzen.



Endlich blieb er stehen und holte tief Atem.



„Ja,“ sagte er halblaut vor sich hin, „vielleicht sind wir
in der Tat von Gespenstern umgeben und vielleicht ist es
wahr, daß die Toten nach mir greifen!“ Und er nickte ein
paarmal schwer mit dem Kopfe.



Wie? Schwedenklee?



Wie ist es möglich, daß gerade er, Schwedenklee, der
immer gut Gelaunte, Strahlende, der vom Glück Umschmeichelte,
von der Melancholie übermannt wird?
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Beruhigend brennt die grüne Schirmlampe auf dem
riesigen Diplomatenschreibtisch. Besänftigend blicken all
die vertrauten Dinge des Arbeitszimmers. Dort die
Büste der Nubierin. Sie lächelt vertraulich, fast etwas
verschämt.




Schon scheint das Düstere nicht mehr so drohend.



In weichen gefütterten Hausschuhen gleitet Schwedenklee
über den Teppich, sein Blick wandert über die Decke.
Schwedenklee schüttelt abwehrend den Kopf. „Es ist ja
alles Unsinn!“ sagt er zu sich. „Diese pathetische Phrase
von den Toten – und auch das mit dem kalten Hauch!“



In der letzten Zeit war es ihm zuweilen gewesen, als
ob ihm ein kalter Hauch ins Genick blase.



„Alles Unsinn! Es sind deine Nerven, mein Freund!
Wie kann ein Brief, ein unsinniger Brief – ja, wie ist es
nur möglich?“



Schwedenklee bleibt stehen und mustert entschlossen
den riesigen Diplomatenschreibtisch. Plötzlich steuert er
mit zwei, drei großen Schritten auf den Schreibtisch zu
und zieht, etwas asthmatisch atmend, die unterste Schublade
heraus.



Es ist das beste! Er war entschlossen, der Sache auf
den Grund zu gehen, da es sich als unmöglich herausstellte,
darüber hinwegzugleiten. Es war feige, keine
Worte, nicht nachzuforschen! Nein, heute hatte es
ihm bei den Karten keine Ruhe mehr gelassen ...



Diese Schublade stellte er auf einen niedrigen Rauchtisch
und betrachtete, schon wieder etwas mutlos, den
Wust von Karten, Bildern, Briefen, Theaterzetteln. Sogar
eine graue Seidenschleife befand sich darunter.



Schwedenklee warf sich in einen Sessel und streckte die
Hand nach einem der vergilbten Briefe aus. Aber schon
erhob er sich wieder. Er entkorkte eine Flasche Bordeaux
und zündete sich umständlich – um Zeit zu gewinnen –
eine Zigarre an.




Ja, nun war er bereit!



„Eine von euch weilt also nicht mehr unter den Lebenden!“
sagte er laut, um sich Mut zu machen, und blies
heftig in die Zigarre. Eine leise, aber nicht quälende, ja
fast angenehme Trauer überkam ihn. Ja, es ist sonderbar,
er fühlte sich sogar als eine gewissermaßen wichtige
Persönlichkeit, weil eine jener Frauen, die er geliebt
hatte, schon ins Reich der Schatten entwichen war.



„Und sie gedachte meiner noch in ihrer letzten Stunde!“
Wieder schwebte Schwedenklee in den gefütterten Hausschuhen
hin und her. Dann aber warf er sich in den Sessel
und griff entschlossen mitten in die vergilbten Briefe
hinein.



Dieses graue Seidenband – o, so deutlich erinnerte er
sich – vor Jahren schmückte es Lissis blonden lockeren
Haarschopf. Und es fiel ihm ein: wie sie einmal unerwartet
in sein Zimmer stürmte, es war im Winter, Schneegestöber.
Ihr Pelz war dick mit Schnee bedeckt – und so,
wie sie war, im beschneiten Pelz, schloß er sie in die Arme.
Noch heute fühlte er die stechende Kälte der einzelnen
Schneekristalle ... Und hier ist eine Karte von Lissi, aus
Oberhof, Lissi im Skikostüm.



Nein, Lissi, die Heitere, war es gewiß nicht! Lissi kann
nicht sterben! Sie saß jetzt irgendwo in Nizza oder Gardone
in der Diele eines Hotels und blies lächelnd den
Rauch der Zigarette in die Luft.



Schwedenklee zog einen vergilbten Brief aus der Lade
und begann ihn mit hochgezogenen Brauen zu lesen. Er
erinnerte sich an diesen Brief nicht mehr! Wie? Er erinnerte
sich auch nicht, jemals auf der Rennbahn in

Karlshorst gewesen zu sein? Der Brief war signiert:
M. Z.? Wer war M. Z.? Vorwürfe, Beteuerungen,
Verdächtigungen, Küsse – voller Interesse las er den
Brief vom Anfang bis zum Ende.



Aber wie merkwürdig – und er erinnerte sich gar nicht
mehr!



Schwedenklee schlug die Schenkel behaglich übereinander
und machte es sich im Sessel bequem: Diese Briefe,
diese Erinnerungen waren weder so langweilig, noch so
erschreckend, noch so unangenehm, wie er es befürchtet
hatte.



Wo mochte, zum Beispiel, jetzt diese Martha sein, die
ihn Sonnabend ein Viertel vor acht im Foyer des
Lessingtheaters erwartete? Sie hatte wohl einen kleinen
Beamten geheiratet und schlief jetzt Seite an Seite mit
ihrem Gatten. Breit und weich waren ihre Hüften, eine
schneeweiße, etwas volle Büste hatte sie, und plötzlich erinnerte
er sich an den Geruch ihres Körpers: süße, frischgemolkene
Milch. Martha schwärmte fürs Theater,
wöchentlich zweimal führte er sie aus. Dann soupierten sie
irgendwo, um bei ihm noch eine Tasse Kaffee zu trinken.
Nie hatte er eine bescheidenere, sanftere Frau gekannt.



„So geht das Leben dahin!“ sagte Schwedenklee und
legte die Karte zur Seite.



Wer war Otti? Unmöglich, sich rasch an alles zu erinnern.
Sie schrieb etwas von Halensee – ja, o richtig, es
war Otti mit der Matrosenbluse! Eine zierliche Stenotypistin,
mit der er vor Jahren eine kleine Liebelei unterhielt.
Otti liebte es, in zweitklassigen Lokalen zu tanzen
und sich den frechen Blicken der Männer preiszugeben,

die sie erregten. Sie war eitel auf ihre Beine, edle, rassige
Beine, glatt und hart wie Elfenbein, und diese Beine
stellte sie gern zur Schau. Auf Zurufe antwortete sie mit
seltener Schlagfertigkeit, wobei sie das Stupsnäschen
keck in die Luft warf. Unaufhörlich wanderten die Blicke
ihrer großen blassen Augen, unausgesetzt auf der Suche
nach neuen Abenteuern, neuen Erregungen. Sobald aber
er auch nur einen Seitenblick wagte –! Verwirrend süß,
die Ungerechtigkeit der Frauen!



Ihre Lippen waren breit und weich, dachte Schwedenklee,
und sie standen immer vor Erregung etwas offen.
Ihre Brüste aber waren klein und spitz, die Knospen
waren deutlich unter der Bluse zu erkennen und gerade
darauf war Otti stolz.



„Hoffentlich aber haben wir Ottis Abschiedsbrief noch!“
Ja, er erinnerte sich jetzt plötzlich, daß sie ihm einen solch
amüsanten Abschiedsbrief geschrieben hatte, seinerzeit,
und er suchte ihn hastig in heiterster Laune.



Er hatte damals, als er mit dem Kompagnon das Haus
am Kurfürstendamm baute, das ihn beinahe ruiniert
hätte, Otti in sein Bureau genommen. Ein unverzeihlicher
Fehler! Otti erschien, wann es ihr behagte, saß rauchend
bald auf diesem, bald auf jenem Zeichentisch,
kokettierte mit dem Kompagnon, zeigte allen Besuchern
ihre schönen Beine – kurz und gut, er mußte, so leid es
ihm tat, eines Tages ein offenes Wort mit ihr reden. Es
gab eine schreckliche Szene, an die er sich jetzt voller Behagen
erinnerte. Diese kleine Otti bebte vor Wut, und
ehe er es sich versah, schlug sie ihm mit ihrer kleinen,
festen Hand ins Gesicht. Ja, tatsächlich! Und dann schrieb

sie ihm einen Brief, er entsann sich genau, einen äußerst
drolligen Brief.



Hier ist er!



Laut auflachend las Schwedenklee diesen Brief.



Ja, sie, Otti, wußte es schon vom ersten Tage an, daß
sein Wesen im Grunde genommen ordinär war, obgleich
er sich immer so aufspiele. Und wie geizig er doch sei:
welche Vorwürfe – ein Dutzend Seidenstrümpfe, zwei
Paar Tanzschuhe, ein Sommerhut – nein, nicht geizig,
einfach schmutzig war er! Ja, sie, Otti, würde wohl nicht
so verrückt sein und ihm die tausend Mark, die er ihr geliehen
hatte, zurückzahlen, nein, für so wahnsinnig werde
er sie gewiß nicht halten. „Was die Ohrfeige betrifft,“
schloß Otti, „so wird es mir noch in meiner letzten Stunde
eine Befriedigung sein, daß ich Dich in Dein hochmütiges,
aufgeblasenes Gesicht geschlagen habe, auf das Du Dir
so viel einbildest.“



Noch in ihrer letzten Stunde! Schwedenklee lachte so
laut, daß er husten mußte und seine rote Zunge herausfuhr.
„Auf deine Gesundheit, Otti!“



Schwedenklee hatte nie Mangel an Frauen gelitten.
Er war wohl keine Schönheit, aber er war auch nicht häßlich,
und wenn er lächelte – seine Lippen waren voll und
schön geschwungen –, so erhielt sein Gesicht sogar einen
angenehmen Ausdruck. Er war elegant und er hatte stets
Geld. Er besaß eine schöne, behagliche Wohnung und er
war gesund. In der Tat, Schwedenklee konnte den
Frauen etwas bieten. Schon als Student hatte er vor
den Kameraden einen nicht zu unterschätzenden Vorsprung
gehabt. Er verstand es ja ebenso gut wie sie,

schöne Worte zu machen und schlagfertig zu antworten,
aber es reichte bei ihm noch etwas weiter: zu einem kleinen
Blumenstrauß, zu einer Einladung in eine Konditorei
– siehst du!



Schwedenklee wählte für gewöhnlich die Frauen aus
der sozialen Schicht, die gerade etwas unter der seinen
lag. Diese Frauen schienen ihm am umgänglichsten. Natürlich
gab es auch Ausnahmen, und zuweilen mußte er
alle seine Energie aufbieten, um sich nicht zu verlieren.
Man denke an die Base!



Nein, nein, Schwedenklee hatte geschworen, seine Freiheit
nie aufzugeben! Man konnte als Junggeselle tun
und lassen, was man wollte. Willst du ein Theater besuchen,
so gehst du, ziehst du im letzten Augenblick doch
das Café vor, nun so wendest du noch im Foyer um. Du
willst ein paar Tage reisen, gut, du reisest, du wählst
Reisetag und Zug ganz nach deinem Belieben. Einmal
verheiratet, ist es mit aller Freiheit vorbei. Jeder deiner
Schritte wird beobachtet, wann du dich niederlegst, wann
du aufstehst, alles. Deine Frau erkrankt, das Kind hustet,
schon telephonierst du erschrocken nach dem Arzt. Es
könnte ein Unglück geschehen – nein, daran wollte er gar
nicht denken! Als er die Mutter verlor, war er ein leichtsinniger
Student, der es nicht allzu schwer nahm – als
sein Vater starb, war er schon gereift genug, um sich
zu beherrschen. Es war sein letzter wirklicher Schmerz.
Nein, nein, Schwedenklee hatte alles genau durchdacht,
es war am besten so, wie es war, und damit genug!
Er wollte keine Aufregungen, keine Spannungen, keine
Qualen.




Konnte man – um nur etwas zu sagen – als Ehemann
mitten in der Nacht in einem bequemen Sessel
sitzen, bei einer Flasche Wein und einer Zigarre, und in
alten Liebesbriefen und Erinnerungen wühlen?



Wie? Versuch’ es. Und dazu, solange man wollte, es
konnte Morgen werden ...



Da war noch diese und jene Freundin – diese und andere,
in Rom, in Paris, in Wien – alle zogen sie vorüber:
jung, heiter, strahlend. Tanzfeste, Ausflüge, eine Reise
im Schlafwagen, eine Dampferfahrt nach Kopenhagen,
ein kleiner Abstecher ins Holländische ...



Alle diese Freundinnen gehörten mit wenigen Ausnahmen
jener bequemen sozialen Schicht an, die um ein
Etwas tiefer lag als Schwedenklees Gesellschaftsklasse.
Es waren Stenotypistinnen, Modistinnen, Erzieherinnen,
kleine Schauspielerinnen, Tänzerinnen, sogar eine
Dame vom Varieté war dabei. Sie alle waren gierig
nach dem Leben, wollten zuweilen in einem eleganten
Restaurant dinieren, wie feine Damen, wollten zu einem
Rennen fahren, im Auto über den Kurfürstendamm rollen,
wollten eine Oper besuchen, um vor ihren Freundinnen
damit prahlen zu können. Eine kleine Reise, lieber
Himmel, wie wunderbar, ein Paar Sommerschuhchen
mit Seidenstrümpfen, herrlich! Ein Ausflug aufs
Land, mein Gott, sie wurden sofort um Jahre jünger,
dreizehn, plapperten wie Kinder. Sie genossen jede
Kleinigkeit, das Nichts selbst, diese guten Geschöpfe,
schlürften, waren berauscht. Sie schrien vor Erregung,
wenn das Pferd, auf das sie gesetzt hatten, mit einer
vollen Länge in den Einlauf einbog, und zerbrachen den

Sonnenschirm, wenn es knapp vor dem Ziel noch geschlagen
wurde.



Es war nicht schwierig, ihre Bekanntschaft zu machen.
Schwedenklee war, es ist die Wahrheit, in gewissem
Sinne schüchtern, und das Herz schlug ihm im Halse vor
jedem Abenteuer, aber es gelang fast immer. Schwieriger
war es schon, sie, wie er es nannte, „in der rechten
Distanz zu halten“. O, oft war es eine Kunst! Sie durften
in ihren Gefühlen und Ansprüchen niemals eine gewisse
Linie überschreiten, die Beziehungen mußten leicht
und immer unverbindlich bleiben. Und doch lag es im
Wesen dieser Sehnsüchtigen, diese Linie stündlich, in
jeder Minute zu verletzen.



Das schwierigste aber war es, sie zu verabschieden!
Ein unerfreuliches Kapitel. Wirkliches oder geheucheltes
Erkalten der Empfindungen, eine vorgebliche Geschäftsreise,
etwas Schauspielerei – und, wenn es sein mußte,
sogar Härte! Es fiel Schwedenklee nicht leicht, Härte zu
zeigen. Zorn, Tränen, verzweifelte Briefe, Drohungen.
Nein, nicht immer ging es so leicht und einfach wie bei
Otti, die einfach auf ihn einschlug und einen rasenden
Brief schrieb.



Schwedenklee saß hingestreckt in dem bequemen Ledersessel,
die Beine übereinandergeschlagen, die Zigarre im
Mund, und sah zur Decke empor. Der Wein ging zur
Neige, er war in eine warme, heitere Laune geraten.
Die Stunden flogen. Lächelnd, träumerisch war Schwedenklees
Miene.



Gestehen wir es nur, er hatte es verstanden, sein Leben
zu genießen! Seine Freundinnen waren alle gute, liebe

Geschöpfe gewesen, auch Otti natürlich, er hatte wenige,
fast keine Enttäuschungen mit ihnen erlebt.



Sonderbar, er hatte sie fast alle vergessen! Er erinnerte
sich kaum noch an ihr Aussehen, die Züge waren in seinem
Gedächtnis verblaßt. Welche Farbe hatten, zum
Beispiel, ihre Augen? Die Farbe der Haare war einigermaßen
haften geblieben, ähnlich wie die Haare sich in den
Gräbern am längsten erhalten, wenn alles andere längst
vermodert ist. Einzelne hatten nicht den geringsten Eindruck
hinterlassen, von anderen wußte er nur, daß sie
groß oder daß sie klein und zierlich waren. Von Otti
hatte er am klarsten die Matrosenbluse in Erinnerung
und, wie gesagt, die herrlichen Beine. Von einer Tänzerin
wußte er noch, daß sie hohe Straßenstiefelchen trug,
aus einem Leder wie graue rauhe Glacéhandschuhe.
Von einer Französin war kaum mehr in seinem Gedächtnis
verblieben, als daß sie einen Bleistift mit den nackten
Zehen hochheben konnte.



Für eine gewisse Ellen, eine Schauspielerin, hatte er
fortwährend Villen und Landhäuser entwerfen müssen,
mit einem Schwimmbassin, das in ein Palmenhaus eingebaut
war. Er erinnerte sich an Ellens zarte Fingerspitzen,
die leise bebten, wenn sie ihn berührte. Diese
Ellen errötete leicht und sehr merkwürdig. Ihre Haut
war sehr zart, und die Röte überflog ganz unvermittelt
wie ein Gluthauch ihr Gesicht und bedeckte auch Hals und
Nacken. Nichts sonst fiel ihm in dieser Sekunde von Ellen
ein.



Eine andere quälte ihn eifersüchtig, und ihre schwarzen
Augen funkelten. Die Tänzerin sah er vor sich, wie sie im

Varieté auftrat, abwechselnd kalkgrün und korallenrot
beleuchtet. Ihre Züge waren ihm entfallen, aber er erinnerte
sich, daß sie beim Souper nach dem Theater
immer noch etwas Farbe von der Schminke um die
Augenlider hatte. Das sah ungeheuer interessant aus.



Berta mit dem pechschwarzen, schnurgeraden Scheitel
hatte die Unart an sich, in den Restaurants unbemerkt
kleine Brotkugeln nach den Nachbartischen zu werfen.
Sie trug eine Narbe von einer Blinddarmoperation
am Leibe, und diese silbrige Narbe sah er ganz scharf vor
sich. Die Dame vom Varieté, die er bald verabschiedete,
weil sie täglich größere Ansprüche stellte, liebte es, eine
schwermütige Miene anzunehmen, während sie ihn mit
ihren glasig-glänzenden braunen Tieraugen ansah, um
dann seufzend zu lächeln und ihr herrliches Gebiß zu
zeigen.



Hier, siehst du, Schwedenklee, ist ein kleines, von
schwarzen Haaren umflattertes Gesichtchen, das große
Tränen in den schönen Augen hat. Und hier, Schwedenklee,
da ist sie, wie hieß sie doch gleich, sie konnte so wunderbar
lachen! Sie war eine Virtuosin im Lachen, sie
steckte die Nachbartische an, sie gab Gastspiele im Lachen
– ach Gott, wie hieß sie denn? Sie ging von dir zu einem
Karikaturenzeichner über, der sie dann hundertmal zeichnete,
in allen Witzblättern war sie zu sehen. Es wird ihr
wohl nicht schlecht ergangen sein – wir wünschen es ihr.



Und da: Hanny im Schlafwagen – mit der kleinen
blauseidenen Nachthaube ...



Schwedenklee saß und träumte. Er war so tief in Gedanken
versunken, daß er regungslos zur Decke blickte

und in der Tat mehr schlief als wachte. Aus seinem
vollen, satten Gesicht stieg kerzengerade der Rauch der
Zigarre.



Die Gesichte glitten ineinander; ein Rücken wie aus
frischgefallenem Schnee geformt, ein Haarschopf, der im
Nacken funkelt, rasche, flüchtende nackte Füße, ein Knie,
wie aus der Hand Rodins, zitternde Hände, die das
Haar aufstecken ...



Sonderbar! Schwedenklee sah fast keine seiner Freundinnen
wieder, sobald er sich von ihnen getrennt hatte.
Berlin verschlang sie, die Welt, das große Leben verschlang
sie, ohne daß sie je wieder auftauchten. Sie verwehten
wie die Blätter im Walde.



Schwedenklee sitzt inmitten einer Wolke von Träumen,
der Zauber versunkener Herrlichkeiten hat ihn gebannt.
Das Leben! Gab es etwas Wunderbareres als dieses
verwirrende, unverständliche, dreimal verfluchte, dreimal
gepriesene Leben? Er lächelt, und sein Lächeln verändert
sich nicht mehr. Er ist glücklich.
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„Aber Rosa?“



Plötzlich sprang Schwedenklee auf und ging mit erregten
Schritten in den gefütterten Hausschuhen hin und
her. Es war schon zwei Uhr morgens. Erst in diesem
Augenblick war ihm wieder eingefallen, aus welchem
Anlaß er nach den verblaßten Briefen gegriffen
hatte.



„Aber Rosa? Wer ist diese Rosa?“




Unter all den Frauen gab es ja keine Rosa weit und
breit! Wer war also diese Rosa, von der ihm dieser Unbekannte
geschrieben hatte?



Geschrieben hatte –? Also hatte Augusta, die sonst
wenig scharf beobachtete, doch recht, daß ein Brief –
irgendein sonderbarer Brief – die Veränderung in
Schwedenklees Laune hervorgerufen hatte!



„Wie kommt dieser Unglückselige überhaupt dazu, mir,
einem Unbekannten, zu schreiben?“ fuhr Schwedenklee
fast drohend fort.



In großer, ja förmlich unbegreiflicher, krankhafter Erregung
eilte Schwedenklee im Zimmer auf und ab.



„Wie kommt dieser Unbekannte dazu?“



„Vielleicht aber hat diesen Unglückseligen der Verlust
seiner Gattin um den Verstand gebracht – wie?“



„Rosa? Rosa? Aber, zum Satan, es gibt ja keine Rosa!“



„Vielleicht habe ich sie einmal gekannt, möglich – ganz
flüchtig, vielleicht gab sie einen falschen Namen an –
alles ist möglich!“



„Möglich, ja, natürlich! Was sollte sie dann aber bewegen,
sich nach Jahren, in der Stunde ihres Todes,
meiner zu erinnern –?“



Ja, unbegreiflich, unverständlich, ganz unerklärlich!



„Oder –?“ Schwedenklee blieb mit einem triumphierenden
Lächeln stehen.



O ja! Auch das war recht gut denkbar!



Vielleicht war dieser Unglückselige gar kein fassungsloser
Ehemann, der seine Frau betrauerte? Wie? Vielleicht
war er nicht mehr und nicht weniger als ein
Schwindler, der einen Pumpversuch schlau einleitete?

Ein Erpresser? Schwedenklee war geneigt, sich wegen
seines Scharfsinns selbst zu bewundern. „Man braucht
nur die Zeitungen zu öffnen, beim großen Gott, welche
Sorte von Spitzbuben haust in diesem Berlin! Sie simulieren
epileptische Anfälle in der Untergrundbahn, um
die mitleidigen Reisenden ungestört ausplündern zu können
– sie verfallen auf die unmöglichsten Dinge! Ein
Freund übersendet dir ein Billett zur Oper, du gehst hin,
und unterdessen plündern sie dir die Wohnung aus.“



„Nein, mein Freund, du bist an den Unrechten gekommen.
So einfach ist die Sache mit mir nicht!“ rief Schwedenklee
mit überlegenem Lächeln aus. Aber schon klang
sein Lachen wieder unsicher, schon wurde er wieder nachdenklich.



Der Ton dieser Briefe! Denn Schwedenklee hatte ja
nicht einen, er hatte eine Reihe von Briefen erhalten –
seit Wochen erhielt er Briefe! Und diese Briefe waren es
ja, die in der letzten Zeit seinen Gemütszustand so sehr
beeinflußten. Der Ton dieser Briefe war ohne Zweifel
– echt!



„Prüfen wir, überlegen wir,“ rief Schwedenklee eifrig,
schon etwas berauscht – „weshalb diese unsinnige Beunruhigung?
Wir werden, wenn es nicht anders geht,
den Unglückseligen selbst aufsuchen. Ja, selbst, das wird
das allerbeste sein!“



In dieser Minute war Schwedenklee außergewöhnlich
mutig und entschlossen. Er kam sich in seiner Entschlossenheit
fast verwegen vor – beinahe wie Don Juan,
der mitten in der Nacht im Friedhof das Standbild des
Comturs zu Tische lädt.




„Gehen wir der Sache auf den Grund!“



Aus einem Winkel der Bibliothek zog er einen Stoß
Briefe hervor.



Fast überkam ihn wieder Kleinmut. Wozu schließlich?
Was kümmerte ihn das Schicksal dieses Unbekannten?



Schwedenklee hatte diese Briefe nie richtig gelesen –
nur durchflogen, unwillig, ungehalten – und doch im
Tiefsten, ohne ersichtlichen Grund! erschrocken. Drohung
des Schicksals ging von diesen Blättern aus und dumpfe
Traurigkeit. Sie rochen nach welken Kränzen, und diesen
Geruch hatte er noch deutlich in der Erinnerung von der
Beerdigung des alten Schwedenklee her. Er haßte diesen
Geruch von Moder, er haßte diese Kränze in den Blumengeschäften,
mit den Aufschriften in bleicher Silberschrift
auf den schwarzen Seidenbändern. Er schloß sogar
die Augen, wenn er an einem jener Geschäfte mit den
häßlichen plumpen Särgen vorbeiging, deren öffentliche
Ausstellung die Polizei, die sich sonst in alles mischt, verbieten
sollte. Diese Särge waren in der Tat solch unglaubliche
Monstrositäten, daß Schwedenklee sich einmal die
Mühe genommen hatte, einige Särge zu entwerfen, die
nobel und würdig aussahen, wie sie eigentlich sein sollten.
Er haßte wie gesagt alles, was mit dem Tode und den
Zeremonien der Bestattung zusammenhing. Vor zwei
Jahren war einer der Kartenspieler gestorben, der Doktor
Helm, ein Landgerichtsrat, ein sympathischer Mann
– einige der Spieler waren zur Beerdigung gegangen,
aber Schwedenklee hatte sich wohl gehütet.



Er liebte es nicht, an den Tod zu denken, nein, ganz im
Gegenteil, diese Gedanken haßte er! Manchmal erwachte

er mitten in der Nacht und mußte daran denken, daß auch
er einmal sterben mußte! Diese entsetzliche Stunde wird
kommen, so sicher wie etwas – er sah sich liegen, er röchelte
noch, eine Pflegerin stand am Bett mit einer Kompresse.
Oh, es konnte auch ganz anders sein! Zum Beispiel,
ein Autobus konnte ihn auf der Potsdamer Straße
zermalmen. Diese Gedanken folterten ihn zuweilen derart,
daß er Licht machen mußte. Und doch, die Menschen
lebten dahin, lachten, rauchten Zigarren, spielten Billard,
tanzten – unbegreiflich!



Aus all diesen Gründen machte er sich hart und gefühllos
gegen das Geschick dieses Unglücklichen, den der
Schmerz gezwungen hatte, an ihn, Schwedenklee, zu
schreiben.



„Nun wohl“, sagte Schwedenklee und setzte sich, ergeben
in sein Schicksal, zurecht. „Dieser hier, ohne Trauerrand,
war der erste!“



Schwedenklee holte tief Atem.



„Mein Herr!“ Schon diese fahrige Schrift, diese Gespenster
von Buchstaben! „Ich fühle mich gedrängt,
Ihnen mitzuteilen, daß eine Frau, die wir beide geliebt
haben – heute abend nach langem Krankenlager zur
ewigen Ruhe heimgegangen ist. Das edelste Frauenherz
hat aufgehört zu schlagen. Rosa hielt ein Leben lang die
Freundschaft, die sie einst mit Ihnen verband, hoch in
Ehren. Es wird Ihnen gewiß ein Bedürfnis sein, der
edlen Verblichenen die letzte Ehre zu erweisen. Die
Beisetzung findet am Freitag, den 21., statt ... In
tiefstem Schmerz – Edgar Blank, ehemaliger Hofopernsänger.“




Schwedenklee las den Brief mit fast der gleichen Verwunderung,
Verblüffung, dem gleichen leisen Grauen,
wie vor Wochen, da er ihn erhalten hatte. In einer Art
von leichter Lähmung hielt ihn der Sessel fest.



Was sagt man dazu? Er war natürlich nicht zur Beerdigung
gegangen, wie sollte es ihm in den Sinn kommen
– eine ihm völlig Unbekannte! Als er seinen Vater begraben
hatte, hatte er sich geschworen, nie mehr einer
solchen Zeremonie beizuwohnen, wenn es sich irgendwie
vermeiden ließ. Unvergeßlich war ihm dieser schreckliche
Vormittag. Der alte Schwedenklee ließ sich verbrennen.
Im Krematorium warteten schon mehrere Parteien, und
Schwedenklee geriet, noch heute empfand er die Peinlichkeit,
zuerst in eine falsche Gruppe von Seidenhüten.
Alle hatten Eile. Dann sank der Sarg in die Versenkung.
Der alte Schwedenklee hatte noch im Alter den typischen
Kopf eines Maurers gehabt, mit etwas zu langem
Schnurrbart, etwas abstehenden Ohren und verwittertem
Gesicht. Als der Sarg sank, verwandelte sich, so schien es
Schwedenklee, der ganze Sarg in den Kopf des Vaters.
Schwedenklee jagte voller Schrecken nach Hause, und
noch heute sah er, wie der langsam sinkende Sarg sich in den
Kopf des Vaters verwandelte, noch heute hörte er das fürchterliche
kalte Klirren der sich schließenden Eisenplatten.



Der zweite Brief des Unglücklichen schilderte ausführlich
die Beerdigung der Unbekannten. „Wir haben heute
Rosa zu Grabe getragen. Sie sind nicht gekommen! Es
hätte die Tote geehrt. Aber vielleicht sind Sie gar nicht
in Berlin. Vielleicht hat mein erster Brief Sie überhaupt
nicht erreicht! Wir waren nur zwei im Trauergefolge,

von den Trägern abgesehen. Ein jämmerliches Trauergefolge
– und doch jubelten Rosa früher auf der Bühne
Tausende zu – vergessen und einsam ging sie zur Ruhe,
und selbst Sie, den sie ihren Freund nannte, sind nicht gekommen
...“



Diesen Brief hatte Schwedenklee vor Wochen, als er
ihn empfing, entsetzt zur Seite gelegt, ohne ihn zu Ende
zu lesen. Der Briefschreiber verlor sich selbstquälerisch in
all die traurigen Einzelheiten: der Regen, der Schmutz,
die Grabsteine, der Trott der Sargträger, das lehmige
Grab –.



„– ich schäme mich nicht, Ihnen zu bekennen, daß
mich der Schmerz übermannte, als der Sarg hinabglitt.
Ich schrie und fiel zu Boden ...“



Schwedenklee war erbleicht und wischte sich die Stirn
ab. Er ging auf und ab in seinen weichen Schuhen und
suchte Beruhigung bei einer neuen Zigarre. Man durfte
nicht vergessen, daß ein Unglücklicher diesen Brief schrieb!



Aber Rosa? Ja, bei Gott, wer sollte –?



Vielleicht war es ein Mißverständnis, eine Verwechselung
–? Aber nein, nein, in einem der Briefe schrieb der
Unglückliche, daß Rosa mit Schwedenklee in dem und
dem Jahre in Paris zusammengetroffen sei. Er, Schwedenklee,
habe damals im Hotel Panthéon gewohnt. Alles
stimmte.



In einem der zuletzt eingetroffenen Briefe drückte der
Unbekannte seine Verwunderung darüber aus, daß
Schwedenklee sich in Stillschweigen hülle. „Ich habe mir
in meinem letzten Brief“, schrieb er, „die Freiheit genommen,
anzudeuten, daß ich glücklich wäre – so weit

ich es in dieser Zeit sein kann – wenn ich Sie aufsuchen
dürfte. Ich habe zwei Wochen vergebens gewartet. Sie
zögern, aus welchem Grund? Ich weiß, daß Sie in Berlin
sind. Vielleicht erscheine ich aufdringlich. Befürchten
Sie nichts. Ich befinde mich in tiefer Not, ich bin ein
Bettler, aber nichts läge mir ferner, als Rosas freundschaftliche
Beziehung zu Ihnen zu beflecken. Was ich
wünsche, ist, einen Menschen zu sprechen, der Rosa kannte,
den Rosa liebte – ich wiederhole: liebte!“



Schwedenklee schüttelte den Kopf. Immer wirrer,
dunkler schien das Labyrinth. Ein Unglücklicher wollte
sich in seinem Schmerze an ihm aufrichten!



Den Rosa liebte –? War es möglich, daß eine der
vielen, die durch sein Leben gegangen waren, noch nach
zwanzig Jahren seiner gedachte? Daß eine der vielen,
die er „in der nötigen Distanz hielt“, für ihn eine wirkliche
Liebe empfunden haben sollte?



„Ich werde ihn besuchen“, beschloß Schwedenklee mit
feierlichem Ernst. „Morgen – und wenn es morgen
nicht geht, spätestens übermorgen.“ Er war plötzlich von
schwerer Müdigkeit überwältigt worden. Der Wein, die
Zigarren ...



Fast augenblicklich schlief Schwedenklee hinter den
hellgrünen Seidenvorhängen ein.
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Schwedenklee hatte in dieser Nacht verworrene, aber
angenehme Träume: Fremde, phantastische Landschaften,
transparente Wälder, glühende Meere, fremde,

bezaubernd schöne Städte, unwirklich, wie aus Alabaster
geschnitten, sonderbare Begegnungen, seltsame Abenteuer,
Frauen, bekannte und fremde, eigenartig, aber
alle in Tun und Gefühl nach ihm, Schwedenklee, strebend.
Er war umdrängt von Zuneigung, von Bewunderung,
von Liebe, es war ein großer und einziger Reichtum,
man verschwendete sich an ihn. Er genoß diese Bevorzugung,
sie schien ihm selbstverständlich, und gerade
der Umstand, daß sie selbstverständlich schien, erfüllte
seine Seele mit Ruhe und Heiterkeit.



Trotz der angenehmen Träume erwachte Schwedenklee
spät am Morgen in gereizter Laune und mit
schmerzenden Schläfen. Er nahm sein Bad, und von
der Badewanne aus gab er das dreimalige Klingelzeichen
zum Frühstück, so scharf und hart, daß Augusta
genau wußte, woran sie war. In grau- und weißgestreiftem
seidenen Pyjama betrat Schwedenklee das
Speisezimmer. Beschwörend hatte Augusta den Frühstückstisch
gedeckt: Lachs und Appetitsild, Oliven und
gekochte Eier.



Schwedenklee näherte sich dem Tisch mit gerunzelten
Brauen. Ein Brief! Wieder ein Brief mit den Gespensterbuchstaben!
Mit zitternder Hand nahm ihn Schwedenklee
auf.



„Sie verschmähen es, mir zu antworten. Sie ahnen
wohl kaum, daß ich Ihnen unter Umständen Mitteilungen
machen könnte, die für Sie von Wichtigkeit wären.
Ich werde mir die Freiheit nehmen, bei Ihnen anzurufen,
und hoffe, daß Sie einer Begegnung nicht länger
ausweichen.“




Schwedenklee war an diesem Morgen schonungsbedürftig.
Er hatte in der Nacht eine Flasche schweren Bordeaux
getrunken – hingerissen von den Erinnerungen,
er hatte ein halbes Dutzend Zigarren geraucht. Er war
übernächtig, abgespannt, und seine Schläfe schmerzten.



Ohne zu denken, ohne die Herrlichkeiten des Frühstückstisches
zu beachten: Lachs, Appetitsild, Oliven,
stürzte er an den Schreibtisch und schrieb mit wütender
Hand, ihn endlich gefälligst mit diesen sinnlosen Zuschriften
verschonen zu wollen. „Sie mögen der Ansicht sein,
daß Sie mir wichtige Mitteilungen zu machen haben, behalten
Sie diese Mitteilungen für sich, ich lege nicht den
geringsten Wert darauf.“



Fort, Rohrpost – augenblicklich!



Augusta zitterte, sie hatte ihren Gebieter nie mit solch
zornrotem Gesicht gesehen.



„Das überschreitet doch alle Grenzen!“ schrie Schwedenklee
wütend.



„Welche unverschämte Zudringlichkeit! Besuchen, habe
ich gesagt, ich will ihn besuchen? – Aber ich bin doch kein
Narr!“



Nun, nachdem er seinem Herzen Luft gemacht hatte,
schmeckten all die Leckerbissen des Frühstückstisches plötzlich
wunderbar. Der Ärger verflog, und Schwedenklee
vertiefte sich in die Zeitung.



Sein Unmut verrauchte vollends. Der Ausbruch von
Raserei kam ihm nun selbst lächerlich vor. Als er das
Frühstückszimmer verließ, hatte er sich soweit wiedergefunden,
daß es ihn befriedigte, den zudringlichen Brief
noch einmal in die Hand zu nehmen. Offenbar hatte der

Unbekannte dieses letzte Schreiben in der größten Erregung
hingeworfen. Die Buchstaben waren kaum zu entziffern.
Mit einem verächtlichen Lächeln riß Schwedenklee
den Brief mitten durch – die Antwort würde ihre
Wirkung nicht verfehlen, er hätte schon lange Schluß machen
sollen.



Zu seinem Erstaunen entdeckte er aber plötzlich auf der
Rückseite des Briefbogens eine Nachschrift!



„Ihr mir so unverständliches Verhalten, Ihre unbegreifliche
Gleichgültigkeit kann ich mir nur so erklären,
daß Sie sich offenbar nicht mehr entsinnen, wer Rosa ist
– oder leider – war, dieser Gedanke zuckt eben durch
mein krankes Gehirn! Rosa, meine geliebte Frau, die
ich, selbst dem Tode nahe, betrauere, war eine geborene
Rosa Ellen Fröhlich, ihr Bühnenname lautete Rosa
Froh.“



 



Eine leise Lähmung befiel die Hand, die den Brief
hielt. „Ellen Fröhlich!“ sagte Schwedenklee leise. „Dieses
reizende Geschöpf! Sie also ...“



Ein leises flüchtiges Bedauern, andere Empfindungen
der Trauer löste diese Mitteilung nicht aus. Diese lebenslustige
Frau, für die er Villen und das berühmte
Schwimmbassin entwerfen mußte! Sie, die so sonderbar
rasch errötete, die Röte überzog sogar den Nacken –
diese Arme, sie schien nicht glücklich geworden zu sein ...



Und er, dieser Törichte, der sein Gehirn selbst ein
krankes Gehirn nannte, hätte er ihm nicht schon früher
sagen können, wer sich hinter dieser Frau Rosa Blank
versteckte?




Schwedenklee fühlte sich ordentlich erleichtert. Die Ungewißheit,
das Grübeln wider Willen hatten ihn gemartert.
Was hatte er weiter mit der ganzen Sache zu schaffen?
Er hatte vier Wochen lang, oder vielleicht sechs, eine
Liebschaft mit dieser Frau gehabt, eine kleine reizende
Liebelei, vor achtzehn, zwanzig Jahren – damals in
Paris – das war alles.



Er instruierte Augusta, daß heute vormittag ein gewisser
Herr Blank anrufen werde. Sie möge sagen, er sei
auf unbestimmte Zeit verreist.



In bester Laune kleidete er sich an, um auszugehen.
Seit langen Tagen kam endlich die Sonne wieder durch.



Schwedenklee war gerade mit der Toilette fertig, als
das Telephon klingelte.



Er öffnete die Türe und hörte Augusta mit weinerlicher
Stimme einigemal wiederholen, daß der Herr
Oberbaurat verreist sei. Offenbar gab sich Blank mit dieser
Auskunft nicht zufrieden.



Augusta geriet in große Erregung. „Unverschämte
Leute gibt es schon!“ rief sie aus, als sie abgehängt
hatte.



„So und damit ist die Sache erledigt“, dachte Schwedenklee
und begab sich in ausgezeichneter Laune zu
seinem Schneider in der Charlottenstraße.



Bei diesem Schneider in der Charlottenstraße – einer
großen Firma – war eine junge Dame, ein Fräulein
Wiedehopf, als Buchhalterin tätig. Die dicken, glänzend
braunen Flechten turmartig über dem heiteren, offenen
Gesicht aufgebaut, die Fingernägel glänzend poliert, duftend
nach Frische, wie aus dem Ei geschält, ohne das

kleinste Staubkörnchen – auf diese junge Dame hatte
Schwedenklee seit einiger Zeit ein Auge geworfen.



„Ich lebe zu stumpfsinnig“, sagte er zu sich, als er dahinschlenderte.
„Immer das ewige Kaffeehaus. Dieses
Leben bekommt dir nicht, Schwedenklee. Wir werden
diese kleine Wiedehopf heute abend zu ‚Figaros Hochzeit‘
einladen.“



Unterwegs löste er Karten zur Oper, und obwohl die
Schar der Verkäufer und Zuschneider diesen weiblichen
Schatz mit eifersüchtigen Blicken bewachte, hatte er Fräulein
Wiedehopf, ohne daß es irgendwie auffiel, beim
Hinausgehen zu ‚Figaros Hochzeit‘ eingeladen. Man
mußte es nur verstehen.
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Eine ganze Woche blieb Schwedenklee dem Kaffeehause
fern. Theater, Ballhäuser, Bars, sogar in ein Kino
führte er die junge Dame mit den turmartig aufgebauten
Haaren und den glänzenden Fingernägeln.



Diese kleine Wiedehopf war verlobt, nahezu verlobt,
der Auserwählte war zur Zeit auf Reisen – wie oft hatte
er das schon gehört! Sie spielte die Dame, ließ sich verwöhnen,
lockte an, wehrte ab – sie tat, bei Gott, wie eine
Generalstochter ...



Als Schwedenklee nach so langer Abwesenheit wieder
das Kaffeehaus aufsuchte, fand er die Spielergesellschaft
von einer neuen Spielwut besessen wieder. Man
hatte die Karten verlassen und war zum Billard übergegangen.




Man spielte „vom roten“. Jeder Billardspieler kennt
dieses Spiel. Die Karambolage wird nur dann gezählt,
wenn der rote Ball zuerst getroffen wurde. Es spielten
drei bis vier der besten Spieler, und auf sie wurde gesetzt
wie auf Pferde.



Die Ärzte, die Rechtsanwälte, die Kaufleute, Spieler
und Kiebitze, Kellner saßen und standen in dichten Reihen
um das Matchbillard herum, in atemloser Spannung
jeden Stoß verfolgend.



Schwedenklee wurde freudig begrüßt.



„Wie gut Sie aussehen, Schwedenklee!“ rief der Nervenarzt
Wittmann. „Sie waren also doch verreist!“



„Nein, ich war hier, habe gearbeitet und abends ein
bißchen Zerstreuung.“



„Sie haben Ihr altes Aussehen wiederbekommen,
prächtig!“



„Ah, der Herr Oberbaurat. Nun wird es interessant!
Kellner, das Queue des Herrn Oberbaurat!“



Sofort stiegen die Einsätze ums Dreifache.



Einige Abende hintereinander spielte Schwedenklee
hier vier, fünf Stunden „vom roten“. Es wurden
hohe Summen umgesetzt. Seine Kopfstöße, Rückzieher,
Zwei- und Dreibänder riefen lautes Händeklatschen
hervor.



Schwedenklee war bei bester Laune. Selbst das graue
kreidige Antlitz des alternden Künstlers, der nun häufiger
ins Café kam, störte ihn in seinem jetzigen Gemütszustande
nicht mehr. Er genoß den Triumph. Nach dem
dritten Abend ließ er seinen schwarzseidenen weitärmeligen
Billardkittel von Augusta ins Kaffeehaus bringen,

und nun konnte man fast meinen, es mit einem Billardchampion
zu tun zu haben. Er mußte seinen Gegnern zuerst
zwei Points auf zehn vorgeben, sodann drei. Je länger
er spielte, desto vollendeter wurde sein Spiel.



„Schwedenklee ist in großer Form!“ Man tuschelte.



Es war Schwedenklee äußerst angenehm, für einige
Abende Zerstreuung gefunden zu haben: es war gewiß
das beste Mittel, den Hochmut der kleinen Wiedehopf zu
beugen, wenn er eine Woche lang nichts von sich hören
ließ. Diese Methode nannte er die Methode des „Aushungerns“,
im Gegensatz zur Methode der „Belagerung“,
die darin besteht, ununterbrochen um die geliebte
Frau zu werben, so daß sie – wie Schwedenklee sich ausdrückte
– überhaupt „nicht mehr zur Besinnung kam“.



In der Tat, die Methode des Aushungerns schien Erfolg
zu versprechen. Fräulein Wiedehopf wurde mürbe,
schrieb ein violettes Kärtchen: Weshalb hört man nichts
mehr von Ihnen? Sind Sie verstimmt?



O nein, nein, gar nicht verstimmt, gnädiges Fräulein
Wiedehopf. Ganz im Gegenteil! In vorzüglicher – ich
wiederhole: vorzüglicher Laune.



Zwei Tage beantwortete Schwedenklee das Billett
gar nicht. Dann schrieb er einige höfliche Zeilen: gesellschaftliche
Verpflichtungen – in einigen Tagen aber
würde er wieder zur Verfügung sein.



„Sonderbare Wesen sind doch diese Frauen!“ dachte
Schwedenklee, als er nach dem Billardspiel nach Hause
ging und den gleißenden Vollmond über den Dächern
betrachtete. „Zeigt man ihnen seine Verliebtheit, so neigen
sie augenblicklich dazu, ihre Macht zu mißbrauchen,

zeigt man Zurückhaltung, so lassen sie sofort wieder alle ihre
Künste spielen. Merken sie, daß man sich zurückziehen
will, so entdecken sie plötzlich ihre große Liebe. Ja, wie
soll man sich bei ihnen zurechtfinden?“



„Heiratet man sie, so ist man vollkommen verloren!
Sieh dich doch um, Schwedenklee – die Ehen all deiner
Bekannten und Freunde, mit ganz vereinzelten Ausnahmen?
Gleichgültigkeit, Untreue, Kampf bis aufs
Messer, Lüge.



Ja, wie soll man es anstellen? Etwas ist hier sicher
nicht in Ordnung, das Leben ist zu kompliziert.“



Es war gegen Abend etwas Schnee gefallen – der
Vollmond brachte die Kälte mit – Schwedenklee steckte
das rasierte Kinn wohlig in den Pelzkragen, während er
langsam zwischen den hohen Bäumen am Kanal dahinschlenderte.
Die Straße war fast menschenleer, nur hinter
ihm, in einiger Entfernung, kroch eine hagere, zusammengekrümmte
Gestalt, die zuweilen scharf hüstelte. Die
dünne Schneeschicht war an den Sohlen der Passanten
haften geblieben, so daß eine Anzahl geisterhafter schwarzer
Fußspuren kreuz und quer über die Straße lief, aus
dem Unbekannten kommend, ins Unbekannte verschwindend,
verwirrend, wenn man sie lange betrachtete.



Plötzlich blies ein kalter Hauch in Schwedenklees Genick,
ja, so schien es ihm wenigstens. Er blieb erschrocken
stehen und fröstelte. Kalte Schauer überrieselten seinen
Rücken. Weshalb mußte er gerade in diesem Augenblick
an die tote Ellen Fröhlich denken? Und weshalb hatte die
Erinnerung an diese Frau den Beigeschmack einer leisen,
unerklärlichen Scham?




Unergründlich ist das Leben, und auch sein Herz,
Schwedenklees Herz, war ein unerforschtes Labyrinth.
Weshalb? Weil die Fußspuren schwarz kreuz und quer
liefen? Ja, nur aus diesem Grunde! In Paris fällt selten
Schnee – aber einmal hatte er Ellen abends nach Hause
gebracht, und durch ihre verschneite einsame Straße liefen
genau dieselben schwarzen verwirrenden Fußstapfen. Er
sah sie in dieser Sekunde, zierlich, in ihren weiten Mantel
eingehüllt, klar vor sich, Schneekristalle glitzerten auf
ihren Haaren, und aus dem dunklen Gesicht glänzten heiter
und lebensfreudig die Augen. Fast zwanzig Jahre lang
hatte diese Erinnerung in seinem Kopfe geschlummert.



Fragend, lauschend waren diese Augen gewesen, sie
waren bernsteingelb, wenn das Licht voll in sie fiel, dunkel,
fast schwarz, wenn sie beschattet waren – Schwedenklee
gab sich mit einer gewissen Wehmut der Erinnerung
hin, obgleich ihn dieses unerklärliche Schamgefühl im
Innersten peinigte. Er hatte sich jedoch nichts vorzuwerfen,
o nein, er erinnerte sich sogar, daß er ihr später zwei-
oder dreimal noch geholfen hatte, als sie sich an ihn
wandte. Sie war damals Anfängerin und hatte noch zu
kämpfen.



Plötzlich kroch eisige Kälte an ihm empor. Vielleicht –
wer weiß es – schritt ihr Geist in der Tat neben ihm?
Schwedenklee war sehr abergläubisch.



„Ellen Fröhlich!“ sagte er leise zu sich, etwas betreten.
„Ich habe keine Furcht, an dich zu denken!“



Klar bis in die kleinsten und unscheinbarsten Einzelheiten
stand vor ihm die erste Begegnung mit Ellen.
Er sitzt an einem kleinen Marmortisch auf den großen

Boulevards, zwei Damen, Mädchen, nehmen neben ihm
Platz. Sie sprechen deutsch, sie sprechen ungeniert und
vergessen ganz oder wissen es nicht, daß auf den großen
Boulevards in Paris jeder vierte Mensch deutsch versteht.
Ihre Ungezwungenheit entzückt Schwedenklee: die jungen
Damen sprechen mit einer gewissen Kühnheit von
unschuldigen Liebesabenteuern. Eine hat wunderbar
warme und weiche Augen, die offenbar die Farben wechseln,
von hell zu dunkel leuchten. Zuweilen streifen diese
fragenden Augen, lächelnd, voller Übermut, Schwedenklees
absichtlich kühl beobachtenden Blicke. Das ist Ellen
Fröhlich! Die Freundin ist eine Schwedin, eine Bildhauerin.



Die jungen Damen gehen. Sie wandern zu Fuß durch
die wimmelnden Straßen bis zum Boulevard Raspail.
Die Schwedin verabschiedet sich von der Freundin, die
in ein kleines Hotel verschwindet. Es ist sieben Uhr. Als
sie um neun Uhr das Hotel wieder verläßt – wer tritt
ihr in den Weg? Schwedenklee.



„Ein Landsmann, der das Vergnügen hatte, Ihr Gespräch
heute nachmittag im Café zu belauschen, bittet
tausendmal um Entschuldigung –“



Ihr Blick gesteht, daß sie ihn wiedererkennt. Sie ist
verwirrt. Er habe also alles gehört? Ja. Sie bricht in
Lachen aus.



„Aber,“ sagt sie – „wie kommt es, daß Sie hier sind?“



„Ich wartete auf Sie!“



„Es ist nicht schön von Ihnen, so etwas zu sagen, selbst
wenn Sie es getan haben sollten. Sie hätten sagen sollen:
zufällig!“




„Gut – also zufällig!“



Schwedenklee war ja nicht zwei Stunden auf und ab
gegangen, so war es nicht gerade. Gegenüber lag eine
kleine Speisewirtschaft, und hier aß er zu Abend; dann
trank er Kaffee, und gerade als er gezahlt hatte, war sie
wieder aus dem Hotel getreten.



Jedenfalls aber – sie verzieh – sie hatte nichts vor,
und er brachte sie in ein Tanzlokal, das er als äußerst anständig
kannte.



Museen, Ausstellungen, Ausflüge, Tanzlokale – wie
Ellen Fröhlich genoß! Sie saugte die Eindrücke in sich, sie
staunte, wunderte sich, bewunderte. Ellen sprühte auf,
berauscht, verwandelt, verhundertfacht.



Und Schwedenklee, obgleich weniger schwärmerisch,
lebt und atmet leichter und heiterer in ihrer Nähe.



Ja, es war die Jugend, nichts sonst. Die Sonne schien,
man fuhr auf dem Dach des Omnibusses, unvergleichlich,
herrlich, als sei man nie auf dem Omnibus im
Sonnenschein gefahren.



„Die Jugend, nichts anderes!“ dachte Schwedenklee.
„Wie herrlich! Ein Zauber! Ist die Jugend ein Zauber?“



Ein Ausflug nach St. Cloud. Vorfrühling. Das erste
Grün, einige versteckte Blümchen, die Knospen glänzen,
die schwarzen Baumstämme schwitzen Feuchtigkeit. Rasch
schnellen die hohen Wasser der Seine dahin. Auf dem
Dampfer einige Pärchen – er und Ellen unter ihnen, zu
den „Pärchen“ gehören sie! Ein junger Geck mit einem
dünnen Spazierstöckchen amüsiert sämtliche Passagiere.
Ellen klemmt zu ihrem Vergnügen ein Monokel ins
Auge, der junge Geck macht ihr den Hof, und Ellen

mustert ihn durchs Monokel und spielt etwas Theater.
Wie sie lachten, die „Pärchen“. Ja, worüber lachten sie so
furchtbar? Und damals gehörten sie zu den „Pärchen“
und waren jung wie die anderen.



Der frische Wind hat ihre Gesichter gerötet, die reine
Luft hat den Glanz in ihren Augen entfacht. Ihre Stimmen
sind klar und laut geworden. Ellen wirbelt und
tanzt. Sie kriecht in die triefenden Büsche und findet
unter dem faulenden Laub Veilchen und gelbe Sternblumen.
Sie steht auf einem Stein und spricht voller Inbrunst
ein paar wundervolle Verse, die er vergessen hat.
Sie essen zu Abend in einer kleinen Wirtschaft mit fleckigen
Tischtüchern und feuchter Tapete. Der Kellner bringt
eine verstaubte Macon in einem Körbchen.



Sie plaudern. Ellens schöner frischer Mund steht nicht
eine Sekunde still. Sie lachen den ganzen Abend. Worüber?
Wie herrlich war dieser Tag, wie lang! War es
nicht sonderbar, die Tage der Jugend schienen so lang, sie
nahmen kein Ende. Was war heute ein Tag? Nichts.
Kaum hatte er begonnen, war er schon zu Ende.



„Es ist die Jugend, nichts anderes! Es gibt keine andere
Erklärung dafür“, rief Schwedenklee aus. „Sie verleiht
dem Unscheinbarsten einen zauberhaften Glanz. Ja,
wie lang war dieser Tag doch. Reich an Erlebnissen, an
guten Einfällen, an schönen Gefühlen. Und Ellen mit
dem Monokel auf dem Dampfer! Ja, die Jugend! Und
das da, was dahinten keift und hustet“ – Schwedenklee
drehte sich um, empört, daß man ihn in seiner
Träumerei störte – „das ist das Alter! Das häßliche
Alter!“




Die hagere, zusammengekrümmte Gestalt, die den
ganzen Weg hinter ihm herkroch, stand wenige Schritte
hinter ihm, mit der Hand an einen Baum gestützt, geschüttelt
von einem Hustenanfall.



„Das abscheuliche Alter! In zwanzig Jahren wirst du
auch so häßlich husten, und die Jüngeren, die nicht gestört
werden wollen, werden dich verfluchen. Oh, wie boshaft
und grausam ist dieses Leben eingerichtet!“



Aber Schwedenklee schüttelte die düsteren Gedanken
ab. Ellen! Wo waren wir doch gleich geblieben?



Ellen klagte über ihr Hotel. Schwedenklee, befreundet
mit dem Pförtner, Kellner und der Besitzerin seines Hotels,
arrangierte alles aufs vorzüglichste. Er trat Ellen
sein großes bequemes Zimmer ab und bezog eine kleine
danebenliegende Kammer. Ellen staunte, wie billig ihr
schönes Zimmer war! Ja, man mußte nur Freunde und
Beziehungen haben!



„Wir werden Ihren Einzug feiern, Ellen, und heute
abend zu Hause speisen. Sie sollen sehen. Lassen Sie
mich nur machen.“



Schwedenklee besorgt den ganzen Nachmittag lang
alles, was Paris an leckeren Dingen zu bieten vermag.
Geröstete Hähnchen und Hummer, Vorspeisen und Nachtisch,
Früchte. Auch Blumen vergißt er nicht.



„Muß man in Abendtoilette kommen?“



„Es wird gebeten, Ellen!“



Von sieben bis acht ist Schwedenklee fieberhaft tätig.
Punkt acht Uhr klopft Ellen – herein! Ellen ist im Abendkleid,
er im Frack – und schon lachen sie, daß sie kaum die
Tür zu schließen vermögen.




Der Hausknecht, der im Kamin nachlegte – Ellen
sollte es recht behaglich haben – wird von der Heiterkeit
mit fortgerissen. Der Kellner, der den Wein angeschleppt
bringt, wird ebenfalls angesteckt, und so lachen sie alle –
weshalb? Gott allein weiß es.



Ellen steht und staunt: „Jetzt sehe ich, daß Sie ein
Künstler sind, Schwedenklee!“ ruft sie aus. „Mein Gott,
wir sind ja Hunderte von Personen!“



„Sie sind in großer Gesellschaft, Ellen!“



Dank Schwedenklees Freundschaft mit dem Pförtner
und Hausknecht war es ihm möglich gewesen, einige
große Spiegel und Leuchter aus anderen Zimmern des
Hotels auszuleihen für den Abend. Die Kerzen blendeten,
und infolge der Spiegelung glaubte man in einem langen,
sonderbar gebauten Saale voller Lichter und Blumen zu
sein. Schwedenklee führte seine Dame zum Sessel – und
im gleichen Augenblick geleiteten Dutzende von befrackten
Kavalieren ihre Dame in heller Seide zu Tisch. Er
sah Ellen gleichzeitig von allen Seiten, und nie kam ihr
herrlicher schmaler Nacken mit dem braunroten Haarknoten
reizvoller zur Geltung ... Ellens Augen richteten
sich blitzend im Schein der Kerzen auf ihn, und augenblicklich
funkelten Dutzende von gleichen Augen von allen
Seiten ihm entgegen.



„Das Diner kann beginnen, Ellen – aber ich habe
vergessen“ – und er erhebt sich und küßt Ellen auf
den Mund.



„Willkommen!“



Sie errötet. Auch ihr Busen wird behaucht von flüchtigem
Rot.




„Das Diner kann beginnen“, wiederholt sie mit einem
verwirrten Lächeln, mit etwas matter Stimme.



 



Schwedenklee war bei seinem Hause angelangt. Automatisch
stieg er die Treppe empor, automatisch schloß er
auf.



So tief war er in die Erinnerung dieses Diners versunken,
daß die Kerzen ihn in der Tat blendeten und
Ellens zarter wunderbarer Nacken aus all den blitzenden
und flammenden Spiegeln ihm entgegenleuchtete.



„Und zu denken, daß ich zwanzig Jahre lang nicht an
diesen Abend dachte!“ sagte er seufzend, als er in das
kalte finstere Haus trat, und begann zu pfeifen, um seine
melancholische Anwandlung zu überwinden.



In diesem Augenblick glaubte er das hastige, ungeduldige
Scharren eines raschen Schrittes draußen auf der
Treppe zu vernehmen. Irgend jemand, der die Gelegenheit
benutzen wollte, ins Haus zu kommen.



Aber auch das ist nicht völlig sicher. Jedenfalls wußte
Schwedenklee nie zu erklären, was in dieser Sekunde
vorgegangen war. Hatte er diesen hastig scharrenden
Schritt gehört oder nicht? Es schien ihm später, als ob er
in der Tat gar nichts gehört habe, aber ein gänzlich unverständlicher,
ja mysteriöser Zwang ihn veranlaßt habe,
das Haustor nochmals zu öffnen.



Jedenfalls, Schwedenklee ging, ohne viel zu denken,
zur Türe, öffnete sie ...



Kaum aber hatte Schwedenklee das Tor geöffnet, da
erschrak er so heftig, daß er zurückprallte und am ganzen
Körper entlang einen Schlag verspürte, wie von einem

schweren Eisenstab. Später erinnerte er sich deutlich, daß
sich ihm die Haare im Nacken gesträubt hatten, eine Erscheinung,
die er bisher nur für eine leere Redensart gehalten
hatte.



Dicht vor ihm war ein Gesicht erschienen, eine gespenstische
Erscheinung, etwas größer als er, die offenbar in
diesem Augenblick ausholte, um zu pochen. Gerade diese
Geste hatte etwas ungeheuer Drohendes und Erschreckendes
an sich gehabt.



Die Erscheinung prallte ebenfalls erschrocken zurück
und tastete sich hastig rückwärts die Stufen hinab. Das
unter einem weichen, flachen Filzhut verborgene Gesicht
der Erscheinung glitt durch den Lichtschein der Straßenlaterne,
und in diesem Augenblick erkannte Schwedenklee
das Gesicht: es war das bleiche, vergrämte Antlitz
jenes alternden, verbrauchten Künstlers, das ihm zuweilen
unangenehm und störend im Billardsaal des Cafés
aufgefallen war.



Am Fuße der Treppe blieb die hagere, etwas zusammengekrümmte
Gestalt stehen und griff hastig nach dem
flachen Hut. Es sah aus, als wollte sie den Hut im Winde
festhalten.



Im Augenblick, da Schwedenklee das Gesicht erkannte,
ließ das tödliche Erschrecken nach. Er öffnete das Tor
völlig und machte einen entschlossenen Schritt vorwärts,
obgleich der Schrecken noch in all seinen Gliedern zitterte.



„Was wünschen Sie?“ fragte er, unnötig laut, und
seine Stimme bebte noch vor Erregung.



Der Hagere wich noch einen kleinen unsicheren Schritt zurück,
die Hand aufs Herz gepreßt. Es schien Schwedenklee,

als ob er heftig zittere. Deutlich hörte er seinen hastig
keuchenden Atem.



„Was wollen Sie von mir?“ wiederholte Schwedenklee,
weniger laut, aber härter im Ton. Er erkannte die
völlige Gefahrlosigkeit der Situation.



Der Hagere nahm den Filzhut ab und verbeugte sich,
den Hut gegen die Brust pressend. Sein graues wirres
Haar bewegte sich im Winde.



„Ich heiße Blank!“ stammelte er, ganz Demut. Seine
Stimme klang leise, kaum vernehmbar, heiser dazu. Aber
Schwedenklee verstand den Namen augenblicklich!
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Schwedenklee hatte schon manches erlebt. Nicht ohne
weiteres wird man fünfundvierzig Jahre alt! Einmal,
zum Beispiel, war in einer hellen, heißen Sommernacht
ein Herr auf ihn zugetreten und hatte in liebenswürdigstem
Ton gefragt, ob er die Ehre habe, mit Herrn Schwedenklee
zu sprechen? Schwedenklee aber hatte kaum bejaht,
als der Liebenswürdige schon den Stock gegen ihn
schwang. Es stellte sich heraus, daß er der Gatte einer
schönen Frau war, mit der Schwedenklee zuweilen im
Bristol Tee trank. Damals war es zu einer regelrechten
Schlägerei gekommen, und der Eifersüchtige brachte sogar
die Passanten gegen ihn auf. Erst als Schwedenklee
heilige Eide schwor, daß die bewußte Beziehung völlig
platonisch sei, war der Rasende ruhiger geworden.
Die schöne Frau hatte ganz einfach gelogen, um ihren
Gatten bis aufs Blut zu reizen. Immerhin, Geständnis

und Eide in der Bedrängnis waren so peinlich, daß
Schwedenklee den Auftritt als einen dunkeln Schatten
in seinen Erinnerungen empfand.



Ja, schon mancherlei hatte er erlebt, Herr Schwedenklee
– nie aber hatte er sich in einer Situation befunden,
die peinlicher und unbehaglicher war.



Die unverständlichen Briefe Blanks schossen ihm wirr
durch den Kopf, auch sein brutaler Rohrpostbrief, der
ihm im Augenblick noch weitaus brutaler erschien, auch
jene alberne, pathetische Phrase: „Die Toten greifen
nach dir!“



Und hier unten also, dieser Grauhaarige, der sich demütig
verbeugte und vor Erregung kaum stammeln
konnte, das war also Ellens Gatte – der ihn aus unerklärlichen
Gründen zu sprechen wünschte ...



Schwedenklee hatte das Gefühl, langsam in den Boden
zu sinken. Es schien ihm später, wenn er an diese unbehagliche
Szene dachte, als habe er für Sekunden das
Bewußtsein verloren gehabt. Er glaubte sich auch zu erinnern,
wie seltsame Ahnungen, daß diese Begegnung
ungeheure Bedeutung für sein Leben gewinnen sollte,
ihn erfüllten und erschreckten. Jedenfalls empfand er
deutlich die Ungewöhnlichkeit dieser nächtlichen Begegnung,
anders wäre sein Verhalten nicht zu erklären.



Verlegen und unschlüssig starrte Schwedenklee auf die
hagere Gestalt, die unter ihm stand. Vor kaum fünf Minuten
– sonderbar genug! – hatte er sich der Erinnerung
an Ellen hingegeben. Er konnte Blanks Gesicht nur
sehen, wenn ein schwankender Zweig das Licht des
Mondes durchließ. Gleich verlegen und hilflos starrten

Blanks dunkle Augen aus dem bleichen Gesicht zu ihm
empor.



Schwedenklees Empfindungen waren Chaos. Er
wollte die Türe wütend ins Schloß werfen, wollte seiner
Empörung, daß Blank es wagte, ihn zu verfolgen, unverblümt
Ausdruck geben – aber er tat nichts dergleichen.



Im Gegenteil! „Herr Blank?“ sagte er nach einer
Weile, mit einer unsicheren und unterwürfigen Stimme,
deren er sich später schämte, und einer verstümmelten
Verbeugung.



„Sie haben mir geschrieben, Herr Blank?“ fuhr er fort,
nur um das unerträgliche Schweigen zu unterbrechen.



Blank antwortete mit einer Verbeugung. Er erwiderte
nichts.



Ratlos stand Schwedenklee auf der Treppe. Nacht
ringsum, kein Mensch auf der Straße. Und ohne Unterbrechung
fühlte er Blanks Blick auf sich gerichtet. Schwedenklee
trat wieder etwas mehr in das Haustor zurück.



„Vielleicht erklären Sie mir –“, begann er von neuem.



Endlich bewegte sich Blank.



„Ich handle unter einem geheiligten Willen“, begann
er leise, mit heiserer Stimme, aber doch verständlich, ja
sogar etwas deklamatorisch, wie Schauspieler es häufig
zu tun pflegen. Schwedenklee sah deutlich, daß er hin
und her schwankte und nach Atem rang.



„Ich bitte um Verzeihung! Ich persönlich würde es ja
nie gewagt haben.“



Die Hand Blanks fuhr in die Rocktasche, er zog einen
hellen Briefumschlag heraus.




„Hier“, sagte er, sehr leise. „Ich bitte.“ Und er streckte
Schwedenklee mit flatternder Hand den Briefumschlag
hin. „Die Tote hat mich beauftragt.“



Schon streckte Schwedenklee die Hand aus, aber er zog
sie sofort wieder erschrocken zurück. Eine tödliche Kälte
strömte ihm von diesem Briefumschlag entgegen. Und
Schwedenklee sammelte sich zu einem letzten Widerstand.
Jene gewisse Brutalität, die, meist schlummernd, einen
Teil seines Wesens bildete, erwachte plötzlich und formte
seine Gedanken zu einer letzten Abwehr.



„Mein Herr! Sie besaßen die Kühnheit, mir eine Anzahl
von Briefen zu schreiben, obgleich Sie mir völlig unbekannt
sind. Sie verfolgen mich und sind unverfroren
genug, mich vor meinem Hause zu überfallen! Ihre Unverschämtheit
überschreitet alle Grenzen. Lassen Sie
mich gefälligst in Ruhe mit Ihrem Brief, lassen Sie mich
überhaupt zufrieden. Scheren Sie sich zum Teufel!“



Das also war es, was Schwedenklee dieser zitternden,
hageren Gestalt, die demütig vor ihm stand, entgegenschrie,
in äußerster Empörung. Aber was geschah?
Blank wagte es, die Treppe emporzusteigen – und
Schwedenklee selbst war es, der ihm höflich das Tor
öffnete – Blank verbeugte sich mit großer Förmlichkeit
und trat ein.



Schwedenklee hatte diese Ansprache ja nur in Gedanken
gehalten. In Wirklichkeit aber hatte er höflich, ergeben
in sein Schicksal, wie sein wahres Wesen es ihm
befahl, Blank gebeten einzutreten.



So geschah es, daß der unheimliche Gast, die „Erscheinung“,
wie Schwedenklee in seiner ersten Verwirrung

gedacht hatte, zur großen Verwunderung Schwedenklees
sich ins Haus tastete.



 



„Nun wohl,“ dachte Schwedenklee, als er das Licht in
der Diele andrehte, halb benommen im Kopf, „es muß
wohl so sein. Irgend etwas Merkwürdiges, Unabwendbares
ist hier im Spiel. Im übrigen vergessen wir nicht,
daß dieser arme Teufel Ellens Gatte ist. Nun, wir werden
ja sehen, komme, was kommen soll ...“



Ein fadendünner Überzieher mit einem abgeschabten
lächerlich schmalen Pelzkragen und zu kurzen Ärmeln,
ein schmales, fast schönes, wachsfahles Gesicht, von hundert
kleinen Fältchen zerknittert wie Papier, mit einer
hohen, mächtigen Stirn, die graue Haarsträhnen umflatterten,
mit bläulichen Lippen und fiebrisch glänzenden,
dunkeln, aber gutartigen, ja gütigen Augen – so sah die
Erscheinung aus, als Schwedenklee sie bei Licht besah.
Ein ins Elend geratener, vergrämter Künstler mit der
Miene fatalistischer Hoffnungslosigkeit – sein erster, obwohl
flüchtiger und unbewußter Eindruck war völlig
richtig gewesen. Vielmehr noch: ein körperlich und seelisch
vollkommen Erschöpfter, der in dem überheizten
Zimmer von heftigen Hustenanfällen geschüttelt wurde,
während er mit heiserer, bescheidener Stimme Entschuldigungen
stammelte.



Schwedenklee betrachtete das Abenteuer schon mit
ruhigeren Augen. Die Erscheinung hatte gänzlich ihre
Unheimlichkeit eingebüßt – ein Kranker, ein Hilfsbedürftiger,
das war alles, was von ihr geblieben war. Ja, schon
empfand Schwedenklee, der brutale Schwedenklee, der

Leute, die ihn störten, zum Teufel schickte, Mitleid mit
seinem Gast.



Wie hatte Blank seinerzeit geschrieben? „Mein krankes
Gehirn.“ Vielleicht, ja sogar wahrscheinlich, war
manches nicht mehr ganz in Ordnung bei ihm. Er erweckte
ohne Zweifel den Eindruck, besonders diese leuchtenden
gütigen Augen! Wir werden sehen, höflich,
freundlich, um ihn nicht zu erregen, und dann wird sich ja
alles weitere von selbst finden.



Schwedenklee setzte also eine alltägliche, freundliche
Miene auf, als sei überhaupt nichts Ungewöhnliches geschehen.



„Ich bitte doch abzulegen, Herr Blank!“ sagte er mit
großer Liebenswürdigkeit.



Blank schälte sich, verwirrt und zerstreut um sich blickend,
aus dem fadenscheinigen Überzieher. Sein Anzug
war so jämmerlich, daß Schwedenklee sich betroffen abwandte.



„Ich werde ihm helfen!“ dachte er nun schon. „Ich
habe ja genug alte Kleider, Herrgott noch einmal!“



„Mein Benehmen –,“ stammelte Blank, während er
zu einem Sessel schwankte, „mein Benehmen muß aufdringlich
und unverständlich erscheinen. Eine abscheuliche
Rolle, die ich nie in meinem Leben spielte – die ich verabscheue
...“



„Ich bitte, Herr Blank.“



Blank erhob sich wieder aus dem Sessel und tastete
nach Schwedenklees Hand. „Jedenfalls Dank, daß Sie
mich nicht abweisen, Herr Schwedenklee!“ sagte er mit
einem heißen Blick der dunklen Augen. „Allein das

teuerste Wesen, das ich besaß, eine Tote, befiehlt und ich
gehorche!“



„Eine Zigarre vielleicht?“ Wollte er doch aufhören,
von Toten zu sprechen, dachte Schwedenklee, um Gottes
willen!



„Nein, unmöglich – mein Husten –“



Schwedenklee war bestrebt, die Peinlichkeit der Situation,
die noch immer, wenn auch gemildert, bestand,
durch eine zerstreute Geschäftigkeit zu verwischen.



Blank saß im Sessel, die Hände auf die Lehne gelegt,
und versuchte, ein Zittern, das seinen kranken Körper
ohne Aufhören durchlief, zu verbergen. Wie sein Gesicht
waren auch die Hände von hundert Fältchen zerknittert,
wie weiches Papier. Sie waren lang, wachsfahl und
peinlich gepflegt.



„Ich zittere noch immer!“ begann Blank, seine
Schwäche verspottend. „Aber Sie ahnen ja nicht, welche
Angst ich hatte, als ich Ihnen folgte“, fuhr er flüsternd,
bekennend fort. „Kaum, daß mich die Füße trugen.
Schon gestern, vorgestern folgte ich Ihnen, aber ich
wagte es nicht. Gestern wollte ich Ihren Namen rufen,
aber die Stimme versagte. In der letzten Nacht nun
mahnte mich ein Gesicht“ – er hielt inne, als erwarte er,
daß Schwedenklee etwas sagen werde, aber Schwedenklee
sagte nichts –, „ich legte ein Gelübde ab, und so
wagte ich es heute, obschon die Furcht mich fast tötete.
Nie werde ich wissen, woher ich den Mut nahm –“



„Ich bitte Sie, sich nicht zu erregen, Herr Blank,“
entgegnete Schwedenklee, „vielleicht würde ein Gläschen
Wein Sie beruhigen?“ Hastig war Schwedenklee

bemüht, den Gast von dem unheimlichen Thema abzulenken.
Ohne jede Frage, eine sehr peinliche Geschichte!
Aber es würde sich ja wohl nach einiger Zeit Gelegenheit
bieten, den Gast hinauszukomplimentieren.



Blank errötete flüchtig, als er die zitternde Hand nach
dem Glase ausstreckte. Sein Handgelenk war von einer
erschreckenden Magerkeit, wie Schwedenklee es noch nie
beobachtet hatte. Langsam und bedächtig schlürfte Blank
den Wein, der ihn augenblicklich zu erfrischen schien. Das
Zittern seines Körpers ließ nach, ruhig glitt sein Blick
durch Schwedenklees Bibliothek.



„Was für ein herrlicher Raum“, sagte er, indem er mehrmals
nickte und die Lippe hob, als versuche er zu lächeln.
„Ich verstehe wohl, daß Sie das Unglück meiden.“



Schwedenklee wurde blutrot vor Scham.



„Ich verstehe wohl, daß Sie die Armut meiden.“



„Verzeihen Sie ...“, stammelte Schwedenklee.



„Ich verstehe alles so gut. Ich bin ja selbst nicht anders
gewesen – früher!“



„Ich bin, wenn ich offen sein darf,“ verteidigte sich
Schwedenklee, etwas stotternd, „aus Ihren Briefen
nicht recht klug geworden. Zuerst glaubte ich überhaupt
an ein Mißverständnis. Ich dachte – dazu war ich sehr
überarbeitet in dieser Zeit.“



Blank nickte und hob abwehrend die Hand.



„Meine Briefe waren wohl sehr verwirrt? Heute noch
bin ich nicht imstande, einen Gedanken zu Ende zu denken.
Ich verstehe Sie jetzt, heute vollkommen, Herr
Schwedenklee! Vielleicht dachten Sie sogar, ein Bettler
– oder noch schlimmer: ein Erpresser ...“




„Aber nein!“ Schwedenklee lachte verlegen. „Wie
können Sie so etwas denken. Ich wüßte nicht“ – endlich
kam Schwedenklee der rettende Einfall –, „ich ahnte ja
nicht – Sie schrieben mir erst ganz zuletzt, welche Geborene
Ihre Frau Gemahlin war.“



„Ich nahm in meiner Verwirrung, meinem Schmerze
an, jeder Mensch müsse es wissen! Ich glaubte auch, es
schon geschrieben zu haben. Habe ich es nicht in der ersten
Mitteilung geschrieben?“



„Ich bitte Sie, sich jedenfalls in meine Lage versetzen
zu wollen, Herr Blank.“



Blank schüttelte den Kopf und hob beide Hände beschwichtigend
empor.



„Kein Wort mehr, ich bitte Sie herzlich. Wer hier um
Verzeihung zu bitten hat, das bin ich und nicht Sie!“
sagte er mit einer Verbeugung. Zum erstenmal, seit er
das Zimmer betreten hatte, blickte er Schwedenklee ins
Gesicht. „Sie erinnern sich nicht mehr, daß wir uns schon
einmal trafen?“ begann er nach einem langen, wie es
Schwedenklee schien, forschenden Blick, mit etwas veränderter,
leichterer Stimme.



„Wir?“ Schwedenklees Blick wurde unsicher. Nun
wird sich das Geheimnis enthüllen, dachte er voller
Spannung und sofort wieder erregt.



„Ja, ich hatte schon einmal die Ehre – vor vielen
Jahren. Vor etwa zwanzig Jahren.“



„Zwanzig –?“ rief Schwedenklee erschrocken aus, als
sei so etwas gänzlich unmöglich.



„Ja, vor mehr als zwanzig Jahren.“



„Mehr als zwanzig!“




„Ja, es war in München. Erinnern Sie sich an den
Maler Pfitzner?“



„Pfitzner? Aber natürlich. Ein guter alter Freund!“



„Pfitzner hatte damals seinen ersten Porträtauftrag
erhalten und gab seinen Freunden ein Atelierfest, das
drei Tage und drei Nächte dauern sollte. Aber schon am
ersten Abend gab es Zwistigkeiten. Einer der Gäste war
auf Pfitzner eifersüchtig geworden, es kam nahezu zu
Tätlichkeiten –“



„Richtig, nun dämmert es in mir! Aber Sie, Herr
Blank – ich muß offen gestehen ...“



„Vielleicht entsinnen Sie sich noch, daß einer der Gäste
sang?“



„Ein junger Mann, jawohl.“



„Er sang den Prolog von ‚Bajazzo‘.“



„Ja! Deutlich erinnere ich mich. Der Sänger stand
dicht in meiner Nähe, ich höre heute noch, in diesem Augenblick,
seine prächtige, kernige Stimme. – Aber es ist
doch wohl nicht möglich, Herr Blank, daß Sie ...?“ rief
Schwedenklee mit naivem Erstaunen aus und sprang auf.



Blank nickte. „Doch, ich war dieser Sänger!“ sagte er
errötend, und die Heiserkeit seiner Stimme drückte tiefste
Traurigkeit aus.



Sofort sah Schwedenklee ein, daß er eine ganz unbegreifliche
Taktlosigkeit begangen hatte. „Ist es möglich,“
rief er hastig aus, „vor zwanzig Jahren, sogar mehr als
zwanzig Jahren, sagen Sie? Um Gottes willen, wohin
sind diese zwanzig Jahre nur gekommen? Ja, wunderbar
haben Sie damals gesungen – es ist volle Wahrheit,
was ich Ihnen sage, all die Jahre habe ich den Klang Ihrer

Stimme im Ohr behalten. Merkwürdig, und Sie erinnern
sich meiner noch? Das finde ich erstaunlich.“



„Ich erinnere mich noch ganz deutlich an Sie. Sie
haben sich nicht sehr verändert.“



„Nicht sehr?“



„Sie sind etwas voller geworden und etwas breiter.
Ich habe Sie auch sofort wiedererkannt, als ich Sie vor
Wochen auf der Straße sah.“



„Als Sie mich auf der Straße sahen?“



„Ja, vor Ihrem Hause“, gestand Blank errötend.



„Ich erinnerte mich ganz besonders an Sie, weil Sie
auf Pfitzners Atelierfest eine Theorie vortrugen, die mich
lange und oft beschäftigte.“



„Ich – eine Theorie, sagen Sie?“



„Ja, Sie erklärten, es sei an der Zeit, eine über den
Staaten stehende Republik der freien Geister und Künstler
zu gründen.“



„Ich hätte –?“ Schwedenklee war äußerst erstaunt.



„Ja, Sie führten diesen Gedanken bis ins einzelne aus
und wir hörten voller Interesse zu. Sie sprachen sehr
ketzerische und revolutionäre Gedanken aus, und wir waren
um so mehr erstaunt, als Sie ja aus Norddeutschland
kamen.“



Schwedenklee füllte die Gläser. „Sonderbare Einfälle
hat man in der Jugend!“ rief er lachend aus. „Ja, ganz
verrückte Gedanken!“



„Sie gingen bald darauf nach Paris. Als ich Pfitzner wieder
eines Tages im Atelier besuchte, sagte er mir: Schwedenklee
ist nach Paris gegangen, um seine überstaatliche
Republik der freien Geister und Künstler zu gründen.“




Hier lachte Schwedenklee laut und belustigt auf.



„Im nächsten Jahre wurde ich nach Nürnberg engagiert“,
fuhr Blank fort, und seine Stimme veränderte sich
wieder. „Und hier war es, wo ich Rosa Fröhlich traf“,
schloß er leise.



„Ja, sie ging damals nach Nürnberg, ich entsinne
mich“, warf Schwedenklee etwas unsicher ein. Er war
plötzlich rot geworden.



„Ich kam mit ihr ins Gespräch und sie sagte mir
gleich, daß sie aus Paris käme. Aus Paris? Haben
Sie vielleicht zufällig einen Bekannten von mir, einen
Architekten Schwedenklee getroffen? – Nie werde
ich Rosas verblüfftes, ja entgeistertes Gesicht vergessen
...“



„Ist das Leben nicht sonderbar?“



„Ohne daß Sie es ahnten, haben Sie, Herr Schwedenklee,
rasch unsere Freundschaft vermittelt.“



„Welch merkwürdige Zufälle es gibt!“



„So also begann es. Mit Ihrem Namen!“ sagte Blank
leise und nickte vor sich hin. „So also begann es!“ wiederholte
er, die Stimme von Trauer überschattet.



Sein Blick verlor sich ins Unbestimmte. Er bewegte die
dünnen blutleeren Lippen und feuchtete sie mit der
Zunge an. Er schien noch um einen Grad bleicher geworden
zu sein.



Schwedenklee erhob sich und bewegte sich lautlos über
die Teppiche. Diese ganze Erde sei in der Tat nichts als
ein großes Bauerndorf! Und er erzählte hastig und mit
halblauter Stimme einige ähnliche Erlebnisse, die ihm
begegnet waren und seine Ansicht bestätigten, daß die

Erde nichts als ein Bauerndorf sei. Blank antwortete
nicht, er schien gar nicht zuzuhören.



Mit aller Umständlichkeit machte sich Schwedenklee
eine Zigarre zurecht. Wieder bewegte er sich lautlos über
die Teppiche. „Und was ist eigentlich aus Pfitzner geworden?“
Er blieb stehen.



Aber Blank hörte ihn gar nicht. Er saß, den verschleierten
Blick ins Ungewisse verloren. Er hatte vergessen,
wo er war, wandelte in einer fernen, unbegreiflichen
Welt. Ein wundes Lächeln spielte um seine
Lippen. Die schmalen gepflegten Hände lagen regungslos
auf den Lehnen des Sessels, sie zitterten nicht
mehr, nur sein gebeugter Oberkörper schwankte leise
hin und her.



Verstohlen blickte Schwedenklee auf die Uhr. Da erwachte
Blank aus seiner tiefen Versunkenheit. Er atmete
tief auf und blickte sich verstört um.



„Verzeihung“, sagte er und schüttelte sich, als friere er.



Schwedenklee streckte sich in den Sessel.



„Und nun, Herr Blank,“ begann er mit einer Stimme,
die seinen Gast ermutigen sollte, „Sie hatten mir etwas
mitzuteilen?“



Blank erschrak heftig. Die nervöse Hand zuckte, seine
dunkeln Augen weiteten sich.



„Mitzuteilen –?“ stammelte er, anscheinend tief betroffen.



Schwedenklees Miene, der etwas leichtfertige und
gutmütige Gesichtsausdruck, versuchte ihn zu beruhigen.



„Ja“, sagte Schwedenklee, sich lächelnd vorbeugend.
„Sie schrieben mir in einem Ihrer Briefe, Sie hätten

mir Mitteilungen zu machen, die für mich unter Umständen
von Interesse sein könnten.“



„Schrieb ich das?“ Blank erhob sich erregt, ließ sich
aber sofort wieder in den Sessel fallen. „Nein, nein, mein
Herr,“ fuhr er hastig fort, zuweilen errötend, „was ich zu
tun habe, ist, Sie tausendfältig um Entschuldigung zu
bitten, das ist alles. Ich befinde mich in einem Zustande
der Verwirrung, der Verzweiflung – ja, des, Sie verzeihen,
es klingt wie Pose, des Irrsinns. Ich muß um
Nachsicht bitten. Ich weiß nicht mehr, was ich in diesen
furchtbaren Wochen sagte oder schrieb. Verzeihen Sie
mir. Aber, mitzuteilen? Nein, bei Gott, nein! Ich habe
Ihnen nichts mitzuteilen.“ Rote fieberische Flecke erschienen
unter den Augen des fahlen Gesichts.



Blank war in großer, ganz unbegreiflicher Erregung.
Aber allmählich beruhigte er sich.



„Was ich Ihnen gerne sagen möchte, wenn Sie noch eine
Minute Geduld mit mir haben wollen,“ fuhr er mit ruhigerer,
feierlicher Stimme fort, „ist dies –“ Er holte
tief Atem und senkte den Blick zu Boden. „Meine Gattin,
deren Verlust mich nahezu um meine Sinne gebracht hat,
sagte mir wenige Stunden vor dem Tode: Gehe zu
Schwedenklee und grüße ihn von mir. Sage ihm, daß ich
ihm nicht mehr grolle.“



„Nicht mehr grolle –?“ Schwedenklee horchte auf.



„Ja, so sagte sie. Vielleicht aber habe ich auch die
Worte verwirrt. Sage ihm, daß ich ihm stets gut war und
noch heute gut bin –“



Hier wurde Schwedenklee plötzlich ergriffen.



„Sagte sie das wirklich?“ flüsterte er.




„Ja, und sie beauftragte mich, Ihnen dies Bild zu
bringen. Es würde Sie freuen, dachte sie. Eine Erinnerung
aus der Pariser Zeit.“ Blank schlug sich an die Stirn.
„Ja, dieses Bild, das war ja die Ursache meines Besuches!
Schon habe ich es wieder vergessen, ich sitze hier
und plaudere –“



Blank erhob sich und tastete nervös die Taschen des
Überrocks ab.



„Mein Himmel, ich werde es doch nicht draußen verloren
haben!“ rief er in äußerstem Schrecken. „Nein, hier,
gottlob, hier ist es. Das ist ja der eigentliche Grund, weshalb
ich Sie aufsuchte.“



 



Eine verblaßte Photographie, in Paris aufgenommen
– seinerzeit. In irgendeiner übermütigen Stunde.



Eine zierliche Dame, in einem großen Hut – das Gesicht
kaum erkenntlich. Daneben er, Schwedenklee, zwanzig
Jahre jünger, mit einem flotten kleinen Schnurrbart.
Schwedenklee zerbrach sich den Kopf, wo das Bild aufgenommen
sein konnte. Er erinnerte sich nicht mehr.



Er trat unter die Lampe und nahm eine Lupe vom
Schreibtisch.



Nun erkannte er die Züge der jungen Dame wieder,
die in all den vielen Jahren nur selten, flüchtig und verblaßt
in seiner Erinnerung wieder auflebten. Ein wehmütiges
Gefühl überkam ihn – daß diese herrliche Jugendzeit
vorbei war für immer.



„Ellen Fröhlich!“ sagte er vor sich hin.



„Sie hatte zwei Namen“, warf Blank mit verletzter,
fremder Stimme ein. „Da Sie sie Ellen genannt hatten,

wählte ich ihren anderen Namen. Ellen für Sie, Rosa für
mich!“



Schwedenklee blickte ihn verständnislos an.
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Als Schwedenklee am nächsten Morgen, etwas müde
und abgespannt, in seinem breiten Himmelbett erwachte,
fiel ihm augenblicklich ein, daß er Blank für heute zum
Abendessen eingeladen hatte.



Was für ein Dummkopf bin ich doch, dachte er, unzufrieden
mit sich selbst, immer diese alte Gutmütigkeit. Ich
bin wütend über einen Menschen und doch kann ich es mir
nicht versagen, den Liebenswürdigen zu spielen. Aber
sofort erinnerte er sich auch, daß es ganz unmöglich war,
Blank, der Begriffe wie Zeit und Nachtruhe nicht zu kennen
schien, auf andere Weise zu verabschieden. Er hatte sich
auch in der verflossenen Nacht hin und her überlegt, wie
er Blank seine Hilfe anbieten könnte, aber keine Möglichkeit
gefunden. Da war ihm der Einfall der Einladung
gekommen.



Lieber Himmel, dachte er plötzlich erschreckend und
setzte sich auf, wie mag dieser arme kranke Mensch in der
Nacht nach Hause gekommen sein? Nach dem Osten. Ob
er wohl, wie er ihm riet, eine Droschke genommen hatte?
Aber vielleicht hatte er gar nicht das Geld dazu? Ich
selbst hätte ihm eine Droschke holen und den Kutscher bezahlen
sollen – aber dieser Einfall kam reichlich spät.



Etwas Gutes hatte die gestrige Begegnung auf jeden
Fall. Schwedenklee fühlte sich erleichtert! Das „im

Hintergrund lauernde Schicksal“, wie er sich ausdrückte,
hatte sich entschleiert. Obgleich Schwedenklee eigentlich
nicht an Gott, an ein zweites Leben, an Auferstehung,
Seelenwanderung und derartige Dinge glaubte, glaubte
er doch an mystische Einflüsse, an ein Fatum, das unheilvoll
in das Leben eines Menschen eingreifen konnte. In den
zwei letzten Jahren hatte er sich unsicher gefühlt. Es war
ihm, als wäre er von heimtückischen Gefahren umlauert.
Einer seiner Bekannten starb plötzlich am Herzschlag, und
schon dachte er: wer weiß es, ob du morgen erwachen
wirst? Zuweilen sah er sich alt und krank als Bettler auf
der Straße stehen und der Wind blies eisig. Oder ein unheilbares
Leiden befiel ihn, zum Beispiel Krebs. Ganz
deutlich spürte er die fortwährende Drohung feindseliger
Mächte, und nur so – nicht anders – läßt es sich erklären,
daß die Briefe Blanks auf ihn einen solch ungeheuren
Eindruck machten. Nun also kam es, heimtückisch
schlich es näher, um ihn zu umstricken und zu vernichten!
Deutlich witterte er die Vorboten eines bösen Schicksals,
das seine Demütigung und Vernichtung beschlossen hatte.



An diesem Morgen atmete er seit vielen Wochen befreit
auf, seine düsteren Grübeleien erschienen ihm unsinnig
und albern. Seine Hilfsbereitschaft für Blank entsprang
ebenfalls, ohne daß er sich dessen bewußt wurde,
diesem Gefühl der Erleichterung und einer gewissen
Dankbarkeit gegen das Schicksal, das sich ihm nicht ungnädig
gezeigt hatte.



Werde ich ihm denn abgelegte Kleider geben können?
dachte er. Vielleicht aber wird es ihn verletzen? Also
Geld. Aber wieviel und in welcher Form?




Man könnte ihm auch einen Korb mit Früchten und
guten Sachen schicken, eine Flasche Kognak dazu. Das
war ein ausgezeichneter Einfall, und Schwedenklee beschloß,
noch heute den Korb zurecht machen zu lassen.



Den ganzen Vormittag war Schwedenklee mit dem
gestrigen Abenteuer beschäftigt. Blank hatte ihm, mit
einer gewissen Schwatzhaftigkeit, im Laufe der Nacht
sein Herz ausgeschüttet, er hatte ihm jede Einzelheit
seines Lebens erzählt – und all das nur aus dem
Grunde, weil er einige Wochen lang eine Liebschaft mit
seiner Frau gehabt hatte! Notabene: noch bevor sie überhaupt
seine Frau war ...



Schwedenklee konnte der Versuchung nicht widerstehen.
Er ging an den Schreibtisch und nahm – seine
Hand zitterte etwas – das verblichene Bild aus dem
Schubfach.



Bei Tageslicht war das Gesicht unter der Lupe etwas
deutlicher zu erkennen. Lange, mit einer Art furchtsamer
Neugierde, betrachtete er das Bild, und sonderbarerweise
begann sein Herz stark zu klopfen, als wäre es frevelhaft,
dieser Toten ins Gesicht zu sehen.



Je länger er das verblaßte Bild betrachtete, desto
klarer formte es sich in seiner Phantasie, und plötzlich
stand es, wie durch ein Wunder, lebendig vor ihm.



Ellen hatte Grübchen in den Wangen gehabt, auf der
einen Wange war das Grübchen um ein geringes tiefer
als auf der andern – das fiel ihm jetzt ein, obschon die
Grübchen auf dem verblaßten Bild nur dann zu erkennen
waren, wenn man wußte, daß sie existierten. Er erinnerte
sich an ihre schönen weißen Zähne, die sich beim

Lachen ganz entblößten, als lachten sie mit – und wie
scharf waren diese Zähne gewesen! Er erinnerte sich an
die Glätte ihrer Haut, die er nie wieder gefunden hatte
bei einer Frau, an die Ebenmäßigkeit ihres zarten Körpers,
die weiche Biegsamkeit ihrer schlanken Taille. Klar
sah er in diesem Augenblick die Modellierung ihrer sanften
Schultern vor sich.



Zartheit, Behutsamkeit, Stille und unendliche Sanftheit
ging von dieser Frau aus. Ihr Schritt war still, die
Berührung ihrer Hand leise. Schmiegte sie sich an ihn, so
war es kaum zu fühlen, und doch war die Berührung unsagbar
innig.



Ja, jetzt in dieser Sekunde fühlte er deutlich ihre zärtliche
Liebkosung.



Sein Herz wurde schwer und er legte das Bild zurück.
„Ein rührendes Wesen, in der Tat“, sagte er. „Vorbei –
tot! Ja, das Leben ist eine höllische Einrichtung!“



Traurig das Schicksal dieser Frau, die das Leben so
heiß geliebt hatte. Von Paris war sie in ein Sommerengagement
nach Nürnberg gegangen. Daran erinnerte
er sich noch deutlich. Sie hatten noch einige kurze Briefe
gewechselt, bis die Korrespondenz plötzlich ohne jeden
sichtbaren Grund einschlief. In Nürnberg hatte sie Blank
kennengelernt, der sie – wie er selbst gesagt hatte –
liebte, bevor er sie sah.



„Ich sah sie noch gar nicht. Die Tür ging auf – ihre
Seele strömte vor ihr her. Wer kommt hier? dachte ich.
Und ich liebte diese Frau, die im Begriffe stand, über die
Schwelle zu treten, bevor ich sie überhaupt sah. Es ist
mir heute noch rätselhaft!“




Blank sollte in Köln gastieren. Sie begleitete ihn. Er
sang „um Rosa“. Er gefiel, zweijähriger Kontrakt, auch
Ellen wurde engagiert. Sie heirateten auf Grund dieses
Engagements. Drei Jahre hier, zwei Jahre dort, in kleineren
und größeren Provinzstädten – ein Nomadendasein,
fröhlich und heiter ertragen, obwohl voller Sorgen.
Plötzlich aber ging es in die Höhe: München, Mannheim,
endlich Dresden! Blank hatte den Gipfel erreicht. Das
Dasein der beiden war ohne Sorgen – einen Pelzmantel
mit Bärenkragen trug Blank, wie er sagte. Sie reisten
im Sommer nach der Schweiz, ans Meer.



„Nie gab es wohl zwei glücklichere Menschen als uns
beide! Ein Kreis prächtiger Freunde, immer Blumen in
den Zimmern, und ein Heim, das widerhallte von der
herrlichsten Musik! Der und der spielte Cello, der und der
Geige, der und der den Flügel – erste Künstler, die in
der ganzen Welt konzertierten. Berühmte Dirigenten
aßen bei uns zu Abend. Und Rosa im Mittelpunkt, Rosa
umschwärmt, bewundert, geliebt ...“



In Dresden aber holte Blank das Geschick ein. Eine
Erkältung, wenig beachtet. Eine Wucherung an den
Stimmbändern. Blanks Laufbahn als Sänger war besiegelt.
Ellen dagegen spielte noch, sie erhielt ihn Jahre
hindurch. Kuren, Ärzte. Der Niedergang begann. Schließlich
erkrankte auch Ellen, die Lunge. Das war das Ende.



Furchtbarer Sturz in das tiefste Elend. Auch Blank
wurde brustkrank.



„Wir liefen um die Wette nach dem Tode, Rosa und
ich. Sie hat das Ziel zuerst erreicht, aber ich bin nicht weit
hinter ihr.“




Gestorben an der Schwindsucht, zwei Menschen trugen
sie zu Grabe ...



„Arme Ellen!“ sagte Schwedenklee und legte das Bild
zurück in das Schubfach.



Er war in solch melancholische Stimmung geraten, daß
er, was selten vorkam, schon am Nachmittag das Stammcafé
aufsuchte.



Hier saß er an einem kleinen Marmortisch und sah lustlos
zu, wie der Rechtsanwalt Cohnstamm mit dem Polizeileutnant
Hammerstein eine Cadrepartie auf dem
Matchbillard ausfocht. Er war wortkarg und zerstreut,
trank ohne Genuß seine Tasse Kaffee. Der Rechtsanwalt
erbat seinen Rat bei einer schwierigen Stellung. Sprang
Schwedenklee auf, wie es sonst seine Art war, um sein
Licht leuchten zu lassen? Er zuckte gleichgültig die Achseln.



„Und zu denken, wie diese Ellen lachen konnte! Wie sie
es verstand, auch das Nichtigste zu genießen! Und wie
drollig sie sein konnte! Immer bereit zu einem übermütigen
Streich!“



Der Oberkellner näherte sich, zutraulich: Es seien
schon große Beträge auf Herrn Oberbaurat für heute
abend gesetzt.



„Ich werde heute abend nicht spielen“, sagte Schwedenklee,
mit Falten in der Stirn. „Ich habe Gäste zu
Hause.“



Schon um einhalb acht Uhr begab sich Schwedenklee
nach Hause. Er freute sich auf Blanks Besuch. Ja, er
freute sich, ist es zu glauben?



„Und gestern zerbrach ich mir den Kopf, wie ich ihn
loswerden könnte!“




 



Schwedenklee bekümmerte sich eigentlich nie um die
Wirtschaft. Seine ganze Tätigkeit bestand darin, jeden
Monat das Wirtschaftsbuch nachzuprüfen. Er nahm sich
natürlich nie die Mühe, das Buch wirklich nachzusehen,
da aber Augusta den Eindruck gewinnen solle, als ob er
ganze Nächte hindurch rechne, so ließ er das Buch stets
einige Tage liegen. Einmal half ihm der Zufall. Er addierte
eine Seite, eigentlich aus Zerstreutheit, es stimmte
nicht.



„Sie haben sich hier zu Ihren Ungunsten getäuscht,
Augusta!“



Es war wirklich eine Fügung des Himmels, geschehen
vor drei Jahren. Seit dieser Zeit öffnete Schwedenklee
dieses furchtbare Wirtschaftsbuch überhaupt nicht mehr.



Seine Anordnungen pflegte Schwedenklee in lakonischer
Kürze zu erteilen, häufig schrieb er sie auch auf einen
Zettel. Ja, er liebte Scherereien nicht, Schwedenklee.
Es ging wunderbar.



Auf den heutigen Abend aber hatte er Augusta besonders
hingewiesen. Es war seine Absicht, Blank mit der
größten Sorgfalt zu bewirten. Dieser arme Teufel sollte
noch einmal eine Freude haben in seinem Leben ...



Das Unglaubliche geschah. Schwedenklee inspizierte
das Speisezimmer. Augusta hatte sich wirklich Mühe
gegeben. Man konnte jedermann empfangen, einen
Fürsten, wenn es sein mußte.



„Und wie war das eigentlich, auf dem Atelierfest von
Ellens Freundin, der schwedischen Bildhauerin, wie hieß
sie doch – sagen wir: Fräulein Svenska?“ fragte sich

Schwedenklee, als er, in der Bibliothek auf und ab gehend,
auf Blank wartete.



Es war da jemand, der die Mundharmonika spielte,
und man saß, da nicht genug Stühle da waren, auf dem
Boden – nicht wahr? Es war ein Kostümfest!



Mein Gott, was konnte man doch damals alles machen.
Man drehte den Rock um, band sich ein Taschentuch
um den Hals: schon war man ein Apache!



Es war eine ungeheure Hitze in dem Atelier, ganz
richtig. Man trank schwedischen Punsch, und schon nach
dem ersten Glas änderte sich der Glanz von Ellens
Augen.



Ja, jetzt fiel es ihm ein: Sie, Ellen, führte ihn in einen
Winkel neben eine der mit nassen Tüchern verhängten
Tonbüsten und schlang die Arme zart und weich um seinen
Hals. „Dich werde ich ewig lieben!“ flüsterte sie.



Da ertönte die Klingel: Blank!



Schwedenklee spürte noch Ellens weiche Arme, ihre
Stimme flüsterte dicht an seinem Ohr, als Blank eintrat.



Er errötete, als er Blank die Hand reichte.
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Blank hatte sich in große Gala geworfen. Er trug unter
dem fadendünnen Überzieher mit dem abgeschabten
Pelzkragen einen grauen, dünnen Gehrock, einen
schlechtgebügelten Kragen, eine alte flotte graue Binde.
Die Knöpfe der altmodischen Weste waren aus Glas und
einer fehlte. Seine Hände waren gepflegt, wie gestern,
die Manschetten ausgefranst, aber peinlich sauber.




„Wie glücklich ich bin!“ rief er mit seiner heiseren
Stimme etwas theatralisch aus und drückte Schwedenklee
die beiden Hände, mit einer Herzlichkeit, die Schwedenklee
in Verlegenheit brachte.



„Ich freue mich, daß Sie heute viel wohler aussehen“,
erwiderte Schwedenklee, der das Bedürfnis empfand,
seinem Gaste seinerseits etwas Angenehmes zu sagen. In
der Tat, die Leichenblässe, die Blank gestern zeigte, schien
heute etwas gemildert.



„Wohler?“ Blank lächelte und schüttelte den Kopf.
„Ich lag den ganzen Tag mit Fieber zu Bett.“



„Und Sie haben nicht einfach angerufen?“



„Dieses bißchen Fieber sollte mich abhalten? Bei meinem
Gesundheitszustand ist es ja völlig einerlei, ob ich
mich schone oder nicht. Könnten Sie auch nur ahnen, wie
ich mich auf das Zusammensein mit Ihnen freute!“



Beim Anblick der gedeckten Tafel blieb Blank vor Erstaunen
auf der Schwelle stehen.



„Ist es möglich?“ rief er aus.



Augusta hatte sogar einen Strauß Maiglöckchen in die
Mitte des Tisches gestellt. Das helle Speisezimmer war
von einem herrlichen Duft erfüllt.



„Ist es möglich? Für mich diese Mühe! Nie werde ich
Ihnen das vergessen.“ Und wieder drückte er Schwedenklees
beide Hände, während er bemüht war, seine Ergriffenheit
zu verbergen. Lebhaft fuhr er fort: „Ich weiß
ja wohl, daß Sie ein Künstler im Arrangement von Festen
sind! Rosa erzählte mir, daß Sie ihr einst in Paris –
Himmel, daß ich Sie nicht belauschen konnte! – ein
Abendessen gaben, mit Dutzenden von Kerzen, deren

Glanz sich in geschickt aufgestellten Spiegeln verhundertfachte.
Vielleicht erinnern Sie sich noch? Ja, Sie erinnern
sich – ich sehe es –“



„Sonderbar, gerade dieser Tage –“



„Verzeihen Sie mir, ich sehe, daß es Ihnen nicht angenehm
ist, an vergangene Zeiten erinnert zu werden.
Ich muß Sie um Nachsicht bitten, wenn ich im Laufe des
Abends dann und wann auf das Vergangene zurückkomme.
Ich fürchte, ich kann nicht anders, denn gerade
die Qual, die ich bei jeder Erinnerung empfinde, ist mir
eine Wollust. Ich darf Ihnen wohl sagen, daß Rosa mir
alles aus ihrem Leben erzählte, jede Einzelheit. Ich bitte
auch, obschon es unnötig genug erscheint, erklären zu dürfen,
daß nicht das geringste Arg gegen Sie in meinem
Herzen ist. Wie sollte es auch? Einmal war ich ja sehr
eifersüchtig auf Sie“ – Blank lächelte schmerzlich –
„furchtbar eifersüchtig, ich gestehe es Ihnen offen. Ich
haßte Sie, Sie ahnen nicht, wie ich Sie haßte.“ Blank
errötete und seine dunkeln Augen glühten – allein bei
der Erinnerung an diesen Haß.



„Ich begreife nicht, weshalb haßten Sie mich?“



„So wahnsinnig hatte mich die Eifersucht gemacht. Ich
hatte natürlich nicht den geringsten Grund. Nun, es ist
lange her – zwanzig Jahre. Heute empfinde ich für Sie
nur Freundschaft und Zuneigung, ohne zu erwarten,
daß Sie meine Gefühle erwidern. Darf ich dieses Glas
auf Ihre Gesundheit leeren?“



Mit einem tiefen, wunderbar warmen Blick der dunkeln
Augen und einem schönen Lächeln des verwüsteten
Gesichts hob Blank das Glas ins Licht.




„Wenn jemand hier Ursache hätte, böse zu sein,“ fuhr
er mit großer Lebhaftigkeit, leise lächelnd, fort, „so wären
ja wohl Sie es!“



„Ich? Aber, ich bitte –“



„Gewiß, Sie! Denn ich war es ja, der Ihnen diese
wundervolle Frau entfremdete – in einer Zeit, da sie
noch sehr an Ihnen hing.“



Schwedenklee hob verwundert den Blick vom Teller.
„Noch an mir hing?“ fragte er, errötend und geschmeichelt.



„Ja! Es war nicht so einfach, wie es heute aussieht ...“



„Nicht so einfach?“



„Nein, ganz im Gegenteil – es war sehr schwer!“



„Reden wir nicht mehr davon“, brummte Schwedenklee.



Nichts mehr von der Peinlichkeit des gestrigen Abends.
Man plauderte wie alte Bekannte. Blank, dessen krankhafte
Erregung gestern Schwedenklee folterte, war heute
viel ruhiger und beherrschter. Er zeigte sich als ein Mann
von den besten gesellschaftlichen Formen, wenn er auch
seine weltmännischen Allüren etwas zu stark betonte.
Schwedenklee liebte es nicht, bei Tisch viel zu reden, er
antwortete nur träge und zerstreut. Blank dagegen
sprach mit großer Lebhaftigkeit, die Rede, begleitet von
lebhaften Gesten, schien ihm eine wahre Wohltat zu sein.
Seine Wangen färbten sich, seine Augen sprühten. Er
fühlte sich wohl, er fühlte sich fast wie zu Hause, nach dem
zweiten Glas nannte er Schwedenklee, der zuweilen
seine Sicherheit verlor, sogar manchmal „lieber Freund“.
Ja, dann und wann hatte Schwedenklee den Eindruck,
als spielte Blank den Überlegenen.




Augusta hatte sich in der Tat alle Mühe gegeben und
ein vorzügliches Menü zusammengestellt. Sie servierte
aber schmollend. Sobald sie Blank erblickt hatte – sie
starrte förmlich auf die ausgefransten Manschetten –
hatte sie nur verächtliche Bewegungen. Jede Geste von
ihr sagte: und wegen dieses Bettlers lassen Sie mich den
ganzen Tag herumrennen?



„Eine Flasche Selters, Augusta“, sagte Schwedenklee
mit einer gewissen rügenden Schärfe, und Augusta zog
brummend ab.



Trotz des vorzüglichen Menüs und des herrlichen
Weins fühlte sich Schwedenklee nicht recht behaglich, ja
vorübergehend war er sogar den Anwandlungen einer
schlechten Laune unterworfen. Die Lebhaftigkeit Blanks
störte ihn. Er hätte Blank gerne – so albern es ihm selbst
vorkam – bescheidener und demütiger gesehen. Nein,
von den ausgefransten Manschetten wollte er natürlich
nicht sprechen, aber daß Blank, den er gestern von der
Straße aufgelesen hatte, den er aus purer Gutmütigkeit
zum Essen eingeladen hatte, ihn „lieber Freund“ nannte
– war das ganz in Ordnung? Mit einem gewissen Neid
prüfte er zuweilen mit verstohlenen Blicken Blanks Erscheinung.
Ohne Zweifel mußte er vor Jahren von
großer, ja seltener Schönheit gewesen sein. Noch jetzt
wirkte sein großgeformter Musikerkopf imposant. In
dem bleichen, zerknitterten Gesicht glühte ein Paar
wundervoller Augen. Was für Augen habe ich dagegen?
dachte Schwedenklee. Diese dunkeln Augen schienen das
einzig Lebendige – Überlebende – in dem wachsfahlen
Gesicht zu sein. Sie waren Feuer, Gedanke, Seele,

Jugend, sie waren dreißigjährig, das Gesicht fünfzig-,
hundertjährig, wenn man will.



So oft Schwedenklee von einer dieser Anwandlungen
schlechter Laune ergriffen wurde, verbarg er sie hinter
ausgesuchtester Höflichkeit: „Bitte zuzugreifen – bitte
sich zu bedienen!“



„Ich sehe, ich ermüde Sie mit meinem Redestrom“,
rief Blank aus. „Ich muß auch in dieser Hinsicht um Ihre
Nachsicht bitten. Seit Jahren habe ich fast nie mehr mit
einem gebildeten Menschen gesprochen. Sie ahnen nicht,
welcher Genuß für mich Ihre Gesellschaft ist. Bedenken
Sie, diese Menschen, mit denen ich noch zusammenkomme
– oh, mein Gott, welches Niveau! Sie, mein
verehrter Freund, der es wagte, einen Bettler ins Haus
zu laden ...“



„Jeder Mensch kann einmal eine unglückliche Periode –“
murmelte Schwedenklee.



„Einen Bettler, sage ich, was bin ich sonst? Sie verkehren
mit einem vom Unglück Gezeichneten auf gleich
und gleich – unterbrechen Sie mich nicht – wer tut das
noch? Es ist das Alleraußergewöhnlichste in der
heutigen Gesellschaft! Sie bewirten einen Mann, der
gewissermaßen an einem Wendepunkt Ihres Lebens als
Ihr Rivale auftrat. Wie gut Rosa Sie doch kannte! Sie
kennen keine Vorurteile, keine kleinlichen Gefühle.“



„Ich bitte!“ stammelte Schwedenklee, aufs tiefste beschämt.
Nichts ist ja peinlicher, dachte er, als derartige
Lobeshymnen anhören zu müssen. Mein Himmel, diese
liebe Ellen, was für Vorstellungen sie wohl von mir gehabt
haben mag!




 



„Dieses Glas dem Gedächtnis Rosas!“ sagte Blank
feierlich nach dem dritten Glase und ließ den Wein im
Licht funkeln. Obschon den Tod im Antlitz, sah er schön
aus in diesem Augenblick. Später, wenn Schwedenklee
sich an den Abend erinnerte, sah er Blank immer in dieser
Geste vor sich.



Schwedenklee tat ihm Bescheid.



Aber Blank erhob sich vom Sitze, und so konnte auch
Schwedenklee, dem jede Exaltiertheit ein Greuel war,
nicht sitzenbleiben. Wenn er nur diese theatralischen Manieren
sein ließe, dachte er, tief unglücklich.



Lange verharrte Blank in Schweigen und Versunkenheit.
Aber seine Augen, ohne Blick auf einen Stich an der
Wand gerichtet, leuchteten verklärt.



Augusta servierte mit verdrossener Miene den Nachtisch.



Plötzlich fühlte Schwedenklee Blanks Auge auf sich gerichtet.
Er hob die Lider und begegnete einem forschenden,
sonderbar und befremdend forschenden, grübelnden,
bohrenden Blick, dessen Ausdruck sich indessen augenblicklich
änderte.



„Ich dachte eben –“ begann Blank mit sonderbar
leiser, heiserer, zerstreuter Stimme.



„Sie dachten –?“



„Ja.“ Blank sammelte sich. „Ich dachte: wie merkwürdig
es ist, daß wir beiden hier beisammensitzen.“



„Was ist daran so merkwürdig?“ sagte Schwedenklee,
schon etwas gelangweilt. Was kümmerte ihn schließlich
dieser Blank, was kümmerte ihn schließlich diese Ellen?

Nichts, letzten Endes gar nichts. Er fing an, die Einladung
zu bereuen.



„Merkwürdig ist natürlich ein falscher und völlig unzulänglicher
Ausdruck“, fuhr Blank mit leiser Stimme fort.
„Dieser Augenblick bedeutet mehr! Er ist erhaben, nichts
anderes als erhaben! Wir drei – geeint – in diesem
Augenblick!“



„Wir drei? Geeint?“



„Ja!“ Blanks Augen weiteten sich. „Nur uns beide,
Sie und mich, hat diese wunderbare Frau in ihrem Leben
geliebt. Hier sitzen wir beide nun – und sie – sie
ist bei uns! Und sie ist glücklich!“



Es entstand eine Pause.



„Glauben Sie denn an diese Dinge?“ fragte Schwedenklee
dann betroffen und etwas bleich.



„Ob ich daran glaube? Es ist für mich Gewißheit, daß
sie in diesem Augenblick gegenwärtig ist. Ich empfinde
es deutlich. Ein Strom von Glück durchrinnt mich.
Sie segnet uns aus einer unbegreiflichen, vollkommeneren
Welt.“



Schwedenklee schüttelte den Kopf.



„Der Gedanke wäre unerträglich, daß Verstorbene
uns beobachten.“ Er erhob sich sogar vor Erregung.



„Weshalb unerträglich?“ Blank lächelte voller Nachsicht.



„Ja, unerträglich!“ wiederholte Schwedenklee an
Stelle einer Antwort und sah gereizt aus. Er ist doch
wahnsinnig, dachte er, ganz im geheimen.



Blank schwieg und versank in Gedanken. „Sie war ein
Genie der Liebe“, hub er nach langer Pause, als spräche

er für sich, von neuem an. „Stellen Sie sich eine Pflanze
vor, die täglich neue Blüten treibt, immer schönere,
immer herrlichere Blüten – so war sie! Sie konnte
lieben, wie nie ein Mensch liebte! Die Liebe machte sie
genial, schöpferisch. Denken Sie, sie wachte eine ganze
Nacht, saß aufrecht neben mir und sagte am Morgen: ich
wollte dich eine ganze Nacht lang atmen hören! Denken
Sie: Rosa war eine leidenschaftliche Raucherin. Sie
rauchte zwanzig bis dreißig Zigaretten am Tage. Wenn
ich aber verreiste, auf ein Gastspiel, und sie konnte nicht
mitkommen – all die zwanzig Jahre waren wir zusammengerechnet
nicht vier Wochen voneinander getrennt!
– so rauchte sie nicht. Das sind natürlich nur geringfügige
Beispiele, schlecht gewählt dazu. Tausende solcher
Züge könnte ich Ihnen berichten. Sie war ein unerschöpfliches
Wunder. Nein, mein verehrter Freund, Sie
haben sie nicht gekannt! – Gottlob, sage ich,“ fügte er
mit einem eigentümlichen, verletzenden Lächeln hinzu,
„denn sonst wären Sie seinerzeit nicht eine Stunde
länger in Paris geblieben. Nicht eine Minute!“
Triumphierend rief Blank dies plötzlich mit seiner heiseren
Stimme Schwedenklee ins Gesicht.



Schon keimte ein sonderbares Gefühl des Neides in
Schwedenklee auf. Und Unmut über das Betragen seines
Gastes. Man soll mit Leuten vom Theater nichts zu tun
haben, dachte er. Diese Pathetik, diese Theatralik, die
Bühne verdirbt den Menschen! Er wurde dunkelrot im
Gesicht.



Blank entging diese Veränderung Schwedenklees
völlig.




„Rosa erwartete Sie damals!“ fuhr er geheimnisvoll
und erregt fort. „Ich sagte Ihnen ja, in der ersten Minute
– unvergeßlicher Augenblick! – fiel Ihr Name.
Ihr Name war es ja, der rasch eine Verbindung zwischen
uns herstellte, erst später begriff ich es. ‚Schwedenklee,‘
sagte sie, ‚oh, Sie kennen ihn? Er wird wohl in den nächsten
Tagen ebenfalls hier sein!‘“



„Sie glaubte also, daß ich kommen würde?“



„Sie äußerte diesen Gedanken wiederholt. Aber Sie
kamen nicht. Vierzehn Tage lang wurden Sie erwartet.
Dann sprach sie nicht mehr davon. Aber ich fühlte deutlich,
daß sie litt.“



„Litt?“



„Ja. Ich – ohne Besinnung vor Eifersucht – fühlte
es allzu deutlich.“



„Ich hatte seinerzeit – bestimmte Studien hielten
mich in Paris fest –“



Spöttisch war Blanks Blick. „Ich zitterte – ich spreche
offen – jeden Tag, daß Schwedenklee eintreffen könne.
Aber Schwedenklee kam nicht!“



„Nein!“ warf Schwedenklee mit schwankendem Blick
ein. „Er kam nicht!“



„Und da fühlte ich – beruhigt, daß Sie Rosa in Wahrheit
nicht liebten. Sie waren ja unabhängig, Sie konnten
reisen –“



„Ich? Wieso? Woraus schließen Sie, daß ich Rosa
oder Ellen nicht liebte?“ Schwedenklee setzte sich zur
Wehr.



„Weil Sie nicht kamen!“ triumphierte Blank.



„Das sagt nichts“, knurrte Schwedenklee.




„Doch, es sagt alles!“ ereiferte sich Blank, unter dessen
Augen rote Flecke erschienen, in großer Erregung. „Sie
hätten kommen müssen!“



„Aber Sie sehen ja, daß ich nicht kam!“ rief Schwedenklee,
ebenfalls außerordentlich erregt.



„Ja!“ Blank lehnte sich triumphierend zurück. Sein
Auge funkelte. „In der Tat, Sie kamen nicht! Sie waren
leichtsinnig, Sie ahnten gar nicht die Bedeutung dieser
Tage! Sie ahnten gar nicht, daß es um das Glück Ihres
Lebens, um Ihr Lebensglück ging –“



„Sie werden mir mehr und mehr unverständlich, Herr
Blank“, entgegnete Schwedenklee und zog die Brauen
hoch.



„Wieso? Aber ich bin ja der einzige, der ermessen kann,
was Sie weggegeben, was Sie verschwendet, was Sie
achtlos fortgeworfen haben. Ich! Ich allein! Zwanzig
Jahre Glück – wissen Sie, was das bedeutet?“ rief
Blank triumphierend aus. „Verstehen Sie, was zwanzig
Jahre Glück bedeutet? Als Rosa starb, küßte ich sie,
und ich fühlte, wie sie versuchte, mich wiederzuküssen,
obschon sie halb bewußtlos war. Ich küßte sie, als sie
schon erkaltete. Das ist das Glück von zwanzig Jahren!
Verstehen Sie? Ich küßte sie in den Tod. Und wenn
ich sterbe – bald! – so werde ich ihr meine Küsse entgegensenden!
Das ist das Glück von zwanzig Jahren.
So steht es also. Sie sind reich – ich bin ein Bettler
und weiß nicht, wovon ich morgen leben soll. Und
doch: ich würde für nichts mit Ihnen tauschen, für
nichts!“



Hier wurde Schwedenklee wirklich böse.




„Schweigen Sie doch endlich!“ schrie er, indem er aufsprang,
rot vor Zorn.



Blank, der sich in der Erregung ebenfalls erhoben hatte,
taumelte, wie von einem Schlage getroffen, zurück. Er
rang nach Atem. Dann streckte er Schwedenklee flehend
die mageren Hände entgegen, er rang diese Hände, daß
die Finger knackten.



„Verzeihen Sie mir!“ schrie er. „Ich weiß nicht,
was ich tue!“ Er war einer Ohnmacht nahe. „Ein Glas
Wasser!“ stammelte er, und Schwedenklee sah, daß sich
ganz plötzlich Blanks von hundert Fältchen zerknitterte
Stirn mit unzähligen kleinen Schweißperlen bedeckt
hatte.



Mit zitternden Händen griff er nach dem Glas Wasser.
Sein Blick war scheu, Vergebung heischend. Der Blick
eines Menschen, der Jahre hindurch sich demütigen
mußte – oh, wie abscheulich!



 



Ja, grausam und unerbittlich sind die Menschen. Ein
Mensch mit 39 Grad Fieber kommt zu ihnen – trotz dem
Fieber! Sie sind gerührt. Aber wenn der Fiebernde sich
nicht wie ein normaler Mensch benimmt, gleich verwünschen
sie ihn.



Als man bei Kaffee und Likören in der Bibliothek saß,
hatte Blank sich vollkommen wiedergefunden. Man plauderte
über Theater, Oper, Bühnenkünstler, Dirigenten,
und Blank wußte anregend zu erzählen. Der Name
Rosa-Ellen fiel nicht mehr.



Schließlich erhob sich Blank und ging an den
Flügel.




„Einmal noch wollen wir es versuchen!“ sagte er, und
seine langen blassen Finger glitten scheu und zögernd, als
fehle ihm der richtige Mut, über die Tasten.



Großer Ernst war über sein weißes Antlitz gebreitet.
Er sang. Eine italienische Romanze, schwermütig, mit
Anläufen der Hoffnung, zuweilen geheuchelt heiter.
Schwedenklee verstand nicht ganz den Text.



Blanks Stimme klang anfangs heiser und kraftlos,
bald aber leuchteten einzelne Töne klar und hell auf, und
schließlich floß die Stimme groß und gleichmäßig dahin.
Mit Inbrunst, erschüttert sang Blank, und seine Augen
füllten sich mit Tränen.



Welch herrliche Stimme er gehabt haben muß, dachte
Schwedenklee, der sich bedrückt in eine Ecke zurückgezogen
hatte.



Da machte ein hartnäckiger Hustenanfall Blanks
Gesang ein Ende. Er führte das Taschentuch an die
Lippen.



Entmutigt und still erhob sich Blank, den Blick zu
Boden gerichtet.



Er reichte Schwedenklee die Hand.



„Leben Sie nun wohl, Herr Schwedenklee, und Dank
für diesen Abend!“ sagte er und wandte die glänzenden
Augen Schwedenklee zu.



 



Auch Schwedenklee griff nach dem Hut.



„Ich bitte dringend, sich nicht bemühen zu wollen.“



„Ich habe das Bedürfnis, noch ein paar Schritte zu
gehen.“



Schweigend gingen sie die dunkle Straße hinab.




„Wie lau die Luft ist,“ sagte Schwedenklee, sich verlegen
räuspernd, „es wäre Zeit, daß der Frühling endlich
käme.“



„Es wäre wirklich Zeit!“ antwortete Blank in Gedanken.



Endlich faßte sich Schwedenklee ein Herz. Er begann
damit, wie erfreut er wäre, ihn, Blank, näher kennengelernt
zu haben. Wie gesagt, er hoffe, daß sein Gesundheitszustand
sich bald bessere. Nun wisse er ja wohl, daß
es ihm zur Zeit schwierig sei, seinem Körper jene Pflege
angedeihen zu lassen, wie es geboten sei. – Kurz und
gut, Schwedenklee nahm einen Brief aus der Tasche.



Blank hatte argwöhnisch auf Schwedenklees Rede gelauscht
und fuhr nun entsetzt zurück. „Nie, nie werde ich
unser freundschaftliches Verhältnis beflecken“, rief er mit
großer Geste aus.



„Aber gerade, wenn Sie das Wort Freundschaft gebrauchen
–“



„Nie, niemals.“



Schwedenklee hatte wie gewöhnlich in seiner Unbeholfenheit
nicht die richtige Form gefunden. In der letzten
Minute, er wollte den Brief schon entmutigt einstecken,
fielen ihm die rechten Worte ein. Er sprach davon, daß
man einem Freunde die Erlaubnis einräumen müsse, in
besonderen Fällen ein bescheidenes Darlehen –.



Blank schien zu schwanken.



„Wenn ich Ihr großherziges Anerbieten annehme, so geschieht
es aus Gründen, die ich Ihnen nicht auseinandersetzen
kann!“ sagte er dann mit einem tiefen, langen
Blick und nahm den Brief unter Dankesversicherungen
in Empfang.




„Sobald ich in der Lage sein werde ...“



„Keine, nicht die geringste Eile!“



Es gelang schließlich Schwedenklee sogar, Blank in
eine Droschke zu stopfen, deren Kutscher er entlohnte.



„Und wenn Sie einmal einen freien Abend haben,
Herr Blank?“



„Ich werde Ihre Güte nicht mißbrauchen. Dank
und leben Sie wohl – für immer!“ rief Blank. Und
dann, schon in der Droschke, fügte er noch einige Worte
hinzu, denen Schwedenklee an diesem Abend keinerlei
Bedeutung beimaß. Er sagte: „Ich bin glücklich, Sie
näher kennengelernt zu haben. Wie wichtig das für
mich ist, werden Sie vielleicht einmal erfassen.“
Aber, wie gesagt, Schwedenklee beachtete diese Worte
an diesem Abend kaum.



Blanks bleiche Hand winkte aus dem Fenster. Die
Droschke rollte davon und im Nu war sie unter anderen
Gefährten untergetaucht.



„Nun, Gott sei Dank, das wäre überstanden!“ sagte
Schwedenklee zu sich selbst. „Großer Gott, was für Elend
gibt es auf dieser Welt.“



Schwedenklee fühlte sich erleichtert und befreit von
einem Schuldbewußtsein, das ihn quälte, ohne daß er bestimmte
Ursachen hätte angeben können.



Das Schicksal seiner Mitmenschen, ja sogar seiner Bekannten
und Freunde, kümmerte Schwedenklee, der
immer mit sich selbst beschäftigt war, nicht allzusehr. Von
Zeit zu Zeit hatte er das Bedürfnis, diese Gleichgültigkeit,
die er recht wohl als Mangel empfand, durch irgendeine
gute Handlung zu sühnen. Er schenkte, zum Beispiel,

einer armen Frau, die fünf Kinder hatte, eine Summe
Geldes, einen Posten Wäsche und Kleider.



So hatte er Blank heute eine ziemlich große Summe aufgedrängt,
um Ruhe zu finden vor peinigenden Gedanken,
Reflexionen über die heutige Gesellschaft, Ungerechtigkeit
der sozialen Schichtung und andere peinliche Dinge.



Beruhigt ging er zu Bett.



Sein Schlaf indessen war unruhig. Er träumte von
Ellen. Sie hatte ihren Koffer gepackt, bereit abzureisen.
Er brachte sie in einem Wagen zur Bahn, aber schon angesichts
der glühenden Uhr des Bahnhofs befahl sie dem
Kutscher zu wenden und zum Hotel zurückzufahren. Später,
da stand sie schon im Zuge, der Zug fuhr schon an,
aber sie sprang im letzten Moment – zum Erstaunen und
Schrecken aller Reisenden, die laut aufschrien – aus dem
Zuge. Ich kann nicht, ich kann nicht, schrie sie. Da verfiel
Schwedenklee – im Traum – auf einen infamen Gedanken.
Er beschwätzte Ellen, daß er mit ihr reisen werde.
Sie war überglücklich, und sie fuhren zusammen. Bei der
ersten Station verließ er heimtückisch den Zug. Es war
eine Station voller Dunkelheit und Düster, und er sah das
schöne glückliche Gesicht der Ahnungslosen an sich vorübergleiten.



Hier erwachte Schwedenklee. Er war heiß, unruhig
und voller Ängste. Die Nacht war finster und lang. Vielleicht,
dachte er, wäre ich mit dieser Frau glücklich geworden?
Vielleicht hat er recht, vielleicht habe ich das Glück
meines Lebens leichtsinnig fortgeworfen?



Am Morgen erinnerte er sich deutlich an den Traum.
Wie sonderbar, dachte er, Ellen reiste in der Tat schwer

ab. Wir telegraphierten sogar an das Theater, jetzt erinnere
ich mich. Aber ich wünschte, daß sie reiste, denn –
ich hatte ja schon eine Verabredung mit ihrer Freundin,
dieser rotbäckigen, stupsnäsigen Schwedin – wie hieß
sie? – Fräulein Svenska. Ja, leichtsinnig ist die Jugend.



„Welch ein Schuft bist du doch gewesen, Schwedenklee!“
sagte er zu sich. „Und diese Frau hat dich vielleicht
wirklich geliebt!“
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Ellen – Blank – schon nach kurzer Zeit streifte
Schwedenklee das immerhin nicht alltägliche Erlebnis nur
noch selten in seinen Gedanken. Er hatte die Verbindung
mit Fräulein Wiedehopf wieder aufgenommen, und seine
Beziehungen zu der jungen Dame waren rasch vertraut
geworden, in viel kürzerer Zeit, als er anfänglich beabsichtigt
hatte. Er hatte Verpflichtungen, war wenig zu Hause,
seine Gedanken waren durch die neue Freundschaft hinlänglich
beschäftigt.



Etwa zwei Wochen nach jenem Abendessen, als er
nachmittags gerade das Programm zu einem Ausflug
entwarf, klopfte Augusta und meldete Blank.



„Herr Blank wartet mit einem Wagen vor der Türe.“



„Wer?“



„Herr Blank. Der Herr von neulich!“



Ungläubig und etwas verwirrt starrte Schwedenklee
auf Augusta – schon kam ihm Blank mit ausgestreckten
Händen entgegen.



„Ich hatte gelobt, Ihre Liebenswürdigkeit nicht mehr
zu mißbrauchen!“ rief er lebhaft aus. „Sie sehen, ich bin

schwach geworden. Wenn Sie mich nicht tief unglücklich
machen, kränken wollen, müssen Sie mir erlauben,
Sie zu einer Wagenpartie nach dem Grunewald einzuladen.“



„Ich bin leider gerade sehr beschäftigt, Herr Blank.“



„Nein, nein, verletzen Sie mich nicht, ich bitte Sie!
Geben Sie mir Gelegenheit, mich für Ihre Einladung zu
revanchieren.“



Schwedenklee fand sich noch immer nicht zurecht. Wagen
– Grunewald – und wie sah Blank aus? Er war
kaum wiederzuerkennen!



Er trug einen noch recht ordentlich aussehenden dunkeln
Ulster, einen neuen Hut, neue Schuhe – und seine
Blässe war völlig verschwunden. Sein Gesicht war leicht
und gleichmäßig gerötet, wie das eines gesunden, glücklich
erregten Menschen. Erst später fand Schwedenklee,
daß diese Röte von hohem Fieber herrührte.



Blanks Augen strahlten vor Freude, es war Schwedenklee
ganz unmöglich, ihn zu enttäuschen. Er bat noch um
eine Minute Geduld.



„Ich werde dem Kutscher unterdessen Bescheid sagen.
Sie essen doch im Grunewald mit mir?“



Nun rollten sie dahin.



„Mein Freund!“ rief Blank unter lebhaften Gesten
aus. „Ich sehe, Sie sind außerordentlich erstaunt. Ich bin
es ja selbst! Noch immer kann ich es nicht fassen. Wissen
Sie denn, was geschehen ist? Niedergebrochen, erschöpft,
in Verzweiflung, habe ich plötzlich neuen Lebensmut bekommen.
Ahnen Sie, was das bedeutet? Neuen Lebensmut?
Ich fange wieder an zu hoffen. Vielleicht – ja wer

weiß es, aber ich habe immerhin die Hoffnung –, vielleicht
hat das Schicksal in einer guten Laune beschlossen,
mir so etwas wie einen Nachsommer zu schenken! He,
Kutscher, fahren Sie doch etwas hurtiger, nicht so langsam!“



„Ich freue mich aufrichtig, Sie zuversichtlicher zu
sehen!“



„Und das kam so, mein lieber und verehrter Herr
Schwedenklee! Hören Sie nun. Sie, mein verehrter
Freund, Sie sind die Ursache! Ja! Ihr, wie sagten Sie
in Ihrer großen Güte, Ihr Darlehen – damit begann
es. Mein Himmel, was ist seitdem alles geschehen! Ich
bin verwirrt, kindisch geradezu. Ich hatte den Mut, die
Selbstüberwindung, Ihren Brief nicht sofort zu öffnen.
Bei jeder Laterne kämpfte ich mit mir. Nein, sagte ich, du
bist kein Bettler! Zu Hause öffnete ich Ihren Brief und
– glauben Sie mir – ich war vor Erstaunen minutenlang
betäubt. Morgen, sagte ich, bringe ich ihm das Geld
zurück. Morgen! Aber am Morgen dachte ich anders.
Plötzlich – es war wie ein Wunder, stieg wieder, nach
Monaten, ein Gefühl der Hoffnung in meinem Herzen
empor. Ich sagte mir: wenn Gott dir einen gütigen
Freund in den Weg gesandt hat, weshalb willst du diesen
Wink des Himmels nicht verstehen? Gut, ich brachte das
Geld nicht zurück!



Ich handelte! Ich raffte mich auf! Ich löste meine
Kleider aus – hier, diese Kleider. Ich ging zu einem Friseur.
Ich ging in eine Badeanstalt. Ich ging in ein Restaurant
und aß. Ich wurde plötzlich ein anderer Mensch!
Hoffnungen beflügelten mich. Ich ging in die Filmbörse.

Waren Sie schon in der Filmbörse? Ein Kaffeehaus in
der Friedrichstraße?“



Schwedenklee schüttelte den Kopf.



„Gehen Sie nicht hin. Sie werden nie so viel Elend,
offenes und verborgenes, schlecht verborgenes Elend, auf
einer Stelle finden. Ich gehe hin – ich bin gesättigt, anständig
gekleidet, ich bestelle Kaffee. Glückt es heute nicht,
so glückt es morgen. Ich fühle Ihr Kuvert in meiner
Tasche, ich habe keine Eile, ich fühle mich sicher.



Was denken Sie? Regisseure kommen herein. Sie
haben das ja nie beobachtet. Man kennt diese Regisseure,
die Herren und Damen stürzen sich förmlich auf sie –!
Aber auf mir ruht sein Blick, der Blick des Allmächtigen.
Ich tue, als kümmere es mich nicht im geringsten. Er
geruht an meinen Tisch zu kommen. Er stellt sich vor,
denken Sie, obschon ihn hier jedermann kennt und er es
genau weiß. Was denken Sie, was geschieht? Er
verpflichtet mich für zwei Filme, zwei – bei sehr gutem
Honorar! Zwei Filme!“ Blank lachte laut heraus und
breitete die Arme den Vorübergehenden entgegen.



„Ich hatte früher eine Verachtung für den Film,
müssen Sie wissen. Er erschien mir wie eine Profanierung
der Kunst. Ich war immer Idealist, das heißt ein
Dummkopf – werde es bleiben bis an mein Lebensende,
kann nicht anders. Ich lehnte früher, da ich noch auf
hohem Rosse saß, jedes Engagement ab. Später aber gab
sich es bescheidener und war zufrieden, in der Komparserie
zu filmen, bis ein Regisseur schrie: Bedauere, Sie
verhusten mir ja jede Aufnahme. Ja, so sagte er: Sie
verhusten ... hahaha!“




So laut war Blank, so froh erregt, daß Schwedenklee
der Überzeugung war, er sei etwas angeheitert.



„Zwei Filme also,“ fuhr Blank lebhaft fort, „Sie
sehen, das Unfaßbare war geschehen. Ein Wunder hat
sich ereignet! Das Schicksal hatte mich völlig vergessen,
plötzlich aber ließ es sein Auge wieder in Gnaden auf
mir ruhen. Ich filme bereits eine ganze Woche, heute,
am ersten freien Tag, eilte ich zu Ihnen, um Ihnen die
große Neuigkeit zu verkünden. – Im ersten Film, der
zur Zeit gedreht wird, spiele ich die Rolle eines Günstlings
der großen Katharina, der an schleichendem Gift,
das ihm sein Rivale, ein französischer Abbé, eingab, dahinsiecht.
‚Die Rolle ist Ihnen wie auf den Leib geschrieben,
Blank‘, sagte der Regisseur. Sie sehen! Ja, eine herrliche
Sache: ich sieche dahin, drei Akte hindurch. Meine
erlauchte Geliebte läßt mich fallen im Augenblick, da ich
den Stempel des Todes auf der Stirn trage. Aber ich
räche mich ...“



Blank nahm eine Schachtel aus der Tasche und bot
Schwedenklee eine Zigarette an. „Ich habe nicht vergessen,
daß Sie ein leidenschaftlicher Raucher sind, hoffentlich
schmeckt Ihnen die Marke. He, Kutscher, lieber
Freund, halten Sie einen Augenblick!“ Und Blank bot
mit fliegender Hand Feuer. „Und nun, lassen Sie das
Pferdchen wieder laufen!“



Wohlig stieß Blank die Rauchwolken in die durchsonnte
Luft, indem er fortfuhr:



„Weitaus amüsanter ist der andere Film, den wir in
acht Tagen drehen werden. Er wird Sie erheitern, mein
verehrter Freund. Ich bin also ein heruntergekommener

Graf und sitze an der Straße als Bettler! Eine Dame, die
mich in meinem früheren Leben kannte, eine Tänzerin,
reicht mir – sie ist eben im Begriff, in ihr Auto einzusteigen
– ein Goldstück. Aber siehe da, schon erkennt sie mich.
Sie nimmt mich in ihren Wagen. Die Menge der Neugierigen,
die sich ansammelte, spendet ihrem mitleidigen
Herzen Beifall. Ich werde gefüttert, gepflegt – und
schon bin ich wieder ein Graf, ein hochfeudaler, etwas
hinfälliger Greis. Die Tänzerin unterbreitet mir einen
Ehekontrakt. Sie will meinen Adel heiraten, und ich
soll nach der Trauung, laut Kontrakt, verschwinden für
immer. Aber was glauben Sie? Ich tue es nicht, ich
bin nun wieder an das gute Leben gewöhnt, drohe,
verteidige meine Ehre, werfe die Liebhaber die Treppe
hinunter, sperre meine schöne Gattin in die Bügelkammer.
Hahaha! Ist es nicht lustig? Ja, auch Sie
müssen lachen. Ich sehe sogar, daß Sie gespannt sind,
wie es endet, aber Sie schämen sich zu fragen. Habe ich
recht?“



„Ja, Sie haben recht.“



„Nun, so sollen Sie hören. Meine Gemahlin ist schlauer
als ich. Sie lädt eine Nichte ein, ein süßes Geschöpf – ich
bin töricht genug, mich zu verlieben, werde bei einem
zärtlichen Tete-a-tete ertappt – Scheidung! Meine Aktien
stehen schlecht, ich bin genötigt, mich zu verabschieden,
stecke die Abfindungssumme ein, und in der Schlußszene
sehen Sie mich als alten Gecken flanieren. Ich
mache Bekanntschaft, Sekt, meine Dame stiehlt mir die
Abfindungssumme und die Kellner werfen mich auf die
Straße – hahaha!“




„Aber Kutscher,“ unterbrach Blank plötzlich seinen
Redeschwall und berührte, erschrocken aufspringend, die
Schulter des Kutschers, „ist es denn nötig, daß Sie uns
mitten in den See hineinfahren?“ Augenblicklich aber
sah Blank seine Täuschung ein. „Verzeihung – ja, es
war eine Sinnestäuschung. Ich sehe ja, es ist der Himmel,
der sich im Asphalt spiegelt, es war nur eine vorübergehende
– wie soll ich sagen –?“



„Ich glaube,“ fuhr Blank nach einer Pause mit der
gleichen Lebhaftigkeit fort, „mein Glück hat mich schwindlig
gemacht! Ich fiebere in diesen Tagen sehr stark, aber
ich fiebere, weil ich wieder hoffe. Ich empfinde dieses
Fieber geradezu angenehm! Ja, merkwürdig und geheimnisvoll
ist dieses Leben! Ist es nicht sonderbar, daß schon
früher einmal Sie, ja gerade Sie, verehrter Freund, Sie
und kein anderer es waren, der in einem Augenblick der
größten Verlegenheit entscheidend in mein Leben eingriff?
Soll man da nicht an Mysterien, an wunderbare,
geheime Zusammenhänge glauben?“



Schwedenklee war äußerst erstaunt. „Ich sollte schon
früher einmal –?“



„Ja!“ Blank rückte vertraulich näher und lachte. „Ja!
Ein Geständnis. Ich habe Ihnen erzählt, daß ich Rosa in
Nürnberg kennenlernte. Mein Engagement in dieser
Stadt war geradezu kläglich, und ich war ziemlich abgerissen.
Nun schrieb mir ein Kollege aus Köln, daß dort
eine Vakanz sei. Köln! Aber wie nach Köln kommen,
ohne Geld, in diesem Aufzuge – zum Verzweifeln. Ich
sprach mit Rosa, und Rosa sagte, ich werde an Schwedenklee
schreiben.“




„Schrieb sie denn?“



„Ja. Sie flunkerte ein bißchen, daß sie notwendige
Garderobe brauche. Und Sie sandten postwendend tausend
Franken.



Tausend Franken! Reise, Anzug, Hotel, oh, wie wichtig
ist das – Sie ahnen es nicht, da Sie das Theater nicht
kennen. Alles war plötzlich ermöglicht! Übrigens haben
wir Ihnen die tausend Franken nach zwei Monaten zurückgeschickt“,
sagte Blank voller Genugtuung.



„Ja – was für merkwürdige Zusammenhänge!
Und nun wieder! Fühlen Sie, wie wunderbar die Luft
ist!“ schwärmte Blank, während sie in den Grunewald
hineinrollten. „Und die Sonne wärmt schon ordentlich!
Sie ahnen nicht, wie glücklich ich bin ...“



Blank lehnte sich behaglich in den Wagen zurück. Er
nahm den Hut ab und ließ die heiße Stirn im Luftzuge
kühlen.
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Fräulein Nelly Wiedehopf – die Dame mit den turmartig
aufgebauten Haaren und den glänzend polierten
Fingernägeln – hatte ihre Eigenheiten. Es ging nicht
alles so, wie Schwedenklee gedacht hatte. Einmal erschien
sie höchst erregt – ihr Polarfuchs war gestohlen worden
oder sie hatte ihn verloren. Jedenfalls, der Polarfuchs
war verschwunden. Sie redete tagelang von dem Polarfuchs,
war in schlechtester Laune, so daß sich Schwedenklee
endlich entschloß, ihr einen neuen Polarfuchs zu kaufen.
Kaum aber hatte er den Pelz gekauft, da fand sich
der alte Polarfuchs wieder! Und nun ließ sie den alten

Polarfuchs in einen Muff umarbeiten, mit Seidenfutter
und einer eleganten Innenausstattung für Spiegel und
sonstige Kleinigkeiten – vergebens wies Schwedenklee
darauf hin, daß der Sommer vor der Türe stand.



Kürzlich aber passierte folgende, immerhin etwas peinliche
Sache: Nelly erschien mit rotgeweinten Augen.
Ihre Tante in Lübeck war gestorben. Sie brauchte ein
Trauerkostüm, Reisegeld und, da die Tante sehr arm war,
noch einen Zuschuß zu den Beerdigungskosten. „Ich kann
die Schwester meiner Mutter unmöglich wie eine
Armenhäuslerin begraben lassen auf städtische Unkosten!“
Nelly war völlig aufgelöst. Schwedenklee griff in die
Brieftasche. Besonders der Zuschuß zu den Beerdigungskosten
schmerzte ihn. Ging es nicht etwas sehr weit, daß
er sogar die Bestattungskosten einer Tante tragen sollte,
von deren Existenz er erst in dem Augenblick etwas erfuhr,
da sie starb?



Er empfahl Sparsamkeit, die wahre Trauer zeige sich
nicht in Äußerlichkeiten. Er, für seine Person, würde zum
Beispiel gern mit einer einfachen Holzkiste zufrieden sein
– er würde sie einem der entsetzlichen Särge sogar vorziehen!
Überhaupt mache man zu große Scherereien mit
Verstorbenen, die ja nur den einen Wunsch hätten, daß
man sie in Ruhe lasse.



Nelly nannte ihn herzlos. „Natürlich,“ rief sie aus,
„du hast ein herrliches Leben genossen, was kümmert es
dich, wenn du in einer billigen Kiste begraben wirst?
Aber Leute, denen es kümmerlich ging im Leben, wollen
wenigstens als Tote einigermaßen wohlhabend erscheinen.
Aber das wirst du nie begreifen.“




Immer wurde Nelly sofort ausfallend!



Um es gleich zu sagen: die ganze Sache mit der verstorbenen
Tante war eine Lüge. Nelly fuhr nach Lübeck,
das ist wahr. Sie erschien nach etwa einer Woche wieder,
in ihrem schwarzen Trauerkostüm, das die Blässe ihres
Gesichtes herrlich hervorhob, kokettierte sie nach allen
Seiten – später aber verplapperte sie sich. Es kam an
den Tag, und sie gestand: es war ein Einfall von ihr, dem
sie nicht widerstehen konnte.



Schwedenklee war verstimmt und zog sich zurück. Das
ging denn doch zu weit. Und dazu hatte Nelly richtig
geweint, aus Schmerz über den Tod einer Tante, die
gar nicht existierte. Diese Frauen waren wirklich ein
Rätsel!



„Nein, nein,“ sagte Schwedenklee zu sich, „dir kann
man ja schon alles aufbinden!“ Seine Eitelkeit war tief
verletzt.



Aber Nelly hatte ihre Vorzüge, ohne Zweifel. So war
sie, zum Beispiel, sehr leidenschaftlich. Sie zitterte, wenn
man sie nur mit den Lippen berührte. Aber vielleicht ist
auch das nur Komödie? dachte Schwedenklee, unsicher
geworden. Man weiß wirklich nicht mehr, woran man bei
diesen Frauen ist!



Sodann war Nelly interessant! Ihr Teint war bleich,
und je näher man sie betrachtete, desto bleicher erschien
ihr Teint. Sie hatte kleine rötliche Sommersprossen, die
den Teint noch durchsichtiger erscheinen ließen. Sie hatte
scharfe, helle Vogelaugen, die Brauen wuchsen leicht zusammen,
und wenn man sie ganz nahe betrachtete, erschien
ihr Gesicht in der Tat fast gespenstisch.




Nelly verstand es, sich zu kleiden – mit nichts! Mit
nichts täuschte sie den Luxus einer reichen Ausländerin
vor. Man nahm an, daß Schwedenklee Tausende für sie
ausgab. Das schmeichelte Schwedenklees Eitelkeit immerhin.



Nelly verstand es, sich zu benehmen. Man konnte mit
ihr getrost in ersten Hotels dinieren – die Kellner wichen
ersterbend zurück. Ein Lächeln von ihr entzückte den Direktor,
die Herren verdrehten die Hälse. (Und doch war sie
nur Buchhalterin in einem Herrenschneidergeschäft!)
Wie sie ihren Fuß setzte – das allein war ein Roman!



Aber was zuviel ist, ist zuviel. Schwedenklee zog sich
zurück. Er erkaltete. Aus purer Bosheit reiste er nach
Lübeck – zu Studienzwecken – und sandte ihr eine
Ansichtskarte.



Als er zurückkehrte, fand er einen kurzen, aber zu seiner
größten Verwunderung herzlich und warm gehaltenen
Brief von Nelly vor. Dazu ein Paar antiker goldener
Ohrringe, die er ihr geschenkt hatte.



Schwedenklee war beschämt. Er hatte kaum den Mantel
abgeworfen, so schrieb er Nelly schon einen langen
Brief. „Das mit den Ohrringen würde er ihr nie verzeihen!“



Am nächsten Tage schon kam Nelly. Sie stürzte in seine
Arme und biß ihn so stark in die Wange, daß man tagelang
ihre Zähne sah. „Das zur Strafe!“ sagte sie. Nach
Tisch begann sie plötzlich zu singen – nun, kurz und gut,
es stellte sich heraus, daß man während seiner Abwesenheit
ihre Stimme entdeckt hatte! Sie wollte sich ausbilden
lassen. Sie war in größter freudiger Erregung. In

Wirklichkeit, Nelly hatte eine kräftige, wenn auch etwas
grelle Stimme.



„Du hast jene unerklärliche Nebenschwingung in der
Stimme,“ sagte Schwedenklee sachverständig, „jenes
Timbre, das nur große Sängerinnen haben, dazu hat
deine Stimme Umfang. Du hast auch die bezeichnende,
etwas belegte Sprechstimme – weiß Gott, wieso ich
deine Stimme nicht früher erkannte.“



„Weil du kein wirkliches Interesse für mich hast!“



Schwedenklee tat gekränkt. Die Versöhnung war vollständig.
Schon in den nächsten Tagen lud Schwedenklee
den Bassisten von der Oper – mit dem er zuweilen
Schach spielte – zu sich zum Abendessen. Er sollte sein
Urteil abgeben.



Wiederum hatte Augusta sich alle Mühe gegeben. Sie
liebte Nelly, denn Nelly lief immer in die Küche, umarmte
Augusta, die von der Hitze des Herdes schwitzte,
und küßte sie sogar auf die Backe.



Der Bassist aß mit vorzüglichem Appetit und trank
ganz allein eine Flasche teuren Rheinwein. Dann sang
Nelly zu Schwedenklees Begleitung.



„Herrlich, wunderbar!“ schrie der Bassist begeistert und
klatschte mit den fetten Händen. „Die Patti, die Hempel,
die Farrar – in zwei Jahren werden Sie in Neuyork
singen!“



„Siehst du?“ sagte Nelly mit einem triumphierenden
Blick.



Man schmiedete Pläne, entwarf Programme, wählte
Lehrer, der Bassist bot sich für die stimmtechnische Ausbildung
an. Und zwar ohne jegliches Honorar! Aber

Schwedenklee protestierte energisch und erklärte Schwarz
klipp und klar, daß er ihm Nellys Ausbildung nur dann
anvertrauen würde, wenn der Sänger sie zu seinen gewohnten
Bedingungen als Schülerin annehmen würde.
In die Ecke gedrängt, willigte Schwarz endlich ein.
Schwedenklee war in gehobener Laune und holte neuen
Wein aus seinem Geheimschrank.



Nelly hauchte ihm in einer Sekunde zehn kleine verliebte
Küsse auf die Glatze. Es blieb alles beim alten.
Trotzdem – die Sache mit der Tante konnte Schwedenklee
nie ganz vergessen.



 



Es wurde schon heiß. Die Kartentische leerten sich
langsam. Die Rechtsanwälte, Ärzte, Kaufleute fuhren
mit ihren Familien aufs Land. Nur in dieser Zeit wurde
man plötzlich gewahr, daß fast alle Stammgäste und
Spieler Familienväter waren. Gewöhnlich hielt man sie
für Junggesellen ohne jegliche Verpflichtungen.



Schwedenklee reiste mit Nelly auf vier Wochen nach
Heringsdorf. Der Bassist Schwarz – der die stimmtechnische
Ausbildung übernommen hatte – begleitete sie.
Schwedenklee hatte ein kleines Gut an der Ostsee, und
Nelly, der er zuweilen von dem Landgut vorgeschwärmt
hatte, wollte zuerst dort den Urlaub verbringen. Sie
träumte von Hühnern, Schweinen, Leiterwagenpartien.
Aber Schwedenklee setzte plötzlich die Besitzung herab
– das Haus sei feucht! Die Kinder des Pächters
hätten Diphtheritis! Aus irgendeinem Grunde – das
fühlte Nelly – wollte er sie nicht in „Siebenbirken“
haben.




Aber sie tröstete sich schließlich mit Heringsdorf. Sie
brachte ein halbes Dutzend von Badekostümen mit, die
Aufsehen erregten, so kühn waren sie. Und woraus waren
sie gemacht? Aus nichts!



Nelly feierte Triumphe. Nach drei Tagen schon war sie
eine der bekanntesten Erscheinungen in Heringsdorf. Man
beneidete Schwedenklee um diese Frau, er fühlte es
deutlich. (Und doch war sie nur Buchhalterin in einem
Herrenschneidergeschäft!)



Die stimmtechnische Ausbildung nahm ziemlich viele
Stunden des Tages in Anspruch. Es gab sogar kleine
Eifersuchtsszenen, obschon es Schwedenklees oberstes
Prinzip war, nie zu zeigen, daß ihm eine Frau so
viel wert war, daß er eifersüchtig werden könnte. „Denn
dann“, pflegte er zu sagen, „bist du verloren, mein
Sohn!“



Es war ja selbstverständlich, daß Schwedenklee die
Hotelrechnungen des Bassisten bezahlte – sonstige
Honorare forderte Schwarz während des Badeaufenthalts
nicht. Er tat es aus Begeisterung für Nellys
Stimme.



Nun, Gott sei Dank, auch diese Wochen gingen vorüber,
und nun saß Nelly wieder – duftend, wie aus dem Ei
geschält – in der Herrenschneiderei.



Nellys Unterricht bei Schwarz ging natürlich ohne
Unterbrechung weiter – in nächster Zeit begann auch
der dramatische Unterricht bei einem Schauspieler.



Alles hat schließlich seine Grenzen, dachte Schwedenklee,
als er die letzten Stundengelder bezahlte.
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Schwedenklee hatte im Laufe des Sommers kaum
mehr an Blank gedacht. Bei seiner Rückkehr fand er einen
Brief vor, voller Dankesbeteuerungen – die geliehene
Summe lag bei – bei Heller und Pfennig.



Auch das hatte Schwedenklee vergessen, als der Winter
anbrach.



Er dachte gar nicht mehr an Blank. Plötzlich aber erhielt
er einen Brief: Blank war erkrankt. Sein „Nachsommer“
hatte ein rasches Ende gefunden. Eine Lungenentzündung
hatte seiner Tätigkeit als Filmschauspieler ein
rasches Ende bereitet. Er war in größter Not, in
Verzweiflung. Selbstverständlich zögerte Schwedenklee
nicht, ihm beizuspringen. Er fühlte sich förmlich verpflichtet
dazu.



Dann hörte er nichts mehr von Blank.



Nelly deutete an, daß sie ihre Stellung in der Herrenschneiderei
aufgeben wolle. Aber sie fand bei Schwedenklee
nur taube Ohren. Eine Frau von ihrer wirtschaftlichen
Basis loslösen – was bedeutete das? Nein, dafür
war Schwedenklee nicht zu haben, sein Verantwortungsgefühl
war zu groß.



Also blieb Nelly in ihrer Stellung. Sie schmollte indessen,
sie warf Schwedenklee vor, daß er „nicht großzügig“
sei, ja geradezu geizig, eine Krämerseele. „Wenn
ich nur einen deiner Bauplätze hätte, die heute Millionen
wert sind,“ sagte sie, „da solltest du sehen, wie ich meine
Freunde behandeln würde! Da könntest du etwas lernen.“




So sind die Frauen, dachte Schwedenklee, unersättlich!



Er bezahlte die Stunden bei Schwarz, wöchentlich
vier, und diese Sänger hatten ja unerhörte Honorare!
Neuerdings kam dazu der dramatische Unterricht, und er
hatte herausgefunden, daß Nelly mindestens die Hälfte
der Stunden zuviel notieren ließ. So viel freie Zeit erlaubte
ihr ja ihre Stellung in der Schneiderei gar nicht!



Überdies mißfiel ihm das Verhältnis zwischen Schwarz
und Nelly. Es schien eine etwas sonderbare Vertraulichkeit
angenommen zu haben. Er hatte einmal einen kleinen,
gänzlich unscheinbaren Blick zwischen den beiden
aufgefangen. Nun, er, Schwedenklee, war kein heuriger
Hase, er wußte genau, zu genau, was solch ein Blick unter
Umständen bedeuten konnte! Er behandelte den Sänger
um einige Grade kühler.



„Ich habe den Eindruck,“ sagte der Bassist mit gekränkter
Miene, „daß Ihnen meine Honorare zu hoch sind?“



„Ihre Honorare? Aber ich bitte Sie, Verehrtester, ich
wünsche doch nicht, daß Sie mir besondere Preise machen.
Mißverstehen Sie mich nicht – die Ausgaben für
Nellys Ausbildung im allgemeinen ...“



„Aber ich bitte Sie, Verehrtester – für solch eine
Stimme!“



„Zugegeben! Aber Sie ahnen nicht, welche Beträge
ich monatlich zu bezahlen habe. Jetzt taucht schon die
Frage der Kostüme auf ...“



„Gut.“ Der Bassist bearbeitete mit der Kreide kunstgerecht
das Leder des Billardqueues – die Unterredung
fand im Billardsaal des Cafés statt – „Ich werde also

künftighin kein Honorar mehr fordern. Ich unterrichte
aus Interesse für diese ungewöhnliche Begabung.“



Schwedenklee protestierte mit großer Beredsamkeit.
Unmöglich konnte er diesen Vorschlag annehmen, ganz
unmöglich! Er geriet sogar in Erregung. Alles blieb beim
alten.



Schließlich aber hat alles seine Grenzen, dachte Schwedenklee,
während er sorgfältig mit der Spitze des kunstvoll
aufgestützten Queues nach dem Ball zielte.



 



Der Winter war lau. Nebel, Dunst, Regen. Nur
dann und wann lag schwarzer Schnee auf den Dächern.
Im Februar aber setzte plötzlich eine solch grimmige
Kälte ein, daß die Dampfheizung nicht mehr genügte.
Schwedenklee mußte seinen elektrischen Ofen zu Hilfe
nehmen, um nicht zu frieren. Nichts haßte er mehr als
Kälte.



Gerade als Schwedenklee sich nach Tisch etwas niedergelegt
hatte, die Decke über den Knien, den elektrischen
Ofen neben der Ottomane, wurde er von Augusta
aufgeweckt.



„Eine Krankenschwester wünscht Sie dringend zu
sprechen.“



„Eine Krankenschwester?“ fragte Schwedenklee ziemlich
mürrisch. Plötzlich, schnell erwachend, erschrak er.
„Mich? Ja, was in aller Welt –?“ Vielleicht Nelly,
dachte er. Ah, mit diesen Frauen hat man nie Ruhe.



Schon trat die Schwester ein, ohne viele Umstände zu
machen. Sie war ein großes, ungeschlachtes Mädchen
mit weißgelbem Haar.




„Herr Schwedenklee?“ Ihre Stimme klang gefühllos
und herrisch.



Rügend ruhte Schwedenklees Blick auf ihren unförmigen
Gummischuhen, die sie mit ins Zimmer brachte
und die seinen Teppich beschmutzten.



„Ich bitte vielmals um Entschuldigung“, brummte er,
während er die Decke völlig von sich warf. „Ich bin nicht
ganz wohl, etwas erkältet.“



Die Schwester ignorierte seine Erkältung, seine Verlegenheit,
seinen deutlichen Unwillen über die Störung.



„Ich komme von Herrn Blank“, sagte sie laut und mit
völlig gefühlloser Stimme, als bitte ihn Blank zu einer
Partie Billard. „Er liegt im Sterben.“



„Wie sagen Sie –?“ Schwedenklee sprang erschrocken
auf. Er erbleichte. Sterben, Tod ...



Die Schwester erklärte, daß Blank den dringenden
Wunsch habe, ihn zu sehen.



„Was will er von mir?“ stammelte Schwedenklee.



„Das weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an. Er
hat im Fieber viel von Ihnen gesprochen. Ich habe den
Eindruck, daß er Ihnen etwas Wichtiges mitteilen
möchte.“



„Mir? Mitteilen? Etwas Wichtiges?“



„Was weiß ich? Es interessiert mich auch nicht. Sie
werden also kommen?“



„Ja, gewiß werde ich kommen.“ Schwedenklee hätte
gar nicht den Mut besessen, dieser energischen Person etwas
abzuschlagen.



„Ich schreibe Ihnen hier die Adresse auf. Im Osten.
Bei der Frankfurter Allee.“




„Sie gehen, Schwester?“



„Ich kann ihn nicht allein lassen.“



Schon war sie fort.



„Eine unangenehm energische Person!“ dachte Schwedenklee.
„Gott soll mich davor behüten, daß ich in meiner
Sterbestunde solch ein Wesen, mit so großen Füßen, um
mich habe!“



„Augusta!“



Schwedenklee war sehr erregt. Einen Augenblick dachte
er sogar trotz seiner Zusage daran, nicht hinzugehen. Der
Gedanke entsetzte ihn plötzlich, in ein Sterbezimmer treten
zu müssen. Armut dazu, vielleicht war es schlecht gelüftet?
Aber nein, das war ja Feigheit. Ein Sterbender!
Lieber Himmel, dieses Leben ist in der Tat eine höllische
Erfindung. Er starrt zur Türe, wartet auf ihn, den Todesschweiß
auf der Stirn. Nein, unmöglich! Ein Sterbender
ist ein heiliges Wesen – jeden Wunsch muß man ihm erfüllen.



Aber in welchem Anzug geht man zu einem Sterbenden?
Schwedenklee kam in seiner Aufregung auf den unglücklichen
Einfall, einen Zylinder aufzusetzen – um die
Feierlichkeit zu betonen.



„Mitzuteilen?“ Ja, was in aller Welt mochte er ihm
mitzuteilen haben? Schwedenklee erinnerte sich plötzlich
jenes Briefes, in dem Blank seinerzeit schrieb, daß er ihm
unter Umständen wichtige Mitteilungen zu machen habe.



Und später hatte er widerrufen ...



„Ich werde nie Ruhe vor diesem Menschen haben!“



In großer Erregung eilte Schwedenklee auf die
Straße. Die unmögliche Adresse hielt er in der Hand. Es

war ja ganz undenkbar, hier an der Potsdamer Brücke
einem Chauffeur diese Adresse zu nennen. Schwedenklee
ging zu Fuß bis zum Potsdamer Platz, um sich zu sammeln.



Nein, eine unangenehmere Sache konnte man sich
beim besten Willen nicht ausdenken. Und dazu – plötzlich
blieb Schwedenklee verwirrt stehen – dazu sollte
Nelly um sechs Uhr zum Tee kommen! Schließlich
konnte er ja telephonieren ... Und diese eisige Kälte,
die sich wie Säure in die Haut fraß.



Am Potsdamer Platz hatte Schwedenklee folgende
Entschlüsse gefaßt. Erstens: ich werde hingehen. Zweitens:
ich werde bis zum Alexanderplatz mit der Untergrundbahn
fahren und dort eine Droschke nehmen –
dort fällt es nicht auf – drittens: ich werde Augusta
telephonieren, für den Fall, daß ich bis sechs Uhr nicht
wieder zurück sein sollte. Viertens werde ich jetzt erst einen
Kaffee trinken.



Es dämmerte schon, als Schwedenklee in der bezeichneten
Straße ankam. Das Auto, der Herr im Pelz und
Zylinder erregten großes Aufsehen. Beklemmend war
diese düstere Straße voll schleichender, hüstelnder Menschen,
die seinen Zylinder und Pelz anstarrten, mit gierigen,
höhnischen, erstaunten Augen. Frech streiften
Schwedenklee die Blicke halbwüchsiger Mädchen.



Das bezeichnete Haus strömte Armut und Verzweiflung
aus. Es stand und schwieg, wie ein düsteres Gesicht
mit zusammengebissenen Zähnen.



Schwedenklee betrat es klopfenden Herzens.



Das Stiegenhaus war erfüllt von fernem, wirrem
Lärm. Gezänk, Kinderweinen, schlagende Türen. Ein

saurer, unangenehmer Geruch stieg von der schmutzigen
Treppe auf – hier roch es nicht nach Lack und dem
feinen Parfüm emporschwebender Pelze wie im
Westen.



Schwedenklee hatte von solchen Häusern bis jetzt nur
gelesen. Hier wurde gemordet, tagelang lagen Verstorbene
in den kalten Wohnungen, bevor man sie fand,
Hoffnungslose lösten den Gasschlauch –



„Pst – mein Herr – wollen Sie zu Fräulein Lisa?“
Zischeln unter ihm.



Schwedenklee kletterte rascher die Treppe empor, sein
Herz klopfte erschrocken.



„Pst – pst – mein Herr!“



Achtunggebietend räusperte sich Schwedenklee, von
Ekel und Furcht ergriffen.



Er floh an den Türen vorüber, hinter denen sich unbegreifliche
Schicksale verbargen, die zu erfahren ihn nicht
gelüstete.



Lärm empfing ihn im nächsten Stockwerk. Die Türe
öffnete sich und eine korpulente Dame, offenbar in festlicher
hochzeitlicher Kleidung, trat zigarettenrauchend,
anscheinend etwas angeheitert, auf den Flur. Drinnen
lärmten und schrien ausgelassen die Hochzeitsgäste.



Schwedenklee griff an die Krempe des Zylinders.



„Guten Abend!“ sagte die zigarettenrauchende Braut
und warf Schwedenklee einen langen verführerischen
Blick zu. Langsam schloß sie die Türe, während sie Schwedenklee,
der sich nicht enthalten konnte zurückzublicken,
mit zusammengekniffenem Auge zulächelte. Der Lärm
der Hochzeitsgäste klang ferner.




Schärfer stieg wieder der schlechte Geruch aus den
feuchten ausgetretenen Treppenstufen.



Da hielt Schwedenklee den Schritt an: an einer Türe
klebte ein Zettel. „Leise klopfen, ein Schwerkranker!
Man bittet auf der Treppe nicht zu lärmen. Schwester
Anna.“



Hier also war es. Schwedenklees Herz stockte. Ein
schweres, rätselhaftes Schnarchen, ein Sägen wie das
Schnarchen eines Riesen ertönte hinter der Türe. Augenblicklich
– obschon er nicht weiter darüber nachdachte,
was das sonderbare Schnarchen zu bedeuten habe – ergriff
Schwedenklee die Flucht.



Er stieg bis zur Hochzeitsgesellschaft hinab. Dann
wandte er um. „Wie feige ich doch bin!“ dachte er.
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Zaghaft pochte Schwedenklee, und sofort, lautlos, öffnete
ihm die weißblonde, ungeschlachte Pflegerin mit den
eckigen Hüften.



„Sie kommen zu spät“, flüsterte sie vorwurfsvoll, mit
einem mißbilligenden Blick auf Pelz und Zylinder. „Noch
vor einer halben Stunde hat er nach Ihnen gefragt. Jetzt
hat er das Bewußtsein verloren.“ „Er“ nannte sie den
Sterbenden, „er“ – nicht mehr wert ist ein Mensch, der
stirbt.



Der gleiche röchelnde, furchtbare Schnarchton –.
Schwester Anna schob Schwedenklee resolut durch die
Türe.



„Hier, diese Türe!“ sagte sie.




In großer Befangenheit trat er ein.



Da sah Schwedenklee, daß dieser röchelnde Schnarchton
aus dem weit geöffneten Munde eines im Bett halb
aufrecht sitzenden leichenfahlen Mannes mit großen,
gläsernen Augen kam.



Da sah Schwedenklee – nie wußte er später zu sagen,
was er früher gesehen hatte, den Sterbenden oder das
Andere – das Wesen, das vor dem Bette kniete ...



Das Zimmer war nicht hell. Eine kleine Petroleumlampe
ohne Schirm stand irgendwo auf dem Tische. Der
Sterbende saß in den Kissen eines grau und elend aussehenden
Bettes. Seine Brust keuchte in kurzen Stößen,
sein gemarterter Atem stieß Rauchsäulen in die eisige
Luft, sein eingefallenes Gesicht blendete von Schweiß.



Vor dem Bett aber kniete ein Wesen – ein Geschöpf,
etwas Unbegreifliches, Wunderbares, vielleicht nur eine
Vision seiner aufgeschreckten und verwirrten Sinne? –
ein Mädchen, die Hände betend verkrampft, die Augen
auf das Antlitz des Sterbenden gerichtet – ein Wesen,
verklärt, unfaßbar – Ellen Fröhlich, dieselbe Ellen
Fröhlich, die er in Paris gekannt hatte – nur jünger und
seltsam verklärt!



Fassungslos stand Schwedenklee und schloß die Augen.
Er tastete mit der Hand nach der Wand, da er fühlte, wie
er schwankte ...



 



Wie lange dauerte dieses furchtbare Röcheln? Stunden,
eine Ewigkeit. Und immerfort, unbeweglich kniete
dieses verklärte Wesen, die Hände betend verkrampft
vor dem Bette.




Zuweilen nahm die Schwester ein feuchtes Tuch und
wischte die Stirn des Sterbenden ab.



Zuweilen hörte man den heiteren, trunkenen Lärm
der Hochzeitsgesellschaft fern und wirr durch die Decke.



Schwedenklee hatte nie gesehen, wie ein Mensch starb.
Der Tod seiner Mutter war ihm telegraphisch mitgeteilt
worden. Als der alte Schwedenklee im Sterben lag,
hatte man ihm telegraphiert, und als er ankam, war schon
alles vorbei.



Schwedenklee stand versteinert, regungslos in der Ecke,
das unbeschreibliche, unbegreifliche Wesen kniete, die
Schwester tauchte zuweilen mit ihren feisten Händen das
Handtuch in das Waschbecken – und der Sterbende röchelte.



 



Das Röcheln wurde schwächer, pfeifender, und plötzlich
– nach einer unfaßbaren Stille – schrie eine ganz
unbegreiflich entsetzte Stimme, die Stimme eines Mädchens,
eines Kindes: „Papa! Papa!“



Augenblicklich, ins innerste Herz getroffen durch den
Ton des Mädchens – der Kinderstimme, diesen Ton der
letzten menschlichen Qual – augenblicklich wandte Schwedenklee
sein Gesicht zur Wand. Nie in seinem Leben hat
er diesen Schrei vergessen. Er war totenbleich und zitterte
an allen Gliedern.
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Die Schwester zog Schwedenklee in einen feuchten,
eisigen Vorraum, eine Art Küche mit Ausguß, die Fenster
waren gefroren.




„Man hat ihm,“ sagte sie, „während er schon todkrank
lag, die letzten Habseligkeiten gepfändet. Noch gestern
kam die Hauswirtin und machte eine solch fürchterliche
Szene, daß es zu Tätlichkeiten zwischen mir und ihr kam.
Sie holte die Polizei, die Polizei aber hatte doch mehr
Einsicht, als sie den Kranken sah, und zog ab.“



„Wie schön von Ihnen!“ stammelte Schwedenklee ergriffen.
Er drückte der Schwester bewundernd die Hand
„Was für eine prächtige Frau sind Sie doch!“ Diese ungeschlachte,
kalte Person, ja, es gab immer noch Menschen!
„Ich komme für alles auf, Schwester Anna,“
stotterte er verlegen. Immer noch zitterte er am ganzen
Körper, und seine Zähne klapperten. Seine Nerven hatten
völlig versagt.



„Wir haben nichts, auch nicht einen Pfennig, nur
Schulden.“



„Nun, so nehmen Sie, bitte. Ich gehe. Morgen früh
bin ich wieder hier, ich habe heute nicht länger Zeit.“



„Einen Augenblick!“ sagte Schwester Anna und nahm
ein Päckchen Briefe von einem verstaubten Brett.



„Das hier ist für Sie, und hier ist ein Brief, den Blank
gestern schrieb.“



„Danke“, stammelte Schwedenklee und stürzte mit
seinem Zylinder die Treppe hinab.



Noch heute wußte Schwedenklee nicht zu sagen, wie
er wieder in sein Stadtviertel zurückgekommen war.
Er erwachte aus einer Art von geistiger Starre, als
der Chauffeur die Türe des Autos öffnete. Zu seinem
großen Erstaunen stand das Auto vor seinem Stammcafé.




In einem völlig verstörten, entgeisterten Zustand
kam Schwedenklee in den Billardsaal. Ohne zu denken
hatte er offenbar dem Chauffeur das Stammcafé genannt.



Niemand sprach ihn an, der Kellner wagte kaum guten
Abend zu sagen – jeder fühlte, daß mit Schwedenklee
etwas Außergewöhnliches geschehen war.



„Lieber Freund!“ Hinter einer Zeitung verborgen,
zitternd an allen Gliedern, zuweilen Kaffee schlürfend,
um seine Erregung zu verbergen, entzifferte Schwedenklee
Blanks letzten Brief.



„Lieber Freund! Ich habe große Eile. Schon umhüllen
mich die Schleier des Todes. Ich verbrenne vor Qual.
Der Gedanke an Sie ist mein einziger Trost, und ich klammere
mich an Sie.



Erbarmen Sie sich meiner Tochter Ellen! Beim Andenken
Ihrer Mutter – erbarmen Sie sich meines Kindes.
Ich übergebe Ellen Ihrem Schutz!“



Schwedenklee zitterte, totenbleich im Gesicht, hinter
seiner Zeitung.



Der Bassist Schwarz näherte sich.



„Nelly ist bitterböse auf Sie!“ schrie er laut lachend.
„Sie hat eine Stunde auf Sie gewartet, mein Gott,
wie böse sie war!“



Schwedenklee wich dem Blick des Sängers aus.



„Verzeihen Sie“, sagte er leise und stockend, bebend
vor verhaltener Erregung. „Ich komme soeben vom
Sterbebett eines Freundes.“



„Oh, ich bitte um Entschuldigung“, stammelte Schwarz
und begab sich rasch zu den Kartentischen.




„Ich übergehe Ellen Ihrem Schutz ...“



Heiß stieg ein heiliges Gelübde aus Schwedenklees
Herzen. Plötzlich nahm er Pelz und Zylinder, und mit
einem verwirrten Lächeln auf dem verstörten Gesicht
eilte er zum großen Erstaunen der Gäste rasch die Treppe
hinab.



 



In den folgenden Tagen sah man Schwedenklee sehr
geschäftig: im Zylinder, schwarzem Überzieher. Er fuhr
im Auto ab, er kehrte im Auto zurück. Den ganzen Tag
war er unterwegs, er aß in der Stadt. Er sprach fast
nichts, seine Miene war ernst, feierlich.



Stundenlang ging er, tief in Gedanken versunken,
durch die Zimmer seiner Wohnung. Endlich war er ins
reine gekommen. Er klingelte Augusta.



„Augusta,“ sagte er, „wir müssen diese Zimmer umräumen.
Sagen Sie dem Portier, daß er mir morgen
früh helfen soll. Ich –“ er verlor unter Augustas Blick die
Sicherheit – „wir werden Besuch bekommen. Die Tochter
meines verstorbenen Freundes wird bei uns wohnen.“



Augusta legte den Kopf auf die Seite, zog den Mund
breit und betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen.
Dann wandte sie sich hastig ab und schlug die Türe zu.
Das war Augustas Antwort.



„Nun gut,“ dachte Schwedenklee, „soll sie gehen, die
alberne Gans!“



An einem Nachmittag fuhr ein Auto vor Schwedenklees
Haus vor. Zuerst stieg Schwedenklee aus, sehr erregt,
scheue Blicke um sich werfend, und dann eine schmächtige,
ganz in Schwarz gekleidete, tief verschleierte junge

Dame, die eine armselige kleine Handtasche trug und den
Blick auf den Boden heftete.



Unbeweglich, hilflos stand die junge verschleierte
Dame auf der Treppe, während Schwedenklee den
Chauffeur entlohnte.



„Augusta!“ rief Schwedenklee. Aber niemand regte
sich, das Haus schien verlassen.



Schwedenklee war äußerst verlegen und sehr aufgeregt.



Er hatte zwei kleine Zimmer seiner Wohnung mit antiken
Möbeln hübsch und anheimelnd eingerichtet, so daß
ein junges Mädchen von Geschmack daran Gefallen haben
mußte. Sogar einen kleinen elektrischen Ofen hatte
er angeschafft, damit sein Gast nicht frieren solle.



„Ich habe diese kleinen Zimmer für Sie eingerichtet,
Ellen“, sagte Schwedenklee mit unsicherer Stimme.
„Hoffentlich fühlen Sie sich wohl hier. Auf jeden Fall,
Sie sind hier ganz zu Hause.“



„Danke“, sagte die tief verschleierte junge Dame tonlos,
ohne einen Blick in die Zimmer zu werfen, die Augen
zu Boden gerichtet, unbeweglich.



„Jedenfalls vergessen Sie nicht, daß Sie hier ganz zu
Hause sind“, wiederholte Schwedenklee verwirrt und
ging zur Türe. „Sie werden gleich Tee bekommen. Ich
denke, Sie wollen allein sein, und werde Ihnen Augusta
schicken.“



Das Mädchen in schwarzer Kleidung wandte sich ihm zu.



„Dank für alles, was Sie für Papa getan haben“, flüsterte
sie tonlos, ohne den Blick zu heben. Sie zitterte heftig.
Und plötzlich fiel sie vor Schwedenklee in die Knie.
„Dank!“




Schwedenklee hob den schlanken, zarten Körper auf.
Er war aufs tiefste erschüttert.



„Sie sollen nicht so sprechen. Es ist ja alles selbstverständlich.“
Rasch verließ er das Zimmer.



„Jetzt ist sie hier! Jetzt ist sie bei mir!“ flüsterte Schwedenklee,
als er die Türe seines Zimmers hinter sich geschlossen
hatte, und ein Strom von Glückseligkeit durchrann
ihn.
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Immer noch sah er sie vor sich, wie sie, die schlanken
Hände verkrampft, mit dem Ausdruck letzter Inbrunst,
Andacht, Aufgelöstheit vor dem Bette kniete, das bleiche,
schöne Antlitz verklärt von unbegreiflichem Schmerz.
Eigentlich, sagte er sich, sah sie aus, als ob sie grenzenlos
erstaunt wäre, ja, Staunen, Verwunderung – nein,
ich weiß nicht, es ist jedenfalls nicht in Worten auszudrücken.



Unauslöschlich hatte sich dieses Bild in sein Gedächtnis
eingegraben.



Er liebte es, sich diesem Anblick hinzugeben, obschon
ihn die Dampfwolke peinigte, die aus dem verzerrten
Munde des Sterbenden über die rauhe Wolldecke fuhr.



Dann sah er sie, in letzter Schärfe, in ihrer Trauerkleidung
vor sich. Das schwarze Hütchen, der schwarze
Schleier, der ihr Gesicht ganz durchsichtig erscheinen ließ
– ihre Lippen, ihr atmender Mund, ihr scheues Tierauge,
die Grübchen in ihren glatten Wangen – und wie
bei ihrer Mutter war das Grübchen auf der rechten
Wange etwas tiefer als auf der linken. Die schwarze

Halskrause, aus der ihr feiner Nacken stieg, ganz wie Ellens,
der Mutter, Nacken. Und nun war sie hier!



Lieber Himmel, Schwedenklee war ganz verwirrt!



Es war nicht leicht gewesen, Ellen, die der Schmerz
fassungslos gemacht hatte, in ein Magazin für Trauerkleider
zu bringen. Hundertmal wiederholte Schwedenklee
mit unendlicher Geduld: „Aber Sie können doch
nicht so Ihren Vater beerdigen, seien Sie doch vernünftig!“



Endlich ließ sie sich bewegen. Aber sie wünschte das
Kleid so einfach wie nur möglich. Die Verkäuferinnen,
gerührt von ihrer Schönheit und Hilflosigkeit, bemühten
sich um sie. Schließlich stand sie fertig angekleidet vor dem
Spiegel. Sie blickte hinein und errötete! Blitzschnell ergoß
sich die Röte, zart, wie ein Hauch, über ihr Gesicht
und ihren Nacken – ganz wie bei ihrer Mutter. Sie errötete,
weil sie sich in der Trauerkleidung gefallen hatte.



„Und nun neue Schuhe, Ellen!“



Sie sah ihn verständnislos an, während sie im Wagen
weiterfuhren.



„Aber Sie können doch nicht in diesen abgetretenen
Schuhen –?“



„Aber weshalb sorgen Sie sich um mich?“ fragte sie
unwillig, die kleine Stirn zerknittert, und preßte die
Hände an die zarten Schläfen.



„Sie vergessen es immer wieder: ich bin ein Freund
Ihrer Mutter und Ihres Vaters.“



Ellen nickte. „Ich vergaß es, ja!“



„Nun will ich alles tun, wie Sie es wünschen“, sagte
sie und schmiegte sich an ihn, in kindlicher Aufwallung,

obschon sie neunzehn, zwanzig Jahre alt sein mußte. „Ich
will gehorsam sein.“



Schwedenklee sagte ihr, daß sie sich wegen ihrer Zukunft
keine Sorgen zu machen brauche.



Sie sah ihn ohne jedes Verständnis an. „Ich mache
mir ja keine Sorgen.“



„Ich verstehe wohl. Sie müssen aber doch irgendwo
bleiben.“



„Bleiben?“ Feindselig blendete ihr Blick.



„Ja, natürlich. Sie müssen essen, trinken, schlafen.“



„Nein, nein“ – unterbrach sie ihn – „nein, das muß
ich nicht!“



„Sie haben mir versprochen, an all diese Dinge für
Sie denken zu dürfen.“



„Ja!“



Nach einer Pause fühlte er ihren Blick.



„Papa ist sehr arm gewesen, aber er war trotzdem ein
großer Künstler!“



„Ein großer Künstler!“



Ellens scheues, verstörtes Tierauge wanderte ruhelos.



Fragmente ihrer kurzen Gespräche fielen Schwedenklee
ein, Blicke, Bewegungen. Als man den Sarg abholte,
kniete Ellen in der Ecke der Stube. Bei der Beerdigung
war Ellen gefaßt. Sie stand wie versteinert, den Blick zu
Boden gerichtet. Sie waren nur zu dritt. Ellen, er, die
weißblonde Schwester, die heftig weinte.



Bei ihrer Mutter waren es nur zwei, dachte Schwedenklee:
Blank und Ellen. Und er erinnerte sich, daß
Blank ihm schrieb, er habe sich auf die Erde geworfen
...




Augusta servierte mit feuchten Augen, mit reuevoller
Weichheit, das Abendessen.



„Sie werden uns also nicht im Stich lassen?“ fragte
Schwedenklee, kauend, ohne vom Teller aufzusehen.



„Sagte ich denn das?“ Schon weinte Augusta, diese
gute Seele. „Ich habe ihr zugeredet, und sie hat eine Tasse
Tee getrunken. Nun will ich sehen, daß sie noch ein Ei ißt,
dieses arme Kind!“



Schwedenklee verbrachte den Abend zu Hause. Die
Aufregungen der letzten Tage hatten ihn so sehr mitgenommen,
daß es ihm unerträglich gewesen wäre, Menschen
zu sehen. Er genoß jede Minute des Alleinseins.
Seit vielen Jahren hatte er einen solch zufriedenen, ausgeglichenen
Abend nicht gehabt. Er strich an seiner Bibliothek
entlang. „Ich werde ein schönes Buch lesen, ja!“
Seit Jahren hatte er nicht mehr die Sammlung besessen,
sich auf ein umfangreicheres Werk einzulassen.



Er zog eine Reihe von Büchern heraus, ohne sich entschließen
zu können. Die „erotische Abteilung“ betrachtete
er mit einem verächtlichen Lächeln.



„Augusta?“ Schwedenklee erschien in der Küchentür!
„Was macht unser Gast?“



„Sie hat jetzt den Hut abgenommen. Sie will versuchen
zu schlafen, sagte sie.“



„Hat sie das Ei gegessen?“



„Sie versprach es zu essen.“



Schwedenklee klopfte an Ellens Türe.



„Ich will Ihnen gute Nacht sagen“, sagte er mit väterlicher
Wärme, indem er den Kopf ins Zimmer streckte.
„Haben Sie noch irgendwelche Wünsche?“




„O nein, danke“, antwortete Ellens kleine Stimme,
ganz fern.



Ellen hatte wirklich den Hut abgenommen. Sie stand
mitten im Zimmer und wandte ihm ihr scheues, helles
Auge zu.



„Schlafen Sie wohl. Und wenn Sie Wünsche haben,
so klingeln Sie.“



„Ich habe keine Wünsche, danke!“



„Hier ist jener Brief, den Ihr Vater mir hinterließ. Ich
lege ihn hierher, vielleicht haben Sie jetzt Sammlung genug,
ihn zu lesen.“



„Danke!“ Regungslos stand Ellen.



 



Das Leben hat merkwürdige Einfälle, dachte Schwedenklee
verwundert und triumphierend zugleich. Ist es
nicht sonderbar, daß Ellens Tochter, die wiedergeborene
und verjüngte Ellen, bei mir ist? Wer hätte sich das je
träumen lassen?



Dank einer Fügung des Schicksals habe ich, ohne mein
Zutun, plötzlich eine Tochter bekommen – ein wunderbares
Wesen, ein Kleinod dazu – den angebeteten Liebling
unglücklicher Eltern ...



Ja, in der Tat, es war das alte Glück Schwedenklees,
immer noch folgte es ihm wie sein Schatten. Wie man
sich erinnern wird, erhielt er den Titel eines „Oberbaurats“
vom Oberkellner des Cafés, ohne jede Anstrengung
– ohne jedes Verdienst hatte ihn das Schicksal
plötzlich, gänzlich unerwartet, mit einer Tochter beschenkt.



Schwedenklee war ganz erfüllt von seinem Glück. Als
Blank, dieser gute, arme Blank, dachte er, mir seinerzeit

auflauerte, ahnte ich damals nicht, daß diese merkwürdige
Begegnung eine besondere Bedeutung für mein Leben
haben wird? Wie? Und Blanks unverständliche Bemerkungen,
Anspielungen, seine prüfenden Blicke –
ja, nun verstehe ich alles. Sie ist in guten Händen
bei mir, teuerster Freund – unwillkürlich hatte er
Blanks Tonfall nachgeahmt, als er „teuerster Freund“
sagte.



Schwedenklee hatte die Briefe, die ihm Schwester
Anna als ein Vermächtnis Blanks in der eisigen Küche
überreichte, schon flüchtig durchflogen. Nun aber war er
in der ausgeglichenen, ruhigen Verfassung, sie genauer
zu lesen.



Es waren im ganzen sechs Briefe, kürzere und längere,
die er an Ellen von Paris aus geschrieben hatte. Er erkannte
seine Handschrift wieder – seine Handschrift vor
zwanzig Jahren –, heute schrieb er etwas kräftiger und
klarer.



In dem ersten Briefe nach Ellens Abreise schrieb er ihr,
daß er in ihr Zimmer gezogen sei (im Hotel Panthéon)
und daß sie gegenwärtig sei in Möbeln und Wänden und
tausend kleinen Dingen.



Es lag ja so nahe, dies zu schreiben! Aber, sagte sich
Schwedenklee, welch bodenlose Verlogenheit! Um 9 Uhr
abends reiste Ellen, ich weiß es noch genau – um 10 Uhr
speiste ich mit Fräulein Svenska, mit der rotbäckigen
Schwedin, in diesem Zimmer – und am nächsten Morgen
schrieb ich diesen Brief.



Und hier, das war offenbar die Antwort auf einen
Brief Ellens, in dem sie ihm für ein Darlehen dankte.




„Kein Wort, liebste Freundin,“ schrieb er, „ich bin
glücklich, Dir gefällig sein zu können. Es ist ja so selbstverständlich!
Es gibt eine Solidarität des Adels, der Reichen,
sollte es nicht auch eine Solidarität der Künstler
und geistig Schaffenden geben?“



Lesen wir dies nochmals, sagte Schwedenklee, habe ich
wirklich diese Phrasen geschrieben? Ja, er hatte Ellen
ganze tausend Franken geschickt und auf ihren Dankesbrief
mit derartig hochtrabenden Worten geantwortet!



In einem anderen Brief entwickelte er mit großer Beredsamkeit
und vieler Wärme ein System, wie die Künstler
und geistig Schaffenden zu leben hätten! Wie Mönche,
nicht anders, arm, anspruchslos, materielle Genüsse und
Güter verachtend, nur ihrer Kunst ergeben, in einer kameradschaftlichen
Gemeinschaft. Alle, die dem „Orden“
angehörten, hätten ihre Einnahmen der Gemeinschaft zu
überweisen – um der Welt ein Beispiel zu geben, wie
die Menschen eigentlich leben sollten. Es sollte künftig
nicht mehr Maler geben, die Millionen verdienten, während
ihre Kollegen darbten – nein, die Millionen der
Erfolgreichen sollten in die Kasse der Gemeinschaft der
Maler fließen. Wie bei den Malern, so bei den Musikern,
den Schriftstellern –



„Sind das meine Worte, wahrhaftig? Habe ich je solchen
Anschauungen gehuldigt?“



Schwedenklee war erstaunt, ja förmlich verblüfft, auf
diesen ihm gänzlich fremden, jungen Schwedenklee zu
stoßen.



War dieser Einfall vielleicht schlecht? O nein,
nein!




War es nicht im Gegenteil ein herrlicher Gedanke?
Und was ist daraus geworden?



Nichts, nichts.



Schwedenklee erhob sich, verlegen. Wirklich nichts! Ich
habe diese Idee ganz einfach – vergessen.



Je länger er in den Briefen las, desto mehr erkannte
er, daß der frühere Schwedenklee und er eigentlich zwei
völlig verschiedene Personen waren. Schwedenklee der
Jüngere, der leidenschaftlich soziale Probleme erörterte,
dessen Religion, wie er schrieb, die „Kameradschaft“ war
– und Schwedenklee der Ältere, der sich, Gott weiß es,
den Kopf nicht mehr mit derartigen Dingen zerbrach. Ja,
in der Tat: zwei Welten. Ein behaglicher Bourgeois war
aus dem jungen Schwedenklee geworden, gestehen wir
es nur – ein Bourgeois wie die andern, mit genau den
gleichen Ansichten wie der Kaufmann Jaffe, der Kinderkleider
fabriziert.



O ja, wahr! Wahr!



Ähnliche Anschauungen kehrten in all den Briefen
wieder. Tapfer hatte sich Schwedenklee der Jüngere den
Problemen entgegengeworfen.



„Vorurteilslosigkeit und Mut brauchen wir,“ schrieb er,
„um dem Leben entgegenzugehen, das vor uns liegt ...“



Schwedenklee las und staunte. War er das wirklich?
Etwas wie ein leises Schamgefühl überkam ihn.



In einem Briefe fand sich diese Stelle: „Ich finde ja an
und für sich, daß wir schon korrumpiert sind. Wir Künstler
müßten gekleidet sein wie Monteure und Arbeiter, in
Manchesterhosen, wir müßten betonen, daß wir und
die Bourgeoisie verschiedene Welten sind.“




Er? Er, Schwedenklee in Manchesterhosen? Er bekam
einen roten Kopf.



Ja, was ist doch aus diesem Schwedenklee geworden?
Mit einem verlegenen Lächeln erhob sich Schwedenklee.
Was ist aus mir geworden? Sein ganzes Leben, das Leben
der letzten zehn, zwanzig Jahre erschien ihm plötzlich
unverständlich ...



 



„Herr Schwedenklee!“



Jemand pochte an der Türe. Es war Augustas Stimme.



Schwedenklee streifte die Uhr mit einem Blick. Es war
schon spät in der Nacht.



„Was wollen Sie, Augusta?“ fragte Schwedenklee,
weich und versöhnlich gestimmt.



„Es ist etwas nicht in Ordnung mit dem Fräulein.“



„Wie –?“



„Ja, es ist etwas nicht in Ordnung!“



Augenblicklich erschien Schwedenklees fahles Gesicht
in der Türe.



„Erst stöhnte sie so eigentümlich und jetzt antwortet sie
nicht mehr.“



Tödlich erschrocken eilte Schwedenklee an Ellens Türe
und pochte. Erst leise, dann ohne jede Rücksicht.



Nichts regte sich, kein Laut. Aber durch das Schlüsselloch
schimmerte Licht.



Schwedenklees Blicke begegneten dem entsetzten Auge
Augustas. Das Haus schwankte.



Rasch, ohne zu denken, eilte er durch die Zimmer und
klinkte die Tür auf, die vom Speisezimmer in Ellens
Räume führte. Diese Türe war offen: Auf das Sofa

gekauert sah er Ellen, in ihren Trauerkleidern, bleich, still,
die blutleeren Lippen schmerzvoll geöffnet, die Augen
erschrocken, wie die eines überraschten Tieres, auf ihn gerichtet.
Ihre kleine Hand hing herab, wie gebrochen ...
es tropfte und rieselte –



Sofort übersah Schwedenklee alles.



„Aber mein Kind!“ rief er aus und berührte die
schmale Schulter. Er war selbst totenbleich und zitterte an
allen Gliedern. In diesem Augenblicke erkannte er ganz
die Größe der Leidenschaft, die ihn für dieses Wesen erfaßt
hatte.



Mit den gleichen Augen eines überraschten, erschrockenen
Tieres blickte ihn Ellen an.



„Verzeihen Sie mir“, flüsterte sie, ohne jede Regung.



Mit der Scherbe eines zerschlagenen Glases hatte Ellen
sich die Pulsader geöffnet.



Um den Teppich nicht zu beflecken, hatte sie eine Blumenvase
unter die herabhängende Hand gestellt.



Im Hause wohnte ein Arzt. In kaum zehn Minuten
war er da. Es bestand keine Gefahr für Ellens Leben.



Schwedenklee schloß die ganze Nacht kein Auge. Kreidebleich,
zuweilen in Ellens Zimmer lauschend, schlich er
schwankend in seiner Wohnung hin und her. Er zitterte
und fror entsetzlich. Laß sie leben, großer Gott im Himmel!
Ja, in der Tat, Schwedenklee betete.



Und wieder stand er im dunkeln Speisezimmer und
lauschte gegen die offene Tür. Sie schlief – ruhig und
langsam ging ihr Atem. Der Arzt hatte ihr Morphium gegeben.
Unbegreiflich schön schien es ihm, hier zu stehen, im
dunkeln Zimmer, und ihren leisen Atemzügen zu lauschen.
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Die Türen zu Ellens Zimmer standen immer offen.
Am Tage behütete sie Augusta und in der Nacht Schwedenklee.
Er hatte die Schlösser von Ellens Türen abgeschraubt.
Jede Nacht wachte er, lesend, rauchend, mit sich
plaudernd, Gedanken hingegeben, bis er Augusta am
Morgen in der Küche hörte.



Ellen genas rasch. Eines Tages saß sie in ihrem Bett
aufrecht, die Wangen gerötet, wie in leichtem Fieber,
das brünette lockere Haar, das einen Anflug ins Rötliche
hatte, lässig um den zart, gleichsam zerbrechlich geformten
Kopf geschlungen, und lächelte. Zum erstenmal
sah Schwedenklee sie lächeln. Ihr Gesichtsausdruck war
verändert. Ihr Auge verträumt, voller Glanz und Hoffnung.



„Schrauben Sie die Schlösser wieder an,“ sagte sie
klar und wach, „ich verspreche Ihnen –“



„Kann man Ihnen vertrauen?“ fragte er lächelnd.



„Ja!“ Sie nickte beschwörend. „Ich gebe Ihnen mein
Wort.“ Sie winkte ihn heran. „Jetzt erst verstehe ich
Papa!“ sagte sie, ihn ernst und groß anblickend, und berührte
seine Hand mit leisen, zarten Fingern. „Er hat mir
viel von Ihnen erzählt. Ein paarmal sagte er mir: wenn
du irgendeinen Rat brauchst, man weiß ja nicht, wie es
kommen kann – so gehe getrost zu Herrn Schwedenklee.
Er ist gütiger als alle Menschen.“



Schwedenklee brachte keine Silbe über die Lippen. Er
errötete und schlug rasch die Augen nieder.




„Jetzt erst verstehe ich Papa!“ wiederholte Ellen
nickend und zog sich mit leisen Händen an ihn heran.
„Wie soll ich Ihnen danken?“



Schwedenklee lachte, um seine Verlegenheit zu verbergen.



„Sie können mir danken, Ellen, indem Sie mir vertrauen.
Sprechen Sie mit mir, wie mit“ – beinahe
hätte er Vater gesagt – „wie mit einem Bruder. Verfügen
Sie über mich und versprechen Sie, immer Vertrauen zu
mir zu haben, was es auch sei.“



„Ich verspreche es Ihnen“, erwiderte Ellen mit einem
ernsten, hellen Blick. „Ich war so unglücklich!“ setzte sie
flüsternd hinzu und drückte leise, kaum merklich, seine
Hand, und er fühlte, daß ihre Finger zitterten.



Schwedenklee sagte nichts. Verwirrt und scheu verließ
er ihr Zimmer.



 



Schwedenklee hatte über eine Woche das Haus nicht
verlassen. Er sprach mit niemanden, er hütete sein Geheimnis!
Natürlich war es nicht zu umgehen gewesen,
daß er Nelly von den Ereignissen der letzten Wochen unterrichtete.
Er hatte sie gebeten, ihn für einige Zeit zu
entschuldigen – bis alles in Ordnung gebracht sei. Telephonisch
hatte er ihr alle Einzelheiten erzählt – besonders
den Selbstmordversuch Ellens hatte er ausführlich
und mit allen Einzelheiten berichtet, obwohl
er sich seiner Schwatzhaftigkeit schämte, noch während
er am Telephon stand. Aber es war doch notwendig,
Nelly zu überzeugen, daß er für einige Zeit ans Haus
gebunden sei.




Nelly telephonierte täglich. Der Patient sei noch
immer nicht recht in Ordnung. Er ermahnte sie, ihren
Gesangsunterricht nicht zu vernachlässigen und den dramatischen
Unterricht ja nicht zu unterbrechen. Er sei auch
damit einverstanden, daß sie als dramatischen Lehrer doch
Dunker nehme – ein ziemlich junger, hübscher Schauspieler,
der wegen seiner Liebesabenteuer berühmt war.



Schwedenklee hatte keine Eile, Nelly zu sehen.



Eines Tages aber trat Nelly ohne jede telephonische
Anmeldung bei ihm ein.



Sie erschien Schwedenklee fremd, sozusagen unbekannt.
Er erblickte sie wie aus weiter Ferne – ihre Züge,
ihre interessante Blässe und die turmartige Frisur, diese
„schweren Flechten“, ließen ihn völlig unberührt.



Nelly verstand seinen Blick sofort: diese unverschämte
Gleichgültigkeit eines erkaltenden Geliebten! Sie war
außerordentlich freundlich, teilnahmsvoll.



„Es ist merkwürdig,“ sagte sie, „du hast mir nie gesagt,
daß du so intime Freunde hättest. Im Gegenteil, du klagtest
ja immer, du habest keine Freunde!“



Sie hielt die Teetasse auf den Fingerspitzen, spielte die
Dame auf Teebesuch.



Schwedenklee behandelte sie mit grausamer Höflichkeit.
Er spielte den Herrn, der eine Dame auf Teebesuch
bewirtet.



„Natürlich habe ich Freunde – von früher her. Wir
alle haben Freunde nur von früher her, aus der Jugend.
Es ist allerdings wahr, meine Freunde haben sich wenig
um mich bekümmert, und es ist ebenso wahr, daß ich mich
wenig um sie bekümmerte.“




Er sprang auf und reichte ihr Feuer für die Zigarette.



Sie dankte. „Ich bin dir sehr dankbar, daß du mir so
lebhaft zu Dunker geraten hast!“



„Ist er also doch tüchtig?“



„Oh!“ Nelly lächelte sonderbar, indem sie die Augen
zur Decke hob. „Er ist ein wirklich moderner Künstler!
Aber er ist keck –!“ Schwedenklee sagte nichts. „Er ist
sehr keck. Er verfolgt mich unaufhörlich mit seinen Anträgen.“



„Aber du bist ja kein Kind mehr, Nelly!“ Oh, wie gleichgültig
klang hier Schwedenklees Stimme!



Welch bösen Blick sie ihm gab! Aber sofort lächelte sie
wieder gleichmütig. „Ich sagte ihm: spielen Sie Theater
auf der Bühne!“



„Sehr gut!“ lobte Schwedenklee und lachte.



Pause. Nelly forschte in seinem Gesicht.



„Du bist gar nicht eifersüchtig?“ Nelly lachte.



„Eifersüchtig? Ich kenne dich ja, Nelly!“ sagte Schwedenklee
im Tone unerschütterlichen Vertrauens.



Nelly kokettierte über die Teetasse.



„Vielleicht kennst du mich doch nicht? Er ist ein netter
Junge! Erst fünfunddreißig.“ Sie lächelte anmutig.



Schwedenklee ignorierte diesen impertinenten Angriff.
Dabei war er überzeugt, daß Nelly sich gar nichts
aus Dunker machte – es war ihm übrigens völlig gleichgültig.



„Er ist nett. Und was das Reizendste an ihm ist, er ist
solch ein Kind. Er ist – trotz allem – ein kleiner Junge!“



„Wirklich?“ Schwedenklee lachte anerkennend. „Gerade
diese Naivität liebe ich bei Männern.“




Hier richtete sich Nelly in ihrem Sessel auf. Sie gab
ihrem Kopf einen Ruck und schleuderte die Tasse auf den
Teppich. Sie stand auf.



„Aber Nelly?“ sagte Schwedenklee, scheinbar völlig
erstaunt und gut gelaunt.



„Was zuviel ist, ist zuviel!“ Nellys Brauen flogen in
die Höhe.



„Aber ich bitte dich, Nelly!“



„Wenn du mich loshaben willst –“, schrie Nelly mit
funkelnden Augen.



„Einen Augenblick ..“ Schwedenklee schloß eine Türe.



„Ach so!“ sagte Nelly, voller Hohn.



Schwedenklee wurde rot, seine Schläfe zuckte.



„Sie ist ein Mädchen“, sagte er beruhigend, aber
seine Stimme zitterte etwas, im Gefühl der Befriedigung,
ihren impertinenten Angriff von vorhin mit
gleicher Impertinenz erwidert zu haben. „Sie soll sich
erholen, und ich möchte jede Aufregung von ihr fernhalten.“



„Oh, welche Rücksichtnahme! Jede Aufregung von ihr
fernhalten –!“



„Bitte, Nelly!“ sagte Schwedenklee lächelnd, beschwichtigend.



Seine Ruhe und Gleichgültigkeit versetzten sie in Raserei.
Ja, Schwedenklee war als Gegner nicht zu verachten,
wenn es darauf ankam.



„Bitte, Nelly“, äffte sie ihm nach. „Ich möchte jede
Aufregung von ihr fernhalten. Ja, ja! Halte mich nicht
für so töricht ...“




Schwedenklee sandte ihr einen warnenden Blick zu. Er
wußte – und er empfand es triumphierend –, daß sie
jetzt verspielen würde.



„Du hast dich in ein kleines Mädchen verliebt, das ist
alles“, schrie Nelly außer sich. „Und alles andere – das
mit dem Freunde, mit der Doppelwaise, mit dem Selbstmordversuch,
ist einfach eine dumme Komödie!“



Sie ist verloren, dachte Schwedenklee mit Befriedigung
– und schon mit einem gewissen Mitleid.



„Nelly!“ sagte er beruhigend, beschwörend. „Ich
schwöre dir, alles ist Wahrheit. Du bist heute sehr erregt
–“



Ja, Nelly war verloren. Sie schrie, sie verleumdete,
beschimpfte. Sie tobte und verließ rasend das Haus.



Schwedenklee tat aufs tiefste gekränkt und machte keinen
Versuch, sie zurückzurufen.



„Es ist sehr schade“, sagte Schwedenklee, als er allein
war und sich mit zitternden Fingern eine Zigarette anzündete.
„Es ist sehr schade, daß man mit Frauen nicht
offen sprechen kann. Nun gut, daß es zu Ende ist! Fort
mit ihr! Fort mit allen – ich will sie alle nicht mehr
sehen – Gott sei Dank!“



Schwedenklee horchte an Ellens Türe. Kein Laut. Ellen
hatte von der ganzen Szene nichts gehört.



Einige Wochen später aber sagte Ellen: „Es war einmal
eine Dame bei Ihnen. Sie war sehr erregt. Ich
möchte nicht irgendwie im Wege sein.“



„Aber Ellen! Wie können Sie so etwas denken. Sie
sind zu jung, um das zu verstehen!“
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Schwedenklee hatte sich völlig verändert. In all den
Wochen von Ellens Genesung hatte er kaum das Haus
verlassen. Ins Stammcafé kam er nicht mehr. Man wunderte
sich. Gerüchte schwirrten. Ein Stammgast berichtete,
Schwedenklee habe in einer Nacht, da er aus dem Café
kam, eine junge Dame – eine Lebensüberdrüssige – aus
dem Kanal gezogen und zu sich ins Haus genommen.



Er wies auf eine Notiz hin, die in den Zeitungen erschienen
war. Architekt S. rettete eine Lebensüberdrüssige,
die aus Liebeskummer in den Landwehrkanal
sprang.



Kurzum, Schwedenklee erschien nicht mehr im Café,
und eine Woche später war er schon vergessen: ganz als
ob er tot wäre.



Schwedenklee holte seine großen Mappen aus der
Bibliothek. In der Bibliothek befanden sich besondere
Schränke, und in diesen Schranken standen die Mappen,
die er vor Jahren hatte anfertigen lassen. Es waren zehn
graue Mappen, herrlich gebunden – manche enthielten
gar nichts, manche enthielten ein, zwei Skizzen, andere
mehrere. Die Mappe „Fabriken“ war besonders umfangreich,
die Mappe „Warenhäuser“ ebenso. Die dickste
Mappe hatte die Aufschrift „Städtebau – Verkehr“.



Über diese Mappe gebeugt saß Schwedenklee in all den
Nächten, da er den Schlummer Ellens bewachte.



Vor Jahren hatte er sich, man wird sich erinnern, mit
verkehrstechnischen Problemen Berlins intensiv beschäftigt.
Es waren seinerzeit sogar einige Notizen darüber in

den Zeitungen erschienen. Es gab in Berlin ein halbes
Dutzend Bahnhöfe: die Bahnhöfe der Stadtbahn, den
Lehrter Bahnhof, den Potsdamer, Anhalter, Schlesischen
Bahnhof – es war, mit einem Wort, ein völliges
Durcheinander.



Schwedenklee aber hatte in der Arbeit vieler Jahre
eine Lösung gesucht und gefunden: von jedem beliebigen
Punkte Berlins aus sollte man bequem jede Reiseroute
antreten können!



Schwedenklee plante einen Riesenbahnhof, der gegenüber
dem Reichstagsgebäude, mitten im Tiergarten, gelegen
war und, über und unter der Erde, im Zusammenhang
stand mit sämtlichen bereits vorhandenen Bahnhöfen.



Dieses interessante Problem fesselte ihn von neuem.
Es schien ihm noch schwieriger, noch interessanter geworden
zu sein. Ganze Nächte hindurch zeichnete er. Er
plante die Veröffentlichung einer Broschüre, die Berlin,
die Behörden verblüffen sollte.



Ellen genas.



Der Arzt sagte: „Sobald die Witterung es erlaubt,
heraus aus der Stadt. Sie haben doch, höre ich, eine Besitzung
auf dem Lande?“



„Ja.“



„Nun gut, dann sobald wie möglich aufs Land.“



Es war noch kalt, noch fiel Schnee, und schon machte
Schwedenklee Pläne.



„Augusta,“ sagte er, „halten Sie sich bereit. Wir werden
bald aufs Land gehen. Ich hoffe, Sie haben genügend
eingekocht –“




Zu Ellen sagte er: „Liebe Ellen, der Arzt will, daß du
aufs Land in frische Luft kommst. Wir werden bald reisen.
Aber, liebes Kind, wir müssen dich etwas ausstaffieren.“



Herrliche und ganz wundervolle Tage für Schwedenklee,
da er mit Ellen einkaufte!



Wäsche, Kleider, Schuhe. Sie besaß ja nichts!



Ellen sträubte sich.



„Aber, erlaube doch,“ sagte Schwedenklee, so bestimmt,
daß Ellen nicht zu widersprechen wagte, „wir
leben nun einmal in dieser Welt! Du mußt Kleider haben,
Mäntel, Hüte, Schuhe ...“



Wochenlang waren sie in den Geschäften unterwegs.



Er stattete sie aus wie eine Braut, als ob sie seine Tochter
wäre, die er zu verheiraten hätte.



Obschon nur Junggeselle, wußte Schwedenklee ganz
genau, was eine junge Dame alles brauchte – von den
Taschentüchern angefangen bis zu den Unterleibchen und
Gürteln, an denen die Strumpfbänder befestigt sind.
Schwedenklee wußte genau, wie Taschentücher einer
Dame gearbeitet sein müssen, wie der Besatz eines Hemdes
auszusehen hatte.



Es war Schwedenklees höchste Freude, wenn er sah,
wie Ellen errötete, weil sie sich in einem Kostüm, einem
Mantel gefiel. Oder, wenn sie erregt wurde beim Befühlen
von Linnen und Batist.



Ellen war äußerst bescheiden, sie widerstrebte, aber zuletzt
gelang es ihm doch stets, sie umzustimmen. Zu Hause
beobachtete er beglückt, wie sie Hüte und Mäntel vor

dem Spiegel aufprobierte und die Erregung ihre Wangen
färbte.



Es war ihm ein Genuß, mit Ellen auf der Straße zu gehen.
Niemand ging vorüber, ohne daß sein Blick gefesselt
auf ihrem Gesicht geruht hätte. Voller Stolz kassierte er
all ihre Erfolge ein, die sie nicht einmal bemerkte. Sie
ging leicht, ihr Schritt war leise, wie der ihrer Mutter, nie
hatte er einen solch schwebenden Gang, eine solche natürliche
Würde bei einer Frau beobachtet. Sie ging wie
ein Tier, eine Katze vielleicht, unbewußt und schön, ihre
schmalen Hüften spielten.



In einigen Geschäften gebrauchte man die Redensart:
„Das gnädige Fräulein, Ihre Tochter –“



Schwedenklee wurde verlegen, zuweilen blutrot –
Ellen lachte wie ein Kind. Sie hatte die Gewohnheit,
wenn sie schelmisch lachte, die oberen Zähne in die Unterlippe
zu drücken und etwas mit den Augen zu blinzeln.



Einige Sommerkleider für Ellen ließ Schwedenklee
bei einer Schneiderin Henrietta anfertigen, die er von
Nelly her kannte.



„Ich begreife nun, weshalb Nelly so rasend eifersüchtig
ist“, flüsterte die Schneiderin eines Tages in unverschämt
zutraulichem Tone.



„Ich bitte Sie, die Kleider, so wie sie sind, sofort an
mich zu senden und Rechnung vorzulegen“, schrieb Schwedenklee
am gleichen Tage, empört, daß die unverschämte
Person Nelly und Ellen in einem Atem zu nennen gewagt
hatte. Ja, diesem Volke mußte man Manieren beibringen!
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Endlich waren alle Einkäufe beendet. Koffer wurden
gepackt. Der Tag der Abreise aufs Land wurde festgesetzt.



Der Zug verließ den Bahnhof.



„Nun gehörst du ganz mir“, dachte Schwedenklee
triumphierend, und seine Erregung war so groß, daß seine
Hände zitterten.



„Was denkst du?“ fragte Ellen, verwirrt durch seinen
Blick.



„Ich fürchte, Ellen wird sich langweilen“, erwiderte
Schwedenklee lächelnd, um seine Erregung zu verbergen.



„Ich? Auf dem Lande? Oh, nie!“ rief Ellen aus. Dann
saß sie still, mit großen Augen, die erfüllt waren von Genugtuung,
diese grauen Hauswände, zwischen denen der
Zug sich durchzwang, hinter sich zu lassen.



„Gott sei Dank!“ flüsterte sie und atmete auf, als die
Stadt zu Ende war und die Wiesen kamen.



„Allmächtiger!“ dachte Schwedenklee. „Wie wird es
sein, wenn ich mit ihr allein sein werde?“



 



Schwedenklees Landgut „Siebenbirken“ lag an der
Ostsee, ganz in der Nähe von Warnemünde. Es lag nicht
direkt am Meer, gewährte aber eine herrliche Aussicht
über die See.



Der Name stammte von Schwedenklee selbst. Früher
hatte dieses Bauerngut überhaupt keinen Namen gehabt,

nur eine Hausnummer. Aber da gerade sieben Birken
vor dem Hause standen, hatte Schwedenklee den Besitz
sehr poetisch „Siebenbirken“ genannt.



In einer Anwandlung von Weltflucht hatte Schwedenklee
vor Jahren „Siebenbirken“ gekauft. Er wollte allein,
zurückgezogen, „wie ein Bauer“ leben. Damals. Er hatte
das Bauernhaus und die Wirtschaftsgebäude gelassen,
wie sie waren, etwas krumm, plump, mit Stroh gedeckt,
und ein Haus auf einem Punkte errichtet, der die schönste
und vollkommenste Aussicht über die See bot. Seit Jahren
hatte er sich nicht mehr um „Siebenbirken“ gekümmert.
Er hatte einige Monate – damals als er weltflüchtig
war – auf dem Landsitz verbracht und den Bau des
Landhauses geleitet. Als der Bau fertig dastand, war er
noch eine Woche geblieben. Aber am Ende der Woche
hatte ihn das Grauen der Einsamkeit erfaßt. Noch in der
Nacht hatte er gepackt: es war ja nicht auszuhalten! Mit
dem Frühzug schon war er nach Berlin gefahren. Nur
einige Male war er noch auf zwei, drei Tage in all den
Jahren nach Siebenbirken gekommen, und stets hatte ihn
das Gefühl trostloser Langeweile wieder vertrieben.
Nein, nein, er hatte kein Talent, einsam zu leben! Verschiedenen
Anwandlungen, das Landgut zu verkaufen,
hatte er nur aus Trägheit nicht nachgegeben.



„Ahnte ich etwas?“ sagte er sich heute, in sein Inneres
horchend.



Der Bauer, an den das Gut verpachtet war, holte sie
in einem wackligen Stuhlwagen ab.



Der Wagen war so klein, daß Augusta mit den Koffern
und Kisten auf der Station warten mußte.




„Wie wunderbar! Wie herrlich!“ rief Ellen mit leuchtenden
Augen aus, als sie durch die scharfe Märzluft dahinfuhren.
In den Wäldern lag noch da und dort Schnee.



„Wird es dir hier gefallen?“



Ellen nickte freudig.



Am ersten Tage hätte Schwedenklee nahezu die gute
Laune verloren: die Mahlzeiten schienen ihm etwas sehr
ländlich. Augusta ging mit Tränen in den Augen, fiebernd,
aufgelöst, in der völlig kahlen Küche hin und her.
„Es ist ja nichts da, gar nichts da!“ sagte sie. Ellen hatte
sich eine von Augustas Schürzen umgebunden und versuchte
durch ihre Munterkeit Augustas Verzweiflung zu
verscheuchen.



Am nächsten Tage fuhren Augusta und Ellen zur Stadt,
um einzukaufen. Bepackt mit Töpfen, Schüsseln, Kochlöffeln,
Sieben, Porzellan, Gläsern kehrte der Wagen
zurück. Augusta strahlte.



 



Auf Siebenbirken lebten der Bauer mit seiner Familie,
ferner zwei Pferde, drei Kühe, ein Rudel Schweine, etliche
dreißig Hühner, einige Familien Gänse und Enten.
– Es gab einen Hund, eine Art Schäferhund, fahlgelb
mit dunkelgrauen Rückenhaaren, mit Namen Strolly.
Diesen Hund hatte Schwedenklee aufgezogen, zur Zeit, da
er baute, und obschon er nur zwei-, dreimal auf das Gut
zurückgekehrt war, hatte der Hund ihn wiedererkannt.
Das rührte Schwedenklee. „Strolly“, furchtbar bissig
und rasend allen Fremden gegenüber, war liebenswürdig,
untergeben, sittsam und von äußerstem Entgegenkommen
gegen Freunde. Schon am ersten Tage war er

zu Ellen übergegangen, obschon ihn sein Feingefühl hinderte,
es allzu deutlich zu zeigen. Sooft er Schwedenklee
sah, tat er so, als ob er ihm die gleiche Anhänglichkeit bewahrt
habe. Sobald aber Ellen nur sichtbar wurde, zeigte
sich offen seine Heuchelei.



Es gab einen schwarzen, dicken Kater, Munki, der
es liebte, sich auf den Schultern spazierentragen zu lassen,
ein menschenliebendes Tier, das sich an den Beinen rieb,
sobald man sich zeigte. Dick, befriedigt, glücklich saß der
Kater auf Ellens schmaler Schulter. Am dritten Tage
schon war auch er zu Ellen übergegangen.



Es gab eine Stute „Lotte“, die – ein Phänomen –
mit der Zunge eine Türklinke hob, sobald sie neben dem
Pferdestall Stimmen hörte.



Es gab zwei Hähne, einen dicken alten, mit in hundert
Schlachten zerzausten Federn, und einen jungen –
schlank, graziös, mit den Bewegungen eines Fechters –,
die sich wie Teufel bekämpften. Zuweilen wurde der
jüngere von dem alten bis tief hinein in den Wald
gejagt.



Es gab ein kleines Schwein, das zärtlich war wie ein
Hund und sich gerne den Kopf graulen ließ. Das waren
die Besonderheiten von Siebenbirken, sonst war es ein
Landgut wie jedes andere. Nicht zu vergessen eine Gans,
die – ein Einzelgänger, nicht auf dem Hof gebrütet –
von den übrigen Gänsen verleugnet und gehaßt wurde
und den Menschen wie ein Hund folgte. Sonst wie überall:
Geschrei, Gegacker, Lärm, Blöken, und die Jauche
rann aus den Ställen in den großen Misthaufen des
Wirtschaftshofes.




Beglückt beobachtete Schwedenklee, daß Ellen auf dem
Gute auflebte. Vom Morgen bis zum Abend war sie unterwegs
in Ställen und Scheunen. Munki, der schwarze
Kater, saß auf ihrer Schulter, Strolly sprang ihr bis an
die Ohrläppchen – und sie zankte den fetten Hahn aus,
der sich gegen den jungen, den sie „Spanier“ nannte,
albern und eifersüchtig benahm. Die Blässe ihres Gesichtes
verlor sich, zartrotes Geäder erschien auf den
Wangen. Ihre Stimme zwitscherte fröhlich.



Nur dann und wann saß sie in sich versunken abseits,
den Blick gequält in die Ferne gerichtet. An diesen Tagen
sprach sie nur selten, leise, die Stirn zerknittert. Ihr
Blick war verschleiert von Schwermut, die Gedanken
ferne.



Ein Zittern durchrieselte sie, wenn man sie berührte.
Abends brannten dann zwei Kerzen in ihrem Zimmer,
und am Morgen erschien sie bleich, verstört, mit geröteten
Augen. Aber immer seltener wurden diese Anfälle schwerer
Traurigkeit, die Schwedenklee, besonders anfangs,
sehr beunruhigten.



Ellen interessierte sich für alles, was in der Wirtschaft
vorging. Sie war als Stadtkind nur flüchtig mit dem
Lande in Berührung gekommen. Was für Futter erhielten
Hühner und Schweine, weshalb wurde der Acker gewalzt,
wie kam es, daß der Klee zwei, drei Jahre stand,
was war eigentlich „Winterroggen“, von dem so viel die
Rede war – über all das konnte sie nicht ausführlich genug
mit dem Bauer sprechen, und sie fragte auch Schwedenklee
unausgesetzt, Schwedenklee, der kaum Weizen
von Roggen zu unterscheiden vermochte.




Als die Pferde zum erstenmal auf die Koppel durften,
war es ein richtiger Festtag für Ellen. Sie selbst brachte
die Pferde in den Stall zurück. Sie lernte sogar das Melken
der Kühe. Schwedenklee hatte sich nie überwinden können,
das Euter einer Kuh zwischen die Finger zu nehmen.



„Dir gefällt es hier?“ Seine größte Sorge war, daß es
ihr schließlich doch nicht gefallen könnte. Allein, fern von
allen Menschen wollte er sie haben. Ja, so mußte es
sein, grenzenlos war sein Egoismus, das Schicksal hatte
gesprochen.



„Wir werden also hierbleiben? Du wirst sehen, es ist
gar nicht zu langweilig. Wenn erst die Badegäste kommen
werden.“



Ellen zog die Braue hoch, ihre feine nervöse Braue.
„Ich will keine Menschen sehen!“



Wie dankbar war Schwedenklee.



„Du willst also vorläufig nicht nach Berlin zurückkehren?“



„Berlin?“ Ellen war entsetzt. „Ich will bei Strolly
und Munki bleiben!“



Schwedenklees Gesicht wurde dunkel: er war eifersüchtig
auf die Tiere ...
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Schwedenklee hatte sich von dem Dorftischler einen
großen Zeichentisch nach eigener Angabe anfertigen lassen.
Hingegeben an seine Idee zeichnete er: er hatte nun
den großen Berliner Zentralbahnhof weiter in den Tiergarten
hinein verlegt. Er brauchte – ja, was er brauchte,

das war vor allem Platz! Monumentalität, Raum, Auffahrts-
und Abfahrtsalleen! Nicht, daß man nach zehn
Jahren sagte: bei aller Genialität, Schwedenklee hat es
nicht verstanden, zehn, zwanzig, fünfzig Jahre in die Zukunft
zu blicken. Eine Stadt wie Berlin ging wie eine
Mine hoch! Also Raum – immer tiefer hinein in den
großen Tiergarten –.



Aber schon nach kurzer Zeit beschäftigte ihn eine neue
Idee leidenschaftlich.



Das Landhaus war zu klein! Es war nur für ihn,
Schwedenklee, berechnet. Er hatte es seinerzeit mit Absicht
so klein gehalten: anders würden ihn, hatte er befürchtet,
fortwährend Bekannte überlaufen! Von einem
kleinen, sehr bescheidenen Gastzimmer abgesehen, das
unter dem Dache lag, enthielt es nur drei Zimmer.
Schwedenklee hatte sich auf einen Raum beschränkt, Ellen
bewohnte das andere Zimmer, dazwischen lag die
„Halle“, die als Speiseraum diente. In dem Giebelzimmer
hauste Augusta.



Schwedenklee beschloß, das Landhaus in großem Stil
auszubauen. In großem Stil? Nein, in allergrößtem
Stil, mochte es kosten, was es wollte. Tagelang tat er geheimnisvoll.
Als er mit sich im reinen war, rief er Ellen
an den Zeichentisch.



Sie kam, den schwarzen Kater auf der Schulter.
Strolly sah eifersüchtig zum Fenster herein und winselte
flehentlich.



Lieber Himmel, was für ein stattliches Gebäude das
Landhaus plötzlich geworden war! Nach beiden Seiten
und nach der Höhe baute Schwedenklee aus.




Ellen stimmte allen Plänen zu. So und so –
erklärte Schwedenklee. „Und du sollst ein Schlafzimmer
und ein Wohnzimmer haben – mit einer kleinen
Loggia.“



„Oh, wie fein!“ rief sie aus. „Aber ich brauche
alles gar nicht. Ich bin so zufrieden mit meinem
Zimmer!“



„Und hier, siehst du, werden wir das Badezimmer hinausbauen!“



Schwedenklee schwebte eine Art Glashaus vor: in der
Mitte ein versenktes Bassin, ringsum eine Art Gewächshaus
mit Palmen, Blattpflanzen, Kakteen. Schwedenklee
sprach mit auffallend unsicherer, stotternder Stimme.
Ellen war hell begeistert.



Schwedenklee verlor sich in Einzelheiten. Erschrocken
und fast mystisch erregt erinnerte er sich, daß er die gleichen
Pläne, ganz die gleichen, mit Ellens Mutter, der
unglücklichen Ellen, in vielen Stunden durchgesprochen
hatte! Sein Atem stockte. Wie viele Jahre ist es her? Und
nun steht sie hier, ihre Tochter –! Jetzt aber sollten die
Pläne Wirklichkeit werden!



„Und dann,“ sagte er, atemlos vor Erregung – denn
Ellen schmiegte sich, zärtlich, mädchenhaft, an seine Schulter
– „weißt du, wenn alles fertig ist, was ich dann tun
werde?“



Ihr schönes reines Auge blendete. „Nein.“



„Dann werde ich Siebenbirken der kleinen Ellen schenken.“



„Ich will es nicht haben!“ rief Ellen aus, und ihr Blick
verriet Unsicherheit und Argwohn. Sie löste leise die

Hände von seiner Schulter und lief verlegen lachend davon.



„Meine Freude!“ stammelte Schwedenklee und erhob
sich schwankend, indem er ihr mit den Blicken folgte.
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Schon in der nächsten Woche kamen die Werkleute, und
der Umbau und Ausbau des Hauses begann. Es wimmelte
auf Siebenbirken plötzlich von Handwerkern.



Schwedenklee erhob sich schon am frühen Morgen.
Er ging mit dem Meterstab hin und her. Er fertigte
für Maurer und Zimmerleute und Tischler Detailzeichnungen
an.



Man muß es zugeben, in den letzten Jahren war
Schwedenklee die Entschlußkraft einigermaßen abhanden
gekommen. Er sollte zum Beispiel einen wichtigen Brief
schreiben. Er konnte sich nicht dazu aufraffen. Da ist dieser
Brief, dachte er, es wird höchste Zeit! Aber die Tinte war
dick geworden. Der Brief unterblieb.



Schwedenklee hatte sich sehr geändert. Er sieht, daß
eine Latte an einem Zaun lose ist. Sofort holt er Hammer
und Nägel und hämmert, daß es lustig widerhallt.



Da steht ein alter Fliederbusch, dessen Blätter matt
herabhängen. Schwedenklee hätte früher nie einen Finger
gerührt. Jetzt holte er sofort einen Hammer und
einen langen Zimmermannsnagel und meißelt Löcher in
den zementharten Lehm rings um den Stamm.



„Was tust du?“ staunt Ellen, hingerissen und voll
äußerster Verwunderung.




Schon schleppt Schwedenklee Wasser heran und gießt
die Löcher voll, sorgfältig, geduldig, bis der Zement sich
erweicht. Schon am zweiten Tage stellen sich die matten
Blätter des Fliederbusches steif und prall. Und Ellen
staunt!



Schwedenklee ließ sich wiegen – auf derselben Wage,
wo die Schweine, in einem Holzverschlag, gewogen wurden.
Sein Gewicht war außerordentlich hoch. Er verschwieg
es! Aber man sah ihn nun schon am frühen Morgen
mit dem Spaten im Garten. Er arbeitete im Schweiße
seines Angesichts den ganzen Tag über. Nach einer Woche
hatte er bereits fünf Pfund verloren.



Nun begann Schwedenklee schwere Steine, Feldsteine,
die in Massen an einer Hecke angehäuft waren, zu schleppen
und zu rollen. Er hatte beschlossen, einen Steingarten zu
bauen. Der Schweiß rann ihm in Strömen von der Stirne.



In dieser Woche nahm er acht Pfund ab. Schon waren
ihm die Hosen zu weit. Sein Gang war leichter, er lief sogar
zuweilen, allerdings nicht lange, da ihm der Atem
kurz wurde. In seine schlaffen Arme kam wieder Kraft.



Zuweilen strichen Radfahrer flink an Siebenbirken
vorbei. Mit einem merkwürdigen Interesse sah Schwedenklee
diesen flinken Radfahrern nach.



„Kannst du radfahren, Ellen?“ fragte er eines Tages,
voller Entschlossenheit.



„Nein!“



„Vielleicht wäre es hübsch, Partien zu machen?“



„Oh!“



Schon fuhr Schwedenklee in die Stadt und brachte
zwei funkelnagelneue Räder mit.




Ja, bei Gott, vielleicht hatte Schwedenklee sich doch
etwas zuviel zugemutet! Er fuhr vor etwa zwanzig
Jahren Rad und glaubte nicht, daß es möglich wäre,
diese Kunst zu verlernen? Kaum aber hatte er das Rad
bestiegen, als er schon auf der anderen Seite in das
Gras hinabstürzte. Augusta lachte, Ellen lachte, die
Handwerker lachten. Wurde Schwedenklee böse? O
nein, auch Schwedenklee lachte. Kühn fuhr er einige
zwanzig Meter geradeaus, um bei einem Holzhaufen
zu kentern.



Ellen, zierlich, leicht, gewandt, kletterte in das Rad, und
Schwedenklee führte die Maschine voller Vorsicht. Ellen
schrie, lachte – und wenn sie fallen sollte, landete sie an
Schwedenklees Schulter.



Schon am vierten Tage nach den ersten Übungen unternahmen
sie eine kleine Radtour, die so reich an Erlebnissen
war, daß sie tagelang darüber sprachen.



Schwedenklee wurde in der Tat täglich schlanker. Sein
Blick wurde offener, freimütiger. Seine dicken roten Prälatenwangen
wurden flächig und braun, sein Körper
straffte sich. Seine Stimme bekam einen metallischen
Klang.



Schwedenklee trug beim Lesen eine Hornbrille. Einmal
trat Ellen ein, die ihn nie mit dieser abscheulichen
Brille gesehen hatte. Sie lächelte, ja sie mußte laut herauslachen.



In Zukunft trug Schwedenklee diese Brille nicht mehr.
Die frische Luft, die Bewegung stärkten seine Augen in
wenigen Wochen so sehr, daß er keine Brille mehr
brauchte.




 



Eine ganze Woche regnete es. Schwedenklee zeichnete
wieder an seinem Zentralbahnhof.



Dann packte er die Geige aus und begann, lustlos anfangs,
Instrument und Klang entfremdet, ganz leise zu
spielen.



Da erschien Ellen plötzlich – ganz entgeistert! – in
der Türe.



„Du spielst Geige?“ rief sie maßlos überrascht aus.
Freude stand in ihren hellen Augen.



„Du spielst ja sehr gut!“ sagte sie, noch mehr überrascht.



Schwedenklee kam in Verlegenheit. Er erinnerte sich
an die Zeit – viele Jahre war es her – da er begeistert
mit den Musikstudenten zweimal in der Woche musizierte,
da er sogar den Ehrgeiz besessen hatte, Geiger zu werden
– still!



Es stellte sich heraus, daß auch Ellen Geige spielte. Ihr
Vater hatte sie unterrichtet.



„So spiele.“



„Nein. Ich werde üben, wenn du nicht zuhörst. Ich
habe lange nicht gespielt.“



„Weshalb nicht?“



Ellen errötete.



„Papa verkaufte seine Geige.“



„Ja, weshalb denn?“



„Er verkaufte sie, als Mama starb. Wir hatten so große
Ausgaben damals.“



Schwedenklee fragte nichts mehr.



„Es ist keine besondere Geige“, sagte er. „Aber wenn
du mir eine Freude bereiten willst, Ellen, so nimm sie als
Geschenk an.“




Alles, alles wollte er ihr schenken, nur um ein freudiges
Feuer in ihren Augen zu entzünden. Zart und kühl
war die Haut ihrer Schultern. Sie war nicht schöner als
andere Frauen, oh, keineswegs, aber sie war jung und
unerfahren, das war alles, was sie anderen Frauen voraus
hatte. Es war die Jugend, nicht mehr, nicht weniger.



 



Er bemühte sich, Ellens Wünsche und Pläne zu erforschen.
Sie war scheu, sprach nie von sich und den Dingen,
die sie im Innersten beschäftigten. Sie errötete, wenn
man sie nach ihren Wünschen fragte, und erklärte, sie
wünsche nichts. Vielleicht aber hatte sie irgendwelche
Neigungen, Lust zur Musik, zu irgendeinem Berufe?
In allen Dingen wollte er ihr wie ein Freund zur Seite
stehen.



Endlich überwand Ellen ihre Scheu und erschloß sich.
Es fand sich, daß Ellen längst einen Entschluß gefaßt hatte.
Verlegen und errötend bekannte sie, daß sie zur Bühne
gehen wolle. Mehr als das, es stellte sich heraus, daß ihre
Ausbildung bei verschiedenen Lehrern bereits so weit gefördert
war, daß sie schon in diesem Sommer, wäre der
Todesfall nicht eingetreten, in ihr erstes Engagement in
einen kleinen Badeort hätte gehen sollen.



Schwedenklee, der fürchtete, daß das Theater sie ihm
entfremden könne, versuchte sie umzustimmen. Aber Ellen
hing voller Leidenschaft an dem gewählten Berufe. Sie
war fest entschlossen, denselben verführerischen und gefährlichen
Weg zu gehen wie ihre Eltern.



„Nun gut“, dachte Schwedenklee. „Ich habe gute Beziehungen
zu den Theatern in Berlin. Sie wird es leichter

haben, soll es leichter haben, als andere. Freilich: das
Theater – lieber wäre mir ein anderer Beruf – lieber
wäre mir gar kein Beruf ...“



Ellen hatte einen hellen, ergreifenden Sopran: vielleicht
Sängerin?



Nun, sie sollte wählen, sie sollte werden, was sie
wollte!



Tagelang stand eine Überraschung in Schwedenklees
Augen. Ellens Neugierde war aufs höchste gestiegen.



Eines Tages wurde ein kleiner funkelnagelneuer
Stutzflügel vor dem Hause abgeladen. Es war ein Glück,
daß Ellen im Walde war! Als sie zurückkam, fand sie den
Flügel im Speisezimmer. Ein kleiner Strauß von Frühlingsblumen
stand darauf, und an der Vase lehnte eine
Karte, auf die Schwedenklee geschrieben hatte: der kleinen
Ellen für ihre neue Wohnstube.



Ellen war überglücklich. Sie schlang ihre weichen, nach
Gras und Wald duftenden Arme um seinen Hals. Die
Berührung ihrer Arme war leise und doch unsagbar innig.



Am Abend fand das erste Konzert statt. Schwedenklee
spielte aus bekannten Opern, und er spielte außerordentlich
aufgeregt. Er spielte Klavier keineswegs so gut wie
Geige. Aber er spielte ohne Mühe, las gewandt, und zudem
konnte er die meisten Opern auswendig. Schon nach
wenigen Tagen hatte er sich wieder eingespielt, und der
kleine Flügel sang und donnerte wie ein Provinzorchester,
das sich alle Mühe gibt. Nun begann er auch einzelne
Partien halblaut zu singen.



Ellen war wie verzaubert. Mit glänzenden Augen saß
sie da, den Mund offen, die Ohren leuchteten purpurrot.

Ihre Kindheit erwachte, da sie in einer Luft von Musik
aufwuchs.



Bald aber – wie angezogen – stand sie hinter Schwedenklees
Stuhl und begleitete ihn mit leiser, erregt bebender
Stimme.



Fast jeden Abend wurde musiziert. Draußen die Nacht,
der Mond klettert in den samtschwarzen Himmel empor,
die Bäume brausen.



Mehr und mehr verlor Ellen ihre Scheu, und ihre
Stimme strömte klar, rührend, voller Leidenschaft. Sie
glühte vor Erregung.



„Vielleicht werden wir doch noch eine Sängerin aus
dir machen, Ellen?“



„Papa sagte, meine Stimme sei zu klein“, erwiderte
Ellen, errötend über das Lob.



„Nun, wir werden ja sehen.“ Schon war auch Schwedenklee
vom Fieber ergriffen: oft sah er sie, Ellen, seine
Ellen, auf der Bühne stehen, umbrandet vom Beifall.
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Ellen verbarg nicht ihre Dankbarkeit für Schwedenklees
Fürsorge und Anteilnahme an allem, was sie betraf.
Sie hielt diese Fürsorge für völlig uneigennützig,
der tiefen Freundschaft entspringend, die ihn mit ihren
Eltern verbunden hatte. Natürlich verriet ihr ihr weiblicher
Instinkt, daß er sie gern um sich sah. Wirkliches und
aufrichtiges Vertrauen aber empfand sie erst seit den letzten
Wochen, da er sich so lebhaft für ihre Pläne interessierte.




Er hatte ihr eine kleine Bibliothek, die sie für ihre Studien
brauchte, besorgt.



Mit allem Eifer gab sie sich der Arbeit hin. Jeden Morgen
verschwand sie nach dem Frühstück in den Wald, der
an Schwedenklees Acker grenzte. Erst gegen Mittag kehrte
sie zurück, die Wangen gerötet, Glanz und den Widerschein
frohen Erlebens in den Augen.



Neugierig schlich ihr Schwedenklee eines Tages nach.
Er hätte sie nie finden können, wenn nicht der Hund ihr
Versteck verraten hätte. Auf einer Kuppe des Waldes
war eine kleine, von Erlen umgebene Lichtung, so dicht
abgeschlossen, daß es nahezu unmöglich war, die Lichtung
zu finden.



Dies war Ellens Versteck. Er beobachtete, wie sie mit
dem Buche in der Hand auf und ab ging. Sie sprach, deklamierte,
ohne daß er die Worte verstanden hätte. Sie
spielte! Sie kniete flüchtig nieder, hob die Arme, sie
flüchtete, sie wehrte unsichtbare Feinde ab, erstarrte in
Qualen, löste sich befreit – wieder klang ihre Stimme.



„Was mag sie wohl spielen?“ dachte Schwedenklee
neugierig in seinem Versteck. Nie kam sie ihm seltsamer,
rührender vor als in diesem Moment.



Offenbar war sie nicht zufrieden. Wieder kniete sie nieder,
ihre dünnen, zarten Hände flehten, ihre ganze Gestalt,
die Arme, die Neigung ihres Kopfes. Wieder wich
sie zurück – herrlich und wunderbar erschien sie ihm, leidenschaftlich
hingegeben ihrem Werke, inmitten der Einsamkeit
und Heiligkeit des Waldes.



Strolly, der Hund, gewöhnt an ihr wunderliches Gebaren,
lag im Grase, den Kopf zwischen die Pfoten

gesteckt. In der Gabel eines Astes entdeckte Schwedenklee
den schwarzen Kater.



Bei einer lebhaften Geste schreckte der Hund auf und
sprang an ihr empor. Sie umarmte ihn, küßte ihn und
beide wälzten sie sich im Grase. Hell und herzlich klang
Ellens Gelächter.



Heute, morgen, übermorgen belauschte sie Schwedenklee
klopfenden Herzens. Aber der Hund lief hin und her,
bellte – endlich stutzte Ellen, unterbrach ihre Deklamation
und lauschte. Sie machte Miene, dem Hund zu folgen.



Schwedenklee entfloh und belauschte sie fortan nicht
mehr.



Trotz dem kameradschaftlichen, harmlosen und nahezu
kindlichen Tone, der zwischen ihnen herrschte, bewahrte
Ellen immer noch eine gewisse Scheu und Fremdheit.
Zuweilen sprach sie von ihren Hoffnungen in der Zukunft,
niemals, oder fast niemals rührte sie an die Vergangenheit.



Bis zum Alter von ungefähr fünfzehn Jahren hatte sie
wohl ein ziemlich sorgloses, ja heiteres Leben geführt.
Dann kam die Krankheit der Mutter. Ellen, ein Kind
noch, führte den Haushalt, die Sorge trat ihr ganz nahe.
Früh gereift in manchen Dingen, hatte die Schwere dieser
Jahre sie in ihrer seelischen Entwicklung in anderer
Beziehung gehemmt. Unentwickelter als Mädchen ihres
Alters, die sorglos und heiter erblühten, war sie in anderen
Dingen.



Oft beobachtete Schwedenklee, wie sie mit den
Tieren plauderte. Sie sprach mit ihnen wie mit kleinen

Geschwistern, so naiv gläubig und zärtlich. Die Tiere aber
schienen sie völlig zu verstehen.



„Wie rührend sie ist!“ dachte Schwedenklee, und ein
tiefes Gefühl der Dankbarkeit und des Glückes erfüllte
ihn.
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Sterne, das Rauschen der Bäume, der laue Wind
haucht, das Gras flüstert unter den Büschen, eine Eule
schreit schwingend in der Finsternis. Die Dunkelheit berauscht,
die Seele ist trunken von der Stille.



Unfaßbar war Schwedenklee diese wundervolle, weiche
Dunkelheit, die in den Städten ausgestorben ist, vertrieben
vom elektrisch glühenden Kohlenfaden. Jeden Abend
überraschte sie ihn aufs neue. Unfaßbar die Stille. Unfaßbar
die Sterne, die auf ihn herabstürzten, wenn er
das Auge zum Firmament hob. Matter Glanz lag auf
dem Meere, ein feiner roter Lichtfunke glitt irgendwo
in die Weite.



Wie ein Verzauberter, sich selbst fremd, wanderte
Schwedenklee in der Dunkelheit hin und her, sobald Ellen
sich zurückgezogen hatte. Beglückt hörte er zuweilen
ihre Stimme in die Stille dringen. Sie sprach mit dem
Hunde, der in ihrem Zimmer schlief. Ellen schloß die Läden
ihres Zimmers nicht, wenn sie sich entkleidete. Diese
Reinheit rührte ihn, und er hütete sich wohl, ihrem Fenster
zu nahe zu kommen. Nur aus der Ferne, durch die
Büsche hindurch, wagte er zuweilen einen kurzen Blick:
ihre Arme ordneten die Haare, sie schritt im Nachtgewand
zur Kerze, spitzte den Mund und blies das Licht

aus. Ihr schönes mädchenhaftes Profil blieb noch lange
in der Dunkelheit haften, zuletzt verschwand der kindlich
gespitzte Mund.



Schwedenklee setzte sich auf die Treppe des Hauses.
Hingegeben, voller Andacht atmete er Stille und Dunkelheit
ein. Zu denken, daß es Menschen gab, die in dieser
Stunde in rauchigen Kaffeehäusern saßen und schmutzige
Karten mischten! Zu denken, daß er vor Jahren gerade
vor dieser Dunkelheit und Stille die Flucht ergriffen
hatte! Unvorstellbar der Gedanke, daß er einmal wieder
in diese Höllenstadt zurückkehren würde.



In der Tat, war sein Leben bisher nicht leer, sinnlos?
Welche Freudlosigkeit, Nüchternheit, Betäubung, Unrast,
Lärm, Flucht vor sich selbst.



Wunderbare Wendung, die sein Leben genommen
hatte! Deutlich erkannte er die Hand eines wohlwollenden
Schicksals.



Schwedenklee blickte in die Dunkelheit und überließ
sich seinen Empfindungen. Schon fühlte er die Schwere
nicht mehr, schon schien er zu schweben, schon schien er zu
segeln auf den Fittichen der Nacht.



 



Mitten in einer lauten Nacht – die Zweige peitschten
gegen das Fenster und der Vollmond flog rasend dahin
– erwachte Schwedenklee plötzlich, von einem Gedanken
gepeinigt. Dieser Gedanke quälte ihn so sehr, daß sein
Herz schmerzte. Es war ein Gedanke, den er in all den
Wochen verscheucht hatte, so oft er sich nahte.



Er erhob sich, in Schweiß gebadet, warf den seidenen
Schlafrock über und ging in dem schattigen, von

Lichtschwertern durchzuckten Zimmer hin und her, immer
hin und her.



„Und wenn sie doch mein Kind wäre?“ flüsterte er.
Da! Nun war er ausgesprochen, der Gedanke!



Schwedenklee taumelte, so stark erschütterte ihn der
Gedanke.



Die arme Ellen, sie war damals von Paris nach Nürnberg
gefahren und hatte dort schon in den ersten Tagen
Blank kennengelernt. Blank hatte sich sofort in sie verliebt
und sie hatten – nach anfänglichem Zögern Ellens
– geheiratet. Anfangs Januar des nächsten Jahres war
die kleine Ellen geboren worden.



Soweit die Tatsachen – gänzlich unverfänglich, wie
man zugeben wird, von dem verhältnismäßig frühen
Termin der Geburt des Kindes abgesehen. Ja, wann
zum Beispiel hatte Ellen Fröhlich Paris verlassen? April,
März, früher? Ja, mein Gott, man lebte damals in
den Tag hinein – wer dachte an solch abenteuerliche
Möglichkeiten?



Nein, der Termin der Geburt war ohne Bedeutung.
Leidenschaftlich und rasch ist die Jugend, hatte er nicht
selbst in dieser Hinsicht genug Erfahrungen gesammelt?



Aber Schwedenklee erinnerte sich noch heute deutlich
an eine Andeutung im ersten Brief, den Ellen Fröhlich
von Nürnberg aus schrieb, eine Andeutung, die ihm sofort
die Hitze ins Gesicht getrieben hatte. Er hatte diese
Andeutung ignoriert, und in den folgenden Briefen war
nicht mehr die Rede davon gewesen. Später hatte er sich
seiner Feigheit geschämt, und gerade aus diesem Grunde
erwachte ein leichtes, nicht abzuschüttelndes Gefühl der

Scham in ihm im Augenblick, da die Erinnerung an Ellen
Fröhlich unerwartet in ihm geweckt wurde. Es war
natürlich auch möglich, daß er diese Andeutung, jene
dunkel klingende Bemerkung, völlig mißverstanden hatte?



Und doch, um ehrlich zu sein, augenblicklich hatte er sich
an diese seltsame Andeutung erinnert, als Blank ihm
seinerzeit schrieb: vielleicht habe ich Ihnen Mitteilungen
zu machen, die Sie interessieren könnten!



Es gab aber ein weiteres gewichtiges Argument: Weshalb
hatte Blank, der ihm alle Einzelheiten seines Lebens
anvertraute, nie mit einer Silbe erwähnt, daß
er eine Tochter besaß? Ja, weshalb, bei allen Göttern?



Schwedenklees Herz blieb stehen. Der Schweiß brach
erneut aus seiner Stirn.



Ja, war es nicht das allersonderbarste, daß Blank nie
von seiner Tochter sprach? Wie?



War es – mehr noch! – nicht auffallend, daß Blank
kurz vor seinem Tode alle Papiere, die er besaß, vernichtete?



„Es steht fest,“ resümierte Schwedenklee, zitternd vor
Erregung, „Ellen ist deine Tochter! Ich will es dir beweisen!“



Nehmen wir es einmal an: sofort ist Blanks sonderbares
Benehmen, sind all seine Worte und Anspielungen
sonnenklar.



Ellen Fröhlich trug dein Kind unter dem Herzen, als
sie von Paris kam. Sie machte eine Andeutung, sie war
überzeugt, du würdest auf diese Anspielung hin sofort
zu ihr eilen. Blank berichtete ja, daß sie dich bestimmt

erwartete. Du ignoriertest die Andeutung, du kamst nicht.
Sie haßte dich! Ließ sie dir nicht bestellen: Sage ihm, daß
ich ihm nicht mehr grolle! Grolle? Oh, ja, nun wurde es
klar. Blank liebte sie rasend, er nahm das Kind als sein
Kind entgegen. Das war das Geheimnis ihrer Ehe! Aus
welchem anderen Grunde solltest du zwanzig Jahre hindurch
in dieser Ehe diese wichtige Rolle gespielt haben?
Weshalb vergaß man dich nicht? Nun, sehr einfach, weil
man dich nicht vergessen konnte! Das Kind ...



Als Ellen fühlte, daß ihre Kräfte zu Ende gingen, war
es da angesichts der wirtschaftlichen Not nicht naheliegend,
daß die beiden im Interesse des Kindes beschlossen,
das Geheimnis preiszugeben? Blank sollte zu dir kommen,
dich sprechen, dir das Geheimnis enthüllen. Aber
du wolltest ihn nicht empfangen – er war gezwungen,
Anspielungen zu machen, die dich stutzig machen sollten.
Ja, ja – so ist es und nicht anders!



Er kam zu dir – aber im Augenblick, da er dich sah,
war es ihm gänzlich unmöglich, aus rasender Liebe für
das Kind, aus rasender Eifersucht, die entscheidenden
Worte zu sprechen. Aus diesem Grunde sprach er nie von
seiner Tochter ...



Es ist ja nur selbstverständlich: wäre mit der jungen
Ellen nicht ein Geheimnis verknüpft, so würde Blank in
der ersten Stunde zu allererst nur von ihr erzählt
haben ...



„Alles, alles erklärt sich!“



Schwedenklee schwankte durch das Zimmer. „Ja,“
sagte er zu sich, inbrünstig, bis zu Tränen erregt, „ohne
jeden Zweifel – sie ist dein Kind! Und morgen werde ich

es ihr sagen. Von morgen an werden unsere Beziehungen
einen anderen Charakter tragen.“



Schon aber blieb Schwedenklee verwirrt stehen. Obwohl
es heiß im Zimmer war, zitterte er vor Frost. Nein,
das, gerade das war ja gänzlich unmöglich!



„Oder werde ich es ihr lieber nicht sagen –?“ flüsterte
er, aufs äußerste erregt.



„Oder werde ich es ihr nie sagen?“



„Aber selbst: wenn ich es ihr sagen würde, wie würde
ich sie überzeugen können?“



„Nie würde ich sie überzeugen können! Sie wird mich
für einen Betrüger halten. Sie wird mich hassen, weil ich
das Andenken ihrer Eltern schmähe ...“



Schwedenklee trat an das Fenster und blickte lange,
ratlos, verquält, zum rasend fliehenden hellblinkenden
Mond empor. Dann tauchte er wieder in das warme
Dunkel des Zimmers zurück.



„Es ist ja alles Unsinn!“ dachte er und nahm die Wanderung
wieder auf. „Völliger Unsinn! Sie ist nicht dein
Kind!“



„Nein, nun werde ich es dir beweisen! Die Sache ist ja
so einfach, wenn man sie ruhig betrachtet, und alles andere
sind leere Spekulationen.“



Ellen Fröhlich war lange leidend. Sie lebte wie alle
schwer Leidenden, fast ausschließlich in der Erinnerung.
Ihre Erlebnisse, wie die der meisten Frauen, einfach,
klar und nicht chaotisch, ließen sich leicht überblicken, und
so konnte sie nicht umhin, an das Erlebnis in Paris zu
denken. Sie fand das verblaßte Bild. Vielleicht sagte sie
zu Blank: bring es ihm, wenn ich einmal nicht mehr bin,

grüße ihn von mir. Ich grolle ihm nicht mehr – weil er
mich damals so schwer enttäuschte ...



Blank konnte auch recht gut ganz von selbst auf den
Gedanken gekommen sein! Verlassen, arm, krank, suchte
er Anlehnung, Stütze. Nichts wäre verständlicher. Der
Gedanke an die Zukunft seines Kindes marterte ihn.
Mit dem Starrsinn eines Verzweifelten klammerte er
sich an dich. Vielleicht, sicher, hatte ihm auch seine Frau
nahegelegt, daß in der letzten Not du dich wohl als
Freund erweisen würdest.



Ich reagierte nicht auf seine Briefe. Er machte bedeutsam
klingende Anspielungen, um meine Neugierde zu
reizen – Anspielungen, die er augenblicklich widerrief,
als er seine Absicht, mich kennenzulernen, erreicht hatte.



Während er harmlos zu plaudern versuchte, während
er zu lächeln versuchte, marterte ihn vielleicht der Gedanke:
kann man diesem da – wenn es zum Äußersten
kommen sollte –, kann man diesem da, diesem Schwedenklee,
das Kind anvertrauen? Wird er nicht, teilnahmslos
und gleichgültig, die Bitte eines Unglücklichen verhallen
lassen?



Nun schien auch plötzlich die Bemerkung Sinn zu bekommen,
die er machte, als er nach dem Abendessen in
der Droschke fortrollte: einmal werden Sie vielleicht begreifen,
welche Bedeutung es für mich hat, Sie näher
kennengelernt zu haben.



Weshalb aber sprach er nicht von Ellen? Aus Scheu,
aus Scham – aus letzter Scham ...



„So und nicht anders ist die Sache“, wiederholte Schwedenklee,
„und alles andere sind nervöse Konstruktionen –“




„Und ein Argument gibt es, wichtiger als alle, unwiderlegbar!“



„Nehmen wir an, Ellen wäre deine Tochter – hätte
der sterbende Blank, der ja noch die Kraft hatte, dir zu
schreiben, hätte er in dieser furchtbaren Stunde nicht die
Wahrheit bekannt? Schon um sicher zu sein, daß du Ellen
gut aufnehmen würdest?“



„Mit dem Tod vor Augen – nein, nein, ganz unmöglich!“



„Sie ist natürlich nicht deine Tochter!“ rief Schwedenklee
beglückt aus.



Er wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Die Erregung
hatte ihn völlig erschöpft.



„Wie albern die Menschen doch sind!“ dachte er befreit
und leicht. „Wie albern! Mit welchem Unsinn sie
sich die Köpfe angefüllt haben! Es ist ja schließlich
höchst einerlei, ob sie nun mein Kind ist oder nicht. Das
wesentliche ist ja doch, daß sie bei mir ist! Sie ist mein, sie
wird mein sein, sie wird meine Geliebte, meine Frau sein
– ja, selbst wenn ich es wüßte, daß sie mein Kind ist! Ich
werde glücklich sein. Was kümmert mich schließlich alles
andere?“



Schon graute der Tag. Abgezehrt, verhärmt sank der
Mond, eine blasse, zerfressene Scheibe, in den Morgennebel,
der aus den Feldern stieg. Ein früher Vogel schrie
geisterhaft.



Spät am Morgen erwachte Schwedenklee. Als er sich
ankleidete und durchs Fenster blickte, sah er Ellen hoch oben
auf einem Wagen herrlich gehobelter Bretter sitzen, der
so eben von einem Gespann starker Bauernpferde in den

Hof gezogen wurde. Es war der Fußboden des Anbaues.
Sie lachte mit dem Kutscher. Strolly, der Hund, tanzte
wie rasend vor den Nasen der Pferde. Ellen erblickte ihn
am Fenster, und ihr zarter Arm winkte, während die
Sonne auf ihren Wangen funkelte.



Verflüchtigt waren die Nachtgespenster.
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Die Saat schoß aus der Erde, über Nacht wuchs das
Gras auf der Wiese. Die Wälder standen plötzlich in dichtem
Grün. In Schwedenklees verwahrlostem Garten erblühten
plötzlich Scharen von Lilien, Päonien, Stauden
aller Art, Schlingrosen – vor Jahren hatte er sie gepflanzt
und völlig vergessen. Der kleine Obstgarten,
Pflaumen und Birnen, war eine einzige schneeige Wolke,
zwischen Haus und Wald gebettet. Ellen war nichts als
seliges Staunen.



Heiß und plötzlich setzte der Sommer ein. Reichtum
quoll aus der Erde, Gräser, Blumen, Unkraut. Schon
wogte das junge Getreide, der Klee stand einen Schuh
hoch. Bis an die Knie standen die Kühe im Gras, die
Pferde grasten in der grünen Koppel, die Schweine
grunzten auf dem schwitzenden Misthaufen. Die Hühner
gackerten lärmend, und Scharen von Küken wimmelten
um die Glucken. Der Bauer schnitt die erste Mahd, und
der Schweiß rann ihm über das braune Gesicht.



Ellen hatte bis jetzt fast immer dunkle Kleider getragen.
Sie vertauschte sie nun endgültig mit hellen Sommerkleidern.
So erschien sie plötzlich weltlicher, reizender,

strahlender – Schwedenklees Blicke hingen an ihr, wie
sie durch den Garten schritt, in den Wald lief, sich zu einer
Blume bückte, das lockere Haar mit der Hand in den
Nacken warf.



Schwedenklee schien größer geworden zu sein, da er
sich besser hielt. Sein Bauch war fast völlig verschwunden,
sein Gesicht, wenn auch noch massig und viereckig, war
straff und braun, niemand konnte leugnen, daß er sich
um zehn Jahre verjüngt hatte.



Er war in diesem Frühling und Sommer nicht müßig
gewesen. Zusammen mit Ellen hatte er einen neuen
Obstgarten angelegt, gegen hundert Bäume, er hatte
eine Bewässerungsanlage von fünfzig Meter Länge gebaut.
Er hatte Wege ausgehoben, Bauschutt und Sand
gefahren und festgestampft. Nun war er dabei, eine
Laube zu zimmern, die eine herrliche Aussicht bot. Er
hatte Schwielen an den Händen, ganz wie der Bauer.
Am Abend sank er todmüde ins Bett, um wie ein Stein
zu schlafen.



Sie waren viel auf den Rädern unterwegs. Ein wenig
außer Atem folgte Schwedenklee Ellen, die wie ein Rennfahrer
dahinfuhr. Ellen hatte auch kutschieren gelernt,
etwas ängstlich noch saß sie, die Peitsche in der Hand, in
steifer Haltung auf dem Bock, und die Pferde trappelten
hurtig dahin. Schwedenklee hatte ihr einen kleinen eleganten
Wagen gekauft.



Das kameradschaftliche Verhältnis zwischen Ellen und
Schwedenklee hatte an Herzlichkeit gewonnen. Sie lachten
und schwatzten zusammen – nicht wie Erwachsene
eigentlich, eher wie Kinder. Sie umarmte ihn, schmiegte

sich an ihn, er gab ihr einen Gutenachtkuß, wenn sie
schlafen ging.



Bald!



Schwedenklee war in großer Erregung. Oft ging er,
verwirrt und unruhig, mit großen Schritten im Garten
hin und her und sprach halblaut mit sich selbst.



Bald! Bald! Tausend Kosenamen hatte er für Ellen
in Gedanken, zärtliche Namen, deren er sich vor Wochen
noch geschämt hätte.



 



Der Sommer stand in voller Glut, die Mückenschwärme
tanzten über den Wegen, in den Augen glänzte
Schweiß. Vom Strande unten stiegen an den Abenden
häufig bunte Leuchtkugeln in den Nachthimmel empor,
der Strand wimmelte von Menschen. Die Saison stand
auf der Höhe.



Der Anbau war fertig, ein mit Bändern geschmückter
Tannenbaum funkelte auf dem First.



Schwedenklee hatte den Handwerkern ein Faß Bier
gestiftet, am Abend aber sollte das Ereignis im Hause
gefeiert werden. Schon seit einer Woche war das Programm
erörtert worden.



„Heute abend um sieben, Ellen, mache dich schön!“
sagte Schwedenklee.



Augusta hatte ihr letztes hergegeben. Allerlei Leckerbissen
als Vorspeise, eine göttliche Suppe mit Leberklößchen,
gebratene Hähnchen mit dem herrlichsten Salat
der Welt. Törtchen von Walderdbeeren, Ellen hatte sie
gesammelt. Sekt im eisigen Wasser des Brunnens gekühlt.
Im Speisezimmer brannten zwei Dutzend Kerzen.

Zur Feier des Tages durften Strolly und Munki bei
Tisch gegenwärtig sein. Sie benahmen sich anfangs gesittet,
aber, ganz wie Kinder bei außerordentlichen Anlässen,
wurden sie mehr und mehr ausgelassen: zuletzt
sprang der Kater, von unbezwinglicher Begierde fortgerissen,
mitten auf den Tisch und versuchte ein Hähnchen
zu stehlen.



Ellen war in der herrlichsten Laune. Die Katze kauerte
aufgeregt auf ihrer Schulter. Der Hund saß, ganz Spannung
und Bereitschaft, an ihrer Seite – ihre Augen
blendeten vor Freude.



Schwedenklees Fröhlichkeit klang anfangs etwas gezwungen.
Ein Schatten war über sein Gesicht gebreitet.
Gewiß, alles war wunderbar, es war ein Abend, auf den
er sich seit Wochen freute, ein Abend von ganz besonderer
Bedeutung, ein Schicksalsabend, und nur um die Feierlichkeit
dieser Stunde zu betonen, ohne jeden Nebengedanken,
hatte er die zwei Dutzend Kerzen angezündet.
Aber als Ellen eintrat, strahlend, den Widerschein der
Kerzen in den klaren Augen, mußte er sich plötzlich an das
Diner erinnern, das er seinerzeit in Paris Ellens Mutter
gab, mit den Spiegeln, im Hotel Panthéon.



Unvollkommen ist das menschliche Gehirn eingerichtet,
dachte er, voller Vorwurf gegen den Schöpfer, gänzlich
unvollkommen. Die Erfindung eines Pedanten. Kaum
zündet man ein paar Kerzen an, schon ist man gezwungen,
an Dinge zu denken, die zwanzig Jahre zurückliegen
– weshalb? Etwas steif und melancholisch sah sein Gesicht
anfangs aus, etwas melancholisch und dunkel klang
seine Stimme. Mit einem Faltengekräusel in der

gebräunten Stirn saß er inmitten der vierundzwanzig
Kerzen. Vielleicht ist es Vermessenheit? dachte er, und
sein Herz wurde plötzlich düster. Vielleicht hat ein Mensch
wie ich gar nicht mehr das Recht, die Hand auszustrecken
nach ...! Ellen – die Liebliche – sie ahnte nichts, wie
sollte sie?



In diesem Augenblick aber sprang Munki auf den
Tisch und versuchte ein geröstetes Hähnchen mit der
Kralle zu angeln. Ellen gelang es gerade noch in der letzten
Sekunde, den Kater abzufangen. Sie warf ihn ein
paarmal hoch in die Luft, um ihn dann an ihr Herz zu
drücken und seinen wilden struppigen Kopf mit Küssen
zu bedecken. Ihr Lachen klang so heiter und glücklich, daß
Schwedenklee augenblicklich mit fortgerissen wurde. Der
Kater hatte den Abend gerettet.



Schwedenklee erhob sich und füllte mit der großen
Geste des erfahrenen Zechers die Kelche. Fort mit den
törichten Gedanken, fort! Gehen wir dem Schicksal beherzt
entgegen ...



„Auf deine Gesundheit, Ellen!“ rief er und ließ das
Glas im Lichte der Kerzen funkeln.



„Sekt?“ sagte Ellen. „Ich habe noch nie Sekt getrunken,
es ist das erstemal!“



„Versuch’ es nur! Es ist noch niemand daran gestorben.“



„Er kitzelt!“ rief Ellen und lachte.



In wunderbarer Laune verlief das Diner. Schwedenklee
wurde gesprächig. Sie tranken auf Ellens Zukunft,
ihren Ruhm, sie tranken auf ihre Freundschaft und
auf die Herrlichkeit dieses Sommers. Der Sekt hatte

Schwedenklees Gesicht gerötet, seine Augen glänzten, sein
Gebiß leuchtete jung und stark. Er fühlte sich wieder als
derselbe lebensfrohe Schwedenklee, der er in Paris war,
seinerzeit. Zwanzig Jahre – was sollen sie bedeuten, es
ist nur ein albernes Vorurteil ... Nein, damals gab es
nichts Unmögliches für ihn – und heute?



Schwedenklee leerte den Kelch und warf ihn lachend
gegen die Wand.



Ellen saß mit blendenden Augen, umweht vom Schein
der Kerzen. Ihre Haut leuchtete wie Blüten. Häufig
kühlte sie die heißen Wangen mit den Rücken der schmalen
Hände. Sie lachte übermütig, und schon nach dem dritten
Glas lachte sie ausgelassen über die geringste Kleinigkeit.
Sie fütterte die Tiere mit Leckerbissen, und Strolly, obschon
ein großer Hund, durfte auf ihrem Schoß sitzen.



„Unser Haus ist also glücklich fertig!“ sagte Schwedenklee.
„Nun beginnt die Einrichtung. Es soll wunderbar
werden, warte nur! Ein so behagliches Nest wollen wir
uns bauen, und hörst du, ein Bett soll Ellen bekommen
– wie ein Traum!“



„Ja, wie eine Muschel soll es sein und ganz in Spitzen
eingehüllt –“



„O, wie fein!“ lachte Ellen.



„Und dann werden wir hier in Mecklenburg herumfahren
und antike hübsche Möbel zusammenkaufen.“



Ausführlich besprachen sie die Einrichtung des Hauses.
Schwedenklee wurde nicht müde, neue Vorschläge zu
machen.



„Und welche Farbe soll dein Schlafzimmer bekommen,
Ellen?“




Ellen dachte lange nach. „Rosa!“ rief sie. „Weißt du, so
ein zartes Rosa, wie Korallen.“



„Und dein Wohnzimmer?“



„Himmelblau!“



Schwedenklee lächelte. Ob wohl die Farben zusammenstimmen
würden?



„Weshalb sollten sie nicht zusammenstimmen?“



„Gut also – und dann das Badezimmer. Blattpflanzen,
Palmen, Gummibäume, Farne, Kakteen – es wird
wie ein Palmenhaus sein, Ellen!“



Wohl eine volle Stunde wurde über das Badezimmer
gesprochen, das das schönste und originellste in ganz
Deutschland werden würde. Dafür sollte sein, Schwedenklees
Name bürgen!



„Aber Arbeit! Viel Arbeit. Bis alles soweit ist, wird
auch schon der Herbst da sein, Ellen!“



„Oh, weh!“



„Ja. Und dann werden wir nach Berlin zurückkehren
und du wirst deine Studien wieder aufnehmen. Ich
werde dich zu den ersten Lehrern bringen. Viele kenne
ich ja persönlich.“ Schwedenklee renommierte ein wenig
mit seinen Bühnenbekanntschaften.



Ellen war hell begeistert. „Wie ich mich auf die Arbeit
freue! Hoffentlich enttäuscht mein Talent nicht.“



„Weshalb sollte dein Talent enttäuschen? Ich sage dir
nur eines“ – Schwedenklee lächelte vielsagend und
zwinkerte ein wenig mit den Augen – „du hast mehr
Talent, als du je ahnen kannst, ja!“



„Mein Himmel!“ Ellen wirft erregt die Hände in die
Luft.




„Du wirst also deine Studien aufnehmen. Aber wir
werden immerhin noch Zeit haben, um im Winter auf
vierzehn Tage nach St. Moritz zu fahren.“



„St. Moritz?“



„Ja. Es ist phantastisch im Winter. Es gibt dort Häuser,
zehnstöckig – wie in Neuyork. Du wirst sehen. Es ist
wunderbar. Am Tage Sport, abends Tanz.“



„Und dann,“ fuhr Schwedenklee fort, „im Frühling
fahren wir auf einige Wochen nach Florenz. Du sollst
Florenz sehen! Ein Schmuckkästchen! Ein Museum! Die
Straßen allein sind schon ein Museum!“



„Wie herrlich!“



Schwedenklee entwarf Plan um Plan. Schön und berauschend
stand die Zukunft vor ihm.



Augusta hatte längst abserviert. Die Kerzen erloschen,
es brannten nur noch drei. Da sah man auch plötzlich den
dunkeln Nachthimmel, flimmernd von Sternen, in der
offenen Türe stehen. Es funkelten die großen Sternbilder,
deren Namen Schwedenklee sich nie merken konnte.
Berauschend strich der Atem der Sommernacht ins Zimmer,
die Grillen feilten. Wolken von Düften hoben sich
aus der trächtigen Erde.



Plötzlich knatterte es und am Himmel erschienen farbige
Leuchtkugeln und Feuerräder. Rote Lohe schlug aus
dem Meer empor, und die Sterne wurden bleich und unscheinbar.



Nein, Ellen hatte noch nichts von der Welt gesehen,
noch gar nichts. Aber ihre Augen weiteten sich, heiß vor
Begierde, wenn er erzählte. Höher noch schwang sich die
feine Braue, und die Lippen atmeten erregt.




Er also war ausersehen, er, ihr die Wunder der Erde zu
zeigen, ihr keusches Staunen, ihre reine Verzücktheit zu
genießen! Er! Dank den erhabenen Göttern ...



Dann also würde er ihr Paris zeigen: wimmelnde
Stadt, immer auf den Beinen, ohne Schlaf, bebend von
Lärm, widerhallend von Freude, schwimmend in Licht.



Und dann also –



Erregt ging Schwedenklee hin und her, von den großen
Sternbildern zu Ellen mit den glänzenden Augen
und heißen Wangen, immer hin und her.



Auch auf einem großen Dampfer war sie ja noch nicht
gewesen: surrend und tobend Tag und Nacht, das kühle
gischtende Meer durchschneidend, angefüllt mit Luxus
und Behaglichkeit. Meer, Wolken – unbeschreiblich herrlich!
Nein, sie hatte ja noch nichts, gar nichts gesehen –
wie glücklich er war!



So würden sie also dahinfahren, Tag um Tag. Indien!
Japan!



„Japan?“ rief Ellen und schlug die kleinen Hände zusammen.



„Ja, Japan. Ich bin ja auch noch nicht dagewesen,
aber es soll ein einziges Wunder sein. Man fährt in kleinen
Wagen dahin, von braunen, flinken Burschen gezogen
– die Teehäuser, die Tempel – und die ganze
Bevölkerung in Kimonos und auf hohen Stöckelschuhen.
Da gibt es einen Berg, den man immer auf den Holzschnitten
abgebildet sieht – wie heißt er doch? Fujiyama!
Diesen Fujiyama wollen wir besteigen!“



Wie Ellen sich freute zu reisen, die Welt zu sehen!
Denn sie hatte ja bis jetzt nichts gesehen. Sie kannte nur

Dresden, Berlin, und einmal war sie in Potsdam gewesen.



Man höre! Schwedenklee lachte laut heraus.



Und wieder ging Schwedenklee erregt hin und her,
von den großen Sternbildern zu Ellen, von Ellen zu den
großen Sternbildern. Immer größer wurden seine
Schritte. Seine Stimme klang plötzlich unsicher.



Sie würden also reisen, und er versprach, ihr die Welt
zu zeigen, so wahr er hier auf und ab gehe.



„Aber“, begann Schwedenklee tastend, „in welcher
Form – ich meine, in welchem gegenseitigen Verhältnis
werden wir zusammen reisen?“



Ellen verstand nicht.



„Ich meine, in welcher Eigenschaft wirst du mit
mir reisen?“ Schwedenklee blieb stehen, sein Herz
pochte.



„In welcher Eigenschaft?“ Ellen saß mit offenen Lippen.
Sie konnte gar nicht begreifen.



„Ja.“ Aus lauter Hilflosigkeit runzelte Schwedenklee
die Stirn. „Du kannst doch nicht etwa als meine Nichte
mit mir reisen, oder als meine Sekretärin.“



Ellen lachte laut heraus!



Ihr Lachen ermutigte Schwedenklee wieder. Er verlor
etwas seine Befangenheit. „Auch als meine Tochter
doch wohl nicht?“ fragte er.



„Nein!“ Ellen schlug sofort die Augen nieder.



Mutig ergriff Schwedenklee ihre beiden Hände. Er bemühte
sich, seiner Stimme einen heiteren, harmlosen
Klang zu geben, als er fortfuhr: „Dann bleibt ja nur
eines, Ellen –?“




Groß und hell bis in die tiefsten Tiefen waren Ellens
Augen auf ihn gerichtet. Sie errötete, ein zarter Gluthauch
überzog blitzschnell Gesicht und Nacken. Ja, nun
hatte sie verstanden. Ihre Arme begannen leise zu zittern.
Sie zog die Hände an sich, schob den Sessel weit
zurück und stand auf.



„Sprich nicht!“ rief sie und hielt sich die Ohren zu, da
sie sah, daß Schwedenklee Miene machte, weiterzusprechen.
Sie schüttelte hastig den Kopf, in entzückender Verwirrung.
„Nicht heute, nicht jetzt, frage nicht –“ stammelte
sie – „wie sollte ich heute antworten können?
Sprich nicht – morgen ...“



„Gut, dann morgen. Ich wollte dich nicht erschrecken,
Ellen. Gute Nacht.“ Er streckte ihr die Hand hin.



Sie nahm seine Hand. Sie schlang ihre Arme um seinen
Hals, so sanft, daß er sie kaum fühlte, und bot ihm –
zum erstenmal – die Lippen zum Gutenachtkuß. Ihr
Mund war heiß und weich.



 



Fiebernd, mit heißem Kopf, trat Schwedenklee ins
Freie.



„Ihr Sterne!“ sagte er zu den großen Sternbildern,
trunken vom Sekt, berauscht von seinem Glück, und
blickte lange zum flimmernden Firmament empor. „Du
grundgütiger Himmel, herrlich und wunderbar ist das
Leben!“



Es war ja wohl kein Zweifel, daß sie einwilligen würde.
Immer noch fühlte er ihren heißen, weichen Mund auf
seinen Lippen. So zart, wie ein Hauch nur.




„Ja, dies ist die Lösung, und ich werde glücklich sein!“



Mit glühenden Schläfen ging Schwedenklee lautlosen
Schrittes durch das taunasse Gras. Der Schweiß rann
ihm über das Gesicht. Kühle hauchte vom Walde her.
Sternschnuppen schossen über den Himmel.



Schwedenklee träumte, die Augen weit geöffnet. „Und
immer wird sie um mich sein,“ flüsterte er, „am Morgen,
am Mittag, in der Nacht. Immer werde ich sie sehen,
fühlen, sie wird plaudern, und ich werde entzückt sein, nur
ihre Stimme zu hören.“



„Ich werde mit ihr reisen. Ich habe ja Geld, ich kann
alles, alles bezahlen! Wenn es sein muß, verkaufe ich die
Bauplätze! Die Menschen werden auf der Straße, in den
Dielen der Hotels die Hälse verdrehen. Und meine Bekannten
werden sagen: Seht an, Schwedenklee, ja, das ist
ein Bursche!“



„Schwedenklee, geschworener Gegner der Ehe, wird
also plötzlich heiraten? Seht an! Nun, laß sie reden. Eine
junge Frau, die reizendste Frau der Erde werde ich haben
– und glücklich sein – laß sie reden –!“



„Vielleicht aber –?“



Schwedenklee ging hastig weiter, über ein gemähtes
Kleefeld, im silbernen Licht der Sternennacht.



„Vielleicht aber werde ich Kinder haben? Kinder? Ich,
der Väter, die ihre Sprößlinge spazieren führen, immer
ungeheuer komisch fand – nun weshalb nicht? Man
wird sie baden, pudern, pflegen – sie werden schreien –
aber was schadet es, laß sie nur schreien. Sie werden
süß sein. Und Ellen – dieses süße Wesen, selbst noch
ein Kind – Mutter!“




Schwedenklee blieb erschüttert stehen. Sternschnuppen
fegten über ihn hin.



„Eins, zwei, drei –“ zählte Schwedenklee. „Also
drei Kinder! Gut!“



„Sie, die selbst noch so zart ist, ein Kind fast –!“



„Überlegen wir: mein bisheriges Leben – nein, keine
Reue, keine Vorwürfe – was geschehen ist, ist geschehen
– aber es wird von nun an Sinn in mein Dasein kommen,
dieses In-den-Tag-hinein-Leben hat ein Ende.“



Ein Verzauberter, ging Schwedenklee über die Felder.
Süß stieg der Geruch der Erde auf. Nie in seinem Leben
hatte er diesen Glanz der Gestirne gesehen.



„Und wir werden reisen, und alle werden mich beneiden!
Welch ein junges, herrliches Wesen er sich erobert
hat, werden sie sagen, seht an, dieser tolle Knabe! Und
sie – Ellen – eine schlechte Partie wird sie ja nicht machen.
Nein, das kann wohl niemand behaupten ...“



„Und wodurch habe gerade ich dieses Glück verdient?“
fragte Schwedenklee. „Durch nichts, durch nichts ...“



„Durch nichts!“ rief er triumphierend und herausfordernd.
„So ist das Leben!“
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Schwedenklee schlief in dieser Nacht wunderbar! Er
träumte angenehm: er packte Koffer, Koffer, streute
Trinkgelder um sich, Scharen von Kellnern dienerten,
Autos rollten, Dampfer tuteten, beglückt fühlte er Ellens
Gegenwart in jeder Sekunde, ohne daß er sie eigentlich je
sah – sie waren unterwegs.




Spät am Morgen erwachte er, dampfend und erfrischt
vom Schlaf. Es war fast schon neun Uhr. Ellen hatte
soeben gefrühstückt und erhob sich vom Tisch, als er eintrat.



Sie errötete, rasch und tief – augenblicklich mußte er
wieder an ihre heißen, weichen Lippen denken – flüchtig,
mit einer gewissen Hast, berührten ihre kühlen Finger
seine Hand.



„Was für Langschläfer wir doch sind!“ rief sie lachend
aus. „Ich habe einen richtigen Katzenjammer!“ Und sie
strich sich mit den Fingerspitzen über die Schläfen, so daß
die Hände ihr Gesicht verbargen. „Und was für törichte
Dinge ich wohl geschwatzt haben mag, heute nacht?“



Schon war sie zur Türe hinaus.



Schwedenklee fand ihre mädchenhafte Verwirrung
entzückend. Sie schämte sich, ohne jeden Grund. Wie herrlich,
diese Reinheit!



Nein, er hatte natürlich nicht erwartet, daß sie ihm um
den Hals fallen würde, keineswegs. Sie war ein junges
Mädchen, vor eine bedeutsame Frage gestellt, sie mußte
Zeit zur Überlegung haben – er würde weder mahnen
noch drängen, nicht, daß man einmal sagen könnte, er
habe sie überrumpelt.



Und doch ...



Nein, nein, Schwedenklee war gewissermaßen dankbar,
daß sich die erste Begegnung nach seinem Antrag so
und nicht anders abgespielt hatte.



Er frühstückte mit gutem Appetit. Aber, während er
ein Ei in der Hand aufschlug, konnte er doch den Gedanken
nicht unterdrücken, daß es schließlich nicht nötig war

für Ellen, so rasch, so verwirrt und verlegen wegzulaufen.
Nein, nein, ganz unter uns, er hätte es hübscher und richtiger
gefunden, wenn sie ihm zum Beispiel beim Frühstück
Gesellschaft geleistet hätte.



Mit einer kleinen Falte in der Stirn zerlegte er eine
Sardine.



Schwedenklee begann den Tag mit einer gewissen
Feierlichkeit. Er ging bedächtig durch die Ställe, was er
selten tat, er sprach lange und fast freundschaftlich mit
dem Pächter, er stand und blickte über Felder und Äcker.
Hell glänzte der Tag, eine Lerche schmetterte im Sonnendunst,
sein Herz wurde heiter und froh.



Trotzdem – je länger er stand und in den hellen Tag
hineinblickte – desto leerer und verwirrter wurde es in
seinem Herzen. Er fühlte sich vereinsamt, verlassen, der
Glanz des Tages bedrückte ihn. Obschon er sich geschworen
hatte, Ellen in ihrem Versteck im Walde nie mehr zu
belauschen, trieb ihn doch ein unwiderstehliches Verlangen,
sie zu sehen, hinein in den Wald. Er pirschte sich vorsichtig
durch das Erlengebüsch, erschreckend bei jedem
Knacken eines Astes. Die Naturbühne aber war verlassen.
Ellen war nicht da.



Schwedenklee kehrte enttäuscht in den Garten zurück
und nahm, um die Langeweile zu verscheuchen, die Leere,
mit übertriebenem Eifer seine Arbeit auf. Der Garten,
muß man wissen, stieg von der Eingangspforte zur
Treppe des Hauses sanft an. Schwedenklee beabsichtigte,
diese Steigung in zwei Terrassen abzubauen, die, mit
Stauden und Sommerblumen bepflanzt, dem Vorgarten
ein heiteres und repräsentatives Gepräge geben

sollten. Schon seit Wochen war er mit dieser Terrassierung
beschäftigt, die Arbeit würde noch Wochen beanspruchen.



Eifrig handhabte er den Spaten. Die Sonne stach
scharf ins Genick. Und Ellen, wo war sie?



 



Plötzlich hörte er eine Stimme, eine kernige, helle,
etwas selbstbewußte, ja arrogante Männerstimme.



„Erlauben Sie mal, hören Sie mal!“ rief diese Stimme.



Schwedenklee richtete sich auf. Ein dicker Schweißtropfen
lief über seine Nase.



An der Gartentüre stand ein junger Mann. So unangenehm
ihn der selbstbewußte, herrische Ton der Stimme
berührt hatte, so sympathisch erschien ihm zu seiner Überraschung
das Aussehen des jungen Mannes. Er war ein
hübscher, großer Bursche mit gebräuntem Gesicht und
hellen blauen Augen, blonden, strähnigen Haaren, die
flott zurückgebürstet waren. Das Gesicht strahlte Jugend,
Gesundheit und Selbstvertrauen. Er trug einen lichtgrünen
Touristenanzug, graue Wickelgamaschen, gelbe
Schuhe und einen weichen, breiten Kragen. Keinen Hut.
Ein Badegast, dachte Schwedenklee. Häufig verirrten sich
Badegäste an seine Türe.



„Sind wir hier richtig?“ rief die helle, selbstsichere
Stimme. „Ist dies die Residenz des Herrn Schwedenklee?“



Schwedenklee, etwas verwundert, nickte.



„Nun wohl, Dank den erhabenen Göttern!“



Der junge Mann klinkte die Türe auf und stieg die
Stufen empor.




In der Geste des Aufklinkens der Pforte, in der Art
des Eintretens erkannte Schwedenklees geschultes Auge
sofort die Bühne.



Etwas unwillig stach er den Spaten in die Erde und
wischte sich den Schweiß vom Gesicht.



„Und wo, teurer Freund,“ fuhr der Eindringling mit
strahlender Miene und einer höflichen Verbeugung fort,
„wo können wir diesen sagenhaften Millionär Schwedenklee
finden?“



„Schwedenklee, das bin ich.“



Lachend, mit übertriebenem Erstaunen trat der Gast
einen Schritt zurück. „Sie? Verzeihen Sie, man sagte
mir: ein älterer Herr! Es ist mir eine Ehre, mich Ihnen
zu Füßen zu legen: Richard Pohl – nicht zu verwechseln
mit dem berühmten Nord- oder Südpol gleichen Namens
– Mitglied der Vereinigten Sommertheater in
Hamburg.“ Kräftig und zutraulich schüttelte er Schwedenklees
Hand. „Also Sie sind es, dessen Güte die Himmel
rühmen? Es ist mir eine hohe Freude!“



„Seit einigen Tagen bin ich hinter Ihnen her“, fuhr
Pohl gesprächig und lebhaft fort. „Sie sehen eine Art
Odysseus vor sich! Ja, in der Tat, es ist nicht leicht, Sie
zu finden, Ehrwürdiger, und selbst hier im Ort hatte ich
noch Mühe. Aber nicht Sie suche ich eigentlich, obschon es
sich der Mühe lohnte, sondern eine Dame: Ellen Blank!“



Aus der weitschweifigen Erzählung erfuhr Schwedenklee,
daß Pohl mit der Familie Blank schon seit der Dresdener
Zeit bekannt war. Er war der Sohn eines Musikers
der Dresdener Oper, und Blank war sein erster
Lehrer gewesen. Zufällig hatte er in einer Fachzeitung

von Blanks Tod gelesen. Er schrieb einen Brief an Ellen
nach Berlin, bekam ihn aber als unbestellbar zurück, mit
einem zweiten Brief erging es ihm ebenso. Sobald seine
Tätigkeit es ihm erlaubte, fuhr er nach Berlin, um Ellens
Spur aufzufinden, was ihm erst nach vieler Mühe
gelang, nachdem er die Hilfe der Polizei in Anspruch genommen
hatte. Ja, und nun also war er endlich hier, und
er strahlte vor Freude und Genugtuung, sein Ziel erreicht
zu haben.



Schwedenklee hörte ihm mit zerstreuter Miene zu.
Ganz offen gestanden, zu keiner Zeit hätte ihm der Besuch
ungelegener kommen können als gerade heute, an
einem solch ungeheuer bedeutsamen Tage.



„Welcher Teufel führt ihn gerade heute hierher!“
dachte er, während Pohl seiner Bewunderung über die
herrliche Aussicht beredten Ausdruck verlieh. Diese Aussicht
riß ihn derart hin, daß er Miene machte zu singen.
„Gerade heute, da ich auf Ellens Bescheid warte und nicht
weiß, was ich vor Ungeduld tun soll!“ Die überschäumende
Fröhlichkeit und heitere Natürlichkeit des Sängers
– trotz seiner etwas erkünstelten Redeweise – söhnten
ihn indessen rasch wieder aus. „Nun gut, er wird über
Mittag bleiben, und am Abend sind wir ihn wieder los!“



„Einen kleinen Imbiß werden Sie wohl nicht abschlagen?“
Immer wenn Schwedenklee in Verlegenheit war,
bot er seinen Gästen zu essen oder zu trinken an.



Pohl aß mit vorzüglichem Appetit. Er hatte seit
Tagen, während seiner Irrfahrt, nur sehr wenig zu
sich genommen. Mit Genuß schlürfte er eine kleine
Flasche Bordeaux.




Ellen war noch immer nicht zurückgekehrt.



Pohl wollte sie im Walde suchen, aber Schwedenklee
machte ihm klar, daß der Wald tief und labyrinthisch sei
und Ellen ihre geheimen Schleichpfade habe.



„Gut, so werden wir sie rufen!“



Schwedenklee lächelte.



Aber Pohl kümmerte sich nicht darum. Er trat einen
Schritt vor, reckte sich in die Höhe und legte die Hände an
die Wangen. Dann pumpte er die breite Brust voller
Luft und schrie: „Ellen!“ Schwedenklees Ohren gellten,
der Ruf fuhr hell dahin, das Echo klang aus dem Walde.
In der Ferne arbeiteten Landleute auf dem Felde, sie
alle hoben die Köpfe.



„Sie werden sehen, es wird nicht lange dauern und
wir haben sie hier. – Ellen!“ Noch lauter hallte der
Ruf. Die Luft schmetterte, der ganze Wald hallte.
Laut und hell antwortete das Echo. Die Pferde, die in
der Koppel grasten, blieben stehen und blickten neugierig
herüber.



Das Sonderbare geschah: kurz nach Pohls drittem
Rufe erschien etwas Gelbes zwischen den Büschen. Es
war Strolly, hoch auf den Beinen stehend, den Kopf gehoben.
Dann teilten sich die Brombeerstauden, und Ellen
sprang auf den Acker. Ihr weißes Kleid flatterte im
Winde.



Pohl rief und schwenkte die Arme. Ellens Haltung war
ganz Staunen. Sie erkannte ihn nicht. Plötzlich aber stieß
Ellen einen hohen Schrei aus und winkte und begann zu
laufen. Wie der Wind flog der blonde junge Bursche ihr
entgegen, und während er lief, lachte und rief er.




Schwedenklee kehrte, etwas übelgelaunt, zu seinem
Terrassenbau zurück. Er wollte bei der Begrüßung nicht
stören.



 



Ellen erschien bei ihm. Sie umschlang ihn freudig mit
den Armen. „Ich habe Besuch bekommen!“ rief sie, glühend
vor Erregung. „Richard ist gekommen! Ich muß
Augusta verständigen. Er hat Zeit bis zum Frühzug.
Augusta muß ihm ihr Zimmer abtreten. Du bist doch einverstanden,
daß er bei uns bleibt? Ich kenne Richard
schon seit sieben Jahren.“



„Du bist ja die Herrin im Haus!“ antwortete Schwedenklee
schweißtriefend und strich etwas verlegen über
ihre heiße Wange.



Ellen stürzte ins Haus.



Das Mittagessen verlief in ausgelassener Stimmung.
Ellen konnte kaum einen Bissen über die Lippen bringen,
so sehr mußte sie über Pohls Schnurren und seine drollige
Ausdrucksweise lachen. Er hatte eine Anrede für Schwedenklee
gefunden, die sie begeisterte! Er nannte Schwedenklee,
etwas keck und zutraulich nach einer so kurzen
Bekanntschaft: Don Philipp!



„Don Philipp! Wie herrlich der Name zu dir paßt!“
lachte sie, indem sie sich an ihn schmiegte.



Nach Tisch legte sich Schwedenklee aufs Ohr. Er war
noch müde vom gestrigen Abend. Nach einstündigem
Schlaf erwachte er: in vorzüglicher Laune. Er war nunmehr
direkt erfreut über Pohls Besuch! Seit vielen
Wochen war er mit Ellen allein, ihre Gespräche waren
etwas monoton geworden, viele Gesprächsstoffe nahezu

erschöpft. Oft war es etwas sehr still auf Siebenbirken,
nicht für ihn, o nein, er liebte die Ruhe, aber, wie er fand,
für Ellen. Der Besuch regte sie an. Es war sehr wohltuend,
daß ein Hauch der Umwelt in das Leben auf
Siebenbirken strich.



„Don Philipp, Edler von Siebenbirken – Pauken
und Tusch!“ begrüßte ihn Pohl, der mit Ellen in der
hellen Sonne auf einem Heuhaufen der gemähten Wiese
saß. (Schon mußte Ellen wieder laut herauslachen!)
„Habt die Gnade, das Programm entgegenzunehmen,
das wir für Euch, um unsere Ergebenheit zu bezeigen,
entworfen haben: Zuerst die olympischen Spiele, die sofort
ihren Anfang nehmen. Sodann Festtafel bei Don
Philipp mit königlichen Weinen. Hierauf Festvorstellung
im Hoftheater Euer Durchlaucht: Figaros Hochzeit. Später
Divertissements, Empfang, Defilé, Cour. Genehm?
– Anfang! Don Philipp befiehlt den Beginn! Pagen
heran! Zurück der Pöbel!“



„Ich starte,“ fügte Pohl rasch hinzu, „nimm die Uhr,
Ellen. Los!“ Wie ein fliehender Hirsch umrundete er die
Wiese. Nie in seinem Leben hatte Schwedenklee solch
einen Läufer gesehen.



„Ellen Blank!“ schrie Pohl. Und Ellen lief. Schwedenklee
war ergriffen, als er sie laufen sah. Sie schleuderte die Knie,
daß man ihre Wäsche sah. Ihr Haarschopf fiel herunter
und sie steckte ihn im Laufen auf. Während sie lief, schrie sie
aber ununterbrochen vor Vergnügen und Erregung.



Nun kam die Reihe an Schwedenklee. Er tat sein Bestes,
um sich nicht zu blamieren. Blutrot und schwitzend
kam er an.




„Don Philipp hat gewonnen!“ entschied Pohl. Er behauptete
allen Ernstes, daß Schwedenklee ihn um zwei
Sekunden geschlagen habe, und überreichte ihm mit feierlicher
Ansprache einen Birkenzweig.



Es ist eine Tatsache, daß Erwachsene viel kindischer sein
können – in besonderen, seltenen Stunden – als Kinder,
und es kann als Maßstab ihrer Unverdorbenheit und
Güte gelten, wenn sie diese Fähigkeit noch besitzen.



Jedenfalls, je länger die olympischen Spiele währten,
desto ausgelassener wurden die drei.



Pohl war unerschöpflich an Erfindungen. Es gab
Läufe, Sprünge, Hüpfen auf einem Bein. Dann mußte
man mit einer Hand an einem Aste hängen. Schwedenklee
hing, bis er blau im Gesicht wurde. Er schlug alle Rekorde.



Zuletzt kam der Sprung in den Strohhaufen – vom
Dache des Stalles aus, drei Meter tief. Pohl sprang im
Hechtsprung, als spränge er ins Wasser. Ellen sprang mit
festgehaltenen Kleidern, schreiend und lachend. Schwedenklee
riskierte einen Purzelbaum. Kaum aber war er
ins Stroh versunken, so spürte er, wie die beiden über ihn
herfielen und ihn immer wieder mit Stroh bedeckten.
Völlig außer Atem (und fast etwas böse!) wühlte er sich
endlich heraus. Er war mit Strohhalmen gespickt und sah
so komisch aus, daß Ellen laut herauslachen mußte.



 



Pohl kniete vor ihm. „Don Philipp, nehmet mein
Haupt!“



Schwedenklee hatte seine gute Laune schon wiedergefunden.
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Nach dem Abendessen – diesmal hatte Ellen die Kerzen
angezündet! – wurde programmäßig „Figaros
Hochzeit“ aufgeführt.



Richard sang Figaro – vollendet, mit einer frischen,
kernigen Stimme, er agierte, als stände er auf der Bühne.
Ellen hatte – sehr erregt – Susanna und Cherubino
übernommen. Sie sang schön, rührend, mit leicht zitternder
Stimme. Was übrigblieb, fiel Schwedenklee zu, der
sich recht und schlecht aus der Affäre zog.



Es war – alles in allem – ein wundervoller Sommertag,
ein Tag, der kein Ende zu nehmen schien. Die
Divertissements fielen aus. Ellen wurde ins Bett geschickt,
da ihre Augen vor Müdigkeit fieberten.



Die Herren aber saßen noch bei einer Flasche Wein.



„Eine neue Flasche, Don Philipp!“



„Sofort!“



Nach der dritten Flasche bot Pohl Schwedenklee die
Brüderschaft an. Sie stießen an.



„Selten habe ich einen solch prachtvollen Menschen
kennengelernt wie dich, Don Philipp!“ schrie Pohl, indem
er begeistert aufsprang.



Schwedenklee kletterte nun selbst in den Keller, um
einen ganz besonderen Rheinwein zu holen, einen seltsamen
Jahrgang.



„Und nun Schluß mit all den Dummheiten!“ rief der
Sänger aus. „Ein ernstes Wort. Daß du dich des armen
Blank erbarmt hast, das soll dir ewig unvergessen bleiben!
Daß du dich aber wie ein Vater Ellens annahmst,

das wird dir Gott im Himmel persönlich danken! Dafür
laß dich umarmen, bester aller Menschen!“



Pohl drückte Schwedenklee an seine Brust und küßte
ihn. Beide hatten Tränen in den Augen.



Es war das erstemal, daß Schwedenklee von einem
Mann geküßt worden war.
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Am gestrigen Tage hatte sich wahrhaftig keine Gelegenheit
geboten, mit Ellen über die Dinge zu sprechen,
die Schwedenklee so sehr am Herzen lagen. Dieser unglaubliche
Bursche, der wie ein Meteor vom Himmel gefallen
war.



Heute – um die Wahrheit zusagen –, Schwedenklee
war mit etwas schwerem Kopf aufgestanden, er war
müde, verschlafen, apathisch und freute sich während des
ganzen Tages schon auf die Stunde des Schlafengehens.
Welch ein Glück, daß dieser Pohl, so amüsant er auch war,
am Mittag wieder abreiste!



Aber trotz seiner Müdigkeit beobachtete Schwedenklee,
oder sollte er sich täuschen? – daß mit Ellen seit gestern
eine Veränderung vor sich gegangen war. Sie schien
merkwürdig erregt, sie lachte ohne jeden Grund, zerstreut
lief sie hin und her, den ganzen Nachmittag war sie
mit ihrer Wäsche und Garderobe beschäftigt.



Von der Antwort auf die bewußte wichtige Frage war
nicht die Rede! Vergebens wartete Schwedenklee auf
ein Wort, einen Blick. Sie stammelte erregt, wenn sie
mit ihm sprach, ihr Blick flackerte, sie errötete, schlug die

Augen nieder. Es schien ihm sogar, als ob sie ihm auswiche
...



Am nächsten Tage aber glaubte Schwedenklee zu seinem
nicht geringen Staunen zu beobachten, daß Ellen
ernsthaft damit beschäftigt war, einzupacken.



Die Sache war, kurz gesagt, die: der Direktor der Vereinigten
Sommertheater in Hamburg war Pohls bester
Freund. Es bestand, wie Pohl versichert hatte, gar kein
Zweifel, daß er Ellen engagieren würde. Im Sommer
sollte sie sich in kleineren Rollen einspielen, um im Herbst
mit dem Ensemble nach Bremen überzusiedeln. Ein
gutes, ein vorzügliches Theater! Der Zufall hatte ihr
eine herrliche Gelegenheit geboten, eine geradezu selten
günstige Gelegenheit, ihre Laufbahn zu beginnen. War
Ellens glückliche Verwirrtheit nicht verständlich?



Natürlich. Oh, Schwedenklee verstand ja wohl manches,
er verschloß sich keineswegs vernünftigen Gründen,
er wußte nur zu gut, daß eine Frau, die sich die Bühne
in den Kopf gesetzt hatte, durch nichts abzubringen war.
Aber, hatte sie, Ellen, denn ganz vergessen, daß sie ihm
auf eine bestimmte Frage eine bestimmte Antwort schuldig
war?



Er bemühte sich, die Sache von der scherzhaften Seite
zu nehmen. „Du hast ja noch Zeit, Ellen, wozu diese Aufregung?“



„Ich muß bereit sein, wenn das Telegramm kommt!“
schrie Ellen.



Ja, sie schien es in der Tat ganz vergessen zu haben.
Allen Andeutungen, die er wagte, wich sie aus. So oft er
sie „antwortheischend“ ansah – oh, sie verstand seinen

Blick sehr wohl! –, geriet sie in hilflose Verwirrung. Sie
lenkte sofort errötend ab, sie sprach von ihren Plänen,
Erwartungen, und beschwor ihn, nicht nach Hamburg zu
kommen, wenn sie das erstemal auftrat. Sie würde auf
der Bühne kein Wort hervorbringen können. Aber er
mußte ihr versprechen zu kommen, sobald sie einigermaßen
eingespielt wäre.



„Aber, ich sehe schon, du wirst nicht kommen, Don
Philipp. Du wirst mich rasch vergessen!“ sagte sie mit
hochgezogener Braue.



Also, er würde sie vergessen? Schwedenklee fand vor
Erstaunen kein Wort der Entgegnung.



 



So vergingen zwei Tage in Unruhe und Spannung.
Dann aber sah Ellen den Depeschenboten an der Gartentüre,
und sie rannte ihm entgegen.



Strahlend vor Freude schwenkte sie das Telegramm.



Sie umarmte Schwedenklee. „Er hat mich engagiert!“
schrie sie in größter Erregung. „Der Direktor war verreist,
daher die Verspätung!“ Rasch löste sie sich aus der
Umarmung und stürzte zu Augusta und beschwor sie, ihr
zu helfen, sie wisse weder aus noch ein.



„Mein Gott, Augusta, ob die Wäsche noch trocknen
wird?“



Schwedenklee fühlte, daß er erbleichte: er wußte nun,
daß sie ihn verlassen würde.



War es zu glauben: in diesen wenigen Tagen hatte
Ellen alles vergessen, das Badezimmer mit den Palmen,
Florenz, Paris, Japan – sie dachte gar nicht mehr
daran. Sie hatte auch ganz vergessen, daß sie ihm

versprochen hatte, auf eine gewisse Frage zu antworten
...



Aber nein, nein, sie hatte nicht vergessen. Sie dachte
vielleicht jede Sekunde daran! Sie stammelte, errötend,
verlegen, voller Scham: „Du verstehst mich doch? Ich
freue mich, tätig zu sein, ich freue mich anzufangen.
Es ist ja so schön bei dir, du weißt es, aber –! Ich muß
ja zusehen, mir mein Leben selbst zu gestalten. Du verstehst
mich doch?“



Schwedenklee verstand alles!



„Ich verstehe sehr wohl!“ sagte er, lächelnd, nachsichtig,
verzeihend.



Aber diese Nachsicht schien sie zu quälen. „Nein, du
verstehst mich vielleicht doch nicht?“



„Doch, ich verstehe dich, Ellen.“



Ihr Blick ruhte groß und voller Scheu auf ihm, während
ihre Hände seine Wangen streichelten. Genau so
zart und sanft, mit zitternden Fingern, wie die Hände
ihrer Mutter – seinerzeit in Paris ...




28





Schwedenklee sitzt in der Nacht auf der Treppe des
Hauses. Das Haus ist dunkel, schwarz der Wald, Schwedenklee
sitzt in völliger Finsternis. Zuweilen schlägt
Feuer aus der Treppe des Hauses: das ist Schwedenklees
Zigarre, die Funken stiebt.



Heute, morgen, übermorgen sitzt Schwedenklee in der
Nacht, und nur zuweilen fahren wilde Funken aus seiner
Zigarre.




Ruhelos rennt der Hund hin und her, die Nase am
Boden. Durch den Garten, über die Felder, in den
Wald, immer die Nase am Boden, alten Spuren nach.
In der Nacht fällt Regen, und nun ist der Hund plötzlich
ruhiger.



Ellen also war ins Engagement abgereist ...



Er hatte nicht mehr erwartet, daß sie ihm auf die gewisse
Frage antworten würde – und doch, sie hatte es
getan! Auf dem kleinen Bahnhof, der wimmelte von
lauten Badegästen, hatte sie zart seinen Arm berührt und
ihn mit einem Blicke angesehen – ja, was für ein Blick
war es doch?



Das war ihre Antwort! Schwedenklee atmete
tief – ja! Und er hatte sie verstanden. Sie sagte: „Es
wäre ja alles so wunderbar gewesen, aber siehst du – es
ist nicht so einfach ...“



Nun, er hatte verstanden, vollkommen. O gewiß, es
war nicht so einfach ...



Es ist ja möglich, dachte Schwedenklee, daß ihr, die
hilflos und vereinsamt im Leben steht, im ersten Augenblick
eine Verbindung mit dir erwägenswert erschien. Es
ist wahrscheinlich, daß sie auf deinen Vorschlag eingegangen
wäre, da sie einen anderen Ausweg nicht fand!
Da aber erschien Pohl! Seine Stimme weckte plötzlich die
Stimmen ihrer Jugend. Und was die Hauptsache ist: er
zeigte ihr einen Ausweg, in einem Augenblick, da sie ratlos
war, keinen Ausweg fand, ja nicht einmal mehr an
die Möglichkeit eines Ausweges dachte. Daher ihre unverständliche
Erregung. Blitzschnell folgte sie ihren Instinkten.




„Aber wozu die vielen Worte?“ sagte Schwedenklee
zu sich. „Es gibt eine viel einfachere Erklärung: sie liebte
dich nicht! Sie fühlte, daß diese Verbindung für sie
nie glücklich sein konnte. Ja, die Wahrheit ist zuweilen
bitter!“



Und dann kam da vielleicht noch etwas hinzu ...



Schwedenklee lächelte.



„Sie versteht es ja heute noch nicht, weshalb sie so begierig
war, nach Hamburg zu reisen – die Reine, Wundervolle!“
flüsterte er. „Später, später! Ich habe vom
ersten Augenblick an alles geahnt!“



„Daß ich noch das Wettrennen um die Wiese mitmachte!
Und an dem Ast hing ich so lange, daß mir heute
noch der Arm weh tut!“



Funken fuhren aus Schwedenklees Zigarre.



Jeden Abend saß Schwedenklee in der Dunkelheit auf
der Treppe des Hauses, und die Funken stoben. Es war
Neumond.



Am Tage arbeitete er an seiner Terrasse.



„Diese fünfzig Kubikmeter Erde werden wir schon bewältigen!“
sagte er, selbstbewußt, und der Schweiß rann
ihm über das Gesicht.



Es darf indessen nicht verschwiegen werden, daß
Schwedenklee in diesen Tagen sich häufig selbst in den
Weinkeller begab.



Es gibt Menschen, die einen Stoß in die Herzgrube
ohne besondere Erschütterung ertragen, sie sind sehr selten,
andere, die lamentieren und ein großes Geschrei
machen, und wieder andere, die einfach eine Flasche aufziehen,
sich räuspern und eine Zigarre anzünden ...




Schwedenklee stand in diesen Tagen sehr spät auf und
ging erst schlafen, wenn der Morgen graute. Augusta betrachtete
ihn mit vorwurfsvollen Blicken. Er aß ihr zu
wenig.



Ja, diese Augusta, sie war keineswegs so albern, wie er
glaubte. Sie sah in sein eingesunkenes, verstörtes Gesicht
und sagte sich: „Diese Frauenzimmer, wie sie ihm zusetzen
– es ist schon eine Schande!“



Der Neubau war fertig. Er roch nach Kalk, Gips und
Glaserkitt. Auch das Badezimmer – das alle Badezimmer
Deutschlands schlagen sollte – war im Rohbau
fertig. Die versenkte Wanne war vier Meter lang und
zwei Meter breit, die Hähne blitzten. Eines Tages mühte
sich ein Fuhrwerk, ein kleiner Wald auf Rädern, die
Straße herauf: die Blattpflanzen kamen. Sie hatten ein
Vermögen gekostet.



„Stellen Sie sie einfach in den Baderaum!“ sagte
Schwedenklee. Da standen sie, bis sie verkamen.



Weshalb aber, zum Teufel, war es in diesem Neubau
so kalt? Strömte der Putz diese Kälte aus? Schwedenklee
betrat den Neubau nicht mehr.



 



Zart und fein stieg die Mondsichel aus dem Meer
empor.



Schwedenklee saß im Dunkel auf der Treppe des Hauses
und rauchte.



Er hatte heute den ersten Brief Ellens erhalten.
„Dank, Dank – du wirst mich verstehen – du bist mir
gewiß nicht böse ...“




Ja, gewiß, Schwedenklee gehörte zur Klasse jener
Menschen, die alles verstehen und daher alles vergeben,
denen nichts Menschliches fremd ist – gewiß, er verstand
alles. Mehr als sie ahnte! Und böse? Nein, böse konnte
Schwedenklee überhaupt nicht werden.



Und doch, gerade an diesem Abend wurde Schwedenklee
von starker Unruhe erfaßt. Er ging auf und ab, die
Funken sprühten aus seiner Zigarre. Schweiß brach aus
seiner Stirn.



Seine Augen sanken ein. „Wenn sie nun aber doch
mein Kind wäre?“ sagte er voller Gram. „Auch die
Krankenschwester, du erinnerst dich, sagte, sie glaube,
Blank habe dir besondere Mitteilungen zu machen ...“



„Hätte ich Gewißheit – alles wäre ja anders!“



Verraten wir es: Schwedenklee ging in die Dunkelheit,
wo sie am schwärzesten war, um hier, ganz im Dunklen,
obschon niemand in der Nähe war, die Finger in die
Augen zu drücken und zu stöhnen.



Ja, Schwedenklee hatte heute einen schlechten Tag.
Er strich die ganze Nacht in der Finsternis hin und her,
fröstelte im Nachtnebel.



„Gerade als ich die Hand nach ihr ausstreckte –!“
sagte er, aber er sprach nicht weiter.
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Am nächsten Tage gab Schwedenklee plötzlich seine
Arbeit an der Terrasse auf. Er stach den Spaten in die
Erde, und hier mochte er steckenbleiben, bis er verfaulte,
wenn ihn der Pächter nicht unter Dach nahm.




Schwedenklee hatte einen neuen resedafarbenen Anzug,
den er noch nie getragen hatte. Diesen Anzug legte er an.
Er rasierte sich sorgfältig und begab sich in den Badeort.



Hier saß er auf der Terrasse des Kasinos und betrachtete
mit finsterer und verächtlicher Miene die promenierenden
Badegäste. Was für entsetzliche Frauen! Dick,
formlos, lächerlich, unverschämt in ihrer Einbildung,
grotesk in ihrer Eitelkeit, mit falschen Haaren, gemalt,
die meisten krummbeinig – ah, Schwedenklee war zur
Zeit nicht gut auf die Frauen zu sprechen.



Am dritten Tage – seine Miene war gleich geringschätzig
und abweisend – hörte er plötzlich eine Frauenstimme:
„Ist es möglich, Herr Schwedenklee?“ Und ein
heiteres Lachen.



Zwei flachsblonde Frauen in dünnen Sommerkleidern
standen vor ihm, Schwestern. Er hatte die eine der
Schwestern gekannt, bevor sie verheiratet war, die Unverheiratete
lernte er heute erst kennen.



Schwedenklee lächelte verlegen und wich etwas auffällig
zurück. Zu nahe drangen ihm Atem und Parfüm
der beiden Damen. Die heitere Stimme klang ihm zu
laut ins Ohr. Nichts haßte er mehr als die Aufdringlichkeit
der Frauen, die der Ansicht waren, daß eine vorübergehende
Verliebtheit eine Freundschaft fürs ganze
Leben bedeute.



Knapp und kühl klangen Schwedenklees Antworten.
Die Flachsblonden aber schienen seine Zurückhaltung
gar nicht zu merken und lachten fröhlich und laut.



Schwedenklee erhob sich und ging. Ein paar Tage
vergrub er sich in Siebenbirken. Dann aber erschien er

wieder im Badeort, und schon nach einigen Tagen ruderte
er die beiden Flachsblonden hinaus in die See.



Von nun an begab sich Schwedenklee schon am Morgen
in seinem resedafarbenen Anzug in den Badeort. Er
aß im Kasino und kehrte erst spät nach Siebenbirken zurück.



Nach einer Woche reisten die flachsblonden Schwestern
nach Berlin zurück.



Schwedenklee blieb zu Hause. Er beschäftigte sich wieder
mit seinem Zentralbahnhof, rauchte, trank, lebte in
den Nächten. Kaum hatte er aber einen Brief aus Berlin
erhalten, der ihn sehr heiter stimmte, so befahl er
Augusta zu packen.
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Es regnete leise, als Schwedenklee nach Berlin zurückkehrte.
Die Stadt dampfte. Seine Wohnung umfing ihn
mit Behagen.



„Vielleicht ist es doch das beste so! Wer weiß, wozu es
gut war –!“ sagte er sich, indem er in den weichen Hausschuhen
auf und ab ging.



Dann telephonierte er lange in bester Laune.



„Augusta,“ sagte er, „morgen abend drei Gedecke,
lassen Sie es an nichts fehlen!“



Gewiß, Schwedenklee erhielt Briefe von Ellen und
schrieb ihr wieder. Die erste Firma Berlins mußte auf
seine Kosten Ellens Bühnengarderobe anfertigen, und
Schwedenklee selbst überwachte die Fertigstellung der
Kostüme.




Schwedenklee wußte sehr wohl, was er versprochen
hatte. Eines Tages packte er einen Handkoffer und fuhr
nach Bremen. Er fand Ellen heiter, strahlend, wunderbar
erblüht, er beobachtete, befriedigt fast, daß die beiden,
Pohl und Ellen, einander um vieles nähergekommen und
sehr glücklich waren.



„Don Philipp, herrlichster aller Menschen!“ schrie Pohl
begeistert und umarmte ihn, als sie im Bremer Ratskeller
in später Nacht eine Flasche leerten.



 



Und wenn sie doch dein Kind wäre?



Auch diese Frage, die ihn oft in den Nächten gemartert
hatte, daß er schlaflos auf und ab ging, die sein Herz
verbrannte – auch diese Frage verblaßte allmählich in
Schwedenklees Herzen – –



Als der erste Schnee fiel, erschien Schwedenklee eines
Abends wieder um neun Uhr in seinem alten Stammcafé.
Sein Rücken schien etwas gebeugt, sein Gesicht
hatte die Prälatenröte eingebüßt und schien etwas fahl,
die dünnen Haare waren grauer – sonst aber war es
ganz der alte Schwedenklee. Mit lauter Herzlichkeit
wurde er von den Spielern empfangen. Nach einer
Viertelstunde aber war es, als sei er nicht eine Stunde
abwesend gewesen. Schon saß er an einem der Pokertische,
und drei Kiebitze rückten ihre Stühle hinter seinen
Sessel.
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