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ALLELUJA








MARCO PRAGA



Alleluja



DRAMMA IN TRE ATTI



I. MIGLIAJO



MILANO

L. OMODEI ZORINI, Editore

1894








Questo dramma
fu rappresentato per la prima volta
dalla Compagnia Novelli e Leigheb
al Teatro Valle di Roma
la sera del 19 Febbrajo
1892.



PROPRIETÀ LETTERARIA



TIP. DELL'ISTITUTO ITALIANO D'ARTI GRAFICHE — BERGAMO











PERSONAGGI




	Alessandro Fara

	Elisa, sua moglie

	Eva, loro figlia

	Cav. Flaviano Conte

	Giovanni Conte, suo fratello, marito d'Eva

	Pertusani, presidente di Tribunale

	Germignani

	Marzotti

	Rocco

	Filippo

	Sandrino, figlio d'Eva e di Giovanni




In una città di provincia in Lombardia. Epoca attuale.







SCENA STABILE





In casa di Alessandro Fara. Una di quelle caratteristiche
sale da pranzo di famiglie borghesi che servono
anche un poco da salotto di ricevimento. Grande porta
al fondo che mette in anticamera. Porte ai lati. A destra,
sul lato di sbieco, una finestra con balcone praticabile,
che si finge guardi sulla via. A sinistra, sul
lato che corrisponde al balcone di destra, una grande
credenza, con bottiglie, fiale ecc. Al I.º atto sarà colma
di piatti. Dinanzi alla credenza una tavola da pranzo,
che al I.º atto sarà pure apparecchiata. Sul dinanzi della
scena, a destra, un tavolino. Altri mobili, sedie, poltrone,
divani, sparsi per la stanza come più è opportuno.



Al I.º atto è sera. La stanza sarà illuminata a profusione
con lucerne a petrolio, candele, ecc.



Sopra la porta del fondo un gran ritratto di Eva.









ATTO PRIMO



SCENA I.


Alessandro, Elisa, Giovanni, Flaviano, Pertusani,
Germignani, Marzotti, poi Rocco.



(Germignani è dietro alla tavola col bicchiere
di sciampagna alzato. Marzotti, Giovanni e
Pertusani accanto a lui, pronti a brindare.
Elisa un poco più discosta. Alessandro è verso
il mezzo della scena. Flaviano colle spalle al
caminetto, in aria annojata).



Germignani



(in tono enfatico) Ed è questo il più bell'elogio
che si possa fare al nostro amico: à lavorato
tutta la vita, e al suo lavoro soltanto deve
l'agiatezza, la felicità che lo circondano. Figlio
delle sue opere....







Alessandro



(interrompendo) Gran Dio! no! pare che mi
reciti l'elogio funebre! Germignani mio, come
uomo d'affari sei un tesoro, ma come oratore
non ne vali un cavolo.



Germignani



(c. s.) L'affetto e la riconoscenza....



Alessandro



Basta!



Germignani



O che siamo riuniti per parlare di politica?
Siamo qui per una festa allegra, della tua famiglia,
di tutti.... di tutti quelli che ti conoscono
e ti vogliono bene. Parlerò tuo malgrado.
Mesci.



Alessandro



(gli versa lo sciampagna) Bevi, e taci.



Germignani



Ebbene, non parlerò di te.



Alessandro



Oh, bravo!



Germignani



Parlerò, poichè si festeggiano le tue nozze
d'argento.... (gli sguardi di Pertusani e di Alessandro
s'incontrano. Questi si volge e va al

fondo. Flaviano osserva, ironico) della donna
che ti è compagna cara e affettuosa e che noi
tutti amiamo. La nostra buona signora Elisa,
figlia del forte mezzogiorno....



Pertusani



(interrompendo) No, via, Alessandro à ragione.
Lei (scherzoso) è rettorico nei suoi brindisi.



Germignani



(commosso) Eppure vi giuro che è il cuore che
parla!



Alessandro



(tornando a lui, abbracciandolo) Sì, sì, mio buon
Beppe, ti credo.



Germignani



La nostra buona signora Elisa che lasciò il
bel paese degli aranci e delle rose sempre
in fiore, per seguire l'uomo che il suo cuore
aveva scelto, il suo Alessandro, e della città
di lui, si fece una patria adottiva.



Flaviano



(L'à imparata a memoria!)



Germignani



Io ebbi campo di conoscere e apprezzare
giorno per giorno questa donna e le sue virtù

di moglie e di madre. Io bevo a lei e auguro
a noi tutti che fra cinque lustri....



Flaviano



(Non ci mancavano più che i lustri!)



Germignani



.... Noi, festeggiando qui le sue nozze d'oro,
la ritroviamo.... essa e il suo Alessandro, così....
in buona salute da.... da poterci augurare e
anzi.... veder sicure e prossime le nozze di
diamante.



Marzotti



A meraviglia! (Toccano).



Flaviano



Magnifico! (A parte) (Commedie della vita!)



Germignani



Orsù, Alessandro, abbraccia tua moglie, e
ringraziala di tutte le felicità che ti à procurate.



(Elisa, intontita, non si muove. Alessandro, con
uno sforzo evidente, le si avvicina e le porge
la mano).



Germignani



Via, via, un abbraccio! non abbiate vergogna
di noi!



(Alessandro bacia in fronte Elisa. Pertusani,
Germignani e Marzotti applaudono e brindano).







Flaviano



(Sapperlotte! è ripugnante!)



Pertusani



(che si è avvicinato a Flaviano, cogliendo a volo
l'esclamazione, spaventato, piano a lui) (Che?!
lei sa, cavaliere?)



Flaviano



(Il segreto di Pulcinella!)



Pertusani



(Per carità!)



Flaviano



(Scusi, signor Presidente: sono un gentiluomo!)



Germignani



E non ò finito!



Pertusani



(Dio santo! Che supplizio!)



Germignani



E non ò finito. Bevo alla cara, alla dolce figliola,
ad Eva, che dovrebbe essere qui per
prendere parte a questa festa del babbo e della
mamma, ma che invece le amorevoli cure della
maternità tengono lontana; e al suo sposo, il
nostro buon Giovanni, che Alessandro ama
come un figliolo e che.... e che io onoro in lui

il sagace, esperto, attento direttore della nostra
fabbrica.



Pertusani — Alessandro



Evviva Giovanni!



Marzotti



A meraviglia!



Flaviano



(Evviva la grammatica, soprattutto!)



Pertusani



Sandrino sta poco bene? Ma non è cosa
grave?



Giovanni



No, no, piccoli malanni di bambini. Ma col
freddo che fa non ci siamo arrischiati a portarlo
qui, quantunque dalla fabbrica non ci sia
che una mezz'ora di carrozza. Eva poi non à
voluto lasciarlo solo.



Germignani



Ma, o signori, non ò ancora finito!



Flaviano



(È atroce!)



Alessandro



(piano a Pertusani) (Non la finirà più?)



Germignani



Un ultimo evviva, un ultimo augurio.







Flaviano



Bravo!



Germignani



Un augurio alla nostra ditta, alla ditta Germignani
e Fara, la prima e più importante
fabbrica italiana di stoffe di juta....



Flaviano



(Prezzi limitati, non si teme la concorrenza!)



Germignani



.... che Fara à fondata e ideata....



Alessandro



Coi tuoi denari!



Germignani



E che cosa sono i denari? Senza di te avrebbero
fruttato? Onore dunque ad Alessandro
Fara industriale coraggioso e meritatamente
fortunato. Ed io....



Alessandro



Basta!



Tutti



Evviva, evviva!



Alessandro



Ringrazio, amici, degli auguri, degli evviva.
Ringrazio anche a nome di Elisa.... di mia
moglie, che.... come vedete.... l'emozione rende

muta.... Grazie per Eva, per Giovanni, i miei
diletti figlioli.... (Allegro) E grazie anche per la
fabbrica. Però, se mi permettete, vi farò osservare
che della fortuna della fabbrica non
ànno merito nè l'opera mia, nè i capitali di
Germignani. La fortuna sta nel genere del
commercio intrapreso. Pensateci, o signori:
noi ci dedicammo alla juta. Ora, chi non sa
che chi s'a-juta. Dio l'a-juta?



Tutti



(un urlo e una risata di protesta).



Flaviano



E à dello spirito!



Pertusani



(ridendo) Questa è indegna di te.



Giovanni



(ad Aless.) Ed ora, papà, ti saluto. Corro a casa.



Alessandro



Te ne vai?



Giovanni



Sì, non voglio lasciar sola Eva più a lungo.



Pertusani



Tante cose da parte mia all'Eva.



Giovanni



Grazie.







Pertusani



Le dica che il vecchio amico del babbo la
ricorda sempre quantunque non la veda da 15
anni.



Giovanni



Grazie, signor Presidente.



Alessandro



Ah! ah! il nostro Presidente. Ma lo sono
anch'io presidente, sai?



Pertusani



E di che cosa?



Alessandro



Non di tribunale, come te, no. Semplicemente
della società dei divertimenti pubblici.



Pertusani



Era da immaginarlo! Tornato in patria, visto
e preso.



Giovanni



Un bacio, papà.



Alessandro



Sì, un bacione. E un altro per Eva. E un altro
per Sandrino. Vai. Ài la carrettella, con Rocco?



Giovanni



Sì, arrivederci. (Saluta tutti e bacia Elisa. A
Flaviano) Ciao, Flaviano.







Flaviano



Adieu, mio caro. (Richiamandolo) Di'.... (Lo
conduce in disparte) (Di', avresti cento lire da
prestarmi? sino a domani, o posdomani al più
tardi! La Direzione deve inviarmi dei fondi....)



Giovanni



(togliendo il portafoglio di tasca e dandogli le
cento lire, in tono dimesso) (Te ne ò già dati
degli altri....)



Flaviano



(Li avrai tutti assieme. Ài paura di tuo fratello?
Que diable!)



Giovanni



(timido) (No, sai, ò anch'io degli impegni. Mi
secca farmi fare anticipazioni da mio suocero.)



Flaviano



(Sapperlotte! Sei tu che fai tutto; ài la cassa
in mano.... Sei sempre un ragazzo. Oh! se nostro
padre ti avesse fatto viaggiare come ò
viaggiato io, non saresti un timido borghesuccio
come sei!)



Giovanni



(Vai al veglione stasera?)



Flaviano



C'est probable!







Giovanni



(bonario, sorridendogli) (Mi raccomando....)



Flaviano



Ah! ah! Una paternale! No, je t'en prie! È
già molto che mi sia ridotto a vivere in questa
cittaduzza di provincia, io abituato ai grandi
centri e a tutte le folies del gran mondo. Del
resto, credimi, non mi ci divertirò. Oh! giammai
della vita!



(Giovanni gli stringe la mano ed esce. Flaviano
torna al caminetto, e legge un giornale).



Pertusani



(ad Alessandro) Dev'essere un gran buon figliolo,
quel tuo genero.



Alessandro



Poi, l'ò allevato io. Quando venni qui da Napoli,
me lo presi ragazzo, in istudio. Ed ora dirige
la fabbrica come meglio non potrei far io stesso.



Pertusani



Glie la si legge in faccia la bontà.



Alessandro



À un difetto: la timidezza. Timido al punto
che, innamorato di Eva, non osava di dirlo nè
di farlo capire. Un giorno, quattro anni fa, lo
sorprendo a piangere. Lo interrogo, non risponde.

Insisto, e mi confessa che è obbligato
a lasciarmi. Perchè? gli chiedo. Non siete contento
della vostra posizione? Volete un aumento
di stipendio? Infine, ò dovuto strappargli
il segreto.



Pertusani



E come mai con questo carattere può stare
a capo di una fabbrica che à trecento operai?



Alessandro



È la sua stessa bontà che lo fa rispettato.
Gli operai lo adorano. E poi, pare una contraddizione,
e non è: talvolta, se ci è trascinato,
à degli impeti e dei furori che fanno
stupire. Ma credo sia così di tutti i timidi. Guai
se perdono la loro timidezza, per un istante.



Giovanni



(rientrando) Papà....



Alessandro



Come?! Ancora qui?



Giovanni



Sì: c'è Rocco....



Alessandro



Rocco?



Giovanni



Il vecchio e buon Rocco che non vuole tornare

alla fabbrica senza averti fatti i suoi auguri.
Ce n'eravamo dimenticati tutti. È rimasto
sinora abbasso, in cucina. Ora, quando sono
sceso e gli ò detto: “andiamo„, non si muoveva,
ma non osava.... Ò indovinato il suo pensiero....



Alessandro



Povero vecchio.



Giovanni



Perchè sai che è lui l'organizzatore della
festa.... Lo faccio salire?



Alessandro



Ma sicuro! (Giovanni esce. — Piano a Pertusani)
(Poveretto! non sa, lui, che dolore mi
à rinnovato colla sua famosa idea!)



Pertusani



Ma chi è?



Alessandro



Il figlio del vecchio fattore di mio padre in
un piccolo fondo che si possedeva illo tempore.
Quando tornai in patria, lo presi alla
fabbrica come cocchiere e carrettiere. (A Rocco
che entra) Avanti, avanti, Rocco. Qua la
mano.



Rocco



Oh! signore....







Alessandro



Qua, amico mio. E grazie a te dell'idea affettuosa
che ài avuta. Che diavolo! Bisognava
salire prima....



Rocco



(guardandosi attorno) E la padrona?



Alessandro



Eccola là.



(Rocco si volge. Elisa gli si avvicina, ed egli
fa per baciarle la mano).



Alessandro



Rocco, un bicchiere di sciampagna.



Rocco



Non si disturbi.



Alessandro



Su, su, alla nostra salute. Ti piace?



Rocco



Buono. È vin francese? Sa, mi ricorda un
po' alla lontana il vino spumante d'Asti.



Alessandro



Ah! ah!



Flaviano



(a parte) (Che quadro commovente!)



Alessandro



Oh! dimmi, com'è che ài ricordata questa
data, tu? Non me la ricordavo neppur io!







Rocco



Ò il documento.



Alessandro



Il documento?



Rocco



Sicuro. Quando il suo povero papà si trasferì
a Napoli a causa del suo impiego, saranno
trent'anni, eh? io passai al servizio del
signor Rossi, che aveva comperato il fondo e
che era amico della sua famiglia.



Alessandro



Sì.



Rocco



Circa dieci anni dopo lei si sposò: e mandò
al signor Rossi l'annuncio, uno di quei cartoncini
che usano lor signori. Poi il signor Rossi
morì, vennero gli eredi, portarono via i mobili
e mi lasciarono in regalo alcune suppellettili
di poco conto. Ebbene nel tiretto di un tavolo
cosa ò trovato?



Flaviano



Il faire-part.



Rocco



Quel tal cartoncino. Ed io l'ò conservato
sempre. Poi lei è tornato qui, io fui di nuovo

al suo servizio.... Quel cartoncino portava la
data del 22 Febbrajo....



Alessandro



Povero Rocco!



Rocco



Sa? Sono degli anni che aspettavo questo
giorno. E mi dicevo: Chissà se se ne ricorderanno,
essi, i padroni. Glielo rammenterò io.



Flaviano



(È dell'Erkmann Chatrian, sputato!)



Alessandro



(dopo aver stretta di nuovo la mano a Rocco.
A Giovanni) Ed ora andatevene tutti e due.
Preme anche a me che Eva non sia sola.



Rocco



In venti minuti siamo alla fabbrica. La cavallina
trotta bene.



Alessandro



Addio, Rocco.



Rocco



Buona sera a tutti. Grazie. Tanti auguri.
(Esce con Giovanni).



Elisa



(a Pertusani) Signor Presidente, un bicchierino
d'anisette?







Pertusani



Grazie. (Le prende le mani) Dunque, come va
signora? Non si è potuto ancora discorrere un
poco, noi due, da vecchi amici.
(Gli altri fanno crocchio al fondo).



Elisa



Da vecchi amici! (À un impeto di commozione).



Pertusani



Per carità, signora!.... À ragione, si deve
evitare ogni parola che ricordi il passato....
Un passato che è così ben dimenticato, ormai.



Elisa



Lo crede? Perdonato, forse, sì. Dimenticato,
no. E non mi lagno, non ò nessun diritto. Devo
baciare la terra dove Alessandro mette i piedi.
Ma che triste vita! Vede, a quarantacinque
anni, i capelli sono già grigi.



Pertusani



Ebbene, à altre consolazioni, adesso, signora.
Qualcosa le arride nella vita.... sua figlia, suo
nipotino....



Elisa



(si asciuga le lagrime) E lei? Chi avrebbe detto
che ci si incontrerebbe ancora, dopo vent'anni?
E come si trova qui, nella sua nuova residenza?







Pertusani



Bene, abbastanza. Sono arrivato da tre giorni,
non ò ancora preso possesso dell'ufficio. Ma i
colleghi sono simpatici, e ò ritrovato qui Alessandro.
Anzi, fu appunto nella considerazione
di ritrovare un caro e vecchio amico che venni
qui. Mi si era dato da scegliere tra il Tribunale
d'Ivrea e questo. Ò scelto questo.



Germignani



(al fondo, attorno al tavolo con Alessandro e
Marzotti) Magnifico!



Marzotti



Eh? le pare? sarà una cosa d'effetto?



Germignani



Eh! non c'è da dubitarne. Questo caro Fara
non c'è che lui che abbia di queste idee.



Marzotti



Oh! mi raccomando. Acqua in bocca! Altrimenti,
tolto l'effetto della sorpresa....



Germignani



Sarò muto.



Pertusani



Che cos'è? un segreto?



Marzotti



Un gran segreto.







Pertusani



E deve esserlo anche per me?



Alessandro



No, un magistrato è un uomo al quale si
può confidarsi.



Pertusani



C'entri tu? Allora si tratta di una burla,
certamente, di uno scherzo.



Marzotti



Ah! ah! uno scherzo! I nostri buoni concittadini,
debbono rimanere abbagliati domani,
vedendo quello che à saputo organizzare la
Società dei divertimenti.... per merito del suo
illustre presidente.
(Elisa esce a destra).



Pertusani



Domani?



Marzotti



Naturalmente. Mercoledì grasso!.... il Corso
mascherato!....



Pertusani



Ah! ò capito!



Marzotti



(ad Alessandro) Lo riveliamo alla magistratura?







Alessandro



E dàgli? Riveliamolo!



Marzotti



Parlo io o parla lei?



Alessandro



Parli lei mio discepolo ed apostolo.



Pertusani



Ah! il signor Marzotti è il tuo discepolo?



Alessandro



Sì, c'è la stoffa di un umorista in questo
giovanotto.



Flaviano



(Umorismo provinciale!)



Alessandro



Quando mi ritirerò dall'agone, sarà il mio
successore naturale.



Pertusani



À un tipo spagnuolo, il nostro signor Marzotti,
nevvero?



Alessandro



Sì, tra lo spagnolo e l'ottentotto.



Marzotti



Dunque: si tratta di una gran mascherata
che comparirà domani sul corso. Rappresenterà
il Trionfo di Bacco....







Flaviano



(Idea peregrina!)



Marzotti



Una gran botte, una botte enorme. E a cavalcioni
di essa un gran Bacco....



Alessandro



Di carta pesta....



Marzotti



.... incoronato di pampini, col calice alzato, il
faccione ridente. Sotto, tutt'attorno, dodici baccanti,
raffigurate da dodici giovinotti della città,
in costume analogo....



Alessandro



Che è poi un'assenza di costume....



Marzotti



I quali butteranno dolci e fiori. I dolci raffigureranno
grappoli d'uva, botticelle, arnesi di
cantina, bottigline ecc. E una profusione di
coriandoli, poi, bianchi e rossi, che raffigureranno
gli acini dell'uva.



Pertusani



Grazioso. E poi?



Alessandro



E poi? Tò! mi pare che basti. Per una città
di provincia cosa pretendi di più? Eh! amico

mio, non siamo più ai nostri bei tempi di
trent'anni fa. Li ricordi i carnevali di Napoli?
Allora si era giovani, allora le idee erano più
matte, più ardite, più gustose.



Pertusani



Allora si era Alleluja, in una parola. Lo sei
ancora, ò il piacere di constatarlo. Ma allora
eri Alleluja all'apogeo del brio e dello spirito.
Alleluja! Perdio, quanti ricordi a questo nome!
(Agli altri) Già lo saprete che questo era il
nomignolo di Fara. La fama ne sarà giunta
sino in patria. (Ad Alessandro) Di', ricordi? Si
era in quindici o venti. L'uno più matto dell'altro.
Ma tu! Questo giovanotto del settentrione,
capitato là in un branco di ragazzi
spensierati, e lui più spensierato di tutti! Fosti
eletto Re, per acclamazione! Alleluja! Ah! ah!
era il grido giulivo.... ma che? era l'urlo che
ti accoglieva quando arrivavi. Alleluja! Dio
sia lodato! Come una risata che non finiva
più, come un fuoco d'artificio che non si spegneva
mai: la nota comica che c'intonava
tutti! Ricordi i corsi mascherati? E le feste
di Piedigrotta? E le serenate? E le feste a
Frisio?....







Alessandro



E la conclusione, sapete qual fu? Che all'università
non ci si andava mai, e che agli
esami mi ànno famosamente bocciato! Cosicchè
ò dovuto lasciar le pandette e dedicarmi ai telai
meccanici.



Germignani



Tò, mi piace, questo nome d'Alleluja. Ò
da battezzare un cavallo nato pochi giorni
sono.... Se permetti?



Alessandro



Figurati! Tanto, io non lo sono più, da un
pezzo.



Marzotti



Come?! Lei non à mai cessato di esserlo.
Naturalmente, c'è differenza tra i vent'anni e i
cinquanta, ma uomo più allegro, più gioviale, più
burlone di lei dove vuol trovarlo? E dica: si fa
nulla in città, per gli spettacoli pubblici, per
la beneficenza, senza che c'entri lei? Dunque:
viva Alleluja!.... O a proposito! Ora me ne
dimenticavo. Sono stato oggi a vedere il carro
in fabbricazione. C'è un inconveniente. Ecco
qua, ò portato i disegni: guardi un po'....



(Alessandro, Germignani e Marzotti si recano

attorno alla tavola; in fondo, e osservano un
disegno).



Flaviano



(avvicinandosi a Pertusani) Che ne dice, caro
signore?



Pertusani



Di che cosa?



Flaviano



Di tutto quello che abbiamo udito e veduto
qui stasera?



Pertusani



È qualcosa che allarga il respiro! È prodigioso
quest'uomo, quasi vecchio, e così giovine
di cuore, ancora; che à fatto della bontà
e dell'allegria i cardini della sua vita. Che fibra!
Fortunato davvero suo fratello che ne
divenne il genero, anzi il figliolo dilettissimo.



Flaviano



Fortunato! Lo crede?



Pertusani



Lo credo? Sicuro! E tutti possono constatarlo.



Flaviano



Sì, se tutte le gioje della vita consistessero
nel benessere materiale e.... sia pure, nelle soddisfazioni
del cuore. Ma, e l'onore?







Pertusani



L'onore?



Flaviano



Parlo con lei che può comprendermi. In
questo meschino ambiente provinciale nel quale
ò dovuto — e spero non definitivamente — ridurmi
a vivere, chi mi comprenderebbe?....
Ebbene, sì: le ripeto: l'onore?



Pertusani



Davvero non capisco!



Flaviano



Via, lei conosce il passato.



Pertusani



Di Fara?



Flaviano



Oh non di lui: intemerato! ma....



Pertusani



Ah! della moglie.



Flaviano



Non siamo che io e lei qui, in tutta la città,
credo, a saperlo. Io lo seppi a Napoli, e disgraziatamente,
troppo tardi.



Pertusani



Cioè, quando suo fratello aveva già sposato
Eva?







Flaviano



Voilà!



Pertusani



E se l'avesse saputo prima?



Flaviano



Ah! colla mia autorità di fratello maggiore
avrei impedito questo matrimonio.



Pertusani



Sì?



Flaviano



Mais sans doute.



Pertusani



Ella dunque crede che le figlie debbano scontare
le colpe delle madri?



Flaviano



So, caro signore, che nella nostra famiglia,
la mia, non ci fu mai una macchia.



Pertusani



Via, Cavaliere, c'è dell'esagerazione d'amor
proprio in quanto ella dice. Impedendo questo
matrimonio, ella avrebbe fatto l'infelicità di
suo fratello, innamorato di Eva. Così è il più
felice degli uomini.



Flaviano



E fin quando lo sarà? Dio! abbrucia le labbra

il dirlo.... e, lo confesso, nulla mi autorizza
a dirlo. Ma infine.... le figlie non assomigliano
troppo spesso alle madri?



Pertusani



Oh!



Flaviano



Lasciamo questo tasto terribile. Preoccupiamoci
solo del passato. Ebbene, coll'onore non
si scherza. Ah! giammai della vita! E, senta,
ci tenevo a farle sapere, a far sapere a lei,
che se sono assenziente ai fatti, appunto perchè
trovai i fatti compiuti, protesto nell'intimo
della coscienza. Infine, non vorrei ella credesse
che, per l'interesse indiretto di mio fratello,
io avessi chiuso un occhio benignamente
sul passato di sua suocera.



Pertusani



Ma creda che, fosse anche stato così, io
non l'avrei stimata meno. Perbacco, se tutte
le figlie delle donne che commisero un fallo
dovessero....



Flaviano



Anche in ciò est modus in rebus. Sì: noi
sposiamo troppe figlie di donne adultere e dovremmo
dare un esempio alle madri colpendole

nelle figlie. Ma passi ancora quando l'adulterio
fu, come dire? un adulterio comune.... Ma qui
ci fu scandalo, ne seguì un duello....



Alessandro



(al fondo) Un momento, un momento! Qui di
fianco, le ghirlande vanno rialzate.



Pertusani



(a Flaviano, continuando) Anche qui c'è esagerazione.
Alessandro scoperse, vendicò l'offesa
come il mondo stupidamente impone di vendicarla,
battendosi. Poi, nel pensiero della sua
bambina, evitò scandali, separazioni, ecc. inflisse
alla moglie la più crudele delle pene:
quella di vivere come una estranea accanto al
marito. Lasciò Napoli, ritornò qui; nessuno sa
nulla. E la signora Elisa à espiato duramente,
ed espìa ancora adesso il suo fallo. Infine....



Flaviano



Infine, caro signore, è questo perdono di
Fara che è umiliante. I Conte non si trovarono
mai in simili circostanze, glie l'ò detto:
le donne che uscirono dalla nostra casa o vi
entrarono furono modelli di virtù. Ma in un
caso simile, se disgraziatamente fosse avvenuto,

un Conte non avrebbe perdonato, avrebbe ammazzato!



Pertusani



Quistione di temperamento.



Flaviano



Già, di temperamento. E Fara à un temperamento
così fortunato — io direi ridicolo — da
potere essere.... Alleluja, per spiegarmi con
una parola, mentre avrebbe tante ragioni di
piangere sui casi suoi e di tenersi in disparte.



Pertusani



Mi dica, ella non rivelò mai la cosa a suo
fratello?



Flaviano



Oh! giammai della vita! E mi guarderei bene
dal farlo. A che pro?



Pertusani



Giustissimo.



Marzotti



Ah! ecco, così sì. Ecco risolto il problema.
Adesso corro al Circolo a dare gli ordini per
domani. Non c'è tempo da perdere.



Germignani



E me ne vado anch'io. Dev'essere tardi. Le
dieci! Perbacco!







Marzotti



La signora?.... Volevo salutarla.



Alessandro



La chiamo. Elisa? Elisa?
(Elisa entra).



Alessandro



Guarda, Marzotti e Germignani ti salutano.



Elisa



Se ne vanno già?



Germignani



È tardi, almeno per me. Sa che io sono
come i polli.



Alessandro



(a Pertusani) Tu ti trattieni un poco. Ancora
una mezz'ora di chiacchiere. Non mi par vero,
dopo vent'anni!



(Germignani e Marzotti salutano ed escono).



Flaviano



(porgendo la mano a Pertusani) Presidente.



Pertusani



Ma lei abita qui in casa, nevvero?



Flaviano



Sì, provvisoriamente. Vado a mettermi il
frak. Dò una capatina a questo famoso veglione.







Pertusani



Buon divertimento.



Flaviano



Ma la ritrovo, passando. (Esce).



Elisa



Buona notte, signor Pertusani.



Pertusani



Buona notte, signora Elisa.



Elisa



Addio, Alessandro.



Alessandro



Buona notte, Elisa. (Elisa esce).






SCENA II.


Alessandro e Pertusani.



Alessandro



Pertusani mio bello, un bicchierino ancora.



Pertusani



No, no!



Alessandro



L'ultimo, via! Ah! sangue d'un turco! Quando
ti ò visto entrare qui, tre giorni sono, non
volevo credere ai miei occhi.



Pertusani



Il caso ci à riuniti, come ci aveva fatto conoscere,
trent'anni fa, laggiù.



Alessandro



Come il tempo passa! Quanti anni ài?



Pertusani



Cinquanta.



Alessandro



Ed io.... in un orecchio: quasi cinquantadue.







Pertusani



E all'aspetto sei più giovane di me.



Alessandro



Sì, coi capelli bianchi.



Pertusani



Che importa? Ma la faccia non à una ruga!
E arzillo, e allegro!



Alessandro



Allegro, sì. Un po' per natura, un po' per
forza. Ma quando rientro in casa, e mi ci trovo
solo, o con lei, invecchio, invecchio, ed è una
vita triste, ti giuro.



Pertusani



Sempre.... come il giorno che ti ò lasciato?



Alessandro



Sempre? E me lo domandi?!



Pertusani



Vent'anni che espìa.



Alessandro



Fossero cento, mille, basterebbero?



Pertusani



Testè mi si è avvicinata.... Ebbe un impeto
di commozione, gli occhi le si riempirono di
lagrime....







Alessandro



Ella sta là: (accenna a destra: poi a sinistra)
io là.... ci si vede a pranzo. E il ritratto di
Eva, qui (lo addita) ben grande, bene in vista,
a rammentarmi, ora che la figliola non è più in
casa, il giuramento che ò fatto sulla sua testina
bionda, venti anni fa. Povera figliola, che adora
sua madre, e mi adora, e mi crede felice, e
crede di non dovermi altro all'infuori di ciò
che tutti i figli debbono al padre: nulla! Ma
il gran sacrificio non lo sa, non lo saprà mai.



Pertusani



Che fibra, che tempra tu ài. È meraviglioso!



Alessandro



Che vuoi? Ò lavorato, ò lavorato molto, mi
sono stordito nel lavoro. In casa, finchè Eva
fu qui, ci stavo dall'ora del pranzo all'ora in
cui essa si coricava. Poi uscivo. Qui, faccia a
faccia con lei, no! Fuori! E come non si può
lavorare anche di sera, mi stordivo in altro
modo. E la natura mia mi ajutava. Giovanotto,
quando partii da qui mi ero già fatta una fama
di pazzarellone, di caposcarico. Tornato, mi abbrancarono
subito. Cosa sapeva la gente di ciò
che mi era accaduto, in dieci anni di assenza?

Cosa sapeva la gente di quello che mi rodeva
l'anima, dentro? Io ero, dovevo essere.... Alleluja,
come mi chiamavano laggiù. E mi lasciai
abbrancare, e accettai di esserlo. Figurati! mi
serviva, mi facilitava il compito che mi ero
assunto! E fui, per venti anni, e sono ancora
il deus ex machina di tutte le feste, di tutte le
buffonate. Ah! ma ti giuro, dei momenti mi
saliva il sangue alla gola, e mi sentivo una
voglia di piangere, e un bisogno acuto, irresistibile
di gridare alla folla: “ma no, ma
no, è una maschera, la mia; non ò voglia
di ridere, non ò il diritto di ridere!„ Ma allora
mi vedevo Eva dinanzi, e pareva mi dicesse:
“no, il diritto che non ài è quello di
confessare la verità o anche soltanto di lasciarla
sospettare: perchè faresti di me una disgraziata,
una figliola senza la mamma!....„ E così
sono arrivato ai capelli bianchi, Alleluja, sempre!
Perchè anche quando cercai di ritrarmi,
di raccogliermi, allegando l'età, gli affari, non
lo potei. Ah! ah! è feroce il mondo, non rinuncia
ai suoi diritti. Egli aveva il diritto ch'io
lo facessi ridere, poichè ero nato con questa
fortunata natura e con questa gaja missione

di tener allegra la gente! Perchè come si nasce
assassini, si nasce.... Alleluja! Ed io ero venuto
al mondo per ridere e per far ridere. A far
ridere ci sono riuscito, forse: a ridere, no!
Dentro di me, dentro dell'anima, non ò fatto
che piangere!



Pertusani



(commosso) Sei tanto più ammirabile! E ne fosti
rimeritato. Ora ài delle gioje pure e sante nella
vita. Il benessere materiale, la felicità di tua
figlia....



Alessandro



Sì, finchè la dura!



Pertusani



Come?!



Alessandro



Che vuoi? Sono relativamente contento. Il
presente è buono, tutto mi sorride. Quanto al
passato, il tempo è un gran calmante se non
è rimedio assoluto. Pure.... non sono tranquillo....



Pertusani



Ma perchè?



Alessandro



Eh! Non mi attendo che disgrazie. Mi pare,
ò paura, che non la debba essere finita ancora.

Questa contraddizione strana, dolorosa, che è
nel mio destino, e che ò dovuto subire sin
qui, ò paura debba continuare sino alla morte.
Ridere in faccia agli altri e per conto degli
altri. Piangere dentro di me, e per conto mio.



Pertusani



Ma che idee!



Alessandro



Oggi, oggi, più che mai, lo temo. Ài visto?
ò dovuto festeggiare le mie.... nozze d'argento.
Quel buon Rocco, ài udito, credette di procurarmi
una gioja. Ne parlò in segreto agli operai;
mi prepararono una pergamena. Stamane
odo la musica sotto le finestre, e gli evviva,
e gli auguri. Mi affaccio; Cos'è? cos'è stato?
Ma venticinque anni fa, in questo giorno, sposavate
vostra moglie! Allegro, Alleluja!.... Ah! ah!
venticinque anni fa, fossi morto, in questo giorno.
Ma... non potevo dire... E ricevetti gli operai,
e gli auguri, e la pergamena.... (additando un
rotolo) È là.... E dovetti invitare gli amici più
intimi che venivano a congratularsi, e accogliere
i brindisi, e brindare io stesso.... e baciare, in
faccia a tutti, la.... madre di mia figlia. Vedi!
tutto questo mi è parsa una voce del

destino, come un avvertimento lugubre: Bada,
non dimenticare, non abbandonarti troppo nel
benessere dell'oggi. Non è finita! non metterti
a ridere per davvero, a cuore aperto. La tua
missione è di piangere mentre ridi. Alleluja
per gli altri, sempre, ma per te no!



Pertusani



Ma che idee, che idee!



Alessandro



Cambiamo discorso.



Pertusani



Veramente, l'unico discorso sarebbe dirti
buona notte. Ma mi spiace di lasciarti triste,
con queste idee per la testa.



Alessandro



Che! che! mi sono abbandonato con te: si
capisce: tutti i ricordi che la tua presenza mi
suscitava.... Ma è passata! Ormai ci ò fatto il
callo! E, per fortuna, la mia natura mi assiste.
Quando sono in mezzo alle feste e alle pagliacciate,
mi ci dimentico. Guai se non fosse
così! Non avrei resistito. Suvvia, l'ultimo bicchierino.



Pertusani



Sei matto? Voglio tornare a casa colle mie

gambe. Sarebbe bella, un magistrato che prima
d'andare in funzione fosse veduto attorno in
cimbalis.



Alessandro



Eh! al martedì grasso! Via, via! l'ultimissimo.
Alla nostra salute.



Pertusani



All'avvenire che distrugga completamente il
passato.



Alessandro



E sia! Me lo merito?



Pertusani



Oh! te lo meriti tanto, mio buono!






SCENA III.


Alessandro, Flaviano, Pertusani



Flaviano



(affacciandosi al fondo) È ancora qui, Presidente?
Allora la saluto. (entra)



Pertusani



Va al veglione dunque?



Flaviano



Dò una capatina. Ma prevedo che tra mezzora
sarò a letto.



Alessandro



Il giovinotto blasé! Io, a cinquantadue anni,
mi sentirei la forza di rimanerci sino all'alba,
divertendomici, anche!



Flaviano



Blasé.... ce n'est pas le mot. Mi dia un veglione
della Scala, del Costanzi, o meglio ancora
dell'Opera, e saprò fare il mio dovere.
Ma, Dio buono, un veglione qui, al Teatro

Sociale! Ebbi la disgrazia di viaggiar troppo,
di veder troppe cose, il meglio che in ogni
genere di cose il mondo può offrire. Ò vissuto
a Parigi.... Voilà tout! (Si calza i guanti
bianchi).



Alessandro



Eh! bisogna sapersi adattare ai tempi e ai
luoghi. Anch'io ò vissuto in una grande città,
la città del brio e dell'allegria per eccellenza.
Ridottomi qui, ò saputo evitare i confronti e
accontentarmi.



Flaviano



Lei à una natura speciale, invidiabile. Anzi,
lei arriva sino al tour de force di crearli i
divertimenti e le farse, quando non ci sono.



Alessandro



(con leggiera canzonatura) Che vuole? mi serve
di svago, dopo gli affari. Noi lavoratori, lavoratori
sul serio....



Flaviano



(seccato) E poi ci si affogano i dispiaceri.



Alessandro



Naturalmente. Perchè chi à degli affari e
una famiglia, non à soltanto delle gioje: talvolta
à anche dei dispiaceri, piccoli o grandi.







Flaviano



E lei ci affoga anche i grandi.



Alessandro



Non ne ebbi mai, veramente, di grandi.



Flaviano



Beato lei.



Alessandro



(va al fondo a riporre la bottiglia e i bicchieri).



Flaviano



(piano a Pertusani, indicando Alessandro) Lui
non sa che io so.... Mi ero scordato di dirglielo,
a lei.... Sono tornato apposta. (Forte) Arrivederla
Presidente.



Pertusani



Buon divertimento, Cavaliere.



Flaviano



Buona notte, signor Alessandro. A domani.



Alessandro



A domani. (Flaviano esce)






SCENA IV.


Alessandro, Pertusani



Alessandro



(seguendo collo sguardo Flaviano) Sin che la
dura, anche per te.



Pertusani



Dimmi: che fa questo giovinotto?



Alessandro



Bravo! lo domanderò a te.



Pertusani



Ma tu l'alloggi qui in casa tua.



Alessandro



Sì, da due mesi, per un riguardo a Giovanni
che me ne à pregato. Fa l'assicuratore, dice
lui. Deve essere un gran bel mestiere, perchè
vedo che vi si dedicano tutti quelli che ànno
tentato inutilmente tutti gli altri.



Pertusani



Assicuratore?







Alessandro



Sì, è agente, qui, da due mesi, di una Società
americana delle tante. Non ti à chiesto un
colloquio per farti fare una assicurazione sulla
vita?



Pertusani



No.



Alessandro



Be', aspettatelo da un momento all'altro.



Pertusani



Ma finora cosa à fatto?



Alessandro



Niente e un po' di tutto: à fatto il giornalista,
l'esploratore, il letterato, il conferenziere,
che so? ed ora fa l'assicuratore perchè
deve essere un mestiere comodo. Ma lavorare
sul serio, niente! Ridottosi senza quattrini, è
venuto qui, coll'idea, io credo, di farsi mantener
dal fratello. Si è procurata questa rappresentanza
di una società di assicurazioni e,
a sentirlo lui, à cominciato coll'assicurarsi un
guadagno di ventimila lire l'anno. Finora, però,
è Giovanni che fa le spese.



Pertusani



Perbacco! a sentirlo, ne insegna a tutti.







Alessandro



Ah! ah!



Pertusani



E à delle idee così rigide, sull'onore, sulla
illibatezza....



Alessandro



Le ài udite?



Pertusani



Sì. Testè si parlava.... non so.... così, accademicamente,
discorsi di nessuna importanza.
Ma udendolo, c'era da giudicarlo addirittura....



Alessandro



Il modello degli uomini! Sì! è un rétore
volgare. L'onore? Ah! ah! quanto a onore, i
Cavalieri della Tavola Rotonda in suo confronto
potevano andarsi a nascondere. A tutti i codici
della cavalleria in saccoccia! L'onestà? Perdio!
fossero tutti come lui, tu, magistrato, mangeresti
lo stipendio a ufo!... Ma l'onestà del
rimboccare le maniche e di lavorare per guadagnarsi
la vita, quella onestà lì non la conosce.
Ma l'onore di.... non dover niente a
nessuno, di essere un uomo che basta a sè
stesso e, se occorre, può far qualcosa per gli

altri, quell'onore lì non sa neppure dove stia
di casa.



Pertusani



Strano!



Alessandro



Sì, strano e.... antipatico.



Pertusani



E com'è che è cavaliere?



Alessandro



Bravo! Se non lo è lui, chi deve esserlo?
Senza possedere un soldo e senza lavorare, è
arrivato a trentacinque anni facendo il ricco
signore! Ti pare abbia risolto un problema da
poco?



Pertusani



Ma brutte azioni non ne à mai commesse....



Alessandro



Oh! giammai della vita!.... come dice lui
che.... à viaggiato. Non solo, ma non à neanche
mai rasentato, come si suol dire, il codice.
Dico, mi sfogo con te, è come parlassi a me
stesso. Per darti un'idea: quattro ambiziosi
che ànno uno scopo politico da raggiungere
fondano un giornale. Chi è il direttore? Lui,

perbacco! E si vive un anno, finchè il giornale....
muore. Poi, una società africana à dei
quattrini da buttare per trovare le sorgenti di
un fiume o per aver notizie di un esploratore
di cui ne mancano da un anno. Chi ci va, in
Africa? Lui, che diavolo! E un pajo d'anni si
sbarcano cercando le notizie o le sorgenti....
Non si trova niente, naturalmente; ma, tornati,
si tiene una conferenza, si raccontano i
pericoli corsi, le imprese tentate; si porta una
mummia d'Egitto o una scimmia colle corna....
il meno che ti può capitare è una croce di
cavaliere. E via! e via! Adesso che à esaurito
tutto il resto, si fa assicuratore. Ed è
naturale. Chi l'à arrischiata tanto la vita, chi
à risolto così bene il problema della vita, può
assicurarla agli altri. E così, lui che non à
mai fatto niente, che non à mai concluso
niente, nè di buono nè di cattivo, è quasi un
grand'uomo ed è un gentiluomo perfetto. Potrà
accadere che ti domandi in prestito cento lire:
ma bada a non pestargli un piede, perchè, per
Iddio, prima trova mezzo di restituirtele, le
cento lire, ma poi ti dà una sciabolata che....
non gli restituisci più.







Pertusani



(ridendo) Ne ò saputo abbastanza. Saprò regolarmi.
Ed ora scappo a letto, per davvero.
Perbacco! quasi le undici!



Alessandro



Ciao, Pertusani mio. Oh! di', verrai a veder
la mia fabbrica presto.



Pertusani



Quando vorrai.



Alessandro



Domani no, è festa; voglio mostrartela in
azione.



Pertusani



E poi domani sei già troppo occupato. La
mascherata! Figuriamoci!



Alessandro



Già, già. Combineremo, combineremo. Ciao.



Pertusani



Ciao. E.... allegro!



Alessandro



(ridendo) Alleluja! Alleluja!



(Pertusani esce).






SCENA V.


Alessandro, poi Filippo, poi Elisa



Alessandro



(rimasto solo, si guarda attorno un momento,
vede la pergamena, la svolge, l'osserva con
amaro sorriso d'ironia).



Filippo



(entrato, vien dietro Alessandro e osserva anche
lui) È proprio un bel lavoro, nevvero signor
Padrone?



Alessandro



Sì, un bel lavoro.



Filippo



L'à fatta un pittore di Milano.



Alessandro



E costerà quattrini. Anno speso, i miei operai....
Poveretti.



Filippo



Sono tanti! Ànno fatta una sottoscrizione.
Pochi centesimi a testa.







Alessandro



Meno male! (Glie la dà).



Filippo



Bisognerà farle una bella cornice, ed appenderla.
Domattina la porterò io a quel negozio
sul Corso dove fanno le cornici dorate.



Alessandro



No, lascia qui. (Glie la ritoglie) Spegni i
lumi e va a letto.



Filippo



Tutti?



Alessandro



Lascia questa lucerna, qui sul tavolo. (Siede
dinanzi al caminetto e carica la pipa).



Filippo



(dopo aver spento) Buona notte.



Alessandro



Buona notte.



Filippo



(esce dal fondo).



Elisa



(si affaccia alla porta di destra).



Alessandro



Come? Sei ancora su? Ti credevo a letto

da un pezzo. (Un silenzio) Non ài sonno? Io
ci vado, sai? (Un silenzio) Cosa vuoi?



Elisa



(umile) Niente.



Alessandro



Bè, buona notte.



Elisa



Alessandro....



Alessandro



Che?



Elisa



(viene a lui. Vorrebbe parlare, non ci riesce.
Giuntagli vicino cade in ginocchio).



Alessandro



Cos'è? Cos'è?



Elisa



Alessandro.... perdonami.



Alessandro



È vent'anni che ti ò perdonato!



Elisa



Alessandro.... non ti chiedo nulla...... non ò
nulla da chiederti.... Ti benedico.... ti venero....
Ma una grazia, oggi....



Alessandro



Una grazia?







Elisa



È un giorno terribile.... è un anniversario
terribile.... lo so....



Alessandro



Alzati....



Elisa



No, lasciami così.... non posso stare che
così davanti a te. Poco fa, dinanzi a tutti, ài
dovuto baciarmi.... Ò tremato in quel momento....
mi sono sentita mancare....



Alessandro



Àlzati....



Elisa



(con orgasmo crescente) No!.... Alessandro....
non ne posso più.... non posso durarla così....
Vorrei morire, oggi..... Tanto, la mia vita non
serve più a nulla. Eva è collocata.... è felice....
i miei doveri di madre sono compiuti.... Vorrei
morire, ma perdonata.... (Alessandro fa per
parlare) Un perdono vero, completo, tra noi
due, non per la folla.... un perdono dinanzi a
Dio!.... È vent'anni che espio.... mi avessi ammazzata,
allora, mi avessi scacciata, avrei sofferto
meno.... il supplizio e il castigo sarebbero
stati meno crudeli.... Non mi lagno no.... Vorrei
morire, oggi, perdonata....







Alessandro



Lo sei....



Elisa



(alzandosi, lagrimando) No! no! no!



Alessandro



(dolorosamente) Non tormentarmi.... non tormentarmi
di più.... Fu un'orribile giornata
oggi....



Elisa



E sia l'ultima! Alessandro, ò espiato, ò
espiato tanto.... Ò i capelli grigi, guarda, sono
vecchia, siamo vecchi, Alessandro....



(S'ode un susurro in anticamera. Alessandro,
imponendo silenzio col gesto ad Elisa, tende
l'orecchio. Poi va alla porta nel fondo, che
si apre e appare Rocco).






SCENA VI.


Alessandro, Elisa, Rocco



Alessandro



Non siete andati alla fabbrica? Cosa c'è?



Rocco



(fa un passo avanti. È turbatissimo, tremante).



Alessandro



Cosa c'è'?! Il bambino sta male?



Rocco



No; no!



Alessandro



Allora? Di', parla! Cosa ài? Tremi? Una
disgrazia?



Rocco



No, no!...



Alessandro



E come mai sei qui a quest'ora? Il fuoco
alla fabbrica? Parla! Parla!



Rocco



Vorrei parlare a.... lei solo.







Alessandro



Perchè a me solo? Cosa è stato?



Rocco



Niente di grave. Credevo trovarla qui solo...
Credevo che la signora...



Alessandro



(a Elisa) Vattene.



Elisa



No, rimango. È una disgrazia, Rocco? Riguarda
noi? Ò il diritto di sapere, anch'io.
Parlate in nome d'Iddio.



Alessandro



Cosa è stato? Cosa è stato? Rocco?



Rocco



Siamo tornati alla fabbrica. Siccome è festa
non c'era nessuno, altro che Teresa, mia moglie,
in portineria. Essa ci accoglie con grande
stupore, spaurita. Il signor Giovanni l'interroga,
Teresa risponde: “Credevo rimanesse più a
lungo dal signor padrone.„ Mi parve di notare
un gran turbamento sulla faccia del signor
Giovanni, come un presentimento. Egli infilò
le scale di furia....



Alessandro



Ebbene?!







Rocco



La signora Eva.... non c'era. Io non avevo
ancora potuto interrogare Teresa che il signor
Giovanni era abbasso di nuovo. Investe mia
moglie così di furia, con tanta violenza.... essa
si smarrisce.... una bestia! una donnicciuola
da due soldi!... poteva dire.... far credere...



Alessandro



(violento) Via, via, al fatto!... (dà un'occhiata
feroce a Elisa, poi di nuovo a Rocco) al
fatto!



Rocco



Mia moglie gli risponde che la signora non
è uscita dalla fabbrica. L'aveva vista avviarsi
giù in fondo alla terza corte. Dietro il fabbricato
delle macchine. Il signor Giovanni non
ascolta più, si mette a correre all'impazzata,
ma silenzioso, anzi colla preoccupazione di
non far rumore. Io appresso. Che so? Temevo
una disgrazia. Giunto alla porticina dell'orto
che dà sul viottolo nei campi, la trova socchiusa.
Si avvicina ancora, ma inciampa in
qualcosa e produce un rumore. Allora si ode
un grido al di fuori, e si sente qualcuno che
fugge a precipizio per la campagna. Il signor

Giovanni si precipita fuori della porticina. Lì
dietro al muro di cinta....



Alessandro



Parla!



Rocco



C'era la signora Eva. Egli l'afferra e la
spinge dentro.... Poi quello che è avvenuto non
so.... Il signor Giovanni aveva perduto il lume
degli occhi.... non l'ò mai visto così....



Elisa



L'à ammazzata?!



Rocco



No, no, signora.... Di male.... non glie ne à
fatto. Fu una scena breve, violenta. La povera
signorina pareva morisse di paura.... non diceva
niente.... L'à trascinata sino in portineria,
poi è corso su in casa, lui solo, è ridisceso
con un velo della signora. Glie lo à buttato
addosso e le à detto: “Torna a casa tua!„
Il cavallo non era ancora staccato.... mi à ordinato
di condurre qui la signora.... ò dovuto
ubbidire.



Elisa



(si è lasciata cadere sul divano, affranta, annichilita).







Alessandro



È qui?! (Si dirige alla porta).



Rocco



(trattenendolo) No, senta.... La scongiuro, pei
suoi poveri morti....



Alessandro



Lasciami....



Rocco



Senta, io giurerei che è un equivoco.



Elisa



(con un fil di voce) Alessandro....



Alessandro



(le lancia un'occhiata terribile) Taci, tu!



Rocco



È un malinteso, creda.... Il signor Giovanni
non l'à neppure lasciata parlare.... le à fatta
una paura.... Oh! come invocava il suo bambino,
dopo, durante la strada! Non può aver
fatto nulla di male. Io non volevo neppure
condurla qui.... ma cosa fare? dove andare?
Io non so....



Alessandro



(che si è dominato un poco) Dille che salga....



Elisa



(si alza, fa per uscire) Vado io....







Alessandro



No!! (A Rocco) Dille che salga. C'è suo
padre.... c'è sua madre, qui, non à nulla
a temere. (Rocco si avvia) E tu.... bada! non
una parola!



Rocco



Oh! signor padrone! (Esce).






SCENA VII.


Alessandro, Elisa poi Eva



Alessandro



(appena è uscito Rocco, à un impeto di furore,
si precipita verso Elisa che si accascia di nuovo
sul divano. Sta per batterla, ma si frena) Come
te, come te, maledetta! (Poi, alzando il pugno
al cielo) Dio! sei ingiusto e spietato con me!



Eva



(appare al fondo. À un momento di trepidazione.
Alessandro fa un passo verso di lei. Eva,
paurosa, lo evita, e corre a buttarsi ai ginocchi
di Elisa) Mamma, sono innocente, non ò fatto
nulla di male. Mamma!



Alessandro



(violento, l'afferra per un braccio, la solleva)
A me, a me, a tuo padre.... (Non sa frenare
il furore, la piglia alle braccia, la scuote, sta
per batterla, poi, con uno sforzo, l'abbandona,

e si domina. Una piccola pausa) Non ora! Avrei
paura di.... Vai! Entra là.... (Le addita la porta
a destra) e aspettami.



Eva



(tituba, vorrebbe parlare).



Alessandro



(col gesto, imperiosamente, le impone di uscire.
Eva si avvia. Cala la tela).



Fine del I. atto.







ATTO SECONDO



SCENA I.


Filippo, poi Alessandro, poi Elisa



Filippo



(in maniche di camicia, col grembiale azzurro,
spolvera i mobili; ad Alessandro che entra dalla
sinistra) Oh! signor padrone! Si è alzato senza
chiamarmi? Non vuole il caffè?



Alessandro



Sì. Che ora è?



Filippo



È presto, non sono suonate ancora le sette.
(Alla finestra) Grandi preparativi in istrada. I
bottegai coprono le insegne. Ànno paura dei
coriandoli. Si aspettano grandi cose. Si sa che
il Circolo prepara una gran mascherata. (Avvicinandosi)

Signor padrone, à da essere una
cosa in grande, eh? Mi diceva l'albergatore
dell'Aquila d'oro che non à più una camera
disponibile. Tutta la provincia è arrivata tra
jersera e stamane. Qualcuno è perfino venuto
da Milano. Oh! a proposito, sul balcone mettiamo
fuori il drappo rosso? (Alessandro non
l'ode. S'avvicina) Signor padrone?



Alessandro



Che c'è?



Filippo



Dicevo.... Eh! Si capisce: deve aver tante
cose per la testa, lei, oggi! dicevo se debbo
esporre il drappo rosso....



Alessandro



No.... più tardi.



Filippo



Perchè chissà quanta gente verrà oggi per
vedere il corso mascherato. La signora Eva è
già qui per ajutare a far gli onori di casa, eh?



Alessandro



Sì.... è venuta.... jersera.... È già.... alzata?
L'ài vista?



Filippo



Nossignore, non l'ò ancora veduta.







Alessandro



E il signor Flaviano?



Filippo



È uscito. Cioè, è rientrato un'ora fa, deve
essere stato al veglione, e invece d'andare a
letto è tornato fuori subito. Avevano portato
una lettera per lui, dalla fabbrica....



Alessandro



Vai a bussare alla stanza della signora Eva....



Filippo



Quale?



Alessandro



Quella che occupava da ragazza. Quale?!...
Se è alzata dille che venga qui subito.



Elisa



(che è entrata dalla destra) Alessandro.... un
momento.... scusa....



Alessandro



Cosa c'è?



Elisa



Prima.... di chiamare Eva....



Alessandro



Ma che! (A Filippo) Dille che l'aspettiamo
per prendere il caffè.



(Filippo esce).






SCENA II.


Alessandro — Elisa



Elisa



Volevo parlarti, prima.



Alessandro



A che scopo? E mi credi in uno stato d'animo
tale da poter attendere ancora? Non l'ò
interrogata subito, stanotte, perchè dubitavo di
me, del mio coraggio, delle mie forze.... Dio!
che notte ò passata!



Elisa



(umile, con un fil di voce) Non fu allegra neppur
la mia, te lo giuro.



Alessandro



(con ira) La tua! la tua! Ma io ti consiglio di
dolertene! di venire da me a farti consolare,
a farti compassionare, da me!.... Ma per quel
dio che mi à maledetto, ringraziami che non
ammazzo te e lei e me stesso, per farla finita,

una buona volta. Perchè non è la voglia che
mi manca....



Elisa



(implorando) Alessandro!....



Alessandro



Lévamiti dai piedi! (Un silenzio) Non viene?
Non viene? Dovrò dunque andare io da lei?
(Si dirige furioso al fondo).



Elisa



(accorrendo) Alessandro, ti scongiuro, ascoltami:
non è colpevole come la credi.



Alessandro



La difendi?! Oh! oh! dovevo aspettarmelo!
La difendi tu! Chi può difenderla meglio di te?
La giustifichi, forse, la scusi.... trovi naturale
quello che à fatto!.... Non l'ài fatto anche tu?
Ma bada! Fui così babbèo io.... T'avessi ammazzata
quel giorno! Bada, a Giovanni sarò
io che dirò: non perdonare, tu, no! finiamola
con questa razza dannata!.... Io, glielo dirò,
io, suo padre!....



Elisa



Alessandro, che orrore! che orrore! Pensa
a quello che dici....







Alessandro



Taci! taci! taci! Non ài il diritto di parlare
tu!



Elisa



Ebbene, sì, lo ò! Sono sua madre. Come
moglie, ò fallato, fa di me quello che vuoi!
E vent'anni che sono a' tuoi piedi, umiliata,
avvilita; ed è giusto, ed è giusto....! Ma la
madre no! Non ài nulla a rimproverarmi.



Alessandro



(sordamente) Ò da rimproverarti d'aver messo
al mondo una figlia come te!



Elisa



(pronta, con impeto) Non lo è! (Poi, cogli occhi
al cielo, angosciosamente) Dio! assistimi, dammi
coraggio!.... guarda, guarda, come espìo!



Alessandro



Non lo è? E come lo affermi?



Elisa



(affettuosa) Alessandro, ti scongiuro, un po' di
calma. Lasciami parlare. Se l'ira ti trascina,
è finita.... sarà la rovina di tutti noi. È giusta,
è giusta la tua ira, lo so! è il passato che ritorna....
ài ragione.... Ma a che avranno servito
vent'anni di sofferenze....







Alessandro



(interr.) Io solo ò sofferto!



Elisa



Sì, sì, parlo di te, delle tue sofferenze, dei
tuoi sacrifici.... Ebbene, a che avranno servito,
se oggi, che è il giorno della gran prova, ti
dimentichi, distruggi tutto?



Alessandro



Ma cosa temi? Che vada a dire a mia figlia:
“sei come tua madre!„ Ma se ò aspettato
a parlarle appunto per paura di dirglielo, iersera,
nell'impeto dell'ira, sotto l'impressione
del colpo ricevuto!



Elisa



Oh! ti giuro che se la mia vergogna rivelata
a mia figlia, potesse essere utile ad evitare
una disgrazia, sarei pronta anche a questo!
Mi ammazzerei, forse, dopo; troverei questo
coraggio che non ò trovato finora! Non importa,
pur di salvarla, pur di farne una donna
onesta per tutta la vita, se ora fosse sul punto
di fallare. Sarei pronta a dirle: non essere
quella che sono stata io, per non divenire una
infelice per tutta la vita, come me. Dio! dopo

questa prova terribile, credo che morrei perdonata!



Alessandro



Frasi! frasi! Basta colle chiacchiere! Voglio
saper tutto. Chiama Eva.



Elisa



Aspetta, ti dirò tutto io!



Alessandro



Ma cosa? Eri a parte della tresca, tu?



Elisa



Oh! ti scongiuro, non usar più di queste parole.
Si tratta di tua figlia, della tua Eva, per
la quale ài sofferto tanto!



Alessandro



Parla!



Elisa



Stanotte ò vegliato con lei....



Alessandro



Dovevo immaginarlo.



Elisa



Sì, dovevi immaginarlo. Sono la sua mamma,
è il mio sangue che adoro; ed essa mi ama.



Alessandro



(con amara ironia) Già!....







Elisa



Glielo ài permesso tu di amarmi.



Alessandro



Avanti!



Elisa



E non potevo, lo capisci bene, non potevo
dominarmi come te, e aver il coraggio e la
forza di aspettar delle ore a sapere quello che
era avvenuto.



Alessandro



Ebbene? Chi è.... costui?.... Chi è?....



Elisa



(titubante) Se te lo dico....



Alessandro



C'è proprio, dunque, un uomo di mezzo!
(Con amarezza) Stanotte, stanco di martoriarmi,
ci fu un momento, perfino, in cui ebbi un lampo
di speranza.... Un equivoco.... che so?.... Ma
dovevo bene immaginare che non era possibile.
Giovanni è troppo buono, è troppo serio,
per un sospetto soltanto non avrebbe fatto
quello che à fatto, e proprio jeri, un giorno....
che egli credeva sacro per me. Oh! non dovevo
lusingarmi, neppure per un attimo. Suvvia,
parla! Chi è costui?







Elisa



(titubante) Marinelli.



Alessandro



Il ragazzo?! Quel bellimbusto di vent'anni?
Sempre così! L'amante non vale un dito del
marito!



Elisa



(sdegnata) L'amante!.... Non lo è.



Alessandro



Te l'à detto lei? Ah! è qualcosa. C'è da
credere a tua figlia....



Elisa



A nostra figlia!.... Oh! si direbbe, ad udirti,
che non si tratta di lei!



Alessandro



Avanti!



Elisa



È un cattivo soggetto, quel ragazzo, lo sai.
Tant'è vero che suo padre lo manda in marina....



Alessandro



Sì, ò parlato ieri col Conte.... Ah! il contino!...
è il titolo che à ferito il cuore e la
fantasia di tua figlia!....



Elisa



Tu sai.... cioè no, non sai, non te ne ò

parlato mai per non inquietarti.... Quando
era ragazza, Eva ebbe un momento di debolezza....
no.... una simpatia, insomma, da bambina,
per lui.... La seguiva in istrada.... Appena
ò scoperta la cosa, ò parlato seriamente all'Eva,
le ò fatto capire che era assurdo.... un
ragazzo più giovane di lei, un fannullone, un
poco di buono.... Eva capì la ragione....



Alessandro



Perchè non me ne parlasti?



Elisa



Te l'ò detto: per non inquietarti inutilmente.
Avrei ricorso a te se Eva avesse persistito.
Poco dopo si concluse il matrimonio con Giovanni.
Eva, interrogata da me, si dichiarò
contenta: la sua prima passioncella era guarita
perfettamente. Ma l'altro tornò alla carica,
dopo, si capisce, con più entusiasmo di prima.
Cavalcava sotto le finestre, le mandò dei fiori
che essa nascondeva senza dir nulla a Giovanni....



Alessandro



E perchè?



Elisa



Non voleva mettergli una pulce nell'orecchio....

sperava che quell'altro si sarebbe
stancato....



Alessandro



La finzione, sempre, vojaltre!



Elisa



Infine egli osò di scriverle. E qui fu l'errore
di Eva. Dopo la seconda o terza lettera in cui
minacciava romanticamente di uccidersi, essa
si spaventò, si lasciò impressionare, e non osò
parlarne a Giovanni. Una di quelle lettere diceva:
non avete respinto i miei fiori, dunque
posso sperare.... Ebbe paura di mostrarla. E
allora fece la sciocchezza di rispondere, pregandolo
di lasciarla tranquilla, di non pensare
più a lei....



Alessandro



Doveva parlarne a me, almeno.... o.... a te....
Avresti avuto, spero, l'onestà di informarmi....
Non sapevi nulla tu?



Elisa



Nulla, ti giuro.



Alessandro



E poi? E jersera? Presto!



Elisa



Jeri l'altro le aveva scritto annunciandole

la sua partenza, voluta dal padre. Implorava un
abboccamento, il primo e l'ultimo, un addio....



Alessandro



E glie l'à accordato!



Elisa



A fin di bene!.... È una bambina, senza esperienza,
ancora! Voleva ridargli le sue lettere,
incoraggiarlo a partire, a dimenticarla.... Egli
la minacciava, se non le accordava questo colloquio,
di ribellarsi a suo padre, di non partire....
Essa, spaurita, gli rispose di trovarsi
là, dietro l'orto, di sera, appena fuori della
porticina. E finse di non voler venir qui per
la malattia del bambino. Là si credeva quasi
sicura, sulla porta di casa, pronta a rientrare,
a chiamare ajuto, alla minima minaccia o violenza.
Insomma un'imprudenza da bambina
paurosa e inesperta delle nequizie del mondo....



Alessandro



(dopo un silenzio) Il piano di difesa è concertato
bene.... L'avete ideato assieme?....



Elisa



Oh! Alessandro! un po' di pietà.... Pensa, è
tua figlia!.... Quello che ti ò detto è la verità.







Alessandro



(con uno scoppio di commozione) Oh! se vorrei
credere: ò bisogno di credere! Perchè è mia
figlia, la mia figliola! C'è anche il mio sangue
nelle sue vene; ed io sono onesto, e un
po' della mia onestà deve averla nel sangue!....
La mia figliola! La mia figliola! Dio! Dio!
fammi morire se tutto questo che ò udito
non è la verità! Fammi morire piuttosto,
perchè ò sofferto abbastanza....



Elisa



È la verità, te lo giuro!



Alessandro



Oh! i tuoi giuramenti!.... Voglio udirla, lei. L'ò
fatta chiamare: perchè non viene? Non osa, eh?



Elisa



No, non osa. Volle che ti parlassi prima io.



Alessandro



À più confidenza in te!... Chiamala! Chiamala!
Che venga adesso.



Elisa



Sì, la chiamerò.... ma....



Alessandro



Chiamala!!



Elisa



(implora col gesto, collo sguardo, ed esce a destra).






SCENA III.


Alessandro, Filippo, poi Marzotti



Filippo



(dal fondo, col servizio da caffè) Ecco il caffè.
Ne ò fatte 3 tazze. Va bene? C'è di là il
signor Marzotti.



Alessandro



Marzotti?



Filippo



Sì, tutto scalmanato.... à urgente bisogno di
parlarle. Mi à chiesto se era già levato.



Alessandro



E gli ài detto di sì?



Filippo



Naturalmente.



Alessandro



Non ò voglia, non ò tempo. Digli che....



Filippo



Ma dev'essere per la faccenda della mascherata.







Marzotti



(entrando) Gloria ad Alleluja! Perdoni se entro
senza permesso. Ma la cosa è così importante
e così urgente che ogni indugio sarebbe fatale.
Una disgrazia enorme. Se non ci ajuta
lei siamo fritti. Ecco qua. Il carro è pronto.
Si è lavorato tutta notte. Una meraviglia! Il
Bacco fa ridere solo a vederlo. Ma.... c'è da
sudare a pensarci. Si sono sbagliate le misure,
di pochi centimetri, e il carro non passa dalla
porta.



Alessandro



Senta....



Marzotti



Un momento. Per l'altezza, presto fatto: si
leva il Bacco e lo s'inchioda dopo, quando il
carro è fuori: questo era già calcolato. Ma la
larghezza? Ma la larghezza? Per 5 centimetri
non si passa. Il carro è nel cortile e non si
può farlo uscire. (Disperato) Invece di condurlo
attorno per la città, bisognerà invitar
la gente a girargli attorno!



Alessandro



Ecco! giustissimo.







Marzotti



Lei scherza! C'è da far ridere i polli.



Alessandro



Ma cosa vuole da me? L'ò fatto io il carro?



Marzotti



No, il carro l'ò fatto io sui suoi disegni.
Ò sbagliate le misure di 5 centimetri, deve
essere la mia morte? Devo impiccarmi?



Alessandro



Senta, signor Marzotti, sono dolente, ma
non ò proprio nè tempo nè voglia....



Marzotti



Come?!!



Alessandro



Ò mio nipotino molto malato....



Marzotti



Oh! davvero? Quanto mi dispiace!



Alessandro



Capirà....



Marzotti



Senta, io non le chiedo che un quarto d'ora...



Alessandro



Impossibile!



Marzotti



Venga con me dal Galli, l'oste.







Alessandro



A far che cosa?



Marzotti



Ecco: l'unico rimedio — e non faccio per
vantarmi, l'ò trovato io — è di pigliare un
piccone e buttar giù 3 centimetri di porta per
lato, un po' d'intonaco e un mattone.



Alessandro



Benissimo. Arrivederla.



Marzotti



Ma l'oste non ne vuol sapere. “È già anche
troppo che vi ho prestato il cortile — dice — e
me l'avete ridotto un arsenale. Ora volete
buttarmi giù la casa. Neanche venisse Domeneddio
a pregarmi in ginocchio.„



Alessandro



Allora!....



Marzotti



Un momento. Neanche Domeneddio, lo
credo! Ma se ci viene lei, il nostro presidente,
a pregarlo! Perchè, poi, che danno gli si arreca?
Domani un muratore in mezzora gli rimette
la porta in ordine...



Alessandro



Senza contare che se il carro non esce, la

folla gli invaderà il cortile, la casa, l'osteria,
per vederlo; nascerà un putiferio, e l'oste avrà
maggior danno.



Marzotti



Bravo! Non c'è che lei per trovare le ragioni
convincenti. Se lo dicevo io! — Venga,
venga con me.



Alessandro



Senta, vada lei, e lo preghi a mio nome.



Marzotti



Non vuol udir ragioni, da me. Venga lei.



Alessandro



Debbo recarmi subito alla fabbrica....



Marzotti



Bravo! A meraviglia! Montiamo in vettura,
passiamo dal Galli....



Alessandro



Verrò nel ritorno. Intanto cerchi lei....



Marzotti



(disperato) Ò capito! Lei ci abbandona! Oh!
che figura ci facciamo! C'è da prendere il
treno e scappare. La cittadinanza ci piglierà
a torsi di cavolo....



Alessandro



(seccato, avviandosi) Infine! come vuole! Io non

ò tempo! Non ò voglia! Non so che dirle.
Arrivederla.



Marzotti



Mi permetta di dirle, signor Fara, che questo
non è il modo di agire. Chi organizza, chi
briga, chi fa tutto? Lei! Poi quando c'è un
intoppo, un guajo, si ritira! Bella figura ci fa
fare! Quando si à una carica, quando si prende
un'iniziativa, bisogna sopportarne il peso, e
andare fino in fondo!.... Suo nipote.... va bene!
ma non è lei che lo guarirà, e non morrà se
tarderà cinque minuti a vederlo. Tanto tempo
che si discute: fosse venuto subito, a quest'ora
era un affare finito. E poi, si ànno dei doveri
anche verso i propri concittadini, e non
si assumono quando non si può adempirli!



Alessandro



Senta, signor Marzotti....



Marzotti



Senza contare poi che nella Società, e lei
lo sa meglio di me, abbiamo un partito che
ci è avverso, che trova tutto mal fatto quello
che facciamo noi, che vuol buttarci giù per
andar esso al potere. Sono pochi, d'accordo,
ma diverranno maggioranza oggi, e domani il

Tiraboschi sarà presidente, il Tomarelli vice-presidente,
e io e lei potremo andarci a nascondere.
E la Squilla poi, quel giornale libello....



Alessandro



(interr.) Senta, glie lo chiedo in grazia, mi
lasci tranquillo, adesso. Non ò testa.... Vada
dal Galli, tenti ancora. Se non riuscirà, verrò
io, parola d'onore.



Marzotti



Quello che posso accordarle è questo: mi
scriva due righe pel Galli: glie le porterò....
ma se neppur....



Alessandro



Sì, sì, va bene. Glie le scrivo subito. (Siede
al tavolo e scrive).






SCENA IV.


Alessandro, Marzotti, Elisa, Eva



Marzotti



Oh! signora, buon giorno! Come? Anche
lei, signora Eva? Il signor Fara mi à detto
adesso della malattia del suo piccino. Speriamo
che sia cosa passeggiera. Già i bambini fanno
tanto presto ad aggravarsi e a migliorare....
E come mai lo à lasciato?



Alessandro



Ma.... si deve fargli una piccola operazione....
alla gola.... Non ò voluto io che assistesse.
L'ò condotta qui e la ricondurrò tra poco....



Marzotti



(a Eva) Via, non si rattristi così, signora Eva.
La scienza à fatti tali progressi!.... Bisogna
darsi coraggio, e sperar bene. Nevvero, signora
Elisa?... Proprio oggi! Peccato! Oggi che

doveva essere giorno di festa, il trionfo di
papà....



Alessandro



(venendo colla lettera) Ecco.



Marzotti



A meraviglia! Speriamo di riuscire. Dunque,
arrivederci, e tanti augurii. A proposito! Perdoni,
caro signor Fara, capisco che lei à altro
per la testa, ma sono benedette combinazioni!
Senta: il giurì, come sa, aveva scelto il suo
balcone, che è nella migliore posizione del
corso. Vuole che si cambi?



Alessandro



Sì, mi fa un vero favore.



Marzotti



Potrebbe andare all'Aquila d'oro, se il balcone
non è già affittato.



Alessandro



Ecco: ora che ò questa disgrazia in casa....
Sa, non si saprebbe far gli onori....



Marzotti



Vuol dire che abbiamo 4 o 5 ore dinanzi a
noi. Se il bambino migliorerà, come non dubito,
ella ci avvertirà. Che vuole? Siamo al

servizio della patria, bisogna sacrificarsi, vittime
del proprio dovere! Di nuovo.... Allora
passerò più tardi a prendere notizie, e a dire
l'esito del tentativo col Galli.... Arrivederci.
(Esce).






SCENA V.


Alessandro, Elisa, Eva



Alessandro



(lo accompagna. Sulla soglia) Filippo? Filippo?



Filippo



(di dentro) Comanda?



Alessandro



Non ci sono per nessuno. Ài capito? Nessuno,
assolutamente, finchè ti avvertirò io.
(Chiude la porta. Un silenzio. Poi, fissando Eva)
Eva, giurami che quello che ài detto a tua
madre, e che essa mi à riferito, è la verità.



Eva



(corre a lui e s'inginocchia) Sì, papà, te lo giuro.



Alessandro



(rialzandola) Su, su, niente lagrime, niente sentimentalismi,
adesso. Non c'è da implorare,
non c'è da impietosirmi. Quello che ài fatto
è male, molto male. Ma può essere un errore

senza gravi conseguenze, non un fallo irreparabile.
Se è un errore, non sono io che devo
perdonarlo. È tuo marito. Io, il perdono, non
potrò che implorarlo per te. Ma perchè possa
implorarlo bisogna che sia convinto, io, che lo
meriti. Guardami in faccia. Capiscimi bene. Se
ài fallato, se sei venuta meno ai tuoi doveri,
se non ài il diritto di fissare in viso tuo padre,
tuo padre.... se senti e capisci che non avresti
il diritto di abbracciare tuo figlio, ora, se fosse
qui.... vattene! non avremmo più altro da dirci.
Oh! non avresti da temere che la tua vergogna.
Un padre non impreca e non alza la mano
sulla propria creatura. Se invece il tuo errore
è quale l'ài confessato a tua madre....



Elisa



Te l'à giurato, dobbiamo crederle, Alessandro....



Alessandro



(à un impeto, subito trattenuto. Lancia uno
sguardo severo a Elisa, e, dominandosi) Ti
prego di lasciar parlare me. (Un silenzio) Bada,
Eva, non cerco di meglio che di poterti credere.
Sei mia figlia!... Ma guai se m'inganni
per salvarti. Già, l'inganno durerebbe assai

poco! E quando lo scoprissi, non avresti a
sperare misericordia da me. Saresti morta per
tuo padre. Non mi vedresti più. Ti.... affiderei....
a tua madre, perchè.... perchè le madri ànno
tutti i doveri.... e la tua saprebbe imporsi anche
questo. (Un silenzio) Ora io andrò in cerca di
tuo marito, gli parlerò, gli ripeterò quello che
tu ài confessato. Come provarglielo? Non so!....
Ma ò fede che ti perdonerà.... Io.... perdonerei!
Ma bada! non ò mentito mai in vita mia, e
non voglio mentire neppure per amor tuo. E
non sarebbe neppure amor di padre. Sarebbe
vigliaccheria.... in me, sarebbe l'eternare un
inganno atroce, sarebbe rendermene complice,
in odio di un uomo onesto — e gli onesti non
devono essere ingannati. Debbono perdonare,
se possono perdonare, sapendo quello che perdonano....
Ò dunque bisogno di essere convinto
che la causa da difendere è buona, e
che ò il diritto e il dovere di difenderla. Ò
bisogno di esserne convinto, anzitutto per rispetto
di me stesso.... Capiscimi bene! apprezza
che alto sentimento inspira tuo padre
in questo momento, e siane degna; ne ò bisogno
poi, perchè la causa è difficile a vincersi,

perchè lo scandalo ci fu, quasi pubblico,
giacchè siamo nelle mani di un farabutto che
può farci del male molto più di quello che ci
à fatto finora; perchè dovrò vincere delle giuste,
assai giuste incredulità, (le apparenze sono
contro di te), e dovrò guarire una terribile ferita
nel cuore di Giovanni. Dovrò evitare, se
è possibile, o dovremo sopportare le conseguenze,
forse, di un duello....



Eva



Un duello?!!



Alessandro



Sì, tutto quello di meglio che la società à
saputo inventare per restaurare l'onore di un
uomo quando sua moglie glie lo à compromesso.
Oh! non è il duello in sè stesso che
spaventa, nelle sue conseguenze materiali....
Sono le ferite dell'anima che un simile duello
produce, inevitabilmente, e che non si cicatrizzano
più. Tu capisci dunque che parte dolorosa
mi è riserbata, oggi. (Eva si è accasciata
sul divano. Va a lei, le prende le mani, la
rialza) Eva: guardami: posso e debbo farlo?



Eva



(con slancio) Io, io stessa implorerò....







Alessandro



No, tocca a me, prima! Tocca a me perchè....
ò cinquant'anni, ò l'esperienza dolorosa della
vita, e nessuno, oggi, potrebbe farlo come io lo
farò. Nessuno! neppure.... tua madre.... tua madre
che piange e che sei stata tu a far piangere
colla tua leggerezza, colla tua mancanza di
sincerità. Guardala! vedi il male che ài fatto,
e poi scruta in fondo alla coscienza. E, per
l'ultima volta: Siami sincera, leale, quale io
ò creduto di allevarti, con tutto il mio grande
amore di padre. Posso e devo difenderti?



Eva



Sì, lo devi!... Mi ài chiesto se potrei abbracciare
mio figlio. Sì; oh! fosse qui, il mio
bambino, mi vedresti abbracciarlo con tanta
tenerezza.



Alessandro



Coll'affetto, soltanto, della mamma, che sopravvive
a tutti i traviamenti, o colla dignità
della madre?



Eva



(gettandosi tra le braccia di Elisa) Come la
mia mamma può abbracciarmi e mi abbraccia
in questo momento.







(Elisa à uno scoppio di pianto, e sotto lo sguardo
di Alessandro, quasi non osa abbracciare Eva.
Alessandro si copre la faccia colle mani.)



Alessandro



(dopo una pausa) Sta bene. Ora ritorna nella
tua stanza e non muoverti di là. Tua madre
rimarrà con te. Io escirò tra poco. Durante
la mia assenza non dovrete ricevere nè vedere
nessuno. Darò gli ordini a Filippo. Andate.



Eva



(si scioglie dall'abbraccio di Elisa, tituba un
momento, poi corre ad Alessandro e gli butta le
braccia al collo).



Alessandro



(la prende alle braccia e arresta il movimento
di lei. Poi le prende la testa tra le mani, la
fissa e avvicina la sua faccia a quella di Eva,
interrogando) Sì?....



(Ad Eva si riempiono gli occhi di lagrime,
e l'emozione le toglie la parola).



Alessandro



(convinto) Sì! (e le stampa un bacio in fronte)
Vai.



(Eva esce a destra accompagnata da Elisa).






SCENA VI.


Alessandro, poi Filippo



(Alessandro sta un momento a guardare pensieroso
la porta dalla quale uscirono Elisa ed
Eva, Entra Filippo).



Filippo



Signore, viene il signor Giovanni.



Alessandro



(vivamente) Giovanni?



Filippo



L'ò visto attraversare la corte. Siccome mi
à detto che non voleva nessuno....



Alessandro



Ah! ma Giovanni sì....



Filippo



È col signor Flaviano.



Alessandro



(colpito) Con Flaviano! (A sè) (Dovevo immaginarlo!
me n'ero dimenticato di quello là!)

(a Filippo) Se vengono qui tutti due, falli
entrare.



Filippo



Sissignore. (Esce dal fondo).






SCENA VII.


Giovanni, Flaviano, Alessandro



Flaviano



(entrando pel primo, e parlando sottovoce a Giovanni.)
La situazione te l'ò già posta nettamente
dinanzi agli occhi. Sai quello che ài da
dire, da fare, da pretendere. (Vede Alessandro,
si ferma, saluta con un cenno del capo).



Giovanni



(dopo aver esitato un poco, come dominato da
Flaviano, si dirige ad Alessandro e gli stende
la mano. Poi, commosso, a bassa voce) Perdonami....
Ti ò dato un gran dolore, jersera....
Non dovevo, jeri, un giorno di tanta letizia
per te....



Flaviano



(a sè) (È meraviglioso! Gli è ancora debitore
lui!)







Giovanni



(c. s.) Che vuoi, ò perduta la testa.... Il dolore
e l'ira mi ànno accecato.... Ma il colpo
fu troppo forte.... Non me lo meritavo.... Le ò
voluto tanto bene, ò fatto per lei tutto quanto
ò potuto.... le ò dedicato tutto me stesso.... Non
me lo meritavo, non ce la meritavamo, io e
tu, tale ricompensa.... (Piange).



Flaviano



(seccato, per intervenire) Ora....



Alessandro



Figliuolo mio, ebbene: poichè la paura fu più
che il danno.... (Flaviano straluna gli occhi,
stupito) ed ora tutto deve dimenticarsi, mettiamo
d'aver fatto un brutto sogno...



Flaviano



Un momento, signor Fara. (Allontana Giovanni
da Alessandro e si mette in mezzo).



Alessandro



Ma mi lasci parlare. Ò delle cose importanti
da dire, delle spiegazioni....



Flaviano



Delle spiegazioni, naturalmente; siamo qui
per questo. Soltanto, il nostro colloquio deve
essere avviato su un tono diverso da quello

che avea preso causa la delicatezza — che io
apprezzo — di mio fratello. E non vorrei che
il giusto e retto criterio, indispensabile nell'esaminare
dolorose circostanze come questa,
venisse smarrito per dar luogo al sentimento,
anzi al sentimentalismo. Dunque....



Alessandro



(che si è seccato da un pezzo) Dunque, io avrei
una preghiera da farle, e che credo aver il
diritto di farle. Quella cioè di lasciarci sbrigar
la faccenda tra me e Giovanni. Noi soli vi
siamo interessati.



Flaviano



Le perdono queste parole, caro signore, in
considerazione dello stato d'animo in cui deve
naturalmente trovarsi. È l'onore di mio fratello
che è in gioco; ed ò il diritto e il dovere
di essergli vicino e di assisterlo in questo
momento gravissimo della sua esistenza....



Alessandro



Adesso soltanto, se ne ricorda che à un
fratello!



Flaviano



Adesso sì, che à bisogno di me, sono al suo
fianco. Senza nascondere poi che la sua proverbiale

debolezza à bisogno dell'ajuto della
mia esperienza e del mio retto criterio.



Alessandro



(che l'à seguito attento, pauroso, scrutandolo)
Ma.... a cosa vuol venirne lei? Si spieghi, lo
dica presto, per carità....



Flaviano



Se me ne lascia il tempo.



Alessandro



Perchè temo di capire....



Flaviano



Se non mi lascia parlare....



Alessandro



Temo di capire.... (commosso, spaventato) che
ella pensa tutto debba essere finito tra Giovanni
ed Eva.... È questo a cui vuol venire?
Questo à.... deciso lei, e à fatto decidere a
Giovanni?!.... (Volgendosi a Giovanni) Di', di' tu,
parla, figliuolo mio.... Non è possibile, di'?....



Giovanni



Non so, non so.... non interrogarmi. La mia
mente si perde.... Io non le conoscevo le nequizie
del mondo.... Non supponevo neppure
che simili infamie fossero possibili!.... Il mio
lavoro, la mia casa, il mio bambino.... ecco

tutta la mia vita.... Ed ora.... a un tratto....
Dio! Dio! Ah! ma, te lo giuro, se Eva mi à
tradito, questo lo so, questo lo sento, l'ammazzerò
come un cane!



Alessandro



No, no, Giovanni! Tu non conosci ancora
la verità.... Quando saprai, quando ti avrò
detto.... (A Flaviano) Per fortuna, signor mio,
i fatti sono fatti, ed ò delle ragioni tali....



Flaviano



Ne ò anch'io.... più che ella non creda.
Vedremo quali saranno le migliori. Del resto,
ella disse benissimo: i fatti son fatti, ed i fatti
sono questi. Da vario tempo mio fratello riceveva
delle lettere anonime....



Alessandro



Anonime!



Flaviano



Anonime, sì, vale a dire senza valore sinchè
i fatti non vi corrispondono, ma che ne acquistano
uno grandissimo quando i fatti le confermano.



Alessandro



Ma che fatti?!







Flaviano



(calmo) O mi lascia dire, o non mi lascia dire.
(Alessandro siede, quasi volgendogli le spalle).



Flaviano



A quelle lettere, mio fratello non diede alcuna
importanza. Gli si diceva: guardatevi da
vostra moglie, curatela, c'è il tale che passeggia
sotto le sue finestre ed essa sta dietro
i vetri a spiarne l'arrivo....



Alessandro



Be', è inutile tirar le cose tanto per le lunghe.
La verità è questa.... (moto di Flaviano)
mi lasci dire per Iddio, ò il diritto di difendere
la mia figliola....



Flaviano



Dopo aver udita l'accusa.



Alessandro



La conosco l'accusa, me la immagino. La
verità è questa.... Ascoltami Giovanni.... Quel
mascalzone di Marinelli le à fatta la corte in
tutti i modi, à tentato con tutti i mezzi di
farla venir meno ai suoi doveri, inutilmente.
Eva respinse le sue dichiarazioni non ne volle
sapere, di lui, lo scongiurò anzi di lasciarla
in pace....







Giovanni



E perchè non parlarne con me?



Alessandro



Ecco il suo errore! Glie l'ò rimproverato
anch'io. Ebbe paura di darti un dolore, delle
noje. Suppose, da bambina inesperta, di riuscire
essa senza provocare un guajo.... Ma è
innocente; non c'è che un malinteso di mezzo,
delle apparenze....



Flaviano



E jersera? Sa cosa è accaduto jersera?



Alessandro



Sì, perfettamente. Eva à confessato tutto
sinceramente.



Flaviano



Sfido! Fu colta sul fatto....



Alessandro



L'ò già ammesso: le apparenze sono contro
di lei. Il Marinelli invocò un colloquio prima
di partire. Minacciava di ribellarsi a suo padre,
di non partire più, di tormentarla ancora. Ed
ella, credendo di far bene, per evitare un guajo
a Giovanni, supponendo di convincerlo a partire,
a dimenticarla.... Glielo accordò, lì sull'uscio
di casa.... Ancora una volta, le apparenze

sono contro di lei, ma prima di condannare,
prima di decidere, per carità, è un
padre che ve lo chiede, esaminiamo le cose,
cerchiamo, indaghiamo.... Ed io ò la profonda
convinzione che la verità verrà a galla, sono
convinto — senza di che, ve lo giuro, non
implorerei, non chiederei misericordia — sono
convinto che Giovanni potrà, dovrà perdonare
un'imprudenza di bambina inesperta.



Flaviano



Perdonare! C'era da aspettarselo. Non à mai
saputo far altro in vita sua!



Alessandro



(colpito) Cioè? (Dà un'occhiata a Giovanni, fa
un passo verso Flaviano). Che vuol dire?



Flaviano



Voglio dire che parlar di perdono, adesso,
nel momento nel quale ci troviamo, è assurdo.
Perchè, non si faccia illusioni, il sistema di
difesa suo e di sua figlia, potrà essere basato
sulla verità, ma nulla per ora ci autorizza a
ritenerlo tale.



Alessandro



Ma perchè lei ci mette tanto accanimento
ad escluderlo?







Flaviano



Io? Nessun accanimento. Lei piuttosto ci
mette troppo calore nel sostenerlo, ed è quello
che mi spaventa....



Alessandro



(ognor più dubbioso e presago) Ma difendo la
mia figliola.



Flaviano



Ed io l'onore di mio fratello. Via! Le ragioni
del sangue si equivalgono.



Alessandro



Ma come mai può supporre che invocherei
un perdono se non fossi convinto che è giusto
invocarlo? (Tremante d'emozione) Perchè à detto
che perdonare è tutto ciò che ò saputo fare
in vita....



Flaviano



Oh Dio, una frase qualunque, sfuggitami
nella foga del dire. Sono pronto a ritirarla.
Infine, concludiamo. La ragione della nostra
visita era molto semplice. Informarla per doveroso
riguardo, che Giovanni va a provvedere
come è suo obbligo alla tutela del proprio
onore, partendo con me per Genova, col diretto

del pomeriggio. Siamo sicuri di raggiungervi
il Marinelli.



Alessandro



Un duello?!



Flaviano



La stupisce?



Alessandro



Ma è questo duello che bisogna evitare!



Flaviano



Come?!!



Alessandro



Ma sicuro! Si metta una mano sulla coscienza.
Ne vale la pena? Un biricchino di
vent'anni, che fugge! ma non gli si fa l'onore
di misurarsi con lui. Un uomo onesto, un lavoratore,
un padre di famiglia, un uomo infine
la cui vita è preziosa e non appartiene a lui
solo, non l'arrischia mica per una futilità come
questa.



Flaviano



Vede! Torniamo al punto di prima. Ella la
considera una futilità. Oh! gliene faccio una
colpa relativa. Perchè, mi permetta di dirglielo:
ciò dipende dal suo carattere.... fortunato.
Ella vede le cose attraverso quella lente

di ottimismo e di buon umore che le à sempre
permesso di dare un'importanza relativa
alle cose più gravi: che le à permesso sempre
in vita sua, di affogare i dispiaceri nell'allegria,
di dimenticare le disgrazie.... e gli affronti in
una burla agli amici o.... in una mascherata
da martedì grasso!... (Alessandro si frena a
stento, colpito, anche, dalle sottolineature di Flaviano)
Ma noi dobbiamo considerare ben altrimenti
le cose. L'offesa ci fu e bisogna lavarla.
Non ci chieda di venir meno alle leggi
dell'onore.



Alessandro



Non ci sono venuto mai meno, io, e non lo
chiederei a nessuno. Ma non si tratta dell'onore,
qui. L'onore di Giovanni non fu compromesso
da sua moglie....



Flaviano



È la sua opinione!



Alessandro



Ed è questo primo passo falso che bisogna
evitare. Dopo il duello, qualunque ne sia l'esito,
come sarà difficile veder chiare le cose!
Come muteranno, inevitabilmente, i sentimenti
di Giovanni verso Eva! Oh! un duello come

questo causa ferite ben più gravi che quelle
prodotte dalla spada! Metterà una barriera
morale, insormontabile forse, tra Giovanni e
sua moglie!...



Flaviano



In tal caso, vorrà dire ch'era giusto e doveroso
per Giovanni il dar vittoria alla ragione
sul sentimento.



Alessandro



(perdendo la calma) Ed ella ci conta su questo?!...
Ma in nome d'Iddio, che interesse à a provocar
tanta rovina? Dica, in nome d'Iddio!
da che proviene tanto accanimento?



Flaviano



(per prorompere; si frena) Davvero che se la
discussione continua così io finirò per aver
torto, per passare per un tiranno persino agli
occhi di mio fratello.... Gli è che Ella può
usare di tutti i suoi argomenti; io non posso
usare tutti i miei. (Alessandro lo fissa colpito,
dubbioso) Le chiedo di non insistere e di lasciare
a me, come mi spetta, di essere giudice
sulla condotta di Giovanni. Andiamo.



Alessandro



No! no! no! Adesso sono io che la prego

di restare. I suoi argomenti, à detto.... Ebbene
li esponga.



Flaviano



Di nuovo, la prego, la scongiuro di non
insistere....



Alessandro



Invece insisto! Parli, parli! dica quello che
pensa.... Lo dica!....



Giovanni



Flaviano?



Alessandro



(angosciosamente) Parli, dica quello che sa....



Flaviano



(imbarazzato) Non riguarda la quistione.... o
per dir meglio la persona di cui si tratta.... È
inutile quindi. La prego.... Andiamo Giovanni....



Alessandro



(c. s.) No! no! Giovanni.... Giovanni.... non
uscire! (Torna alla porta di destra e si assicura
che nessuno ascolta. Un silenzio. Commosso
straziato, a Flaviano) L'ò capito perfettamente.
Ella conosce il passato, e pensa, e vorrebbe
dire che....



Flaviano



No, è inutile....







Alessandro



Che le figlie....



Flaviano



Le giuro che non avrei mai voluto....



Alessandro



Che importa? Non l'avrebbe detto qui, in
faccia a me; ma lo direbbe poi, a lui, per
convincerlo se titubasse.... Oh! è troppo geloso
del nome dei Conte, lei! Ella pensa che
le figlie assomigliano alle madri.... (Giovanni
fa un passo innanzi, dolorosamente stupito) Sì,
figliuolo mio, poichè è venuto questo momento
terribile di dirtelo, ebbene, sappilo. Non te lo
avrei detto mai perchè era bene che tu amassi
e rispettassi la madre di tua moglie, la nonna
del tuo bambino. Ora è tuo fratello che mi
spinge a parlare.... (Moto di Flaviano) Sì, è
lei, perchè avrebbe detto tutto a Giovanni
uscendo di qui. Preferisco di dirglielo io.
Chissà che questo nuovo supplizio non serva
a qualcosa! Perchè lei che à viaggiato, che à
girato il mondo, à saputa la sventura mia,
non solo, ma à imparato delle belle cose. È
uno scienziato, lei, chissà, ci à fatto degli
studii profondi, lei, su questa nuova scoperta

della scienza, la legge dell'atavismo! È su
questo che si basa lei, per tentar di farmi
del male; è questo il grande argomento, l'argomento
peregrino che avea da contrapporre
ai miei argomenti dettati dal cuore e dal senso
comune!... Ebbene, sì, mia moglie mi à tradito,
vent'anni fa; e mi sono battuto con colui,
e gli ò data una sciabolata che gli avrà levata
la voglia di far altre vittime in vita sua.
Oh! magra soddisfazione per me, glie lo assicuro!
Tornando a casa, dopo il duello, avrei
dovuto strozzare mia moglie, o scacciarla. Ma
avevo una figliola.... E poichè diventava, sventuratamente,
la figlia di una donna adultera,
volli che ciò rimanesse un segreto, perchè il
mondo è birbone e fa scontare alle figlie le
colpe delle madri; e volli che fosse un segreto
per lei, per Eva, perchè non potesse mai dirmi
un giorno, “à fatto così anche mia madre!„
Ed ò rinunciato alla vendetta, e mi sono sacrificato
alla mia Eva, e ò fatto che crescesse
adorando la mamma come la più santa delle
donne. E ò finto.... e fui.... Alleluja, un nomignolo
che provoca il suo disprezzo, signor Flaviano.
Ma lei è un uomo serio, lei, è un uomo

d'onore, è un uomo che non transige.... Lei
avrebbe ammazzato, sicuro che i giudici l'avrebbero
assolto, ma sua figlia sarebbe stata una
vittima; che importa? Purchè l'onore del nome
fosse salvo.... Una macchia sul nome dei Conte?
Ah! giammai de la vita!... (Cambiando tono, singhiozzando,
per finire in uno scoppio di pianto)
E del resto avrebbe avuto ragione! A che à
servito il mio supplizio? A che à servito il
mio sacrificio? Ecco distrutto tutto quanto,
adesso, in un minuto!



(Lunga pausa. Giovanni, stupito, accasciato, si
è lasciato cadere su una sedia, in fondo alla
stanza, la testa tra le mani. Flaviano è a
destra, in piedi, appoggiato al tavolo).



Flaviano



Sono profondamente addolorato, signor Fara,
che le circostanze dolorosissime in cui ci troviamo
l'abbiano obbligata ad una confessione,
della quale io non avevo bisogno e che, glie
lo assicuro, non avrei mai provocata di progetto,
anzi avrei voluto evitare. Le ripeto, ne
sono addolorato. Ma perchè, come Ella disse,
non sono l'uomo dalle mezze misure, nè dai
pietosi inganni, io stimo che.... adesso.... forse...

sia meglio, infine, che le cose sieno nettamente
conosciute da chi.... deve prendere una importante
decisione la quale può aver tanta influenza
sull'avvenire.



Alessandro



(alzandosi, ritto, fissandolo) Senta! Giovanni,
lei, per dir meglio, deciderà quello che vuole.
Ma se deciderà nel modo crudele ed ingiusto
che propugna e consiglia....



Flaviano



Perdoni....



Alessandro



(con forza) Sì! che propugna e consiglia, badi!
non mi venga mica a dire che lo fa, più che
per quello che è accaduto, per il timore di
quello che potrà accadere in avvenire. Non mi
venga a parlare di sangue, di tradizioni, di
ricorrenze atavistiche. L'educazione, gli esempi
ci fanno onesti o malvagi. Giovanni! Giovanni!
una parola buona, un impeto buono del cuore....
Non t'inganno, non vorrei ingannarti.... Ti
amo.... quanto mia figlia.... Credimi, suvvia!
una parola buona.... Il mio strazio, il mio martirio,
non te l'ispira.... non te lo suggerisce?....
Giovanni!....







Giovanni



(si alza, tien gli occhi bassi, indeciso tra la ragione
e il sentimento. Si sente dominato dal
fratello).



Alessandro



No? No?



Flaviano



(pigliando Giovanni sotto braccio) A più tardi,
signore. Non è il momento di decidere adesso.
Al nostro ritorno da Genova....



Alessandro



No, no! Adesso voglio la parola buona, la
parola che irrompe dal cuore. So di meritarla,
adesso, di essermela conquistata a prezzo di
angoscie e di umiliazioni terribili.... Adesso,
Giovanni. Non andartene così, o una barriera,
insormontabile forse, si eleva tra di noi....
Giovanni!



(Giovanni à uno scoppio di pianto, si copre la
faccia colle mani. Flaviano lo circonda, gli
fa volgere le spalle e lo trascina fuori).



Alessandro



(sta come ipnotizzato a fissare la porta dalla
quale uscirono Giovanni e Flaviano; poi si volge,
à un impeto di commozione e ricade su una

poltrona, disperatamente. Lunga pausa. A un
tratto si scuote, si solleva). No, no! non così,
non così. Agire, bisogna, non disperarsi. (Si
dirige a destra) Elisa? Elisa? (Esce a destra.
Cala la tela).



Fine del II. Atto.







ATTO TERZO



SCENA I.


Elisa — Eva



(Elisa è in piedi accanto alla finestra. Eva seduta
accanto al tavolo a destra, coi gomiti
sul tavolo e la testa sui gomiti).



Elisa



Eva, vatti a riposare. (Eva singhiozza) A che
serve tormentarti così? Papà, uscendo, ti à detto
di star di buon animo, di sperare, di confidare
in lui.



Eva



E Sandrino!



Elisa



Anche per lui devi essere tranquilla. Bisogna
aver fiducia.







Eva



(alzandosi) Vado alla fabbrica.



Elisa



No. Papà à detto che non ti muova, che
tu non veda nessuno. (Un silenzio).
(Eva si accascia, singhiozza).



Elisa



(avvicinandosele) Suvvia! Non martoriarti così.
Vatti a riposare piuttosto. È da ieri che non
ti corichi. Non martoriarti più. Non ài fatto
nulla di male? di veramente grave? Dunque!
Il tuo fallo ti sarà perdonato, tutto passerà,
tutto si dimenticherà.



Eva



Sì, ma intanto la cosa sarà risaputa. Che
vergogna! E come.... provare....? E papà dove
andava? Cosa voleva fare? Comprometterà
tutto, magari! Bisognava far nulla. Non toccava
a noi di provare.... Quello che è successo jersera,
io l'ò spiegato nevvero? Se mio marito
non crede, non vuol credere.... lo provi lui che
ò mancato, tocca a lui.... Vorrei un po' vedere
che senza prove osasse di....



Elisa



No, non dire così, Eva. Non dimenticarti che

tutti i torti sono tuoi.... Papà andava.... non
so dove.... certamente quello che farà sarà ben
fatto! Tu non ài che da aspettare, e aver
fede che la verità....



Eva



Sì! E mio figlio, intanto! mio figlio! non
ànno il diritto di togliermelo, malgrado tutto....



Elisa



Nessuno te lo toglie, che si sappia....



Eva



E la colpa, poi, è anche di mio marito. Sì,
sì, di mio marito. Che uomo è?



Elisa



Come?!



Eva



Ma sì! La sua fabbrica, il suo lavoro.... null'altro.
Si alzava alle sei del mattino, sino alle
sette di sera non lo vedevo più: e, qualche
volta, dopo pranzo tornava al lavoro, e mi lasciava
sola. Dio! che vita! Era forse un compagno,
un amico, un innamorato, lui? Chi se
ne è mai accorto? Che confidenza poteva esserci
tra me e lui? (Elisa l'ascolta stupita) Così
quando il Marinelli à cominciato a seccarmi,
credi tu che io abbia mai trovato il momento

buono di avvertirlo, di fargli delle confidenze
che avrebbero evitato i guai d'adesso? E, soprattutto,
credi tu che m'ispirasse la confidenza
necessaria?



Elisa



(stupita sempre) Ma ti voleva e ti vuole un
gran bene.



Eva



Sì, a modo suo.



Elisa



Ti à sposata perchè era innamorato....



Eva



Sfido! E cresciuto in un guscio! La prima
ragazza che à visto e che à trattato, se ne
è innamorato. Si sarebbe innamorato di qualunque
altra. Già, una moglie bisogna prenderla.
Ma senza poesia, ma senza tenerezza....
Basta dire che non gli è neppur passato per
la testa che si dovesse fare un viaggio di
nozze. “E la fabbrica? Come farebbero senza
di me?„ Ecco cosa mi à risposto quando glie
ne ò parlato. E il nostro viaggio fu da qui alla
fabbrica. Il giorno dopo quello delle nozze,
pareva fossero passati già dieci anni!







Elisa



Eva?! Come parli?!



Eva



Come parlo! Ma sì, è tempo di dirle queste
cose.



Elisa



Non eri contenta, dunque?



Eva



No, proprio no.



Elisa



E non mi ài mai detto nulla.



Eva



A che scopo? Queste cose, nè tu nè papà
le avreste capite. Siete della generazione passata.
Fossi venuta a dirvi: ma mio marito non
è l'uomo che avevo sognato, tutto premure,
tutto delicatezze, tutto riguardi, mi avreste
riso in faccia o fatta una paternale.



Elisa



Eva!



Eva



Ma sì, ma sì, è la verità. Figurarsi: un marito
che è un uomo onesto, che lavora tutto
il giorno, che è un buon diavolo insomma, ma

ce n'è di troppo! Cosa vuoi pretendere di più?....
Tu non avrai mai preteso di più dal papà!



Elisa



Eva....



Eva



Bisogna che te le dica, adesso, queste cose.
Fosse stato un altro uomo, mi avesse ispirata
più fiducia, più tenerezza per lui, non sarebbe
accaduto quello che è accaduto.



Elisa



Ma tu gli volevi bene, lo ài sposato convinta
e contenta di sposarlo.



Eva



Cosa ne sappiamo noi ragazze? Papà e
mamma ci dicono: sposa quello lì, che va benone.
E lo si sposa. Dopo si capisce che non
andava benone niente affatto.



Elisa



(spaventata prendendole le mani, fissandola) Eva!
Eva! Non parlavi così stanotte.



Eva



Stanotte!.... Dovevo difendermi, dovevo giustificarmi,
e l'ò fatto.... Ma adesso debbo ben
dire che la colpa non è tutta mia....







Elisa



La colpa di che?....



Eva



Di quello che ò fatto.



Elisa



Ma cosa?



Eva



Quello che è successo, che si sa,.... jersera
insomma! Ò dovuto fare così, dovevo fare
così, agire da me, perchè mio marito non era
l'uomo a cui ci si può confidare. Delle grandi
furie, qualche volta, quelle sì, che non servono
a nulla. Ma ragionare, ma agire, da uomo
serio, quando non si tratta della fabbrica e
delle sue macchine, niente.... Così se malauguratamente
non fosse tornato subito jersera, io
sarei riuscita a convincere quell'altro, e a quest'ora
tutto sarebbe finito....



Elisa



Eva, Eva, come parli!



Eva



Come parlo! Parlo come debbo.... Perchè già
adesso dovrò anche chiedere perdono a mio
marito....







Elisa



“A mio marito„.... Che durezza! Non lo
chiamavi mai che Giovanni....



Eva



Be', Giovanni, è lo stesso. Dovrò chiedergli
perdono.... Perchè già delle prove non ne troveranno....



Elisa



Ma che prove?!



Eva



Di niente. Dico bene che non ne troveranno,
perchè non ce ne possono essere. Non ò fatto
nulla....



Elisa



(terribilmente angosciata, sospettosa) Eva! Mi
ài mentito stanotte?!



Eva



No! Ò detta la verità....



Elisa



Eva, Eva, ti scongiuro!.... Come mi parli
adesso.... Come sei cambiata da poche ore fa....
Eva....



Eva



(allontanandosi) Sì, non ci mancherebbe altro

che dubitassi anche tu, che ti mettessi dalla
parte di mio marito....



Elisa



(rimane, gli occhi fissi, spauriti, come in preda
a un incubo terribile).






SCENA II.


Eva — Elisa — Pertusani — Sandrino



Pertusani



(si affaccia alla porta con Sandrino in collo)
È permesso?



Eva



(getta un grido, gli strappa il bambino dalle
braccia ed à tutta una lunga azione in cui bacia,
accarezza, chiama coi nomi più dolci il bambino)
Caro.... tesoro.... anima mia....
(Elisa e Pertusani si stringono la mano).



Eva



(a Pertusani) Allora? Tutto è finito? Giovanni
à creduto, è convinto?.... Mi à perdonato?....
Verrà qui? Viene?....



Pertusani



Non so....



Eva



Il.... Marinelli è partito eh?.... Non à potuto
vederlo, Giovanni? Non gli à parlato?







Pertusani



Non so, non so nulla. Ma questo le deve
importar poco. Io ò portato qui il bambino per
incarico di papà.... E anche papà sarà qui a
momenti e spiegherà tutto. Ora, piuttosto, bisogna
dargli da mangiare al bambino. Credo
che non abbia ancor fatto colazione.



Eva



No? E già, chi poteva pensarci, se non
c'ero io?



(Eva, durante le battute che seguono, fa sedere
Sandrino su una sedia alta da bimbi, davanti
alla tavola. Gli distende dinnanzi un tovagliolo
che leva dalla credenza. Poi ne leva
un bicchiere, un ovo, la zuccheriera, del vino,
dei biscotti, il frullino, e gli prepara un ovo
battuto col vino. Poi vi inzuppa i biscotti e
li dà a mangiare a Sandrino).



Elisa



(ridiscende la scena con Pertusani) Dunque, à
buone notizie?



Pertusani



Io, nessuna. So appena quello che è accaduto.
Però questo mi consola e deve consolar
lei. Che Alessandro, l'ò lasciato testè, era niente

affranto o accasciato. Anzi, pieno di energia,
pieno di buone speranze. Venne da me e mi
disse: “Ò un gran favore da chiederti. Prendi
il cappello e vieni.„ E via, in carrozza alla
fabbrica. Non c'era nessuno. Il bambino era
là, affidato alla fantesca e alla portinaja. Gli
à fatto indossare il punch, gli ha messo il berretto,
e via. Giunti in piazza, è sceso, dicendomi:
“Portami a casa il bamboccio. Di' che
mi aspettino. Tra mezz'ora ci sarò anch'io. E
aspettami anche tu.„ E sono qui. Come vede,
ò dovuto far da governante per la prima volta
in vita mia.



Elisa



Grazie, signor Presidente. Ma che non abbia
agito con troppa precipitazione? Portar via il
bambino!



Pertusani



Le azioni di un uomo onesto e di cuore,
anche se falla, non possono avere troppo gravi
conseguenze.



Elisa



Dio lo voglia! (Si volge, osserva Eva, e l'addita
col gesto a Pertusani. Poi, abbassando la
voce) La guardi.... È possibile che abbia fallato?

Si può neppure supporlo, a vederla adesso,
così, col suo bambino?.... (À un impeto di commozione;
con un fil di voce) Anch'io.... però....
malgrado il mio fallo.... adoravo la mia piccina....
anzi mi attaccai ad essa più disperatamente....



Pertusani



(piano) Signora, signora, ma cosa dice mai!
Non deve neppur pensarlo....



Elisa



Oh! signor Pertusani.... non so più cosa pensare,
cosa dire.... Non ho più una goccia di
sangue nelle vene.... Non vedo che disgrazie
dappertutto.... Jersera.... jersera.... Dio! ò creduto
di morire!....







SCENA III.



Elisa — Eva — Flaviano — Pertusani — Sandrino



Flaviano



Scusino, il signor Fara è fuori di casa?



Eva



(à un movimento istintivo di paura. Si alza
e prende Sandrino in collo).



Flaviano



(rileva l'atto di Eva, ed à un sorriso di compassione
e di scherno) Oh! non tema, signora.
Il signor Fara non c'è?



Pertusani



È fuori, cavaliere. Ma sarà di ritorno tra
non molto.



Elisa



Se vuole aspettare.



Flaviano



Certamente, aspetterò. (Guarda l'orologio)
Soltanto, non ò molto tempo a mia disposizione.







Elisa



Vuol.... parlare.... proprio con lui?



Flaviano



Sì.... è meglio.



Elisa



Non può tardar molto. Nevvero Pertusani?
Le à detto che tornerebbe presto?



Pertusani



Sì, l'ò lasciato un quarto d'ora fa, e....



Flaviano



Ah! lei à parlato col....



Pertusani



Sì. E mi disse che starebbe assente una
mezz'ora in tutto.



Elisa



Con permesso, signor Flaviano (accenna ad
uscire con Eva che nel frattempo le si è avvicinata,
sempre col bambino in collo, e con un
senso di timore).



Flaviano



Prego, facciano pure.
(Elisa ed Eva con Sandrino escono a destra).






SCENA IV.


Flaviano — Pertusani



Flaviano



(dopo un momento di titubanza) Dunque lei à
visto il signor Fara?.... E.... gli à parlato?....



Pertusani



Sì; siamo così vecchi e buoni amici che non
à potuto fare a meno di venirsi a confidare
con me in questa dolorosa circostanza.



Flaviano



Eh? Pareva che lo presentissi! Cosa le dicevo,
jersera? Le mie paure? Eh! la scienza
non falla!.... Dolorosa circostanza davvero!



Pertusani



In apparenza però più che in realtà.



Flaviano



Naturalmente ella parla così, deve parlare
così, non avendo udito, come si suol dire, che
una campana sola. Conosce i particolari del
fatto?







Pertusani



Perfettamente.



Flaviano



Vediamo. Lei non à moglie?



Pertusani



No.... per fortuna.



Flaviano



Sta bene. Poniamo l'ipotesi, invece, che fosse
ammogliato. Un'ipotesi, ripeto.



Pertusani



Perfettamente. E ci tengo che la sia.



Flaviano



Ebbene, ella, una bella sera, anzi una brutta
sera, rientrando in casa sua....



Pertusani



Ò capito: trovo quello.... Cioè, un momento:
trovo quello che à trovato Fara, illo tempore,
o quello che à trovato Giovanni, jeri?



Flaviano



Nessuna differenza.



Pertusani



Ah! Ah! canzona!



Flaviano



Nei rapporti del marito? Dirò meglio: nei
rapporti del marito e in quel dato momento

critico? Ma nessuna differenza, signor mio. Il
marito, in un frangente simile, deve pigliar la
moglie, rimandarla a casa sua, quando non
trovi più semplice e spicciativo d'ammazzarla,
e provvedere al proprio onore chiedendo soddisfazione
al signorino che....



Pertusani



In teoria, forse; ma in pratica ogni caso
speciale richiede speciali provvedimenti. E qui
ci troviamo in tali circostanze....



Flaviano



Ammettiamo le circostanze migliori, quali
sono affermate dal signor Fara. L'offesa rimane
sempre, l'offesa fatta da Marinelli a mio
fratello: ed esige una riparazione. (Moto di
Pertusani). No, signor Presidente, mi permetta:
su questo punto non ammetto obbiezioni. Ebbi
l'onore e la soddisfazione d'essere interpellato
dal generale Angelini quando studiava il suo
codice.



Pertusani



Senta: non le è passato per la mente questo
che mi pare assai semplice: se davvero l'Eva
avesse avuto un amante, anzichè commettere
la bambinata d'jeri sera, avrebbe provveduto

a trovarsi con questo amante in condizioni di
tempo e di luogo più sicure e, soprattutto, più....
pratiche? Perchè, alle dieci e mezzo di sera,
colla neve sul terreno, trovarsi in mezzo ai
campi, via! si potranno fare delle osservazioni
metereologiche e climateriche, ma.... combinar
dei connubi.... francamente!....



Flaviano



(osservandolo, da furbo) Mi permette di dire
quello che penso?



Pertusani



Ma sicuro!



Flaviano



Ebbene: lei è un ingenuo. Ma chi non sa
che gli amanti.... non guardano pel sottile.... e
non ne ànno mai abbastanza! Creda, lei è un
ingenuo!



Pertusani



Oh! fa tanto bene di esserlo, qualche volta!



Flaviano



Quando non lo si è a proprie spese, però!
Oh! ecco il signor Fara!






SCENA V.


Alessandro — Pertusani — Flaviano.



Alessandro



(sulla soglia, al fondo, parlando a Filippo che
è di dentro) Nessuno assolutamente, fuorchè
Giovanni. Anzi, chiudi il portone abbasso.
Chiunque venisse, dirai che ài l'ordine di non
lasciar entrare nessuno; senza dar spiegazioni.
Ài capito, nessuno, assolutamente, fuorchè Giovanni.
(Entra, abbattuto, affranto. Vede Flaviano,
si sofferma).



Pertusani



(gli va incontro) Alessandro?....



Alessandro



(gli fa cenno di tacere, gli stringe la mano
commosso).



Flaviano



(fa cenno di voler parlare) Signor Fara....



Alessandro



(mestamente, con un po' d'ira repressa e di dispetto,

a bassa voce) So quello che vuol dire....
capisco la ragione di questa sua nuova visita.
Ebbene, non ò nulla da dire a lei.... Nuovi avvenimenti,
nuove circostanze sono venute in
luce.... parlerò a Giovanni, non riconosco dei
diritti che in lui. Ò mandato a cercarlo dappertutto,
spero lo troveranno. Anzi, prego lei,
che saprà dove si trova, di mandarmelo al più
presto possibile. Non ò altro a dirle....



Flaviano



Ma....



Alessandro



(con ira) Non le basta? (Dominandosi) Non le
basta? Oh! non à nulla a temere lei, da questo
mio colloquio con Giovanni. Mi crede un
uomo onesto? Io, almeno, almeno io, qui dentro?
Ebbene!



Flaviano



Ma il bambino.... Fui alla fabbrica....



Alessandro



Sì, è qui, lo sa? Avevo creduto mio diritto,
avevo creduto di far bene, portandolo qui....
Lo riconsegnerò a suo padre. Le basta?



Flaviano



Non insisto. Il tono con cui Ella mi parla,

mi fa supporre.... mi lascia supporre.... che più
giusti criteri la guidino che non stamane.... e
che si sia reso conto della dura necessità....



Alessandro



Supponga quello che vuole. Ancora una volta:
la prego di mandarmi Giovanni. Parlerò a lui
solo. A lei non ò nulla da aggiungere.



Flaviano



Sta bene. Tra mezz'ora Giovanni sarà qui.
Mi permetto avvertirla soltanto che sono le
due: e alle tre e quarantacinque dobbiamo
partire.



Alessandro



Il nostro colloquio non sarà lungo.
(Flaviano esce dal fondo).



Pertusani



Alessandro, cosa è stato?



Alessandro



Ah! Pertusani! Sono il più infelice degli uomini!....



Pertusani



Ma che.... dunque.... era....?



Alessandro



No, no, non ora posso dirti. Se mi sei amico
fammi ancora un favore. Corri da quel Marzotti.

Impediscigli, come potrai e come vorrai,
ma impediscigli di venire, lui, quegli altri del
giurì.... Di', inventa, fa quello che puoi, ma
che nessuno venga, per l'amor di Dio.... Fra
un'ora sarebbero qui tutti, col loro corso mascherato,
col loro carro, colla loro allegria....
No, no, no! Ti scongiuro. Corri.



Pertusani



Alessandro.... Cosa è stato? Una parola sola....



Alessandro



Dopo, dopo. Torna, torna qui, dopo, avrò
bisogno di te. Ma ora corri. Ò bisogno di parlare
a mia moglie, ad Eva, prima che Giovanni
sia qui. Corri, ti scongiuro.... Non mi resti che
tu.... Perdonami....



Pertusani



Dio santo! (Esce dal fondo accompagnato da
Alessandro).






SCENA VI.


Alessandro — Elisa — Eva.



(Elisa, che pareva spiasse dietro le cortine, si
affaccia alla porta di destra, seguita da Eva
che spinge innanzi Sandrino).



Alessandro



(al fondo, si volge, le vede, sta per slanciarsi,
quando si accorge del bambino. Allora si domina,
viene ad Eva, le prende di mano il bimbo,
e va alla porta di destra. Chiama) Giuditta,
Giuditta?



(Eva ed Elisa si guardano, stupite, paurose).



Alessandro



(sulla soglia di destra, parlando a persona che
è di dentro) Giuditta, prendi Sandrino, portalo
di là, in guardaroba, fallo giocare. E tieni
pronto il suo soprabito. (Spinge dentro Sandrino.
Poi chiude la porta, e si volge). (Un silenzio)
Eva, mi ài mentito.







Eva



(allibisce un momento, ma si rifà, tenta protestare)
No!.... (Rincula paurosa).



Alessandro



(venendo a lei, fremente, e togliendosi di tasca
un pacchetto di lettere) Spudorata! (Le agita
dinanzi agli occhi il pacchetto) Spudorata!



Elisa



(accorrendo) Alessandro!



Alessandro



(a Elisa) Sì, tua figlia à mentito dicendosi innocente!
Quel ragazzo era il suo amante!....
(Un silenzio. Le forze pajono mancargli) Sono
stato, adesso, in casa Marinelli. Speravo, mettendomi
d'accordo colla madre, scongiurare il
pericolo che ci minacciava. E abbiamo frugato
nella stanza di quel mascalzone, obbligato a
partire, improvvisamente, all'alba, dal padre, che
sapeva tutto e prevedeva il pericolo. Improvvisamente.
E dove credevo trovare le prove
dell'innocenza di mia figlia, vi ò trovata la sua
condanna. (A Eva, che si accascia sul divano,
coprendosi la faccia colle mani) Eccole qua, le
tue lettere d'amore!.... Le ò rubate, sì, le ò
trafugate alla Contessa, che era là più morta

che viva; e non sapeva, e non sa cosa contengono
queste lettere. Eccole qua....



Eva



(che alle ultime parole à sollevata la testa, corre
ai ginocchi di Alessandro) Papà, papà, perdonami,
distruggile.... subito, che Giovanni non
sappia....



Alessandro



(nell'impeto dell'ira, per batterla, frenandosi)
Spudorata!.... Ma di chi sei figlia, tu?!



Elisa



(accorre e quasi vuol strappare di mano ad
Alessandro le lettere, mentre Eva è sempre
curvata ai suoi piedi) Alessandro! Per carità,
evitiamo una catastrofe, una sventura terribile...



Alessandro



(la fissa, terribile. Lunga pausa. Elisa abbassa
gli occhi) Anche tu! (Silenzio. Poi, scostandola
da sè colla mano e col gesto) Vai, vai, ti comprendo,
tu.... (Poi pigliando per un braccio Eva,
e scuotendola, e rialzandola da terra) E tu, su,
su.... e dimmi, dimmi chi ti à insegnato a mentire
così; dimmi che sangue sciagurato ài nelle
vene, tu.... (Scuotendola sempre la rigetta da sè,
ed essa ricade sul divano) Ài tradito tuo marito,

un giovane buono, onesto, innamorato di
te, che aveva fatto di te la sua vita, il suo
unico pensiero, la sua madonna adorata. L'ài
tradito! E non fu una passione, e non fu una
disgrazia il tuo tradimento; fu il vizio, fu l'ambizione,
la vanità, la leggerezza, il capriccio,
fu il baco sciagurato che avevi nel sangue.
Ne darai ragione a lui! Egli ti imporrà il suo
castigo.... Ma ài mentito a me. Stamane mi
ài giurata la tua innocenza, mi ài fatto convinto,
colle tue lagrime, colle tue parole che
dovevo difenderti, e mi ài imposto di difenderti,
facendomi tuo complice nell'inganno indegno!
E ài insultata tua madre (curvandosi
poco a poco su di lei), buttandoti tra le sue
braccia, e osando di paragonarti a lei. Chi ti
autorizzava a tanta infamia? Io ti avevo insegnato
ad amarla e a rispettarla, tua madre;
avevo spesa tutta la vita in questa missione
sacrosanta; avevo speso tutta la vita a infonderti
nel sangue e nel cervello il più profondo
rispetto e la più grande venerazione per una
moglie onesta e per una madre illibata, acciocchè
tu imparassi a costo di quale rigido assoluto
adempimento dei propri doveri si acquista

il diritto a quel rispetto e a quella venerazione.
E gli esempi che ài avuti, e i sentimenti che
ti ò ispirati non ti dànno, non possono darti
oggi nessuna ragione di scusa.... Non potevi
dire, non avevi il diritto di dire: à fatto così
anche mia madre. E tu l'ài detto, tu, colpevole,
buttandoti tra le braccia di lei che.... io
ti ò insegnato ad amare e a rispettare come
la più santa delle donne. Capisci cosa ài fatto?
Capisci a qual punto di degradazione sei giunta?
Di'! di'! parla sciagurata, difenditi adesso se lo
puoi....



Eva



(con un fil di voce) Non pensavo che al mio
bambino.... Tutto pur di salvarlo, di non vedermelo
portar via!



Alessandro



Ah! il bambino, tuo figlio! al tuo bambino,
a tuo figlio dovevi pensare quando eri sul punto
di fallare, di venir meno ai tuoi doveri. Allora!
Ma l'affetto della madre si risvegliò dopo soltanto,
nevvero? Allora, là per là, quando il vizio
trascina, il pensiero dei figli non c'è, è ben
lontano; dopo, dopo, ci si pensa.... (Sollevandosi)
Eccolo qua, eccolo qua, il frutto dei miei sacrifici,

di tutte le mie pene, di tutto il mio
grande amore di padre. E dire che per te, per
te sola, nel pensiero dite, ò fatto.... (Si arresta
spaurito; si tura la bocca coi pugni; à un impeto
di commozione, uno scoppio di pianto e ricade
sulla poltrona, dall'altro lato della scena).



Elisa



(facendosi forza, gli vien vicino, gli parla all'orecchio)
Alessandro.... Giovanni sarà qui a
minuti.... bisogna decidere....



Alessandro



(sollevandosi fiero) Decidere che cosa?



Elisa



(tituba un momento poi si avvicina ad Eva, la
solleva per un braccio, le parla piano all'orecchio
e la conduce via a destra. Poi rientra e richiude
la porta).






SCENA VII.


Alessandro — Elisa



Elisa



Alessandro, vorrei essere morta, te lo giuro!
Tu mi leggi dentro, da vent'anni, tu sai il mio
supplizio, tu sai che ò espiato.... tu sai che
oggi sento come non ò sentito mai la mia sciagura,
le terribili conseguenze del mio fallo....
Pure, sono qui, a pregarti a scongiurarti ancora.
Non si tratta più di noi, adesso: si tratta
di Eva, di nostra figlia. Bisogna salvarla.



Alessandro



Salvarla?!



Elisa



Sì. Queste lettere le ài tu. Nessuno le à vedute.
Sta a te di distruggerle, di distruggere la
prova della sua colpa.



Alessandro



Oggi le ò io, le prove. Ma so io se non ne

à anche Giovanni. Se non potrà acquistarle domani?
Se non gliele procurerà suo fratello, o
quel tale che gli scriveva le lettere anonime, per
esempio? Credi tu che la verità non si sappia
tosto o tardi? E allora?



Elisa



Ma intanto, per ora....



Alessandro



Per ora?....



Elisa



Bisogna difenderla, in faccia a Giovanni, negare
come ài negato stamattina....



Alessandro



Stamattina la credevo innocente.... Adesso la
so colpevole.... Non saprei più farlo, mi vergognerei
di farlo.... E se domani Giovanni acquistasse
la certezza dell'inganno, cosa dirgli?
Cosa dirgli allora?



Elisa



Ma intanto, ma intanto, oggi bisogna evitare
una catastrofe, bisogna tentare.... Lo farai....
dimmi!....



Alessandro



(fissandola, dopo un momento) No.







Elisa



(ansiosamente stupita) No?!



Alessandro



No. Basta! Basta l'inganno, basta la menzogna,
basta, basta, basta! Te l'ò detto stamane?
Se mia figlia è colpevole, sarò io, io, suo
padre, che dirà a Giovanni: “Vattene, finiamola.„
L'ò detto, lo faccio!



Elisa



Dio mio, impazzisci!



Alessandro



Impazzisco?! Ah! ah! non sono mai stato
così sano di mente come oggi!



Elisa



Tu, tu che ài sempre agito nella vita col
sentimento, seguendo gli impulsi del cuore, oggi
faresti questo? Non ài più cuore dunque?



Alessandro



Oh! t'inganni! È il sentimento, è il cuore
che m'ispirano, oggi come sempre. La ragione
mi consiglierebbe: “No, bisogna fingere, bisogna
salvare, tentare almeno di salvare la propria
creatura. Qualunque padre nei tuoi panni farebbe
come te, qualunque padre: il più buono
e il più onesto. E tu, poi, Alleluja, ah! ah! devi

seguitare ad esserlo, Alleluja; più che mai,
anzi!„ No! lo sono stato 20 anni. Non à servito
a nulla. Basta!



Elisa



Alessandro!



Alessandro



Ingannarlo quel poveretto! No! Rimettergli
al fianco una donna, che è mia figlia, ma che
è la più corrotta delle creature? Più corrotta
di te. Perchè tu, almeno, non ài negato, allora:
essa à negato. Mettergliela al fianco, perchè,
ignaro di tutto, dopo essersi presa, magari, una
sciabolata da costui, ridoni il proprio affetto
a sua moglie, e procrei, ancora. E fra 20 anni,
se saremo vivi, fra 25! il giorno che ci obbligherebbero
a festeggiare le nostre nozze
d'oro, vedersi capitare in casa una nipote scacciata
dal marito, come jersera ci ànno rimandata
la figlia.... No! no! Basta. Gli innesti non
valgono, non servono a nulla su quest'albero
putrefatto: abbattiamolo. Ingannarlo lui, che è
onesto, che è buono? No! Che egli sappia la
verità. E che perdoni, se può, nel modo che
ò perdonato io; questo sì, ma ingannarlo no.

Non avrei il coraggio di farlo, non saprei farlo,
è inutile: sento che mi tradirei dopo due parole.



Elisa



Lo farò io.



Alessandro



Tu? Non ti crederà, non ti darà neppure il
diritto di parlargli, tu.



Elisa



Perchè? Sono la madre di Eva....



Alessandro



Di nome! E lui lo sa.... (Movimento di Elisa)
Sì, lo sa. Perchè suo fratello lo sapeva e glie
lo avrebbe detto. Ò dovuto dirglielo io.... Capisci,
capisci, adesso che non ò il diritto di
ingannarlo? Capisci che non posso farlo? Che
tutto dentro di me protesta e si ribella contro
questa nuova infamia, il passato, e il presente!
Capisci che rovina, che terribile rovina è qui
dentro, alla quale non c'è più finzione, non
c'è più amore di padre o di madre, non c'è
più voce del sangue che possa mettere riparo?
Capisci?.... Vai vai da tua figlia, da nostra
figlia.... Ci è ritornata, e per sempre.... E con
essa il rimorso in me di aver reso infelice un
uomo buono ed onesto. Vai, vai, è finita, è finita....

Auguriamoci che la morte ci colga il
più presto possibile.... ecco tutto.... (Ricade
spossato, affranto sul divano. Un silenzio. Elisa
si copre la faccia colle mani, e adagio, singhiozzando,
a piccoli passi esce a destra).






SCENA VIII.


Alessandro, Giovanni, poi Elisa, Eva, Sandrino



Giovanni



(Si presenta al fondo. Si guarda attorno. Vede
Alessandro, gli si avvicina. Questi, accasciato,
colla testa tra le mani, non l'ode. Giovanni lo
tocca su una spalla).



Alessandro



(à un sussulto. Si alza, esterrefatto, lo fissa, e
rincula verso la destra).



Giovanni



(lo interroga collo sguardo dolorosamente presago).



Alessandro



Giovanni.... perdonami....



Giovanni



(fa un passo innanzi, fremente).



Alessandro



Perdonami; abbia compassione dei miei capelli

bianchi, dello strazio che mi uccide. Ti
avevo data la mia figliola, credendo di averne
fatta una figliola onesta e buona.... L'ò difesa
stamane.... credendo — te lo giuro — che
avesse diritto alla mia difesa....



Giovanni



(si slancia verso la porta di destra) Ah! sgualdrina!



Alessandro



(rincula sino alla porta di destra e la copre
colla sua persona reggendosi a stento per l'emozione
e lo strazio. — Giovanni ve lo raggiunge
sempre minaccioso tentando varcare la
soglia) No.... non ucciderla, è una vendetta
che è una liberazione per quegli che à fallato....
Colpisci e castiga come ò castigato io....



Giovanni



(che si è frenato, sordamente) No! E se non
vuoi farmi assassino, fa che io non la veda
più, mai più. (Poi, imperioso) Mio figlio!



Alessandro



(gli accenna di sì, colla testa. Giovanni ritorna
nel mezzo della scena. Alessandro socchiude la
porta e, a bassa voce, angosciosamente, chiama)
Elisa? Il bambino.







Elisa



(entra con Sandrino e si ferma sulla soglia).



Alessandro



(prende per mano il piccino e lo conduce a Giovanni
che lo prende in collo con effusione e lo
bacia e ribacia).



Giovanni



(dopo un lungo silenzio, volge un poco la testa
verso Alessandro che è rimasto in piedi, colla
testa china, accanto a lui, e a voce bassa, angosciosamente)
Addio.



Alessandro



(con un fil di voce) Mi permetterai di vederlo,
qualche volta?....



Giovanni



(vinto dall'emozione, accenna di sì, e si dirige
al fondo per escire).



Alessandro



(guarda Elisa, poi con impeto) Giovanni! (Questi
si ferma sulla soglia e si volge. Alessandro gli
va vicino, e a bassa voce) Vuoi perdonare....
come ò perdonato io?....



Giovanni



(sordamente) Per averne un ugual frutto?....







Alessandro



(vinto, abbassa la testa, reggendosi appena).



Eva



(di dentro, straziata) Sandrino! Il mio Sandrino!
(Entra) Giovanni! (Cade in ginocchio).



Giovanni



(con impeto, con furore, sta per slanciarsi verso
di essa).



Alessandro



(sollevando appena il braccio, con uno sforzo
supremo, lo arresta, e implora collo sguardo).



Giovanni



(lancia ancora uno sguardo d'odio ad Eva, ed
esce con Sandrino).



(Dopo un momento si ode dalla via un susurro
che si avvicina ed ingrossa. Poi voci, clamori,
evviva ad Alleluja, e i coriandoli che giungono
sul balcone e sbattono contro i vetri. Alessandro,
reggendosi appena, curvo, accasciato, ridiscende
la scena, e viene a cadere sopra una sedia,
come corpo morto. Cala la tela).



Fine.
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