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ILKA.

Történet egy vidéki városból.

I.

A vonat megállott. Girálthy leugrott a perronra és körülnézett.
A vonat túlsó végén egy magas szőke fiatalember vizsgálta a
kocsikat. Girálthy rákiáltott:

– Pista!

A szőke fiatal ember megfordult és feléje sietett:

– Szervusz, mondta, én a vonat másik végén kerestelek.

Megölelték egymást.

– Örülök, hogy itt vagy, szólt Girálthy. Féltem, hogy nem kapod
meg a táviratot, mert csak úgy címeztem: Gál István, Marosvár.

– Dehogy nem kaptam meg, mondta Gál. Nem olyan nagy város
Marosvár.

– Annál jobb. Hát mi újság?

– Hát fiam, eddig van a számodra kilenc portré-rendelésem,
kétszáz, háromszáz és négyszáz forintjával. Lesz még vagy öt. Nagy
reklámot csaptam neked. Megirattam a lapokba, hogy te vagy a
budapesti szép asszonyok festője. Öt  hét alatt leőrlöd a dolgot és
elviszel egy kétezer forintot.

– Jó. Köszönöm. Hát te mit csinálsz?

– Vezetem az ügyvédi boltot.

– Megy?

– Igen.

– Ez a legmulatságosabb dolog a világon, ez a te ügyvédséged.
Egy huszonnégy éves tacskó! Az ügyvédek mind öreg és vad
vérszopók.

– Én fiatal vérszopó vagyok.

– Mindegy. Téged nem gyűlöllek. Te kedves vagy.

Hordár hozta a Girálthy nagy kofferjét és felrakta egy
fiakkerre.

– A Hungáriába, mondta Gál a kocsisnak.

Behajtattak a fogadóba, Girálthy átöltözködött.

– Mit csinálunk most? – kérdezte Gáltól.

– Vacsorázunk, azután átmegyünk a kávéházba. Megismertetlek a
rendes társaságommal.

Lementek vacsorázni a hotel vendéglőjébe; azután átmentek a
hotel kávéházába. Kilenc óra felé járt az idő. A kávéházban nem
volt sok ember. Gál egy kerek asztal felé vezette Girálthyt, ahol
néhány fiatal ember ült már. Bemutatta:

– Girálthy, a híres festő, az unokatestvérem.

Girálthy kezet fogott velük. Szívesen fogadták. Tegezték. Azután
beszélgetni kezdtek vele. A beszélgetés azonban lassan ment. Nem
volt miről beszélniök.

Tíz óra felé élénkség támadt a kávéházban. Nők jöttek be.


– Mi az, kérdé Girálthy, az asszonyok is járnak nálatok
kávéházba?

– Csak színház után.

Girálthy nézegette az asszonyokat.

– Csinosak, mondta elégedetten.

Gál bólintott a fejével.

– Igen. Csinosak. – Iszol egy kis bort?

– Egy pohárral, mondta Girálthy.

Gál intett a pincérnek. Egy perc mulva pezsgős poharak álltak az
asztalon és ott volt a földön a pezsgőhűtő. Azután Girálthy
hozatott két üveg pezsgőt, azután a társaság egy másik tagja.

Tizenegy órakor kiürült a kávéház. Az asszonyok mind hazamentek,
a billiárdasztalok játékosok nélkül állottak, a kártyaszobákban
eloltották a lámpákat. A Girálthyék asztala ekkor hangos lett.
Pezsgős poharakat vágtak a földhöz, cigányt hozattak.

Két óra után oszlott szét a társaság. Girálthy még sétált egyet
Gállal.

– Kik ezek a fiúk voltaképen? – kérdezte Girálthy. Nem hallottam
jól a neveiket.

– A huszár, a főhadnagy, az báró Kurt Ödön.

– Micsoda báró?

– Osztrák. Katonabáró. Az anyjától örökölt valamit. A fekete,
cigányképű, az Vécsy Pál. Szolgabíró itt a központi
szolgabíróságnál. Szegény. Kártyán szokta kinyerni azt a pénzt, ami
még a fizetéséhez kell. Vannak, akik azzal gyanusítják, hogy néha
megkorrigálja a szerencséjét.  Jó fiú, de minden percben neki
vadulhat. Akkor azután kitör belőle a paraszt; durva, rabiátus, se
istent, se embert nem ismerő. Az a magas, barna fiú, aki a tükörbe
vágta a poharat, az Rápolt Kálmán. Aljegyző a vármegyénél. A
kanonok-nagybátyjától kap még valami pénzt. A csinos szőke fiú, aki
hegedült, az Rácz János, a közjegyző fia. Az apja nagyon gazdag. A
nagyhajú, aki verseket szavalt, az Zemplény Gyurka, az alispán fia.
Félbolond. Volt már jogász, technikus, medikus. Most verseket ír.
Az anyja megőrült. Ő is meg fog őrülni.

– És ez a te társaságod? – kérdezte Girálthy.

– Ez. Mit akarsz? Még ez itt a legelőkelőbb. Ha Rápoltékkal nem
volnék távoli rokonságban, be se fogadtak volna.

– És mit csinálsz velük?

– Iszom.

– Mindennap?

– Majd mindennap.

– Hát élvezet ez?

– Mit akarsz? Kell, hogy valaki adja itt a dzsentrit a zsidók,
kereskedők és szeszgyárosok között. Hát mi adjuk. Unalmas mesterség
és széttörjük a fejünket, hogy valami változatosságot vigyünk
beléje; de még mindíg a legjobb mesterség itt. Nagyon imponál az
embereknek.

– Szegény fiú. És asszonydolgokban hogyan állasz?

– Nem valami kitünően. A fiúk nem tartják  érdemesnek
asszonyok után futkosni. Hát én se futkosom. Marad tehát a vásári
holmi.

– Szegény fiú, mondta Girálthy még egyszer őszinte
részvéttel.

II.

Gál másnap látogatóba vitte Girálthyt. Délben azután kimentek a
korzóra.

– Nálunk, mondta Gál, a Wesselényi-utcát híjják korzónak, mert
délben itt szokás sétálni.

Megálltak egy sarkon és Girálthy nézte az asszonyokat.

Egy finomfejű, barna asszony ment el előttük. Gömbölyű arca
volt, kis gödrökkel, szelid és meleg tekintete és teli, friss, naiv
szája. Gál köszönt neki.

– Te, mondta Girálthy, ki ez az asszony? Én ezt ismerem.

– Ez, fiam, Mertz Károlyné. Özvegyasszony. Gazdag. Egy öreg
építésvállalkozó volt a férje.

– De a leánykori neve?

– Gondolom: Tóthy vagy Fóthy…

Girálthy csettintett a kezével.

– Hohó, hogy ez nem jutott eszembe. Fóthy Ilka. Hiszen földim.
Aradi. Egy házban laktam vele. Sőt együtt játszottam vele, mikor ő
nyolc éves volt, én meg tizenegy. Ez az asszony most huszonnyolc
éves. Hány éve özvegy?

– Négy.

– És? 

– Mit: és?

– Kihez fog férjhez menni? Ki a szeretője? Vagy kik a
szeretői?

– Senki és senkik. Ez az asszony jár színházba, bálba, jár
korcsolyázni, jár tenniszezni; jól mulat és jól él, de se
férjhezmenni nem akar, se szeretője nincs.

– Bizonyos?

– Egészen bizonyos. Ha volna, már második napon tudná az egész
város. Róla különösen. Mert őt különösen figyelik.

– Miért?

– Mert bosszantó dolog: látni ilyen nyugodtan, ilyen
elégedetten, ilyen gazdagon és ilyen hozzáférhetetlenül egy
asszonyt. Az asszonyok megpukkadnak, ha ránéznek. Ő különben se
vigyáz nagyon a nyelvére és mindenkinek mondott már egy-két
sottise-t. Nagyon is biztos a maga dolgában. Azonkívül: nem
tartozik se a dzsentrihez, se a zsidókhoz, se a Fehér
kereszt-klikkhez, se a Népkonyha-klikkhez. Hát gyűlölik és
figyelik.

– Mondd: buta ez az asszony?

– Miért?

– Csak buta asszony maradhat négy évig özvegyen vagy szerető
nélkül, ha ilyen teste van. És ha gazdag.

– Na, nem épen buta. Nem is okos. Szép és ápolja a
szépségét.

Girálthy gondolkozott.

– Visszajön még erre? – kérdezte azután.

– Igen. 

– Mutass be neki. Felújítom vele a gyerekkori barátságot.

– Szerencsét próbálsz?

– Majd meglátjuk.

III.

– Hát nem engedi meg? – kérdezte Girálthy.

– Nem.

– De miért az isten szerelmére?

– Mert mások is hallhatják. Akkor azután van itt egy idegen úr
Budapestről, aki engem egyszerűen Ilkának szólít.

– A gyerekkori barátság révén.

– Azt mindenki mondhatja. És hiszi, aki akarja.

Girálthy ránézett. Mégis buta ez az asszony, gondolta magában.
De nagyon szép, és jó volna feleségnek is, szeretőnek is.
Odafordult az asszonyhoz.

– Nagyon büszke az erkölcsös hírére? – kérdezte tőle egy kicsit
lenézően.

– Igen, – mondta határozottan az asszony.

– Na!… Hát engedje meg, hogy lefessem. A magam örömére. A magam
gyönyörűségére.

Az asszony habozott.

– Festek magáról, mondta Girálthy, egy gyönyörű képet. Kiállítom
Budapesten.

Az asszony elmosolyodott.

– Ezt nyugodtan teheti, mondta Girálthy. Hiszen tíz asszonyt
festek itt; és nem árt egyikük hírének se. 

Az asszony beleegyezett. Girálthy már délután felvitette hozzá a
festőállványát és a festékes dobozát. Azután minden délután felment
hozzá. Jó képet akart róla festeni, hízelegni akart neki a képpel,
a munkát azonban szándékosan késleltette. Meg akarta szerezni az
asszonyt. Ez a munka azonban nehezebben ment, mint a festés. Az
asszony jókedvű volt, bizalmassá is lett, nevetett, egy-egy
kézcsókot megengedett, de Girálthy semmi komoly eredményt el nem
ért.

Egyszer festés közben letette az ecsetjét és odafordult az
asszonyhoz:

– Mondja, nem akarna maga feleségül jönni hozzám?

– Isten ments! – szólt rémülten az asszony.

– Miért? Olyan ijesztő vagyok a maga számára?

– Nem maga ijesztő. A házasság.

– Sohasem fog férjhez menni?

– Sohasem.

– Nagyon rossz tapasztalatokat tett a házasságban?

Az asszony elpirult.

– Ne kérdezzen, mondta zavarodottan. Nem akarok férjhez
menni.

Girálthy felkelt, odament az asszonyhoz és megfogta a kezét.
Ekkor igazán izgatott volt.

– Ilka!… mondta neki könyörgő és forró hangon.

Az asszony felugrott és kiment a szobából. Girálthy káromkodott
és hazafelé indult. 

Másnap ismét megpróbálkozott az asszony megnyerésével.

– Itt hagyom, – fenyegette meg az asszony.

– Inkább nem szólok semmit.

– Borzasztó népség maguk férfiak, mondta azután panaszosan és
kényesen az asszony. Itt van már megint ez a Zemplény Gyurka…

– Mit csinál Zemplény Gyurka?

– A mult télen – egy hónapig – minden nap éjjeli zenét adott
nekem és egész nap itt járt az ablakom alatt. Most újra kezdi. És
most verseket is ír hozzám. Ezek a buta helyi újságok közlik. És
mindenki tudja, hogy rólam szólnak.

– Hisz ez dicsőség, mondta egy kicsit csúfolódva Girálthy.

– Szép dicsőség. Add nekem ifjú
testedet: ha ezt ezer ember olvassa. És egy vers, amelynek ez
a refrénje: ha nem leszel enyém, hát
meghalok. Szép dicsőség.

– Minek kacérkodott vele?

– Én nem kacérkodtam vele. Beszéltem vele és táncoltam vele,
mint mindenki mással.

IV.

– Öregem, mondta Girálthy, ennek rossz vége lesz.

– Mi a baj? – kérdezte Gál.

– Én komolyan szerelmes leszek ebbe az asszonyba.

– És az asszony? 

– Ez épen a baj. Ő olyan hideg, mint egy sírkő. Tudni se akar
semmiféle szerelemről. És nagyon szép. És nagyon kívánom.

– Hát mit mond?

– Azon, amit mond, nehéz eligazodni. Buta egy kicsit. Amilyen
szép, olyan buta. De úgy képzelem: semmi öröme nem volt az első
házasságon. A férje öreg volt.

– És?

– És: vannak asszonyok, akik egészen hidegek maradnak egy rossz
házasságban. A férjük csak magával törődik. A szivüknek már
kezdetben sem volt semmi köze az egész dologhoz. És hidegen marad a
vérük is. Egyszer sem jöttek lázba. A házasélet egy rút ember
számára való kínos és piszkos kiszolgáltatás volt nekik. Utálattal
gondolnak rá. Ilyen lehet ez is. Az ilyen asszony érzés dolgában
tudatlanabb, mint egy lány. Örül, hogy nem kénytelen
engedelmeskedni senkinek. Nem is sejti, hogy van más szerelmi élet
is, mint az, amit ő szerelmi életnek hisz.

– Akkor elég rosszul áll a dolgod.

– Nagyon rosszul.

Girálthy összeszorította az öklét.

– Csak egyszer tudnám lázba hozni, kiáltotta elkeseredetten.
Csak egyszer tudnék hozzáférni. Csak egyszer! Majd megmutatnám!

Gál hallgatott. Girálthy idegesen tépegette a bajuszát.

– No szervusz, mondta azután.

– Hová mégy?

– Felmegyek hozzá. 

– Hát szervusz.

Girálthy felment az asszonyhoz. Esteledett már.

– Későn jön, szólt az asszony.

– Nem festeni jöttem.

– Hanem?

– Imádni magát.

– Hagyjon békét nekem, kiáltotta haragosan az asszony. Nincs
nekem elég bajom Zemplényvel?

– Mi baj van már megint Zemplényvel?

– Az egészen meg van bolondulva. Egész éjjel nem hagyott aludni
a bolond muzsikájával. Azután reggel be akart ide jönni.
Félóránként vissza-visszajön ide az ablakom alá és itt áll egy
negyed óráig. Délben úgy zokogott itt, hogy az emberek megálltak az
utcán.

– Hol zokogott?

– Bejött a kapun ide a kis kertbe a vasrács és az ablak közé,
nekidőlt az ablaknak és sírt. Egészen bolond. És azt hiszem egészen
részeg. Azt hiszem tegnap óta iszik.

Girálthy próbált másról beszélni, az asszony azonban folyton
visszatért a bolond Zemplényre.

Voltaképen hízeleg neki a dolog, gondolta Girálthy. Ennek az
asszonynak nem lehet másképen udvarolni, csak úgy, hogy az ember
óraszámra és naphosszat azt mondja neki, milyen szép, milyen szép,
milyen szép. Csak hiúsága van. Buta. De, – csakugyan nagyon
szép.

Nem tudtak beszélgetni. Girálthy rosszkedvű volt és el akart
menni. Felkelt, kezet csókolt az asszonynak. 

Az utca felől, a magas földszintes ablak alatt ekkor keserves
zokogás hangzott fel. Az asszony összerezzent.

– Már megint itt van, mondta ijedten.

– Miért nem viteti el rendőrrel?

– Mit gondol, az alispán fia!…

Girálthy dühös lett.

– Hát akkor boldoguljon vele, ahogy tud.

Menni akart. Az ablak alatt azonban ekkor megszünt a zokogás és
egy panaszos kiáltás hangzott fel:

– Ilka, Ilka!

Girálthy megállott.

– Mit akar ez a bolond? – kérdezte az asszonytól.

– Azt akarja, hogy odamenjek az ablakhoz.

– Hát ugyan menjen oda. Küldje haza.

– Nem megyek, mondta dacosan az asszony.

– Hát ne menjen. Kezét csókolom.

Az ablak alatt azonban még panaszosabban és még keservesebben
bődült fel a könyörgés. Egy síró, elcsukló, részeg hang zokogott be
a szobába:

– Ilka! Ilka!

Az asszony a kis ujját vette a szájába és idegesen
harapdálta.

– Hát odamegyek, mondta azután. Hazaküldöm. De maradjon itt
addig.

– Jó, válaszolta Girálthy.

Az asszony oda ment az ablakhoz. Kinyitotta az üvegtáblákat és
kihajolt. Egy negyedméterrel alacsonyabban, a falnak támaszkodva,
egy virágágy közepén ott állott a Zemplény-fiú.  A kalapja
a földön volt, a nagy haja borzasan és nedvesen lógott le a füleire
és a homlokára. Az ablaknyitás zajára felemelte a fejét. Az arca
ólomszínűen, ráncosan és torzultan rángatódzott. A szája két szélén
habos nyál csurgott le; a felfelé emelt szeme nagy, zavaros és
véres volt.

– Nézze Zemplény, mondta neki reszkető hangon az asszony, menjen
szépen haza.

A fiú még jobban felemelte a fejét, a zavaros szeme egészen
kitágult. Kinyitotta a száját.

– Ha nem leszel enyém, hát meghalok,
mondta rekedten és fuldokolva.

Azután a zsebébe nyult és revolvert vett elő. Girálthy kiáltott
egyet, ki akart ugrani az ablakon, de még félre sem lökhette az
asszonyt, a fiú már a homlokához emelte a revolvert és
elsütötte.

Girálthyt egy vörös lobbanás vakította el; azután egy dördülés.
Azután egy csípő puskapor-felhőben vér sziporkázott a levegőbe
fehér agyvelőfoszlányokkal együtt és a homályos alkonyatban
rápermetezett az asszony fejére és az ő fejére, amint a rémülettől
mozdulatlanul kihajoltak.

A fiú teste megdőlt, neki esett a falnak, onnan végigzuhant a
földön a virágok között. Girálthy kábultan ugrott vissza. Megfogta
az asszonyt.

Az asszony nem mozdult. Ájultan és mereven feküdt az
ablakpárkányon. Girálthy megfogta, lecsúsztatta a földre, azután
feltette egy dívánra és kisietett.

– Hozzon gyorsan orvost, mondta egy cselédnek. 

V.

Az asszony egy karosszékben ült. Jött Girálthy.

– Ma lesz a napja, mondta, hogy velem szépen kikocsikázik.

– Nem, nem, szólt az asszony bágyadtan, nem merek emberek elé
menni.

– Emberek elé menni nem is fog. Egy óra mulva ideáll a ház elébe
egy zárt kocsi. Beülünk. Kikocsikázunk a városból és kinn a
Fáczányos erdő tájékán leeresztetem a kocsi tetejét.

– Nem tudok…

– Tud és jönni fog.

– De mit szólnak az emberek?

– Az emberek semmit se szólnak. Már el is felejtik az egész
dolgot. Három hét sok idő. És túlságosan sok arra, hogy maga még
tovább is beteg legyen. Nem elég, hogy a felriadozásokból,
sikoltozásokból kigyógyult. Egy hét alatt talpon is kell lennie.
Érti?

– Igen, mondta mosolyogva az asszony. Maga olyan jó hozzám.

– Ha csakugyan jó vagyok, azt azzal kell meghálálnia, hogy siet
a régi vidám és erős asszony lenni.

Az asszony mosolygott és egy óra mulva beült a kocsiba. Kinnt
nagy lélekzettel szítta be az erdő esti levegőjét és egy öt perces
sétát is tett. Mikor hazajöttek, piros volt az arca és mosolygott.
 Girálthy mindennap kétszer ment fel hozzá
és órákat töltött nála. Mulattatta és megnevettette, udvarolt neki
és szigorú volt hozzá, virágokat és könyveket vitt neki, és az
asszony tíz nap mulva egészséges volt. Pár napra rá részt vett egy
tennisz-partieban és az volt, aminek Girálthy kívánta, a régi vidám
és erős, mindenkinek tetsző és magának legjobban tetsző
asszony.

Girálthy felment hozzá egy este.

– Ilka, kérdezte tőle, Ilka, jól van?

– Igen.

– Egészen jól?

– Nagyon jól.

Girálthynak reszketett a hangja az izgalomtól.

– Ilka, mondta, akkor meg kell most mondanom magának, hogy
szeretem.

Az asszony riadtan emelte fel a kezét:

– Ne!… Nem!… mondta dadogva.

– De igen. Ezt el kell mondanom és ezt meg kell hallgatnia.
Hiszen látnia kellett.

A hangja mélyebb lett, hogy szinte hörgött az izgalomtól; az
asszony felé nyujtotta a karját.

– Ilka, hát én imádom magát. Én megőrülök. Akarom magát. Maga
kell nekem.

Az asszony ijedten húzódott össze a székén és nem szólt.

– Ilka, mondta Girálthy csendesebben, legyen a feleségem.

Az asszony rémülten egyenesedett ki.

– Nem! Nem! Azt nem! – kiáltotta élesen.

– Hát ha azt nem, hát akkor… akkor…  Én nem
bírom ki, Ilka. Miért nem akar? Miért vonakodik? Miért zárja be a
fülét? Ilka, maga fiatal, élvezze az életét. Ilka, magának fogalma
sincs róla, milyen gyönyörűségeket utasít el magától. Ne legyen
süket. Akarjon szeretni. A maga fiatalságának szerelem kell. Ne
fojtsa el magában ezt a hangot. Éreznie kell ebből valamit.
Hallgasson az erős, izmos, szép fiatal testére.

Odacsúszott az asszonyhoz, megfogta a kezét és a testére
suttogta rá a lázas könyörgését.

– Ilka! Könyörgök! Ilka!

Az asszony visszahúzta a kezét.

– Nem! – mondta – nem, nem!

Girálthy ekkor felállott. Verejtékes volt a homloka és
reszketett az egész teste.

– Nem? – kérdezte keményen és élesen. Nem? Engem is elrúgsz? Te
férfiölő asszony akarsz lenni?

Az asszony ijedten nézett rá és Girálthy dühödten, kegyetlenül
és durván beszélt le hozzá:

– Teneked minden emberéletnél többet ér a te meddő tisztességed,
a te gyilkos és becstelen becsületed? Teneked emberéletek
kellenek?

Megállt egy másodpercig, azután minden kegyetlenséget egy
mondatba gyűjtve lassan és rekedten mondta:

– Én is ideállok hát majd egy este az ablakod alá…

Az asszony ekkor felugrott. Fehér volt az arca. A rémült
szeméből könnyek hullottak le. A Girálthy szájára tette a kezét és
a keze hideg volt. 

– Ne, dadogta reszkető ajakkal, ne, ezt ne mondja… Csak ezt ne…
Inkább akármit…

Girálthy ránézett. Az asszony keze az ajkán volt. Megfogta és
odaszorította. Az asszonynak az egész teste reszketett és zokogás
töredezett fel az ajkán.

– Ne, mondta halkan, csak azt ne. Inkább akármit…

Girálthy ekkor átkarolta és magához szorította. Az asszony még
védekezett. Gyenge kézzel le akarta magáról fejteni a Girálthy
karjait. De Girálthy lihegve és fenyegetően mondta:

– Ilka!…

A szoba egészen besötétedett. És az asszony szepegő sírással,
egy mély sóhajtással megadta magát.

VI.

– Ilka, mondta Girálthy, még egyszer megkérdezem: nem akarsz a
feleségem lenni?

– Nem.

– Hát ebbe bele kell nyugodnom. És nem akarsz Budapesten se
lakni?

– Nem. Itt jól érzem magamat.

– Hát ez is jó. De én gyakran lejövök és te gyakran feljösz.
Igen?

– Igen.

– Akkor rendben van. És szeretsz?

– Igen.

– Már – úgy-e? – amennyire te szeretni tudsz. 

– Igen.

– De valld be, hogy nem bántál meg semmit.

Az asszonynak lehúzódott a szája szöglete és pityergősen
válaszolt:

– Ezt nem vallom be. Mert nem igaz. Mert megbántam. Mert azóta
minden nap és minden órában megbánom. Mert tíz nap óta nincs
nyugodt álmom. Sírok éjszakánként. Nem tudok imádkozni. Nem merek
gyónni. Nem merek emberek közé menni. Nem merek senkinek a szeme
közé nézni.

Girálthy nevetett.

– Majd elmúlik ez.

– Nem múlik el.

– Valld be legalább, hogy egészen hibás fogalmaid voltak és
óriási tévedésekben leledzettél.

Az asszony elpirult és mosolygott.

– Hát bevallom, mondta és félrefordította a fejét.

Később megkérdezte a férfit:

– Mikor utazol?

– A féltizenkettős vonattal. Reggel Budapesten akarok lenni. Tíz
óráig itt maradok.

Tiz órakor elbúcsúztak. Girálthy elment a hotelbe. A szobájában
várta Gál. Girálthy leküldette a holmiját.

– Bemegyünk a kávéházba? – kérdezte Gál.

– Nem. Menjünk a vasúthoz.

– Még másfél óránk van.

– Menjünk ki gyalog. Szivarozva kiballagunk egy óra alatt.

Elindultak. Beszélgetést kezdtek, de nem  tudták
folytatni. Girálthy a szivarját nézegette; Gál a botját suhogtatta.
Hallgatva mentek.

– Hát mikor jösz le megint? – kérdezte Gál.

– Pár hét mulva, mondta természetes hangon Girálthy.

– Úgy?… Örülök, hogy Marosvár annyira tetszik neked.

Girálthy ekkor elmosolyodott, karonfogta Gált és nagyon melegen
mondta neki:

– Fiam, hát ne bolondozzunk tovább. Nincs ennek semmi értelme.
Hiszen úgyis tudod, miért jövök én vissza három hét mulva. Az
asszony kedvéért jövök. És úgyis tudod, hol voltam én, mikor nem
tudtátok, hogy hol vagyok. Az asszonynál voltam.

Gál mosolyogva intett.

– Persze, hogy tudtam. Nekem nem hazudhattál. Tudtam és nagyon
örültem neki. Hát rendben van a dolgotok?

– Igen.

– Elveszed?

– Nem.

– Miért?

– Nem akar. Szabad akar maradni.

– És miért védekezett olyan makacsul…?

– Úgy van, ahogy mondtam. Fogalma sem volt róla, hogy az
asszonynak is vannak jogai és örömei a szerelemben.

– Mióta tart?

– Tíz napja!

Gál mosolyogva, jóindulattal kérdezősködött  és
Girálthy örömmel, boldogan és bőbeszédűen adott elő mindent.

– A te diszkréciódban, mondotta, úgy bízhatom, mint a magaméban.
Most hát van itt egy szép, kedves, fiatal szeretőm, aki sohasem
lesz terhemre, akit ellenben mindíg felkereshetek, amikor akarom.
Aki semmit se kíván, ellenben mindent ad. Aki nem nagyon okos, de
legalább nem is követelő. Ez csak irigylésre méltó.

– Igen, – mondta Gál csendesen.

Gondolkozott.

– És mondd csak, kérdezte később, hogyan boldogultál mégis?

Girálthy elbeszélte. Előbb az ápolást… A vallomást…

– … Mikor azután hiába könyörögtem neki, akkor dühbe jöttem.
Felállottam és dühömben és keserűségemben azt kiáltottam: „hát
neked emberélet kell?“ Erre ő felugrott…

Elbeszélte az egész történetet.

VII.

Gál három nap mulva találkozott az asszonnyal egy tavaszi
mulatságon. Az asszonyon fehér csipkeruha volt, olyan, amelyik
rászívódik a testre és minden izomvonal mozdulását megmutatja. Gál,
aki amúgy is érdeklődve várta az asszonyt, megbámulta ezt a ruhát
és egy negyedóráig nézte az asszonyt, amint járkált, leült és
beszélgetett, és az izmos, ruganyos teste hullámzott, meghajlott és
kiegyenesedett. 

– Az istenfáját, mondta magában dühösen, én csak most látom,
milyen szép ez az asszony.

Úgy érezte, hogy most már későn van ez az észrevevés. Az
asszonyt a Girálthy jogos tulajdonának tartotta, és még azt a
gondolatot is a baráti hűség elárulásának érezte, hogy ő az asszony
elhódításával foglalkozzék. Rossz kedve támadt. Káromkodott. Később
meggondolta a dolgot és az asszonyhoz csatlakozott.

– Attól az élvezettől, hogy táncoljak vele, gondolta, nem kell
magamat megfosztanom.

Táncolt vele. Magához szorította az asszonyt, az asszony
hozzáhajolt. Gál forró vérhullámokat érzett a testében lüktetni, és
a tánc alatt és a tánc után lázasan és elkeseredetten udvarolt az
asszonynak. Nevető arccal, de nagyon komolyan mondta:

– Nagyságos asszonyom, királynőt kellene itt választani és magát
kellene megválasztani. Egy trónra kellene ültetni. Én odaülnék a
trón lábához és imádnám magát. Lefeküdnék a porba és úgy néznék
magára.

– Gál, mondta nevetve az asszony, milyen bolondokat beszél
maga!

Gál is nevetett, de keserű nyugtalanságot érzett a szívében.
Mikor késő éjjel hazament, nem tudott elaludni. Reggel rosszkedvűen
kelt fel és elkeseredve állapította meg:

– Szépen vagyok. Szerelmes lettem belé…

Gyűlölte ezt a szerelmet, de nem tudott tőle szabadulni. Ha
dolgozott, ha aludni akart, ha ivott és ha felébredt, mindíg az
asszonyra kellett  gondolnia: a fehér csipkeruhára, amelyben
minden izomvonalnak a mozdulása meglátszott. Elkeseredetten,
lázasan kívánta az asszonyt. Haragosan bizonyítgatta magának, hogy
oktalanság is, gazság is, ha meg akarja szerezni, de nem tudott
parancsolni magának. Keresnie kellett az asszonyt, utána kellett
járnia, várnia kellett az utcán, udvarolnia kellett neki.

Egy párszor elment hozzá látogatóba. Az asszony szívesen
fogadta. Gál sáppadt volt, zavarodott, megtört, alázatos, az
asszony azonban szívesen vette ezt a hódolást is. Egy meleg júniusi
délután Gál megint felment hozzá. Az asszony egészséges és jókedvű
volt, szép, friss és fiatal. Gál szomorú volt, sáppadt, csendes, és
amikor egy-egy szót szólt, érezte, hogy a torka lázasan száraz.

Nehezen beszélgettek.

– Holnap, mondta azután Gál, el fogok utazni.

– Hová? Meddig? Minek?

– Nem tudom hová. Addig, amíg magát elfelejtem. Azért, hogy
magát elfelejtsem.

– Ne bolondozzon Gál, mondta mosolyogva az asszony.

Gál ekkor úgy érezte, hogy nem birja el tovább a tehetetlen
vágyakozást és az öldöklő keserűséget. Lehajtotta a fejét, könnyek
buggyantak ki a szeméből. Az arca elé emelte a kezét és sírt.

Az asszony megdöbbenve állott fel. Odament hozzá. 

– Gál, mondta neki, az isten szerelmére, mit csinál?

Gál felnézett hozzá és kétségbeesett könyörgéssel fakadt ki:

– Legyen a feleségem.

– Mi jut eszébe Gál, hiszen öregebb vagyok magánál.

– De meghalok, úgy szeretem. Meghalok…

Meg akarta fogni az asszony kezét. Az asszony elhúzta, Gál
felnézett rá és a szeme az asszony ijedt pillantásával találkozott.
Ebben a percben eszébe jutott az, ami az asszony és Girálthy között
történt. És nem is gondolkozva azon, mit csinál, csak a
vágyakozásától hajtva, a szerelmes ösztönétől kergetve, amely
becsületen és gyöngédségen is átgázolva csak kielégítést akart,
félig öntudatlanul, kapkodva, vágytól lihegve, halkan mondta:

– Ideállok az ablaka alá és itt halok meg…

Az asszony sikoltott egyet. Fehér arccal lépett hátra, a kezét
előre nyujtotta és dadogva kiáltotta:

– Nem Gál!… Nem!… Nem!… Kérem!… Csak ezt ne mondja!

Gál ránézett, és úgy érezte, hogy csak ezt kell mondania.
Felugrott, megfogta az asszony kezét és már a diadalt érezve,
lihegve és lázasan súgta neki:

– De igen. Ezt mondom. Meghalok, ha nem leszel az enyém. Akarod,
hogy meghaljak?

Az asszony ájuló szemmel nézett rá. Megtántorodott és leült egy
diványra. 

– Akarod, hogy meghaljak, – kérdezte még egyszer Gál.

– Ne!… Nem!… – védekezett az asszony.

– Akkor meghalok! – mondta Gál és a hangja diadalmas volt
már.

Az asszony előre nyujtotta a karját:

– Ne!… Nem!…

– Akkor meghalok! – mondta Gál lassan, tagoltan, keményen és
győzelmesen.

Az asszony lehúnyó, fáradt szemmel nézett rá, a karjai leestek
és nem védekezett többé.

VIII.

A vonat megállott. Girálthy leugrott a perronra. Gál várt rá.
Kezet fogtak.

– Szervusz fiam, mondta Girálthy jókedvűen.

– Szervusz, válaszolt halkan Gál.

Kimentek az állomás elé. Gál sáppadt volt és remegett az
ajka.

– Üljünk kocsiba, mondta Girálthy.

Gál egy kis sóhajtással, egy kicsit reszkető hangon
válaszolt:

– Menjünk gyalog, ha nincs terhedre. Egy fontos közlendőm van a
számodra.

Girálthy kiváncsian nézett rá. Gál lesütötte a szemét és
idegesen szorongatta a botját. Elindultak. Gál halkan, remegő
hangon és feszesen beszélni kezdett:

– Azt, amit közlök veled, másképen akartam  közölni.
Nem itt. És nem így. De a táviratod olyan váratlanul jelentette be
a jöveteledet, hogy rá vagyok szorítva a közlésnek erre a módjára.
Röviden azt kell veled közölnöm – és kérlek, akármilyen érzelmekkel
is, de vedd nyugodtan tudomásul – azt a kérést kell veled közölnöm,
hogy a közted és… Ilka között volt összeköttetést tekintsd
felbontottnak.

Girálthy megállott. Nyitva maradt a szája és hebegni
kezdett:

– Mi?… Mit beszélsz?… Ilka? Ilka? Mit tekintsek
felbontottnak?

– A közted és… Ilka között volt összeköttetést.

– De miért? De hogyan? Miért nevezed Ilkának?

– Nagyon kérlek, ne kényszeríts mindkettőnknek kínos
magyarázatokra, hanem vedd tudomásul nyugodtan a megmásíthatatlan
valóságot.

Girálthy a földet rugdalta a lábával dühében:

– Miért megmásithatatlan valóság? Hát mi történt? Mi történt.
Miért jösz ezzel a dologgal te? És mi jogon nevezed Ilkának?

Gál nyelt egyet, és idegesen és sietve mondta:

– A köztünk lévő viszony feljogosít rá.

Girálthynak megint nyitva maradt a szája. Gúnyosan és keservesen
kacagni kezdett:

– Áh? Áh? Áh? Úgy? A köztetek levő viszony? Hát köztetek viszony
van? Hát én elmentem és te sietve a helyembe fészkelted
 magad? Én kitettem a lábamat és te
belopakodtál? Én elmondtam neked, milyen a lakás és te betörtél?
Hat hete, hogy elmentem és te már egy viszony hírével fogadsz? Egy
hetes ez a viszony? Vagy hat hetes? Még meleg volt talán a helyem,
mikor tolvajmódra befészkelted magadat?

Gál összeszorította az öklét és igyekezett nyugodtan
beszélni:

– Az érzelmeid jogosságát nem akarom vitatni. Ha lecsillapodsz,
szolgálok talán némi magyarázattal. Addig csak annyit mondok, hogy
a viszonyunk elég régi arra, hogy jogot adjon a következő kérésre:
a mult iránt való gyöngédségből és a gentlemant kötelező
tapintatosságból ne gyere be a városba, hanem utazz vissza
Budapestre.

Girálthy tombolt dühében:

– Utazzam vissza? Sietve forduljak vissza? De mért? Ha néhány
nap alatt a helyembe jöhettél, most én is a helyedbe jöhetek néhány
nap alatt. Vagy minek jönnék a helyedbe? Megosztozhatunk. Az ilyen
könnyű személyeket, az ilyen buta nőstényeket nem szokás
kizárólagosan bírni. Az ilyen rongy azé, aki jön.

Gál felemelte a botját és harsogva kiáltotta:

– Azt az egyet pedig megtiltom neked, hogy azt az asszonyt
becsméreld.

Girálthy dühösen csúfolódott:

– Megtiltod? Kis fiam, mit tiltasz te meg nekem? Tacskó! Az
orrodat törülöm meg…

Gál ekkor leeresztette botját; a dühtől  remegve
állt egy percig, azután felemelte a kezét és pofonvágta Girálthyt.
Girálthy, a csattanó, váratlan pofontól hátratántorodott. Gál
megfordult és ott hagyta. Girálthy utána akart menni; azután
meggondolta a dolgot, visszafordult a kocsiállomás felé és
behajtatott a csendes, éjszakai városba.

IX.

Reggel felkereste Vécsy Pált és megkérte, hogy vegyen maga mellé
valakit és provokálja Gált. Délután hat órakor a huszárkaszárnya
lovaglóiskolájában háromszor egymásra lőttek. Azután átmentek a
vívóterembe és karddal verekedtek. Az első összecsapásnál a
Girálthy nehéz lovassági kardja lezuhant a Gál fejére. Hallani
lehetett a zuhanását. A Gál arcát vér öntötte el. Megtántorodott,
kiejtette a kardot a kezéből és – csendesen összeomolva – lefeküdt
a padlóra.

Girálthy felöltözködött. Kijött hozzá Vécsy.

– A seb, mondta, nagyon súlyos. A kard megrepesztette a csontot.
Agyrázkodást kapott. Kórházba kell vinni.

Girálthy keserűen nézett maga elé.

– Meghal? – kérdezte halkan, a foga közé szorítva a szót.

– Nem. Valószínűleg nem. Feküdnie kell egy-két hónapot.

Girálthy kifelé indult a kaszárnyából. Vécsy hozzácsatlakozott.


– Hát ne búsulj öreg, mondta neki. Nem tudom, mi volt köztetek.
De akármi volt: ezt te is megkaphattad volna.

– Félek, hogy belehal.

– Hja pajtás, ez a dolog nem ment babra…

Girálthy hallgatott. Terhére volt Vécsy, de nem rázhatta le
magáról.

– Durva, ostoba, cinikus fráter, gondolta. Miért nem mondhatom
neki, hogy menjen a pokolba?

Hallgatott. Azután egyszerre feltámadt benne az a vágy, hogy
felkeresse az asszonyt. Küzdött magával. Nagyon vágyódott utána.
Úgy képzelte egy percig, hogy ha elmegy hozzá: visszahódítja.
Egyszerűen, természetesen, a győző jogán visszaveszi. Azután
undorítónak találta ezt a gondolatot. Undorítónak találta az
osztozkodást. És Gálra gondolt és egyszerre ellágyult a szive.
Feltámadt a dühbe és haragba fullasztott szeretete a fiú iránt, a
hálája, a gyöngédsége, amelylyel régebben dédelgette, és vissza
kellett tartania a könnyeit, hogy ne sirassa. Talán meg is ölte…
Végig futott a hátán a hideg erre a gondolatra, és egyszerre ezt
mondta magában:

– Az asszony az oka.

Gyűlölni kezdte az asszonyt.

– Becstelen, buta perszóna, mondta magában. Annak dobja oda
magát, aki jön. Hát érdemes az ilyen rongy arra, hogy két derék
férfi gyűlölje és gyilkolja egymást érte?

Forrott benne a méreg. Vécsyvel vacsorázott  együtt;
azután az egész társasággal együtt ivott. Dühösen, keserűen ivott,
ádáz haraggal itta le magát. A társaság zajosan ünnepelte.
Girálthyból ekkor kitört a harag.

– Komisz, szívtelen banda vagytok ti. Igy örültök, hogy a
pajtástokat, a barátotokat lovagiasan legyilkoltam.

– Szamár vagy öreg, mondta neki Vécsy. Igyál!

Girálthy dühödten ivott. Tizenegy órakor egészen részeg volt.
Ekkor jött a kocsi – amelyet megrendelt – hogy kivigye a
vonathoz.

– Öregem mondta neki Vécsy, te egészen részeg vagy. Kikisérlek,
beraklak a vonatba, mert még bajod esik.

Beült vele a kocsiba. Girálthy sírt:

– Megöltem a legjobb barátomat, a testvéremet. Megöltem Pistát.
Megöltem Pityut!…

Odafordult Vécsyhez. Részegen dadogott:

– Tudod miért öltem meg. Egy ringyó miatt. Egy rongy miatt.
Akarod? Te is megkaphatod. Menj hozzá és mondd neki, hogy megölöd
magad, mint Zemplény Gyurka. „Főbe lövöm
magamat Ilka az ablakod alatt!“… Mondd neki. Már megkaptad.
Olyan buta. Csak ennyit mondjál és füttyents neki, – már a tied.
Ezért a rongyért öltem meg a testvéremet, Pityut!…

– Részeg vagy te pajtás, mondta neki Vécsy.

Azután berakta a vonatba. 

X.

Vécsy tíz nap mulva elment a kórházba. Beeresztették Gálhoz.

– Szervusz fiú, köszönt neki, hát hogy vagy?

Gál ágyban feküdt nagy kötéssel a fején.

– Köszönöm, mondta, most már jobban.

Beszélgettek; azután Gál félénken, halkan megkérdezte:

– Te, tudják a városban, miért verekedtünk?

– Annyit mindenki tud, hogy Mertzné miatt. Girálthy is sokat
volt vele, te is sokat voltál vele…

Gál nyugtalanul sóhajtozott, azután nagy elhatározással
megszólalt:

– Pali, jóbarátom vagy te nekem?

– Igen.

– Rád bizhatom egy nagy ügyemet?

– Igen.

– Bízhatom a diszkréciódban?

– Igen.

– Talán ostobaság, amit csinálok. De nem bírom tovább. Menj el
kérlek Mertznéhez. És mondd meg neki… Mondd meg neki, hogyha tíz
nap óta nem érdeklődött is irántam, ha nem küldött egy üzenetet,
egy levelet, egy jó szót, én mégis mindig rá gondolok. És üzenje
meg veled, hogy nem haragszik rám.

– Megmondom neki.

– Mikor?

– Még ma.

Vécsy azután elment. Délután felkereste az asszonyt. Az asszony
szép volt: friss, elegáns,  jókedvű. Mikor Vécsy elmondta neki az
üzenetet, elpirult és zavarba jött.

– Kérem, mondta zavarodottan, mondja meg Gálnak, hogy én… Hogy
én nem haragszom rá.

– Mást ne mondjak neki?

– Mit mondhatna mást?

– Nem üzen neki semmit?

– Nincs mit üzennem… Nekem nagyon kínos ez a dolog. Én nem
tehetek róla. Én ártatlanul keveredtem bele. És az emberek úgyis
annyit beszélnek.

Vécsy dühbe jött a gyáva mentegetődzésre.

– Minek hazudik? – mondta haragosan. Az a szegény fiú félholtan
fekszik a kórházban…

Az asszony ijedten húzódott vissza.

– De nekem, dadogta, semmi közöm sincs hozzá.

Vécsyt elöntötte a méreg. Odalépett hozzá és megfogta a
karját.

– Minek hazudik? – kiáltott rá.

Az asszony ijedten állott fel, Vécsy fogta a karját és maga
mellett érezte a kiegyenesedett testét.

– Minek hazudik? – kérdezte halkabban.

Az asszony félénken dadogott.

– Én nem… én igazán…

Vécsyt forró vágyakozás öntötte el ebben a percben. Még mindíg
fogta az asszony karját. Közelebb húzta magához és száraz torokkal
súgta a fülébe:

– Maga azt akarja, hogy mind öljük magunkat magáért.

Az asszony rémülten nézett rá. Vécsynek  szikrázott
a szeme és kitágultak az orrlyukai. Görcsös karral rántotta magához
az asszonyt és rekedten recsegő hangon lehelte rá:

– Én is ideállok az ablak alá, mint Zemplény Gyurka…

Az asszony elsápadt, halálos rémülettel reszketett, beleesett a
Vécsy durva karjaiba és nem tudott védekezni. –

Vécsy zavarodottan pödörte a bajuszát. Az asszony zokogva ült
fel, és a kezébe hajtotta a fejét. Nem tudtak szólni, Vécsy végre
kínos zavarban megszólalt:

– Milyen üzenetet vigyek Gálnak?

Az asszony elkeseredetten zokogott.

– Semmit, mondta, semmit.

– Valamit kell neki mondanom.

– Semmit!… Ilyen gazság!… Ilyen becstelenség!

Vécsy nem tudott kibontakozni a zavarodottságából. Végre
megpróbálkozott valamivel. Odament az asszonyhoz és megsimogatta a
karját. Azután meg akarta csókolni a nyakát.

– Nem! – sikoltotta az asszony. Nem! Takarodjék!

– De holnap eljövök, mondta Vécsy.

– Nem. Utálom magát. Undorodom magától.

Vécsy megpróbált könyörögni:

– Hadd jöjjek el!… Szeretem magát!

Az asszony erre felállott. Összeszorította az öklét és
szembenézett Vécsyvel. Egy percig hallgatott, azután szabadon
eresztette a dühét.

– Maga poltron. Gyáva gazember. Piszkos 
szemétfickó. Bitang kocsis. Az ilyen pimaszok számára a leköpés is
nagy megtiszteltetés.

Zuhogott a férfire a haragos, elvakult, nem válogatós szidalma.
Vécsy a szemébe nevetett.

– Most már beszélhetsz babám. Előbb szóltál volna.

Az asszony piros lett a haragtól, teleszítta a száját levegővel
és háromszor egymásután a szemébe vágta:

– Hamis kártyás! Hamis kártyás! Hamis kártyás!

Vécsy elfehéredett. Ez a pletyka, amit most belecsaptak az
arcába, elevenére talált. Most egészen átalakult azzá a paraszttá,
amivé néha válni szokott. Az asszony még egyszer mondta, halkabban
most már és kissé ijedten:

– Hamis kártyás.

Vécsy hozzálépett, megfogta a csuklóját, megcsavarta és a földre
taszította.

– Hallgatsz? – kiáltott rá.

Az asszony ijedten hallgatott. Vécsy felemelte a lábát és a
cipője orrát hozzáérintette az asszonyhoz.

– Na megállj! – mondta neki.

Végignézett rajta és hozzátette:

– Lotyó!

Azután elment.

XI.

Másnap felsétált a kórházba.

– Mertzné, mondta Gálnak, azt üzeni, hogy nem haragszik rád.


Gál rémülten nézett rá.

– Ezt üzeni? Egyebet nem?

– Nem.

– Semmit?

– Semmit.

Gál lehúnyta a szemét.

– Pajtás, mondta neki Vécsy, rossz asszony az.

Gál felnyitotta a szemét. Ránézett.

– Lehet, mondta. Lehet, hogy rossz asszony. Hát majd
kigyógyulunk talán ebből is.

Vécsy azután elment. Délután találkozott a rendes társaságával.
Akkor félrehívta Rápolt Kálmánt.

– Te Kálmán, mondta, vér van a te eredben vagy víz?

– Vér van abban öregem, még pedig jó kún vér.

– Hát Kálmán, kell-e szép asszony?

– Kell.

– De merni is kell ám azért valamit.

– Merek én.

– Szeretnéd-e Mertznét?

Rápolt összeszorította a két ajkát és füttyentett egyet.

– Hát szeretnéd?

– Igen.

– Csak tőled függ. Megkaphatod. Én is megkaptam.

– Te?… Te?… Te…?

– Igen.

– Hát mondd. Mondd. Gyorsan. 

Végighallgatta a Vécsy elbeszélését.

– Hát te kitől hallottad ezt? – kérdezte azután.

– Girálthytól, mikor részeg volt.

– És hát ha egy pofont kapok tőle?

– Hát legfeljebb kaptál egy asszonypofont.

– És hát ha botrány lesz belőle?

– Légy nyugodt. Az asszony jobban fél a botránytól, mint te.

– Hány óra?

– Hat.

– Rögtön megyek.

– Eredj. A Hungáriában várlak.

XII.

Nyolc óra elmult. Vécsy a Hungáriában ült a rendes társaságával
és türelmetlenül dobolt az asztalon. Negyed kilenckor bejött
Rápolt. Vécsy felugrott.

– No? Széna vagy szalma?

– Rápolt mosolygott és egy nagy lélegzetet vett:

– Széna.

Vécsy örömében a nyelvével csettintett.

– Pincér, kiáltotta, Pommeryt!

Azután odafordult Rápolthoz:

– Most ülj ide az asztalhoz és mondj el mindent.

Rápolt húzódozott:

– Te! Csak nem mondom el…

Vécsy ordított: 

– Lovagias görcs esett beléd? Felrúglak! Hat órakor még nem
voltál ilyen lovagias. Rögtön elmondasz mindent.

Azután csendesebben folytatta:

– Én úgyis mindent elmondok.

Rápolt erre leült az asztalhoz. Felhajtott két pohár pezsgőt; a
társaság összébb húzódott; Rápolt elbeszélte a dolgot:

– … Mikor elváltam Vécsytől, odamentem a Mertz-házhoz. Ott
megrőkönyödve vakargattam egy kicsit a fejemet… Azután meggondoltam
a dolgot. Visszatérni szégyen volna; azután meg mi történhetik
velem? Legfeljebb kidobat. Felmentem. Becsengettem. Az asszony
egyedül volt otthon. Kedvesen fogadott, mintha látogatóba jöttem
volna. Én is úgy tettem, mintha látogatóba jöttem volna.
Beszélgettünk, beszélgettünk, beszélgettünk. A dolog már unalmas
volt. Erre összeszedtem minden bátorságomat és ezt mondtam: „Én már
régen meg akartam mondani magának, hogy imádom. Most megmondom.
Őrültül szeretem.“ – Erre felállott: „De kérem“, – mondta
sértődötten. – „Hallgasson meg“ mondtam erre. „Meg kell
hallgatnia.“ – „Nem!“ mondta haragosan. „Azonnal távozzék.“ – Úgy?
mondtam erre magamban. Te haragszol? No lássuk. – „Hallgasson meg“
mondtam… „Gondolja meg, nem lett volna-e jobb,
ha Zemplény Gyurka a halála előtt egy nappal idejött volna:
így mint én?“ – Erre elsáppadt és leült. – „Kérem“ mondta könyörgő
hangon „ne  bántson; hagyjon el engem; menjen szépen
haza.“ Sírt. Olyan szépen könyörgött, hogy majdnem eljöttem. De
közben hozzáért a kezemhez a kezével, azután hozzám súrlódott a
szoknyája, és erre egyszerre eszem ágában sem volt menni. – „Ha
most elküld“ mondtam „akkor a halálba küld“. Összetette a kezét és
úgy könyörgött. „A halálba küld“ mondtam neki. Elsáppadt és el
akart ájulni. De én nem engedtem. Átkaroltam. „A halálba küld“
mondtam neki még egyszer. Erre nem tudott védekezni.

A társaság izgatottan kérdezte:

– És? És?

Rápolt büszkén mosolygott és ennyit mondott:

– Én pedig nem vártam biztatást.

Az asztal körül ideges hallgatás volt egy másodpercig.

– Éljen! – kiáltotta ezután Vécsy.

A társaság lelkesen éljenzett. Ujjongtak. Koccintottak.
Lelkesedtek. Tomboltak az örömtől.

– Hogyan búcsúztál el tőle? – kérdezte Vécsy.

Rápolt nevetett.

– Megköszöntem neki, hogy megmentette az életemet.

– És ő mit mondott?

– Szomorú volt.

– Majd felvidítjuk, mondta Vécsy. Éljen a jószívű, szép
asszony!

A társaság lelkesen éljenzett. Boldogak voltak. Ficánkoltak. És
sokat ittak. A társaság a  részletek felől faggatta Rápoltot.
Rápolt részeg volt már egy kicsit és büszkén válaszolta:

– Lovagias ember ilyen dolgokról nem beszél.

Erre kinevették, pofonokkal fenyegették, és Rápolt erre előadta
a részleteket.

– Holnap, mondta később, megint felmegyek hozzá.

– Fenét mégy! – válaszolta Vécsy. Mindent magadnak akarsz?
Másnak is jusson.

– Úgy van, kiáltották a többiek.

– Sorsot húzunk, mondta Vécsy, hogy ki menjen fel hozzá
holnap.

A társaság lelkesedett ezért a tervért. Vécsy elővett egy
forintot.

– Két ember van soron, mondta. Kurt és Rácz Jani. Kurté a fej.
Rácz Janié az írás.

A társaság üvöltött a gyönyörűségtől. Vécsy megpergette a
forintot és ott az asztalon Rácz Janit sorsolták ki másnapra.

XIII.

A szőke Rácz Jani gyáva volt egy kicsit. Félt. Ebéd után inni
kezdett tehát és délután hat órára elég bátorságot ivott
magának.

Felment az asszonyhoz. Becsengetett. Egy szobalány jött ki.

– A nagyságos asszony, mondta, senkit sem fogad.

– Beszélnem kell vele, kiáltotta erre Rácz Jani. Nagyon fontos
ügy. 

A szobalány erre bement és egy perc mulva visszajött.

– Tessék besétálni.

Rácz Jani bement a szobába. A járása egy kissé bizonytalan volt
és a félhomályban nem vette észre mindjárt az asszonyt.

– Jó estét Rácz, mondta neki az asszony. Mit akar tőlem?

Rácz Jani feléje fordult. Az asszony egy szék mellett állott:
halványan és komolyan. Rácz Jani odalépett hozzá és megölelte. Az
asszony halkan sikoltott és ellökte magától.

Rácz Jani megtántorodott. De nem esett el. És erre energikus
lett.

– Férfiúi becsületszavamra fogadom, mondta, hogy ha ellök
magától, kimegyek ide az ablak alá, kiveszem a revolveremet és
főbelövöm magamat.

Az asszonyból felbuggyant a zokogás. Egy szék mögé menekült és
összekulcsolta a kezét.

– Rácz! Kérem, könyörgök, ne bántson!

Rácz Jani kérlelhetetlen volt. Odament az asszonyhoz:

– Férfiúi becsületszavamra fogadom, hogy főbelövöm magam.

Az asszony halkan és bágyadtan könyörgött még. De Rácz Jani nem
engedett és így neki kellett engednie.

XIV.

Másnap délután Kurt báró csengedett be az asszony lakásába. Az
ajtót azonban nem nyitották ki. A szobalány az ajtó nyílásán át
szólt ki: 

– A nagyságos asszony senkit sem fogad.

– Fontos ügy…

– A nagyságos asszony holnap elutazik és senkit se fogad.

Kurt tárgyalni akart még, de a szobalány otthagyta az ajtó
előtt. Kurt megfordult és elment.

Dühös volt. A társaságnak elmondta a dolgot. Kinevették. Ez még
dühösebbé tette. Káromkodott.

– A keserves rézangyalát annak az asszonynak. Most becsukatja az
ajtaját. Mikor én jövök sorra. A lotyó! Csak épen én ne?

Később inni kezdett és erre még dühösebb lett. Úgy érezte, hogy
jogai vannak az asszonyra, és hogy az asszony kijátszotta és
megcsalta.

Ivott. Tizenegy óra tájban egyszerre felugrott és menni
készült.

– Hová mégy? – kérdezték tőle.

– Várjatok rám, mondta, eszembe jutott valami.

Egy óra tájban visszajött. A sapkáját félre csapta, a kardját a
kezében hozta. Csillogott a szeme. Gőgösen fütyörészett.

– Hol voltál? – kérdezték tőle kiváncsian.

Kurt leült, várt egy kicsit, azután nagyon nyugodtan és nagyon
diadalmasan válaszolta:

– A szép asszonynál! A szeretőmnél!

– Mi? Hol? Kinél?

– Ilkánál.

A társaság elbámult.

– Hogyan? Hogy csináltad ezt?

Kurt boldogan élvezte a dicsőséget, azután csendesen és büszkén
elbeszélte a dolgot. 

– Nagyon egyszerű az ügy. Mikor innen elmentem, elmentem a
Mertz-ház elé. A kapú be volt csukva. Megnéztem a rácskerítést. Nem
volt valami magas. Átmászok én ezen, gondoltam magamban. Át is
másztam, csak egy vas kiszakította a nadrágomat. Hát átmásztam.
Melyik lehet most az asszony hálószobája? – gondoltam magamban.
Kikombináltam, hogy az utolsó sarokablak. Odamentem. Szépen
bekocogtattam az ablakon. Kocogtattam egyszer. Kocogtattam kétszer.
Senki se válaszolt. Ráütöttem egyet az ablakra. Erre láttam, hogy
odajön az ablakhoz az asszony. Kinyitotta a spalétát, de az ablakot
nem nyitotta ki. Kérni kezdtem, hogy nyissa ki, de nem akarta. Erre
hangosabban kértem. Erre megijedt, hogy emberek találnak jönni.
Erre kinyitotta. Kért, hogy menjek el. Megigérte, hogy holnap
mehetek hozzá. De én nem adok semmit az ilyen igéretekre. Elővettem
a revolveremet, felhúztam a kakasát, nagyot pattant a rúgó, és azt
mondtam neki, hogyha be nem ereszt, ott rögtön az ablaka alatt
főbelövöm magamat, mint Zemplény Gyurka.

Kurt elhallgatott. A társaság sürgette:

– És? És?

– És erre beeresztett, mondta Kurt nyugodtan.

XV.

Az asszony egyedül maradt és előbb kábultan feküdt egy ideig.
Azután a csengőhöz ment és türelmetlenül, hosszasan csengetett.
 Azután újra csengetett és azután megint
haragosan, hosszasan nyomta a csengőt.

Végre bejött az álmos szobalány.

– Lidi, mondta neki az asszony, hozasson egy fiakkert. A két
órás gyorsvonattal utazunk.

A szobalány elbámulva nézett rá.

– Csak nem! – mondta.

– De igen. Menjen.

– Még be sincs minden pakolva.

– Majd a szakácsné utánunk küld mindent.

– De ilyenkor éjjel…

– Fogja be a száját és kotródjék.

Az asszony haragos volt, ideges, lázas, türelmetlen. Gyorsan
felöltözködött és várta a kocsit. Fel és alá járkált a lakásban,
toporzékolt, tombolt és sóhajtozott a türelmetlenségtől.

A kocsi megjött.

– Menjünk, mondta a szobalánynak.

– Én még nem vagyok felöltözködve. És még egy óránk van.

– Hát siessen, siessen már. Kint akarok lenni a vasútnál.

Végre kocsiba ültek. Az asszony behúzódott az ülésébe és
gyűlölettel nézte a házakat, amelyek mellett elmentek. Kint az
állomáson lefátyolozta magát, beült a váróteremnek egyik zúgába, és
reszketett tőle, hogy ismerőse talál jönni. De nem jött senki.

Két órakor végre beült a vonatba. Egyedül voltak egy fülkében. A
szobalány elaludt, az asszony pedig maga elé nézett és
átvirrasztotta az egész éjszakát. 

– Soha nem megyek vissza ebbe a becstelen fészekbe, gondolta.
Minek maradtam eddig is? Miért nem jöttem el? Miért nem utaztam?
Legalább az első után… Miért nem találtam ki hamarább, hogy
kieszelt dolog? Miért nem utáltam meg hamarább az egész várost?

Egész éjjel ezzel a gondolattal foglalkozott: miért nem jött el
hamarább. Miért engedte, hogy újra meg újra meglepjék, torkon
ragadják becstelenebb és becstelenebb ötletekkel? Nem tudott
válaszolni magának, de egyre nagyobb és keserűbb undort érzett a
város iránt. Nem gondolkozott azon: mi történt vele? Nem is
próbálta magyarázgatni. Csak az az egy homályos érzése volt, hogy
nagyon piszkos a teste.

Budapesten hotelbe mentek. Az asszony itt megfürdött, azután
fáradtan lefeküdt és délutánig aludt. Délután még mindíg rosszkedvű
volt. Fáradtnak, elgyötröttnek, betegnek érezte magát. Nem mozdult
ki a szobájából, feküdt és kétségbeesve bámult maga elé. Negyednap
úgy érezte, hogy tennie kell valamit, ha nem akar belehalni a
keserűségbe.

– No Lidi, mondta a szobalányának, hová menjünk nyaralni.

– Velencébe, mondta a szobalány.

– Lidi, Velencébe nem szokás nyaralni menni. Velence nagyon
meleg.

Elhatározta, hogy először Ischlbe megy. Másnap már el is
utazott. Harmadnap ott volt.

Ott eltöltött három hetet. Lassanként talpra állott, vidámabb
lett, járt kelt, és megint tudott nevetni.  Azután
Marienbadba ment, azután Svájcba. Még mindíg messzebbre akart jutni
Magyarországtól. Elment Vichybe. Itt három hónapot töltött, három
nyugodt és szép hónapot.

Az első napokban megismerkedett egy magyar családdal. Eleinte el
akarta őket kerülni, de nagyon kedvesek voltak és mégis barátságot
kötött velük.

Csak hárman voltak. Az apát Ozoray Balázsnak hítták;
nyugalmazott bíró volt, fehérhajú kedves öreg úr. Ott volt még a
felesége: egy fehérhajú, kedves öreg asszony. És a fiuk, ifjabb
Ozoray Balázs, egy huszonhárom éves fiatalember: csendes, szerény
és jó modorú.

Három hónapot töltöttek együtt zavartalan és jó barátságban.
Szeptember végén Ozorayék jelentették, hogy ők most lemennek a
Rivierára. Az asszony azt mondta, hogy velük megy. Nagyon örültek
neki.

Októberben le is mentek Beaulieube. Az asszony itt is csendesen,
szépen, nyugodtan és elégedetten élt. Nagyon megbarátkozott a
fiatal Ozorayval. Boldoggá tette, hogy a fiatalember udvarias,
tapintatos, szelid, mint egy fiatal lány.

– Ime, mondta boldogan magában, egy izmos erős férfi hónapokig
együtt tud velem lenni, anélkül, hogy egy sértő szempillantáson
rajta lehetne kapni.

Bizalommal és barátsággal sétált együtt vele, csónakázott,
zongorázott, olvasott vele.

Decemberben egy napos, rivierai délutánon egyedül ültek a hotel
kertjében. Az öregek felmentek ebédutáni alvásra. 

– Egy kérésem van, mondta ekkor halkan a fiatal Ozoray.

– Mi?

– Kérem: jöjjön hozzám feleségül.

Az asszony hátradőlt a székében és csodálkozva nézett rá.

– És ezt csak így mondja?

– Így. De alaposan meggondoltam.

Az asszony ekkor előrehajolt és gyöngéden mondta:

– Nem. Nem megyek. Hogy gondol ilyet? Hat évvel vagyok idősebb
magánál.

A fiatal Ozoray lehajtotta a fejét és a kavicsot turkálta.

– Az nem tesz semmit. Én szeretem magát…

– Nem. Én nem akarok férjhez menni. Soha és semmiképen.

Ozoray elpirult és halkan mondta:

– Nagyon szeretem. Nagyon szeretem.

Az asszony tréfálni próbált:

– Majd elmúlik az a szerelem. Fiatal emberek szerelme nem tart
soká.

– Ez máris soká tart. Szeretem. Szeressen engem. Szeressen
engem.

Lázasan, halkan, alázatosan könyörgött neki.

Az asszony védekezett.

– Nézze, mondta melegen, én nagyon sokra becsülöm a maga
barátságát. De én tisztességes asszony akarok maradni.

– Hát jőjjön hozzám feleségül.

– Azt nem.

– Hát akkor… akkor szeressen… 

– Nem lehet. Nem tudnék az édesanyja szeme közé nézni.

– Csak akkor tud, ha engem boldogtalanná tesz?

– Majd elmúlik ez a boldogtalanság.

A fiatal Ozoray halkan, alázatosan, állhatatosan könyörgött és
az asszony csendesen, kitartóan védekezett:

– Tisztességes asszony akarok maradni. Én nem tudok másképen
élni. Maga is megvetne akkor…

Később lejöttek az öregek. Este azonban megint egyedül maradtak.
A fiú újrakezdte a halk, alázatos, szelid könyörgést. Az asszony
bágyadtan védekezett.

Éjjel lett, a tenger felől hűvös szellő támadt. A fiú halkan és
lázasan könyörgött.

– Szerelmem, szép asszonyom, királynőm: könyörüljön rajtam.

Az asszony körülnézett és látta, hogy már mindenki felment
lefeküdni, és hogy későre jár az idő. A fiú könyörgött. És ő ekkor
előre hajolt a fiúhoz és halkan és melegen azt mondta neki:

– Más volna…

A fiú felvillanó szemmel nézett rá.

– Más volna, mondta szeliden az asszony, ha az életét menteném
meg…

A fiú zavarodottan nézett rá. Azután lihegve, sietve mondta:

– Az életemet menti meg.

– Ha a revolvert venném ki a kezéből, folytatta áldozatkészen az
asszony. 

A fiú kitágult szemmel nézett rá.

– Fiatal embernél, mondta megrovóan és jóságosan az asszony,
borzasztó az ilyen gondolat. Erre nincs oka. És nincs joga sem.

A fiú lázasan mondta:

– Megölöm magamat, ha nem lesz az enyém.

– Isten ments!… Ezt nem engedhetem, mondta melegen az
asszony.

És megsímogatta a fiú fejét.







MEGRETTENT VÁROS.

A pályaudvar üvegteteje harsogva vert vissza minden zajt és a
homályos, kormos csarnok tele volt zúgással és lármával. A felső
részen, a vendéglő előtt furcsa sereg táborozott. Parasztok,
magyarul beszélők, de bocskorosok ültek, álltak, tolongtak és
kiabáltak ott vagy kétszázan egy zajos nagy tömegben. Kis batyu
volt mindegyiknél és behajtott kasza. Aratni mennek ezek
valahová.

Megálltunk és néztük őket. Egy vasutas járt-kelt közöttük, aztán
odajött hozzánk panaszkodni.

– Nem lehet velük bírni. Hajnal óta vannak itt, azóta isznak és
egészen be vannak rúgva már. Az előbb be akartak vonulni a
vendéglőbe.

– Hová valók?

– Szlavóniába. Nem hord máshol bocskort a magyar paraszt. Mennek
le Torontálba aratni.

A szabadkai vonatot betolták a harmadik sínre. Indultunk
beszállni. Lassan mentünk végig a középső perronon. A hátunk mögött
torkaszakadtából ordította a mi vasutasunk a szlavóniai
paraszttábornak:

– Beszállni! Beszállni! 

Hátra néztünk. Az emberek üldögéltek a földön, egyik másik ki is
nyújtózkodott, beszélgettek, körüladogatták a pálinkás üvegeket és
a fülük bojtját se mozgatták. A vasutas kétségbeesetten ordította:
beszállni. Nem mozdultak. A vasutas odament egy csoporthoz és
közéjük ordította: itthagy a vonat.

Az öt ember megmozdult.

– Hol kell felülni? – kérdezték.

– Kint, egészen kint. Gyertek utánam.

Az öt ember megindult. Mögöttük huzakodás, csoszogás támadt a
táborban. Az emberek felkapták a batyujukat, a kaszájukat és most
már mind nekiindultak az első öt nyomán. – Azokkal sietett a
vezetőjük, utána egyesével, kettesével, kocogva, futó lépésben vagy
galoppozva indultak a többiek is. Az egész áradat ott ömlött el
előttünk és símára söpörte az utat. Egy alacsony zömök legény úgy
fogta a behajtott kaszáját, mint ahogy katonakorában a szuronyt
foghatta. Jött felém és rámkiáltott:

– Hé! Félre az útból.

Félre mentem az útból. Be van rúgva. A legény röhögött, és a
többiek utánozták. Száz behajtott kasza szegeződött a belső
perronnak és az emberek rémülten menekültek.

A vonat előtt egy vasúti tiszt állott. Torkaszakadtából kiabált
a rohanó emberekre:

– Megálljatok. Hol a vezető? Megállni! Lassan!

Senkisem hallgatott rá és úgy látszott, hogy a kaszások baj
nélkül rohannak végig a vonat  előtt és baj nélkül bújnak
be a vaggonokba. De utolsónak még vagy három kaszás ügetett a többi
után. A vasúti tiszt elébük állott.

– Megálljatok. Hol a vezető?

Az emberek vágyódva pillantottak a társaik után és nem tudtak
felelni. Részegek voltak.

– Addig nem mozdultok, kiáltott dühösen a vasutas, míg meg nem
mondjátok.

Az egyik ember ekkor felemelte behajtott kaszáját és a végét –
ahol nagy csomóba egyesül az acél és a fa – ráejtette a
vasutas-sapkára, amely a tiltó hivatali hatalom jelvénye gyanánt
állott előtte. A sapka roppant egyet, a fej megrecscsent és a
vasúti tiszt hang nélkül rogyott össze.

A kaszások kikerülték a testét és nekieredtek, hogy utolérjék a
többit. Egy első osztályú kocsiból nagy lendüléssel ugrott ki ekkor
egy magas, barna úr és a nyakánál ragadta meg azt, amelyiknek a
kaszája még véres volt a bezúzott fejtől. A magas, barna úr
kipirulva ordította:

– Gazfickó, el akarsz illanni?… Rendőr! Rendőr!

A paraszt makacsul és bután ráncigálta magát arrafelé, ahol a
többiek voltak.

– Eresszen el, mondta, eresszen el az úr.

– Disznó, kiáltotta az elfogója, azt mondd, hogy nagyságos ur.
Főszolgabíró vagyok én… Majd megtanítlak.

A kocsikból kiugráltak az emberek. A paraszt kétségbeesetten
ráncigálta magát és amikor a nyaka köré egyre fájdalmasabban
szorult  a fojtogató marok – a kaszáját fogta
suhintásra.

A főszolgabíró elugrott mellőle, a zsebébe nyult és revolvert
vett elő. A paraszt visszahökölt, azután megfordult és futni
kezdett a többiek felé. A főszolgabiró egy ugrással elébe került. A
paraszt felemelte a kaszáját, felemelkedett a revolver is. De ekkor
már nagy tömeg tolongott körülöttük. Öt ember rávetette magát a
parasztra és kicsavarta a kezéből a kaszát. Egy rendőr közeledett.
A főszolgabíró elmondta neki az esetet.

Az elfogott paraszt azonban levetette magát a földre, rúgott,
ütött, harapott, kitépte magát azokból a kezekből, amelyek fogták
és tele torokkal bőgött.

Felülről lassan jöttek lefelé a társai. Értelmetlenül és
megriadva bámultak. De az elfogott ember ordításából egyszerre egy
értelmes mondat harsogott ki:

– Meg akarnak ölni az urak.

A parasztok mind kitolongtak a kocsikból. Bámulva álltak és
csodálkozva néztek egymásra. És egyszerre megértették a dolgot:

– Az urak ölik a népet.

Egy vállas, erős paraszt széttaszigálta az embereket és
befurakodott egészen oda, ahol a rendőr állott egy nagy csoportnak
a közepén.

– Eresszék el ezt az embert, – mondta – és rámutatott a földön
ordító társára.

A főszolgabíró nyugodtan mondta neki:

– Kotródj innen, semmi dolgod itt. 

A paraszt káromkodni kezdett.

– De van annyi dolgom, mint az úrnak. Eresszék el ezt az
embert.

– Kotródj innen.

A paraszt tölcsért csinált a kezéből:

– Haj! Emberek! Ide csak emberek…

Az aratók szétverték az embergyűrűt. Az ökleik elől riadtan
menekült mindenki. A rendőr maradt ott, a szolgabíró és még két
ember, akik a foglyot tartották. De most már tíz arató
üvöltötte:

– Eresszék el!

Az egyik arató meglökte a főszolgabírót. Egy dühödt pofon
csattant el erre az arcán. A pofonütött ember megfordult, vette a
kaszáját és főbe vágta vele a főszolgabírót. A vágás leütötte a
magas férfit, a sinek közé. A rendőr kardot rántott. Egy félperc
mulva véres fejjel feküdt a földön. Mindenki más menekült. A
parasztok egy-két másodpercig tanácstalanul állottak, aztán
megértették, mit kell tenniök.

– Öljük meg az urakat, harsant fel az ordítás.

Most ismét künn állottak valamennyien a vonat előtt. Néhányan
leültek a földre, hogy felverjék behajtott kaszájukat, egy csomó
felugrált a vonatra, hogy mindenkit kiverjen és a legnagyobb rész
futva indult meg, hogy a várótermeket meghódítsa. Egy másodperc
alatt megértették, mit kell tenniök és olyan gyorsan fogtak hozzá a
szivük szerint való munkához, hogy védekezésre még csak gondolni
sem lehetett.  Az utasok sikoltozva, rémülten menekültek
előlük. A baloldalon néhány vasutas megpróbált elébük állni. De
kétszer lezuhant az összehajtott kasza, két ember véresen bukott
fel, és a parasztok diadalmasan rohantak előre. A pálinka, amit
órák óta ittak, a vér, amelyet láttak, az erejük tudata és az
egymás eszeveszett diadalmas rikoltozása örjöngően részeggé tette
őket.

– Minden urat megölünk most, ordította az egyik, és egy
lokomotívra ugrott fel.

A fűtő lehajította.

– Barom, mondta neki, én nem vagyok úr.

– Nadrágot hordasz. Most meghalsz kutya.

Nyolcan rohanták meg a lokomotívot és egy perc mulva véres
fejjel hajították át a fűtőt a mellvéden. A főroham a vendéglő felé
indult. Az üvegablakok csörömpölve hullottak szét az asztalokra,
nehéz kaszák csörrentek le, és egy félperc alatt el volt foglalva a
vendéglő, a konyha és a pince.

Az utcán a kivert utasok és a vasúti személyzet köré óriási
néptömeg gyült össze. Az emberek elkeseredve szidták a
rendőrséget.

Öt perc mulva jött egy szakasz rendőr. Az érkezés oldala felől
indultak be a pályaudvarra. Átmentek a nyitott előcsarnokon kivont
karddal és készen tartott revolverrel. A bejáró ajtóknál nyolc
paraszt üldögélt és ivott. Likőrös palackok állottak előttük a
vendéglői zsákmányból. Mikor a rendőrök feléjük közeledtek,
felugrottak. A kaszáik, most már mind felverve, ott állottak a
falhoz támasztva. Nyolc kasza suhogott a  levegőben.
A rendőrparancsnok egy percre habozva állt meg. A kard itt nem
használ semmit. Elő a revolverrel. De megpróbálta, nem mehetne
inkább szép szóval valamire.

A parasztok nem is válaszoltak a beszédre. Megindult a nyolc
kasza. Revolversortűz dördült el. Három ember felbukott, de öt éles
villogó kasza sustorogva, recsegve suhogott közéje a revolveres
csapatnak. A kasza suhintását nem lehet kivédeni, a kasza suhintása
elől nem lehet kitérni, a kasza suhintása eltépi a lábat,
felszakítja a gyomrot és egy recscsenéssel metszi el a torkot.
Néhány revolverlövés eldördült még; de a rendőrcsapat fele azután
véresen vergődve feküdt a földön, a másik fele pedig véresen rohant
ki a szabadba.

Künn eszeveszett rémület támadt. Az emberek tolongtak, ellökték,
megtaposták egymást, riadtan igyekeztek menekülni és a rémület
szétszórta a hírt:

– A parasztok ki akarnak törni. Mindenkit le akarnak
gyilkolni.

Budapest egy percig – úgy tetszett – védelem nélkül, gyáván
remeg, kiszolgáltatva kétszáz kasza ellenállhatatlan, véres
rohamának… Ha azok ott benn kitörnek, nincs ami feltartsa őket. De
a parasztokat bennmarasztalta a vendéglői zsákmány. És az új tömeg,
amelyet a kiváncsiság künn a menekülők helyébe szorított, őrjöngve,
dühösen kiabálta:

– Katonákat! Katonákat!

A tömeg egyre nőtt. Elöntötte a pályaudvar  környékét
és lefolyt az egész Kerepesi-útra. Vágtató kocsin jött ki a
főkapitány, revolveres rendőrcsapatokat állított minden
kijáratra.

– Ha csak mutatkozik is valamelyik, lőjjétek le. Nem szabad
kibocsátanunk őket, ha már benn ők az urak.

Benn azonban részegen szervezkedtek a parasztok. Nem akartak
kijönni. Minden kijáró elé őrséget állítottak, néhány embert a
pincébe küldtek le és néhány fiatal legény ételt hordott a
többieknek.

A főkapitány a vasúti főnököt hivatta és megkérdezte tőle,
gondoskodott-e róla, hogy a vonatok ne jőjjenek be a belső
pályaudvarra. Az állomásfőnök elsáppadt:

– Jézus Máriám, mondta, most jön a konstantinápolyi express.

Rohanni kezdett felfelé. De már későn volt. Az üvegtető alá
zakatolva, harsogva rontott be az előkelő sárga vonat. A parasztok
üvöltve fogadták. A vonat utasai meglepetve, megriadva nézték a
véres kaszájú népet; de a csodálkozásra is alig volt idő. A
parasztok felugráltak a kocsikba, és egy félperc mulva a
konstantinápolyi expressz ki volt rabolva; néhány utasa véresen
hevert a kocsipárnákon és az utasok többi része összetörve véresen
menekült ki az utcára. Künn harsogó zúgás, felháborodott tombolás
fogadta őket.

– Borzasztó! Budapesten történjék ilyesmi… Európai botrány… Egy
nemzetközi vonat…

A remegő menekülőket megnyugtatták róla, hogy ebben a tömegben
nem fenyegeti őket  veszedelem. A főkapitány idegesen
nézegetett a kerepesi-út felé.

– Nem hall trombitaszót? – kérdezte egy rendőrfelügyelőtől.

– Nem.

Végre felharsant a trombitaszó. Két század huszár jött, csendes
lépésre lassítván a tömegben lovai erős ügetését. Az ideges tömeg
megkönyebbülve, ujjongva fogadta őket. Viharos éljenzések
nyugtalanították a huszárlovakat, és az őrnagy, aki a csapat élén
lovagolt, káromkodott. A főkapitány odament hozzá és bemutatkozott
neki.

– Mit parancsol? – kérdezte az őrnagy.

– Kérem, mondta a főkapitány, szállíttassa le az embereit,
töltesse meg a karabélyokat és tisztíttassa meg a pályaudvart.

– Sajnálom mondta az őrnagy, erre nem vállalkozhatom, már csak
azért sem, mert nincs mivel megtöltetnem a karabélyokat. Nem
hoztunk éles töltést.

– Akkor várunk a gyalogságra. Addig kérem, tessék kíméletesen
hátraszoríttatni onnan a tömeget a Kerepesi-út felé.

A huszárok lassan belovagoltak a tömegbe és az emberek dühösen
káromkodva torlódtak visszafelé. Egy negyedóra mulva jött a
gyalogság: három század egy alezredes vezetése alatt. A főkapitány
elmondta, mit akar. Az alezredes bólintott. Kiadta a rendeletet,
hogy három század három oldalról induljon be a pályaudvarra,
megtöltette a fegyvereket és végül megparancsolta:

– Nem szabad megvárni, míg közel jönnek  a
kaszákkal. Semmit sem szabad a szuronyra bízni. Mindent
golyóval.

Odafordult a főkapitányhoz:

– Kérem, tessék az egész környéket megtisztíttatni az
emberektől, mert a golyóink még a szomszéd házak falán is
átmehetnek.

A főkapitány összeráncolta a homlokát és azt kérdezte:

– Nem gondolja jobbnak, alezredes úr, hogy most ne bántsuk
ezeket? Estére mind lerészegednek, akkor vérontás nélkül
ártalmatlanná tesszük őket.

– Én jobbnak gondolom, mondta az alezredes, de nekem az
engedelmesség a kötelességem.

– Akkor kérem, hagyjuk egyelőre az energikusabb eszközöket.
Akkor csak azt kérem, maradjon itt a három század és álljon
rendelkezésemre, ha szükségem lesz rá. Blokirozni fogjuk őket. Ne
gyilkoljunk felesleges módon.

Az állomásfőnök is parancsot kapott:

– Az összes vonatok a külső pályaudvaron álljanak meg. Onnan
indulnak is a vonatok. A csarnok kijáratát katonaság fogja
őrizni.

Három század új katona érkezett. Most már az egész pályaudvart
körülfogták és minden nyíláson és minden ajtón szuronyos
puskacsövek néztek befelé. Benn lárma volt, zúgás, csörömpölés. A
parasztok mindent összezúztak. A várótermek felszerelését
széttépték és szétszórták, a vendéglőben összetörtek mindent, ami
összetörhető volt. Tíz-tizenöt ember közülük – magasra emelve a
kaszáját – déltájban megpróbált  kitörni. Az érkezés oldalán
jöttek kifelé, azzal a harci kiáltással, hogy megölik az urakat.
Nekiindultak a szuronyoknak, amelyek elébük szegződtek. Nyugodtan
jöttek előre a magasra emelt kaszákkal. Ekkor közébük lőttek. Hatan
felbuktak, a többiek visszarohantak az üvegtető alá. Azután benn
maradtak. Benn még mindíg nőtt a lárma, azután vad énekszó
hallatszott ki. Künn álltak a katonák, mögöttük, elöntve az egész
Kerepesi-utat, tolongtak az emberek, és a tömeg mögött idegesen,
türelmetlenkedve, elképedve és haragosan várt Budapest.

Lassan jött az este. Belülről tűzfény vöröslött ki. A parasztok
az összetört bútorokból máglyát raktak. Azután ujra énekszó
hallatszott, néha még valami csörömpölés. Jött az éjszaka és csend
lett. Budapest idegesen, elszoruló lélekzettel várt künn.

Éjfél után teljes lett a csend. Ekkor megkezdődött a
visszahódítás. A katonák előreszegzett szuronyai mögött lassan,
halkan, óvatos és aggodalmasan vigyázó stratégiával benyomultak a
rendőrök. A tető villámlámpái össze voltak törve, kézi lámpásokkal
világították meg az utat, a perront, a várótermeket. A szuronyok
idegesen rezzentek meg néha. De ellentállás nem volt. A véres
kaszák a földön hevertek. És az üvegtető alatt, a várótermekben, a
pincében, a bennmaradt vasúti kocsikban egymásután szedték össze a
rombolás, piszok, pálinka, pezsgő és vér között részeg álomban
fekvő aratókat.







A HARMADIK.

Zsitvay csak egy heti szabadságot kapott. A gyárban tengersok
volt a munka és a mérnökökre reggeltől estig szükség volt. Egy
hetes nászútra nem volt érdemes menni. Felszaladtak a Tátrába, ott
töltöttek hat napot és a hetediken már bevonultak az új
lakásukba.

A lakás berendezve, készen várta őket. Három szobájuk volt:
hálószoba, ebédlő és férfiszoba, amely egy kicsit szalon is lesz. A
három szobához elég egy cseléd: ez is ott várta már őket a
lakásban. Teréznek hítták, sovány és formátlan nő volt, de elég
barátságos és nem kellemetlen.

Zsitvayék boldogan kezdtek neki az új életnek az új lakásban.
Szerették egymást. És nagyon fiatalok voltak. A türelmetlenül várt
házasság, az együttélés semmiféle kiábrándulást nem hozott a
számukra; ellenkezőleg: minden nap meglepetve állapították meg,
milyen jó és hogyan lesz egyre jobb együtt élni. Minden nappal
közelebb jutottak egymáshoz, összébb símultak, mámorosabbak,
boldogabbak, megelégedettebbek lettek. 

Eltelt három, négy, öt hónap és nem változott meg a viszonyuk
forrósága. Az egyiknek a csókja még mindíg tartogatott meglepetést
a másik számára. Unottá az érintkezésük egy percre se lett; csak
számítóbbá és tudatosabbá. Hónapok multak el és még mindíg szeretői
voltak egymásnak. Fiatal és tüzes szeretői, és törvényes, tisztes,
polgári szerelmük orgiákat rendezett.

A házasságuk negyedik hónapjában történt, hogy az asszony egy
éjjel, tizenegy órakor – egy órával a lefekvésük után –
felkönyökölt a párnájára és hallgatózott.

– Mire figyelsz? – kérdezte tőle a férje.

Az asszony még egy kicsit hallgatózott, azután rámutatott a
hálószoba becsukott ajtajára és rémülten mondta:

– Valaki jár az ebédlőben.

– Ugyan menj!

– De igen. Hallottam a lépéseit.

Zsitvay is hallgatózott; de nem hallott semmit.

– Képzelődtél – mondta a feleségének.

Az asszony megnyugodott és mind a ketten elaludtak.

Harmadnap éjjel az asszony ismét sápadó arccal fordult a férje
felé:

– Megint jár valaki az ebédlőben.

Zsitvay hallgatózott és most neki is úgy tetszett, mintha bent
lépéseket hallott volna. Felugrott az ágyból.

– Ne, – sikoltott halkan az asszony – ne! Ne menj ki. Hátha
tolvaj!

Zsitvay belenyúlt az éjjeli szekrény fiókjába,  kivette a
revolverét, odament az ajtóhoz és kinyitotta. A hálószoba
lámpájának a fénye hosszú, széles csíkban esett be az ebédlőbe.
Zsitvay körülnézett. Nem látott senkit. Meggyujtotta az ebédlő
villamos lámpáját. A szoba üres volt. Bement a harmadik szobába,
kiment az előszobába, revolverrel a kezében benyitott a kamrákba, a
konyhába. Nem talált senkit. Bekopogtatott a cselédszobába.

– Teréz! Ébren van?

– Igen.

– Nem hallott itt kinn járni valakit?

– Nem. Senkit se hallottam.

Zsitvay visszament a feleségéhez.

– Azt hiszem, mondta neki, mind a ketten ideges csacsik vagyunk.
Senkit se találtam. Minthogy pedig kísértetek nincsenek, mi
alighanem valamelyik bútornak a ropogását képzeltük lépések
zajának.

Az asszony megnyugodott. Négy nap mulva ismét lépések zaját
hallották az ebédlőben. Zsitvay ismét nem talált kint senkit. Az
asszony ismét megnyugodott, de azt kívánta, zárják be ezentúl
kulcscsal a hálószoba ajtaját éjszakára.

A lépések zajával, azzal a ropogással, amelyet az emberi láb
okoz a könnyen síró parketten, nem törődtek már. Minthogy semmi baj
sem történt, belenyugodtak abba a magyarázatba, hogy a bútorok
ropognak. És aggódás nélkül szerették egymást. A szerelmük
nyugtalan volt és találékony.

Egy éjjel azonban nemcsak lépések zaját  hallották
az ebédlőből, hanem egy sóhajtás zaját is. Egy, keserves,
fájdalomból font, a szívnek a sajgó fenekéről felszakadt, hosszú
sóhajtást. Meglepetve bámultak egymásra. A bezárt ajtó
megtompította a hangját, de ez sóhajtás volt: visszatarthatatlan,
szomorú, kétségbeesett sóhajtás.

Zsitvay kiugrott az ágyból. Az ajtóhoz sietett, kinyitotta,
belépett az ebédlőbe, de a szoba akkor már üres volt. Megismételte
az első kutatást, de nem talált senkit. A lakás üres volt. Teréz
régen aludt.

Zsitvay bosszankodva tért vissza a feleségéhez.

– Ez mégis csak hallatlan – mondta. – Hát mi lehet ez?

Találgatott egy ideig, azután ezt mondta:

– Vagy emberi sóhajtás volt és akkor valamelyik szomszéd
lakásból hallatszott át. Vagy valami kívülről jövő hang volt:
ajtónyikorgás, macskanyávogás, kéménycsörömpölés és akkor csak a mi
tökéletlen fülünk és izgékony idegrendszerünk hallotta
sóhajtásnak.

Kénytelenek voltak ezzel a magyarázattal megelégedni. Egy hétig
csend is volt ezután, de akkor újra kezdődött a ropogás, és egyszer
ismét hallottak egy hosszú, keserves sóhajtást. Zsitvay most már
nevetett.

– Bizonyos, – mondotta – hogy valami kémény nyikorog itt
fölöttünk. Szamarak voltunk, hogy megijedtünk tőle.

A dologgal ezután nem törődtek. Szerették egymást, boldogak
voltak. Örültek, amikor  egyedül maradhattak és szerették az
éjszakát.

Öt hét mulva egy este, mikor egyedül maradtak, a férfi
megcsókolta az asszony nyakát. Az asszony odasimult hozzá,
odafektette a nyakát az ajkára, és a gyöngédségnek egy turbékoló
hangján elnyujtva és remegve mondta:

– Te drága!… Te édes!…

A férfi magához szorította és egy ideges, remegő mellhangon
dédelgette:

– Irén!… Irén!… Irén!…

Ebben a percben a bezárt ajtajukon kívül, az ajtó
tőszomszédságában, olyan közel az ajtóhoz, hogy szinte megreccsent
belé a fa, egy harsogó zokogás tört fel. Egy emberi, egy
félreismerhetetlenül emberi zokogás, egy visszatarthatatlan,
elbődülő, kiáltó emberi sírás.

Az asszony elsápadt; a férfi gyors elhatározással abban a
pillanatban kiugrott az ágyból, egy ugrással ott termett az
ajtónál, kinyitotta, és belépett az ebédlőbe.

Belenézett a szoba félhomályába. A másik ajtón egy meghajlott,
barna alak surrant át a harmadik szobába. Zsitvayban forrott a düh.
Két ugrással kinn volt az előszobában: harmadik szobájuk ajtaja
előtt. Felrántotta az ajtót, amelyet már belülről is nyitottak. Egy
emberi nyak akadt a keze közé: megmarkolta ezt a nyakat,
megszorította és dühöngő kegyetlenséggel nyomta le a földre:

– Most megvagy, disznó!

Jobb kezével az idegen nyakat tartotta,  balkezével
pedig a sötét szobában a villamos lámpa csavaróját kereste.

A lámpa kigyuladt. A szoba világos lett. Zsitvay egészen
felemelkedett, eleresztette a torkot, amelyet szorongatott, és
felállott. Előtte a földön egy zokogó, pihegő gomolyagban ott
feküdt a cselédjük, Teréz.

Zsitvay előbb elbámult, azután mértéktelen dühbe jött.

– Teréz! – ordította. Teréz, maga volt az?

Teréz nem válaszolt. Sírt.

– Teréz, ordította Zsitvay. Feleljen rögtön, vagy széttaposom.
Maga járt ott éjszakánként az ebédlőben?

Teréz nem válaszolt. Behúzta a fejét, összekuporodott a földön
és sírt.

– Felelj, ordította Zsitvay, vagy ütlek. Te jártál éjszakánként
az ebédlőben?

A barna gomolyagból ekkor halk, síró válasz jött:

– Igen.

A Zsitvay dühe erre egyszerre lecsillapodott. Kényelmetlenül
érezte magát. Zavarodott lett. Csendesebben kérdezte:

– Teréz! Mit csinált maga éjjel az ebédlőben?

Teréz nem válaszolt. Zsitvay attól kezdett félni, hogy
eltalálta.

– Hallgatózott? – kérdezte idegesen.

– Igen.

Zsitvayn végigfutott a hideg. Szégyelni kezdte magát.


A szoba ajtajában ekkor megjelent a felesége: remegve, rémülten,
ingben. Zsitvay szégyelte a maga ruhátlanságát is. Az asszonyét még
jobban.

– Menj be – mondta neki. – Mindjárt megmagyarázok mindent.

Az asszony elámulva nézte a földön fekvő cselédet.

– Menj be – mondta idegesen Zsitvay.

Az asszony visszament a hálószobába. Zsitvay egy karosszék mögé
állott, hogy az egész teste el legyen takarva és csendesen
szólt:

– Hát miért tette ezt, Teréz?

A hangjában részvét, szánalom, lágyság és jóság volt. A nő
felemelte a fejét erre a hangra. Könnyek hullottak a szeméből.

– Hát miért tette Teréz? – kérdezte Zsitvay.

Terézből erre kitört a vallomása. Áradva, hebegve, sírásban
elcsuklóan hadarta:

– Láttam, hogy hogyan szeretik egymást. Eleinte kibírtam. De
eltelt három hónap is… Egyszer véletlenül hallottam… Nem tehetek
róla… De azután mindíg hallani akartam…

Zsitvay elhülve állott. Hideg borzongás futott végig a
hátán.

– Hány éves maga, Teréz? – kérdezte megdöbbenve.

– Huszonnégy.

Zsitvay elámult. Legalább harmincnégynek tartotta.

Ekkor újra megdobbant a szive. 

– Teréz, mondta, asszony maga?

Teréz sötétvörösre pirult, a szeméből újra könnyek kezdtek
hullani és lehajtott fővel dadogta:

– Lány vagyok.

Zsitvay látta rajta, hogy igazat mond. Nagyon is igazat.

– Menjen ki, Teréz, – mondta neki csendesen.

A leány kisurrant. Zsitvay visszament a feleségéhez. Röviden és
kínos zavarodottsággal elmondta neki a dolgot. Azután hallgattak.
Eszükbe jutott a sok éjszaka, amelyet az ebédlő parkettjének a
roppanásai kísértek.

És ők még arra sem gondoltak soha, lány-e ez a Teréz és nem
kellene-e előtte titkolózniok. Egy lánynyal éltek együtt: a polgári
menage kicsisége egy lány, egy szűz előtt tárta ki a házasélet
titkait és örömeit, sóhajtásait és öleléseit.

– Kicsikém, mondta Zsitvay, nagy nyomorúságok vannak a
világon.

Hallgattak. Nagyon szégyelték magukat és nagyon szomorúak
voltak.







SZÍNÉSZEK.

I.

ÖREG BARACS ISTVÁN.

Rácz, az újságíró felment a színpadra. Baracs Istvánt kereste.
Az első felvonáshoz felhúzták már a függönyt, a kórístalányok nagy
csapatban várták, mikor kell a színpadra betódulniok, az öreg
színész pedig egy ládán ült a folyosóra nyíló ajtó mellett,
kinyújtotta a lábát és maga elé nézett. Rácz oda ment hozzá.

– Szervusz, Pista, szervusz, öreg Pista, – mondta neki nagyon
melegen.

Baracs felnézett rá, kezet nyújtott neki és keményen
megszorította a kezét.

– Szervusz, – mondta neki, hogy kerülsz te ide?

– Én már három éve pesti újságíró vagyok. Örülök, hogy te is ide
kerültél.

Baracs összehúzta a szemöldökét, kibiggyesztette a száját,
felállott, rátette a kezét a fiatalember vállára és halkan, röviden
mondta:

– Ne örülj. Ne örülj. Ne örülj.

– Ohó, öreg Pista, mi bajod? 

Baracs felemelte a fejét, gondolkozott és azt kérdezte:

– Te írtad talán a Fővárosi Lapokba azt a cikket, amelyikben az
én szerződtetésemről is szó volt?

– Igen. „R“ jegy volt aláírva.

Az öreg színész gőgösen emelte fel a fejét, hidegen végignézte a
fiatalembert és elfordult.

– Úgy? Isten velünk!…

Egészen elfordult és indult kifelé a folyosóra. Az újságíró
utána ment és megfogta a karját.

– No Pista, – mondta, – öreg Pista, ne bolondozz.

A színész megfordult.

– Talán azt várja az úr, hogy udvaroljak neki? A nagyhatalmú
kritikus talán alázatosságot kíván szegény szolgájától?

Az újságíró nevetett.

– Fenét kívánok én, öreg Pista, nem alázatosságot. Hiszen olyan
gőgös vagy, mint egy uralkodó herceg… ördögöt, mint egy bolond, vén
színész. Ne szamárkodj, öreg Pista. Úgy örültem, mikor hallottam,
hogy itt vagy. Siettem hozzád és erre úgy bánsz velem, mintha –
kiittam volna a borodat.

Az öreg színész megfordult és durcásan nézett farkasszemet az
újságíróval.

– No öreg Pista, – mondta Rácz, – hát ne bolondozz. Gondolj
azokra a szép éjszakákra az Arany sasban, a jó vidéken…

Baracs hunyorgatni kezdett a szemével,  azután
karon fogta az újságírót és kivitte a folyosóra.

– Igaz, – mondta, – hiszen te jó fiú vagy. Nem olyan gazember,
mint a többi. De miért írtad azt a cikket?

– Hiszen csupa jót írtam rólad.

– Túlságos jókat… Túlságos sokat. Most az egész országban
tudják, hogy én idejutottam. Én: öreg Baracs Pista… A Dalos
Színházba… Operett-buffónak… Pfúj!

Mély undorral köpött egyet, azután újra odafordult az
újságíróhoz:

– Azt írtad erről a helyről, hogy ez műintézet… Hát tudod, mi
ez? Majd én megmondom. Olvastad te Zolát? Persze, hogy olvastad,
hiszen nem vagy te buta színész. Hát tudod, minek nevezi Bordenave
a Nanában a maga színházát? Tudod? Hát ez a színház az, aminek
Bordenave a maga színházát nevezi… Az. Nem műintézet.

Kipirult a heves beszédtől. Az újságíró átkarolta és halkan
súgta neki:

– Öreg Pista, hány hétig akarsz itt
maradni?

A vén színész ránézett, leeresztette a karjait és csendesen
mondta:

– Igazad van. Megférhetetlen vén bolond komédiás vagyok…

– No ne búsulj, öreg Pista. Vén bolond komédiás vagy, de
nagyszerű komédiás vagy.

– Látod, mondta Baracs, voltaképpen szeretnem kellene ezt a
Serényit… Virágvasárnap  után, mikor szerződés nélkül maradtam,
mikor nem volt vidéki direktor, amelyiknek kellettem volna, mikor
az egész banda kimondta, hogy Abád-Szalókra se vagyok jó, amikor
már csak két hatosom volt, akkor eljött hozzám; felkeresett ő maga;
szerződtetett; adott jó gázsit; adott előleget… De gyűlölöm. Mert
lealjasítja a színházát és lealjasít engem… Nézz rám…

Az újságíró végignézte. Az öreg színész fantasztikus spanyol
ruhába volt bujtatva. Vékony, csontos lábain vörös trikó feszült
meg; rövid sárga bugyogó volt rajta; nevetséges kis gallér lógott a
nyakában, az oldalán rövid spádé volt, a fején pedig barett,
amelyen három óriási structoll hajladozott. Hegyesre kifent
álbajuszt ragasztott, amelyre szomorúan hajolt rá nagy orra. Amint
szétterpesztette sovány, bütykös lábait és lehajtotta szomorú nagy
orrát: olyan szánalmas volt, olyan kétségbeejtő volt a cifra
ruhában, hogy sírni lehetett rajta.

– Öreg Pista, mondotta az újságíró mély részvéttel, mégse
játssza úgy senki III. Richardot mint te.

Baracs vonogatta a vállát:

– Mégis más játssza, nem én. Otellót is más játssza, meg
Falstaffot is más játssza. És Borkmannt is más játssza és Rankot
is. Mindent más játszik. Én pedig táncolok és kuplékat
énekelek.

Az újságíró nem tudott szólni. A színész megfogta a karját.


– Gyere, – mondta, – igyunk egy kis bort.

Bort hozatott, ivott és beszélt:

– Van a Ferencvárosban egy kis kocsma. A gazdájának nagy
vendéglője volt valamikor Debrecenben. De az is marha volt.
Szerette a művészetet. Arra azután ráment a vendéglője. Most egy
kis kocsmája van. Odajárok minden nap… Ott olcsó a bor.

A folyosón mozgás támadt. Vége volt a felvonásnak. A színpad
felől Baracsot hívta valaki:

– Baracs! Baracs!

Az öreg színész nem mozdult. Egy fiatalember szaladt ki a
folyosóra:

– Baracs!… Tábor Panni hivat.

Az öreg rántott egyet a vállán.

– Tábor Panni hivat! – mondta újra a fiatalember.

– Ha akar valamit, dörmögte dacosan a vén színész, jőjjön ide.
Nem vagyok én a kiskutyája, mint te.

A fiatalember elszörnyedve fordult meg, és ekkor a színpadra
nyíló ajtóban megjelent Tábor Panni. Rövid, csillogó szoknya volt
rajta, kivágott derék és színes, cifra, spanyol mantilla.

– Jó estét Rácz, – köszönt az újságírónak.

– Csókolom a kezét.

– Baracstól akarok kérni valamit, mondta a színésznő. Öregem,
kérlek egy percre.

Baracs mogorván kelt fel; a színésznő félrevonta és beszélni
kezdett:

– Öregem, kérlek, ha majd a duettünk végén a karodra hajlok…


Az újságíró nem hallotta a többit. A színésznő azután köszönt,
elment és Baracs visszajött.

– A disznó, – mondta dühösen.

– Kire haragszol? – kérdezte Rácz.

– Kire? Erre a disznóra, erre a Tábor Pannira.

– Miért? Nagyon kedves volt hozzád.

– Kedves mindenkihez, mert azt akarja, hogy jó kollégának
tartsák. De alapjában lenéz minden színészt. A grófjain kívül nem
ismer embert. Az egész színészet arra való neki, hogy drágábban
árulhassa magát. És ez parancsol itt. Ennek engedelmeskedik itt
mindenki. Ezért van az egész színház, ez a… műintézet. És ez
tetszik nektek. Ezért vagytok megbolondulva. Ezért a károgó
varjúért. Ezért a vércséért.

Lihegett a dühtől, bort hozatott és szomjasan ivott.

– Látod, mondta azután, nekünk színészeknek nem volna szabad
lenéznünk a közönséget. Érte vagyunk, érte komédiázunk, amit ő
akar, nekünk az az igazság. De ha látom, hogy ezért a varjúért
egész Budapest őrjöng, akkor oda tudnék állni a lámpákhoz és le
tudnám köpni őket…

Megint ivott.

– Ez a vércse – mondta azután, – kegyetlenebbül uralkodik itt,
mint Erzsébet cárnő. Mindenkire féltékeny és kimar mindenkit, akire
féltékeny. Még a férfiakra is. Rajta kívűl senki sem lehet ügyes,
jó, szép. Mindenki legyen ocsmány, botorkáló, undorító, hogy őt
szebbnek  lássák. Majd meglátod, mit fogok művelni.
A gyomrod émelyedik. Tudod mit mondott most? Hogy a duettünk után,
mielőtt pofon ütne, amikor kergetem és a karomra hajlik, – a
vágyódástól a nyelvemet is nyújtsam ki, mielőtt pofon üt… Azután
majd pofon üt, édesen kacag és elszalad és ötvenszer hívják ki.

Megint ivott.

– Nem vagyok én hiú, – mondta. – Tudok én nevetséges és undorító
lenni. De ezért a bestiáért! Ezért a varjúért! Én: öreg Baracs
István, én: öreg Baracs István, én: öreg Baracs István…

Az újságíró aggódva nézett rá.

– Vigyázz, öregem, – mondta, – sokat ne igyál.

A vén színész büszkén felelt:

– Ne félts te engem, fiam. Holtrészegen is mentem én már
színpadra, mégse vette észre senki.

Bort hozatott és újra ivott. Az újságíró rosszul érezte
magát.

– Vigyázz, öregem – mondta – vigyázz.

A színész kiabálva válaszolt:

– Ne félts engem. Öreg Baracs István vagyok én.

Elkeseredett:

– Idejutottam – mondta és szinte zokogott a hangja – idejutottam
én: öreg Baracs István, idejutottam…

Az újságíró meg volt hatva és kínos zavarban volt. Fájt neki ez
a jelenet és féltette a vén színészt. Az öreg ivott. 

Végre csengettek. Az ügyelő kiabált:

– Baracs. Színpadra, Baracs.

Az öreg színész felkelt. Az újságíró aggódva pillantott rá. De
az öreg nem tántorgott. Gőgösen felfeszítette a fejét,
kiegyenesítette a derekát és ment a színpad felé. Az újságíró
elkísérte. Baracs ránézett.

– Utálom – mondta, – ezt a bódét. A gazdáját is, azt a bítang
Serényit. És azt a varjút, azt a vércsét…

A függöny felment. Baracs belépett a színpadra. Az újságíró egy
kulissza mellé húzódott és aggódva nézte. De az aggodalom csakugyan
felesleges volt. Az öregen nem látszott meg, hogy bort ivott. A
szerepét tudta, és biztosan mozgott. Egy spanyol rendőrfőnököt
játszott; mulatságos volt, és ahol a sekélyke, silány, otromba
szerep megengedte, ott áradt belőle a meleg, finom humor. Rácz
bámulva mondta magában:

– Csakugyan nagy művész az öreg.

A finom humornak azonban hamar vége lett. Jöttek a vaskos és
otromba részletek. Jött Tábor Panni, Sevilla gyöngye, a szép
cigarettasodró-lány, és az öregnek undorítónak és otrombának
kellett lennie, hogy a primadonna annál szebb legyen. Hát undorító
volt és otromba. Csetlett-botlott, lihegett, énekelt, szaladt és
táncolt. Táncolt! A sovány lábaszárát ide-oda ingatta, nevettek
rajta, Tábor Panni szép volt, és az újságírónak fájt a szíve.

Egyszer kijött a színfalak közé. Megállott,  lehajtotta
a fejét és szomorú nagy orra bánatosan ereszkedett lefelé.

– Menj el innen, – mondta az újságírónak, – menj el innen,
szégyenlem magam.

– Ugyan öregem.

A nézőtérről dübörgő taps hangzott fel, Tábor Panni benn a
színpadon nevetve hajtotta meg a fejét, és Baracs újra dühbe
jött.

– Ez a bestia, ez tetszik nekik. Ez a varjú, ez a vércse.

Ujra bement a színpadra. Következett a duett. A szövegíró gyenge
ötletessége a férfinak alig juttatott valami énekszöveget. Csak
állati hangokat juttatott neki. A nő énekelt, disznócskámnak,
kutyácskámnak, galambocskámnak nevezte a férfit és a férfinek bele
kellett röfögnie, ugatnia és turbékolnia az énekbe. Kergetnie
kellett a nőt és röfögnie kellett. Tábor Panni hajladozott,
kisiklott az ölelésből és Baracs, öreg Baracs István röfögött,
ugatott és turbékolt. Rácz felháborodva mondta magában:

– Ez förtelmes.

A duett a vége felé járt. A spanyol rendőrkapitány ugrált,
röfögött és turbékolt; a szép cigarettasodró-lány hajladozott,
csillogott és énekelt.

Jött a duett vége, amikor a férfinek lihegnie kell, a lány
hátrahajlítva a derekát a karjára dől, a férfi nagy vágyakozásában
kinyújtja a nyelvét, egy pofont kap és a lány csillogva és csengő
kacagással elszalad.

De a szegény spanyol rendőrkapitánynak ekkorra elfogyott az
ereje. Még táncolt, még  turbékolt egy kicsit, de mire a lány
hátrahajlította a derekát és a karjára dőlt, akkorra nem tudott
többé undorító lenni. A kacagtató vágyódás eltűnt az arcáról, nagy
hideg szomorúság borult el bánatos orra körül, a hegyes bajusz
mögött a fagyos keserűség két ránca jelent meg, és a kacér,
csillogó lányra, – aki a karjára hajlott – hidegen, merev arccal és
fájdalmas szemmel pillantott le.

Tábor Panni még jobban hátrafeszítette a derekát és
türelmetlenül súgta:

– No! No!

Öreg Baracs István nézett rá hidegen, keserűen, részegen, és nem
lihegett, nem nyújtotta ki a nyelvét, nem hajolt föléje, hogy
megcsókolja.

– Hajolj hát le, – súgta Tábor Panni.

Öreg Baracs István mozdulatlanul, keserűen nézett le rá.

Tábor Panni bosszúsan mondta, majdnem kiáltotta, hallani
lehetett a színfalak mögött is:

– Te szamár! Elcsapatlak, te vén szamár!

Ekkor megmozdult öreg Baracs István. Balkarján feküdt a lány;
felemelte a jobb kezét is. És felemelt jobb kezével, ott a
színpadon, ezer ember bámuló szeme előtt, eszeveszett dühvel,
keserű, dühödt haraggal fogta meg a lány meztelen, fehér torkát és
megszorította, úgy, hogy ropogtak a csontjai és hörögni kezdett a
mosolygó száj.







II.

KANIZSAI.

A színkör előtt, a poros akácfák alatt néhány színész
álldogált.

– Mi újság? – kérdeztem tőlük.

Vonogatták a vállukat. Az otromba, nagy faépület, az aréna
ajtaja ekkor kinyílt és kirohant rajta Kanizsai, a direktor.
Borotválatlan volt, ritkuló haja szétborzolódott, a szemei
tévedezve és rémülettel néztek a levegőbe. A hosszú ember maga volt
az esztelenül rohanó kétségbeesés. Megállítottam.

– Hohó, mi újság?

Értelmetlenül nézett rám.

– Árverezni akarnak, mondta azután hirtelen és dadogva,
árverezni…

Tovább rohant. Hosszú lábai kétségbeesve kalimpáltak, nyurga
alakja bánatosan ingott a poros, nyári utcán.

Indultam a város felé. A Fő-utcán hangosan kiáltozott felém
valaki. Megfordultam. Rábay volt, aki otthon bolond bárónak hívtak,
mert nagyon okos volt.

– Halló, halló, tisztelt barátom, mit csinál itt? 

– Míndig itthon töltök nehány napot a szabadságomból. Hát a báró
úr?

– Lejöttem mulatni egy kicsit.

– No, itt kevés a mulatság.

– Dehogy kevés; a rokonságomon mulatok; nincs Budapesten ilyen
szórakozás.

Tovább mentünk a Fő-utcán. A báró egyszerre megkapja a
karomat.

– Ki ez az asszony?

Egy királyi szépségű nő ment el mellettünk Karcsú, izmos, szőke,
a vörösnek izgató árnyalatával.

– Én azt hittem – mondta a báró – hogy mindenkit ismerek itthon.
Ki ez?

– Idegen.

– Ismeri?

– Igen. Kanizsainak, a színigazgatónak a felesége.

A báró kérdésekkel vallatott és én elmondtam, amit az asszonyról
tudtam.

– Varróleány volt Lőcsén vagy Késmárkon. Kanizsai egyszer arra
vetődött. Meglátta. Másnap megkérte, három hét mulva feleségül
vette. Az asszony most a társulat primadonnája. Ő játssza Oféliát,
meg Szép Helénát is. Eleinte egy szép bábu volt a szinpadon, most
azonban már meglepő dolgokat csinál, Budapestről ábrándozik,
gyilkos módon hálátlan az ura iránt, aki kinevelte, és a szegény
Kanizsainak nagy harcokat kellett vívnia, hogy eddig is
megőrizze.

– Micsoda ember ez a Kanizsai? – kérdezte a báró. 

– Nem hallotta a hírét? A legkedvesebb bolond a világon.
Valamikor telekkönyvi iktató volt. Örökölt vagy húszezer forintot
és erre kitört belőle az elnyomott és titkolt hajlandóság. Színész
lett, sőt színigazgató. Az a mániája, hogy kulturmissziót teljesit,
tehát makacsul Shakesperet és Moliéret játssza a vidéknek. A vidék
ezt azzal viszonozza, hogy makacsul nem jár színházba. A húszezer
forint elfogyott, és ma akarják elárverezni a holmiját.

A báró elgondolkozott. Utána nézett az asszonynak és ezt
mondta:

– Ki fogom fizetni az adósságait.

Ránéztem. Megértettem. Okos báró ez a bolond báró. Némi lelki
furdalásom volt: – szegény Kanizsai. De végre is, én nem tehetek
róla…

– Kérem, – mondta a báró, – mutasson be engem annak a
Kanizsainak.

Elmentünk a színház felé. A poros akácok alatt ott állott
Kanizsai nehány színésszel. Messziről látszott, hogy veszekednek.
Odaértünk.

– Direktor úr, – mondtam, – kérem egy szóra.

– Tessék.

– Rábay báró úr akart önnel megismerkedni.

Kanizsai szomorúan örült.

– Kérem, – mondta Rábay, – sajnálattal hallom, hogy önnek némi
financiális kellemetlenségei vannak.

– Igen, igen…

A báró nagyúri szerénységgel, leírhatatlanul előkelően mondta:


– Nagy hálára kötelezne, ha megengedné, hogy a hitelezőit én
elégítsem ki.

Kanizsai nem értette a dolgot. Kérdezett, dadogott, csuklott,
elpirult és elsápadt, hadonászott a karjaival, és végül meg akarta
csókolni a Rábay kezét. A báró, akinek a művészi érdeklődése soha
fölül nem emelkedett az operettek pásztorlánykáin, nemesen
mondta:

– Ismerem az ön magas törekvéseit és kötelességemnek tartom a
hazai színművészetet tőlem telhetőleg támogatni.

Kanizsai szótlanul emelgette az ég felé a karjait…

A báró csakugyan fizetett vagy hétezer forintot, este megjelent
az előadáson, felment a színpadra, gratulált a mámoros Kanizsainak,
bemutattatta magát az asszonynak, és előadás után az igazgató-párt
velem együtt meghívta vacsorára.

A színkör mellett volt a vendéglő. Átmentünk. Külön szobát
nyitottak ki. A báró vacsorát rendelt, pezsgőt hűttetett be, és az
asszony mellé ült. Nem sietett; úgy bánt vele, mint egy
hercegnővel, sőt a boldogságtól vak Kanizsai részéről állandóan az
a veszedelem fenyegetett, hogy nekiesik a Rábay kezének. Elcsukló
hangon belefogott egy patetikus felköszöntőbe is, de Rábay
erőszakkal leültette.

A vacsora azonban haladt előre. Kanizsai ivott, a pezsgő még
jobban fűtötte a mámorát és akadozó nyelvvel egyre beszélt. Egy
kicsit nekem, de inkább magának. A beszédének az volt a veleje,
hogy van isten, és hogy ő most  már meghódítja az igazi
művészetnek ezt a rongy országot.

A báró ezalatt közel húzódott az asszonyhoz. Félfüllel
hallottam, miket mond neki:

– Nagyságos asszonyomnak mindenesetre fel kell jönnie
Budapestre… Örök kár és hallatlan ostobaság volna vidéken maradnia…
Oh, be kell látnia ezt tisztelt férjének is… Én majd meggyőzöm
róla… Magamra vállalom, hogy Budapesten szerződést eszközlök ki…
Mindenről én gondoskodom.

Az asszony, aki eddig is türelmetlenül rángatta a hitvesi
kötelességeknek és a hálának a fékjét, és akit a kisvárosi
gavallérok ostromától is alig tudott megvédelmezni a férje, el volt
veszve. Kigyúlt szemmel hallgatta Rábayt, remegett a
türelmetlenségtől, a jövő lehelletétől, és rögtön indult volna. A
helyzet kínos volt. El akartam menni.

De már későn volt. Kanizsai akinek az áradozásaira már nem
válaszoltam, egyszerre elhallgatott. Ránézett Rábayra, aki suttogva
simult az asszonyhoz, nézte őket két másodpercig, és egyszerre
kijózanodott. A kettős mámor eltünt a szeméből, és világos, élesen
látó pillantással mérte végig őket. Mi lesz most? A következő
félperc olyan kinos volt, hogy szinte dideregtem belé.

Kanizsai nézte a másik kettőt, és eleven színészarcáról
érthetően kiabált le minden gondolata. Most egyszerre megértette,
honnan jött a menekülése, egyszerre látta, hogy nem a hazai
 művészet szeretetének köszönheti a
segítséget, egyszerre világos volt előtte, hogy a feleségét
akarják. Megvonaglott az arcán a féltékenység, eszébe jutott a sok
küzdelem, amelyet az asszonyért vívott és látta, hogy most már
elvesztette a harcot. Feltámadt a férfi-méltóság is benne egy
percre; de azonnal megszólalt a nagyobb érzés: ha a pénzét az
arcába vágja ennek az embernek, akkor jön az árverés. Szörnyü egy
perc volt; kinos egy vonaglás. De azután befejeződött a
küzdelem.

Győzött a színház… Remegő lábbal kelt
fel; reszketve, ádáz és mardosó nagylelkűséggel, őrült és
eszeveszett gavalérossággal fizetett: –
átengedte az asszonyt. Kiment.

Bennem didergett az undor és a felindulás. Azok ketten észre sem
vettek semmit. Most már sietve indultam. A sötét folyosón szaladtam
végig. A folyosó végén színházi kulisszák hevertek egy halomban.
Itt állt Kanizsai és a rongy vászonfalakra dőlve zokogott.







ÁLMOK.

I.

Gyöngyösi bekopogtatott a feleségéhez:

– Magda, itthon vagyok. Siess szívem, mert elkésünk.

– Mindjárt készen leszek, mondta az asszony.

Öt perc múlva kijött. Kivágott báli ruha volt rajta. Gyöngyösi
megcsókolta a nyakát, és az asszony hálásan mosolygott rá.

Azután lementek és kocsiba ültek.

– Igaz is, mondta Gyöngyösi, akarsz megismerkedni Ysard-ral?
Fürst, az impresszáriója, meghívott, vacsorázzunk együtt vele
koncert után.

– Igen, mondta az asszony. Ugyis vendéglőben vacsoráztunk
volna.

Felértek a terembe, leültek és nemsokára kezdődött a koncert. Az
asszony el volt ragadtatva, minden zongoraszám új szenzációkat
hozott a számára, és lelkesen tapsolt. Mikor a hangversenynek vége
volt, Gyöngyösi újra megkérdezte:

– Hát együtt vacsorázzunk vele?

– Igen, válaszolta lelkesen az asszony, igen, igen. Micsoda
muzsikus ez. A világ első zongorása. És a saját dolgai elsőrangúak.


Felvették a téli kabátjaikat, átmentek a vendéglőbe, és
megkeresték a Fürst külön szobáját. Az impresszárió vagy tizennégy
vendéget hívott meg és a vendégek már mind ott voltak. Tíz perc
múlva jött Ysard is. Megismerkedett a társasággal, azután
vacsorához ültek. Gyöngyösiné a muzsikus mellé kerűlt, eleinte egy
kicsit ideges volt, de Ysard őszinte és nyílt tetszéssel nézegette
szép, szőke fejét; beszélgetni kezdtek, az asszony boldog volt,
hogy jól tud franciául, és azután kipirulva, vidáman és bátran
kérdezett és felelt.

– Mester, mondta, el vagyok ragadtatva magától.

– Asszonyom, mondta Ysard, én hasonlóképen el vagyok ragadtatva
magától.

– Én a muzsikára értettem.

– Én magára értettem.

Azután beszélgettek muzsikáról, operákról, Párisról, Berlinről,
és két óra volt amikor hazafelé indultak. Elbúcsuztak Ysardtól és
kocsiba ültek. Az asszony fáradt volt és álmos; de izgatottan és
boldogan nyujtózkodott. Örült, hogy szép volt és hogy tetszett,
örült, hogy hallotta Ysardt és hogy megismerkedett vele. A muzsika
és a tetszés, a társaság és a kis pezsgő, amit ívott, az egész
színes és érdekes éjszaka megborzongatta és felizgatta.

Azonban álmos volt és mikor hazaértek, gyorsan le akart
feküdni.

– Én írok még egy levelet mondta a férje, hogy holnap délelőtt
nem megyek tárgyalásra. 

– Jó, válaszolta az asszony; azután lefeküdt.

Öt perc alatt elaludt. Mire a férje visszajött, mélyen aludt.
Gyöngyösi föléje hajolt, látta, hogy alszik, és ő is lefeküdt.

Az asszony álma éber volt és nyugtalan. Össze-vissza kavargott a
fejében a mai este, elmúlt események és elmúlt esték, és többször
felébredt. Reggel felé megszűnt a lázas, értelmetlenül rohanó,
össze-vissza kavargó, fantasztikus és kínzó álmodás; nem
hánykolódott többé, csendesen, lágyan és mélyen elaludt, és egy
világos, tiszta és nyugodt álma keletkezett.

… A szalonban ült a diványon. Vele szemben ült Ysard és
franciáúl beszélgettek. A muzsikus azután felkelt, melléje ült, és
megfogta a kezét.

– Asszonyom – mondta – el vagyok ragadtatva magától.

Azután megszorította a kezét, és lassan feléje hajolt. Elérte az
ajkát és csendesen megcsókolta… És mindez oly símán, olyan
természetesen és egyszerűen történt, mindez olyan ellenállhatatlan
volt, a csók és az ölelés olyan kábítóan és olyan mámorítóan
ereszkedett le rá, az egész esemény olyan ködösen, homályosan és
édesen burkolta be őt, hogy az elméjének és a lelkiismeretének egy
rezzenése, a szemérmességének és a hűségének egyetlen tiltakozó
mozdulása nélkül adta át magát.

Világos reggel volt, amikor felébredt. Zavarodottan nézett
körűl, azután eszébe jutott, mi  történt vele. A szíve
rémülten dobbant meg, és riadtan kérdezte magától, hogyan volt
mindez lehetséges. Nem tudott válaszolni magának, és rettenetes
szégyenkezés rohanta meg. Mit csinált? Hová vitték a gondolatai,
hová vitte egy galád és csúfos álom? Hogyan történt, hogy
kiszolgáltatta magát egy idegen férfinek, akit nem szeret, és
elárulta a férjét, akit szeret? Szégyelte magát és gyűlölte
magát.

– Istenem, gondolta, egy félévi házasság után!…

Világos volt előtte, hogy megcsalta a férjét. Gyűlölettel
gondolt a tegnapi estére, Ysardra, a muzsikára; remegett a
félelemtől és attól a fájdalomtól, hogy semmít sem tehet jóvá;
reszketve nézett körűl…

A férje jött.

– Magda, drágám, jó reggelt, – szólt és meg akarta csókolni.

Az asszony ekkor keserves, lázas, réműlt zokogásba tört ki.

– Magda, szívem, mi baj van? – kérdezte ijedten Gyöngyösi.

Az asszony szégyenkezve szorította be a fejét a párnájába, és
kétségbeesetten, fájdalmasan sírt.

– Mi bajod, mi történt? – könyörgött a férje.

Az asszony sírt és végre szégyenkezve és halkan mondta:

– Semmi… nincs semmi. Valami… rosszat álmodtam. 

– Óh drága, bolond asszonykám, azért nem kell sírni, mondta
Gyöngyösi.

És megnyugodva ment el.

II.

Az asszonyt sokáig kínozta az álma.

– Álmában ismeri meg az ember önönmagát. Álmában ismeri meg az
ember a rejtett tulajdonságait, mondta magában. Hát én rossz
asszony volnék?

Sokáig kínozta ez a kérdés. Eltelt egy év, két év, és még mindíg
eszébe jutott néha az álma, és még mindíg szégyenkezett, ha eszébe
jutott, még mindig zavarodva fordult el a férjétől, az ajkába
harapott és elpirúlt. Lassanként azonban megnyugodott. Kezdte
elfelejteni az álmát, megállapította nyugodtan és biztosan, hogy
hűséges feleség, aki szereti a férjét és akit már csak a kényes
ízlése is visszatart a csalástól; Ysardra sem gondolt többé
félelemmel és undorral; a nagy muzsikusra való emlékezése
zavartalan és kedves emlékezés volt.

Eltelt tíz év, harmincegy éves lett és nyugodtan és szépen
élt.

– Magda – mondta ekkor egy napon a férje – el kell mennünk a
Losonczy-bankettre.

– Menj egyedül.

– Nem lehet. Nagyon rossz néven vennék, ha nem jönnél el.

Így elment az asszony is. A bankett zajos volt és rettentően
unalmas. Ismerős kevés volt; az unalmas ismeretleneknek egy egész
hadseregre  mutatkozott be és az asszony kétségbeesve
gondolt rá, hogy éjfélig nem szabadulhat meg. Mikor asztalhoz
ültek, még egy idegent mutatott be a férje.

– Geréb László kollégám.

Leültek a vacsorához. Az asszony jobboldalán ült a férje, a
baloldalán Geréb ült le. Keveset beszéltek. Geréb apró
szolgálatokat tett az asszonynak, de nem igen szólt hozzá.

Később a férjével beszélgetett – rajta keresztül – jogi
dolgokról.

Az asszony unatkozott. Egyszer-kétszer ránézett a szomszédjára
és találkozott a a pillantásuk. A férfinek mély és tüzes pillantása
volt. A feje is szép formájú, finom fej. Az ajkai keskenyek, az
álla gőgös; és nyilvánvalóan nagyon unatkozott.

Az asszonyt bántotta ez az unatkozás, ő kezdett beszélgetést, de
a szavaik egy percre sem melegedtek fel. Az asszony
boszankodott.

Azután hazamentek. Az asszony úgy érezte, hogy megsértették;
szépnek tudta magát, és fájt, hogy a szépségét nem vették észre;
ostoba és jelentéktelen ember, – mondta haragosan; de kénytelen
volt mégis Gerébre gondolni, és nagy keserűséget érzett, mikor
elaludt.

Nyugtalan álma volt; néhányszor felébredt, reggel felé azonban
lágyan és mélyen elaludt, és világos, tiszta és nyugodt álma
keletkezett.

… A szalonban ült és mellette ült Geréb. Megfogta a kezét és
halkan ezt mondta:

– Magda! 

Őt elfutotta az öröm és csodálkozva és diadalmasan gondolt: –
hát mégis tetszem neki.

Geréb ekkor feléje hajlott, elérte az ajkát, és ő simán,
természetesen, egyszerűen és boldogan átadta magát.

… Mikor felébredt, világos reggel volt. Kinyitotta a szemét és
körűlnézett; kinyújtózkodott, ásitott és álmosan mosolygott.

– Szervusz szívem, mondta a férje, jó kedved van.

– Igen, szólt nyugodtan az asszony, jól aludtam.

A férje megsimogatta az arcát és nyugodtan indult kifelé.







MÁSODSZOR.

Sárga alkonyat volt. A házak falán sárga fény porzott szét, az
árnyékok is egy fájdalmas sárga skálába sorakoztak, tele volt az
ég, a levegő, az utca ezzel a kínos, vihart jelentő, aggodalmas
alkonyati sárgasággal. Kornisnak fájt a rút szín őrjöngő tombolása,
bántotta a szemét, hunyorgatott belé és fuldokolva keresett új,
friss, üdítő színeket. Reggel feküdt le egy kártyával és borral
viharos éjszaka után és amint estefelé felkelt, szemének és agyának
reszkető idegeit az őszi este lágyságával és puha színeivel akarta
csillapítani. E helyett itt van ez a sárga áradás. Remegett a
türelmetlenségtől és tombolt az utálattól. Kiment a Dunapartra és
sietve szökött vissza: ott is sárgán hullámzott az alkonyat. Beteg
idegei őrjöngve pattogtak.

Az utcán gyújtogatták a lámpákat, és amint egy nő jött szembe
vele a meggyújtott lámpák alatt, egyszerre olyan rémület nyilalt
bele minden csontjába, hogy megtántorodott a fájdalomtól. Meg
kellett támaszkodnia. Összetört testtel dőlt egy házfalhoz és
őrült, didergő félelemmel nézett a nő után. 

Viaskodott a rémületével. Lehetetlen. Képtelenség. Nem ő az. De,
amint utána tekintett és a puha járását nézte, a finom nyakat a
kósza hajfürtökkel, akkor reszketve újra azt kellett mondania, hogy
ő az. Még a ruhája is az. Esztelenség. Őrület. Téboly.

– Én, – mondta kiáltva magában, – én láttam holtan, én láttam,
amint koporsóba tették, én ott állottam a sír mellett, mikor rög
hullott a koporsójára, vergődtem miatta bánatban és
lelkifurdalásban másfél évig. Én láttam holtan.

És mégis ő az. Felrázta minden erejét és utána sietett. Elébe
került. Hihetetlen, rettentő, de ő az. Ő az, a csodálatos
szemekkel, amelyek alatt olyan árnyék van, mint a ciprusok árnyéka.
Kinek van még rajta kívül olyan arca, amelynek a kimondhatatlan
finomságú színéhez csak a régi elefántcsont patinája hasonlítható.
Az orra, a szája, a pillantás, az, az, az. Ő az: az egyetlen nő, a
felséges szerető, a halott, a meghalt, a halálba űzött.

Mi történt? Mi ez? Micsoda rettentő és borzalmas csoda? Mi van a
sírokkal hát és mik az élet és a halál törvényei? A borzalom
görcsösen rázta meg a testét. Jeges lett a szíve és eltikkadva
bámult utána, amikor eltünt egy kapu alatt.

Az éjszakája a rémület éjszakája volt.

Másnap estefelé ismét ott sétált a ház körül. Lágy őszi alkonyat
volt, amely nem tépte az idegeit már. A leány megint jött puhán és
lassan.  Elébe állott: megismerné-e vajjon? Nem
ismerte meg, nem szólott, de egy lassú pillantás tündöklő
sugárkévéjét vetette rá. Azután bement a házba.

Most nyugodtan és teli tüdővel szívta be a hűvös est levegőjét.
Ő az. Hogyan jött, miért jött, azon nem töprengett már.

– Csoda történt, – mondta, – valami megfoghatatlan, valami
káprázatos, valami észkábító csoda. Szerencsém van, valami királyi,
valami istenien irgalmas szerencsém. Aki meghalt, az nem halott.
Aki nem halott, annak jóvátehetek mindent; aki él, azt imádhatom,
annak virágokat szórhatok az útjára, annak boldogságot teregethetek
elébe.

… Minden nap várta a lányt. Nemcsak este; reggel is, délben is.
A lány mindíg az ő alázatos, könyörgő, lángoló pillantásával
találkozott. Megismerkedtek. És alázattal, gyöngédséggel,
rabszolga-szerelemmel, ravaszsággal, fáradsággal, minden beteg
idegének és minden izmának feszült munkájával hódította meg újra a
a maga számára.

– Nem is kérdezi, – mondta a lány az első napon, – hogy hívnak,
ki vagyok?

– Tudom, – mondta nyugodtan a férfi, – Fehér Máriának hívják,
tanítónő és a kövesdi papnak a lánya.

– Dehogy, – mondta nevetve a lány, – Horvát Annának hívnak, az
egyetemre járok, és orvos az apám Erdélyben.

A férfi intett a kezével. Mondhat, amit  akar, ő
tudja, amit tud. Minden kétsége eltünt, amely eleinte néha még
feltámadt. Próbálta azt mondani a hangjáról, hogy ez más hang. De
olyan mézédességű volt ennek az aranymódra ömlő hangnak a csengése,
hogy lehetetlen volt mást mondania: ez az ő hangja. A lelkében
mindíg erősődött, mindíg izmosodott, mindíg biztosabbá vált, hogy
ez ő. Ez ő. Nevet viselhet akármilyent, mondhat akármit, csoda
történt, ő jött vissza, aki meghalt.

A lány szerelmesen kezdett hozzá hajolni; nem kérdezte tőle, el
akarja-e venni; és amikor a férfi a családját említette, egy
megáradt nagy szerelem királyi nagylelkűségével, az asszonyi, a
fejedelmi bőkezűség természetességével átadta magát neki. Csak ezt
mondta:

– Ha nem szeretsz, meghalok.

– Tudom, – mondta magában a férfi, – már meghaltál egyszer.

Csókolta a leány kezét és hálásan, boldogan és ujjongva mondta
neki:

– Most szeretni foglak. Az elmúlt öt esztendő minden gyötrelme
szerelemmé vált a szívemben. Az első két évben nagyon beteg voltam.
Gyógyítottak. Minden reggel és minden este akkor az sikoltozott a
lelkemben, mért hagytalak el. És azóta is mindíg az sajgott minden
idegszálamban, mért nem szerettelek eléggé. Ezért tomboltam át az
éjszakát a nappalba és ezért vonaglott betegen minden idegem. De
most itt vagy. Visszahozott valami istenien irgalmas csoda. És most
úgy szeretlek,  a bűnbánat, az élet és az egészség minden
erejével úgy szeretlek…

– Hasonlítok valakire, – kérdezte a lány, – akit szerettél?

– Nem. Téged szerettelek. Te voltál az.

A lány mosolygott.

– Te voltál, – mondta türelmetlenül a férfi, – te voltál
tulajdon mivoltodban.

A lány belenyugodott. Neki csak szerelem kellett. A férfi
szerette szerelemmel, hálával és a lelkifurdalás elpihenésével,
mámorosan, lázasan, beteg idegekkel és szomjazva a bűnbánat
eloszlásáért. Azután megnyugodott, elpihent a lelke és el is
fáradt.

… Tavasszal ritkábban járt már a lakásba, amelyet a lánynak
kivett. Nem volt pontos, elmaradozott. A lány sírt.

– Hol voltál? – kérdezte tőle, mikor egyszer órákig várta.

– Dolgom volt.

– Nincs semmi dolgod.

– Ne avatkoz bele az ügyeimbe. Ha azt mondom, hogy dolgom volt,
ennyi elég.

Szemben állottak. A lány könnyes szemében fájdalom reszketett, a
férfi pillantása hidegen és idegenül nézte a lányt. Ez az örökös
zaklatás, ez az örökös siránkozás…

– Unom ezeket az ostoba jeleneteket, – mondta neki.

– Hát mit csináljak, szólt kétségbeesve a lány, mikor mindíg
egyedül hagysz?

– Csinálj, amit akarsz. 

A lány felsóhajtott. A férfit ez a néma kétségbeesés egészen
dühbe hozta. Izléstelennek, ügyetlennek, formátlannak látta a
lányt.

– Csinálj, amit akarsz. Bánom is én.

A lány felsikoltott.

– Ezt mondod? Most. Most. Amikor…

A férfiban háborgott a kíméletlen düh. Igen, ez ugyanaz a
spekulálás a nagylelkűségre, ugyanaz a gyöngédség-zsarolás, mint
akkor.

– Pénzt kaphatsz, mondta szándékos durvasággal, ha akarsz.

A leány felállott és elforditotta a fejét.

– Menj, mondta, menj…

A férfi fogta a kalapját és dacosan elment.

Az utcán jól érezte magát. Szabad volt, ez jól esett. Mégis a
szabadság ér legtöbbet. Végre is utálatos dolog lekötve lenni,
örökké egy arcot látni, mindíg szemrehányó szavakat hallani és
fájdalmas pillantásokat nézni. Mindíg egy nő… Igaz, a többiek nem
szerelmesek, könnyű teremtések, de változatosak. Válogatni lehet
bennök. Nem kívánnak gyöngédséget, pontosságot, nem kívánnak
semmit. Szabadnak jó lenni.

Gondolkozott, hová menjen. Most övé az este, övé a holnap is, a
holnapután is. Igy jó élni. Rettenetes a lekötöttség. Végre is ő
nem rossz ember, de ez tűrhetetlen.

Elment a télikertbe. Leült egy asztalhoz, a pincér alázatosan
sietett eléje, és a nők a régi bizalmas mosollyal üdvözölték. Jó
itt. Kezében tartotta az étlapot és válogatott. A gondolatai
 eliramlottak a vacsorától és egyszerre
világosan gondolta magában:

– Holnap reggel egy polgári rendőr jön hozzám és levelet hoz. A
levelet a hídon találták, egy fiatal nő hagyta ott, aki leugrott.
Három nap mulva megidéznek, menjek el a morgueba, megismerem-e a
halottat. Megismerem. Azután koporsóba teszik, kikísérem a temetőbe
és nézni fogom, hogyan hull a koporsóra a rög.

Habozott.

– Most másodszor, – mondta
magában.

… Ha hazasietne, akkor mindennek elejét lehetne venni. De akkor
jönne újra a rabság. És milyen jó itt. És milyen jó a lustaság. És
úgyis mindegy. Megrendelte a vacsorát.







A JÓ EMBER ÉS A ROSSZ EMBER.

A jó Breuer átfutotta előbb a berlini lapokat, azután magyar
lapot kért a pincértől. Kinyitotta a magyar újságot és átlapozta. A
szeme egy ismerős néven akadt meg. Pándy Viktor… nagy sikkasztás a
Magyar Bankban… Olaszország felé szökött.

Breuer letette az újságot és elhülve bámult maga elé. Pándy!
Pándy Viktor sikkasztott! Az elegancia professzora, a lovagiasság
főpapja és a becsület nagy-inkvizitora sikkasztott!

Breuert egyenesen megrázta ez a hír. Lassan magához tért
azonban, és ekkor csendesen, halkan, óvatosan örülni kezdett a
hazai hírnek. Voltaképen Pándy üldözte őt ki otthonról, Pándy tette
tűrhetetlenné az életét a bankban. Pándy utazott rá. Előbb segédje
volt valami ügyben és párbajba akarta őt beugratni, azután – hogy
ez nem sikerült – gúnyos megjegyzésekkel üldözte. Ha találkoztak,
köszönés helyett halkan és komolyan, mintha valami nagyon
jelentőséges dolgot mondana, odaszólt neki: 

– Pfuj!

Vagy még halkabban és még nyomatékosabban:

– Pfuj, Breuer!

A köszönésnek ez a módja ragadóssá lett. A bankban egyre többen
köszöntek így – halkan és komolyan – Breuernek. Végre ott kellett
hagynia a bankot.

És most Pándy!… Breuer lassanként összeszedte a bátorságát és
határozottan örült a hirnek. Ez a Pándy rossz ember. Nagyon rossz.
Hideg, kegyetlen, gyilkos-természet, akinek örömet szerez a
rosszaság. – Breuer jó kedvvel indult a hivatalába és egész nap jó
kedvvel dolgozott. Vacsora után elindult a Viktória kávéházba. És a
Viktoria-hotel kapujában majdnem összeütközött egy magas, borotvált
arcú úrral, aki a kapúból jött ki.

Szemben állottak egymással és Breuernek nagyot dobbant a szíve.
Felemelte a kezét és előrenyújtotta. A borotvált arcú úr felkapta a
fejét, kétszer egymásután, mintha vissza akarna fordulni, vagy el
akarna szaladni, de a Breuer arca és a mozdulatai olyan világosan
beszéltek, hogy a felismertetése nyilvánvaló volt, és hogy futni
bizonyosan ostobaság lett volna.

Kissé udvariason, kissé meglepetve és igen könyörögve megszólalt
hát: – Breuer!…

Breuer erre megnyugodott. Az izgatottsága lecsillapodott és
higgadtan válaszolt:

– Pándy úr!… Leborotváltatta a bajuszát, de én mindjárt
megismertem. 

Lassan tovább indultak és Pándy izgatottan kérdezte:

– Olvasta?

– Igen.

Hallgattak. Pándy erre ismét megszólalt.

– Breuer úr! Nézze, maga okos ember. Mi haszna van abból, ha
engem feljelent? Olvastam Münchenben, hogy a bank rongyos négyezer
koronát tűzött ki… Breuer úr, én fizetek magának ötször annyit, ha
nem jelent fel.

Breuer méltatlankodva pillantott rá és egy tiltakozó mozdulatot
tett a kezével. Pándy izgatottan folytatta:

– Minek akar maga a banknak szívességet tenni? Marad ott még
pénz. Engem meg új élethez segít. Maga is szép pénzhez jut.

Breuer ekkor megmagyarázta végre a méltatlankodását:

– Csak nem fogadok el pénzt! – mondta nagyon őszintén.

– És nem jelent fel?

– Nem.

– Az elutazásom után se?

– Nem.

– A becsületszavát adja erre? – kérdezte még heroikusan
Pándy.

– Igen, mondta lovagiasan Breuer.

Kezet fogtak és ezután nyugodtan sétáltak tovább. Breuer
kellemes langyosságot érzett a szíve tájékán. Jól esett neki, hogy
Pándyhoz ennyire közel jutott, hogy megmenthette, hogy Pándy
elfogadta tőle a szabadságát és az életét. 

– Hát hová akar menni? – kérdezte az idősebb barát jóindulatú
hangján.

– Hamburgba. Onnan Amerikába. A rendőrséget félrevezettem az
olaszországi úttal.

– Hamburg? – mondta Breuer megfontoltan. Hamburg nem lesz nagyon
jó. Túlságosan éber a rendőrség. Menjen inkább át Hollandiába és
ott üljön hajóra.

– Helyes. Mikor megy a legközelebbi vonat?

– Még ma éjjel. Aztán vigyázzon ám a pénzére. Nehogy Spaaba
menjen, vagy Osztendébe: elrulettezni a sok drága pénzt. Maga nagy
kártyás!

Pándy kijelentette, hogy nem kártyázik többé, hanem új életet
akar kezdeni. Breuer elkisérte a hotelbe, onnan kikísérte a
vasúthoz, és a vonat indulásakor meleg kézszorítással búcsúzott el
tőle.

Nagyon meg volt elégedve magával.

– Most lehetne húszezer koronám, gondolta. Lehetne több is.
Annyit srófolhattam volna ki, amennyit akarok.

Egy futó kis bánatot érzett, mikor a sok pénzre gondolt.
Megvígasztalódott azonban azzal, hogy jó volt, nagylelkű volt,
gavalléros volt, kábítóan generózus volt. Pándyt lesújtotta,
lefegyverezte, meghatotta. Az elegáns, a rideg Pándynak fölébe
került. Megmutatta, hogy ki ő.

Meg volt elégedve. Jókedvben és munkában teltek a napjai hat
hétig, akkor azt olvasta egy újságban, hogy Pándyt Osztendében
elfogták.  A pénzét elmulatta és elkártyázta, a
hotelben sem tudott fizetni, felismerték, elfogták. Breuer
megrendülve olvasta ezt a hírt. A pénzre gondolt először.
Elkártyázni annyi pénzt! Annyi sok drága pénzt! Kétszázezer
koronánál több volt! Szimpátiával gondolt rá. Sajnálta. Fájt neki a
sorsa.

Félév mulva Breuer hazament Budapestre. Egy héttel a
hazaérkezése után idézést kapott: jelenjék meg tanúnak a Pándy-féle
főtárgyaláson.

Breuer elment a törvényszék épületébe. Felkereste a tárgyaló
termet és várt, míg rákerül a sor.

Déltájban behívták a terembe.

– Önt, mondta neki az elnök, a védelem kérésére idéztük meg,
mert a védő úr értesült róla, hogy ön a napokban Budapestre
érkezett. Mondja el, mit tud a dologról.

Breuer körülnézett és megpillantotta Pándyt. Az elegáns Pándy
kopott ruhában ült egy padon, és gúnyosan mosolyogva nézegette őt.
Breuer zavarba jött. Kijelentette azonban, hogy ő semmi említésre
méltót nem tud a dologról.

– Ön találkozott Berlinben a vádlottal?

– Igen.

– Kikésérte őt a vonathoz?

– Igen.

– Tanácsokat adott neki az utazásra nézve?

– Igen.

– Hát nem tudta ön, hogy Pándy sikkasztott?

Breuer ismét zavarba jött. Izzadtság ütődött ki a homlokán és a
kezei remegtek. 

– Nem! – válaszolt azután keményen.

– Nem olvas ön újságot?

– De igen. Rendesen olvasok… aznap nem olvastam… vagy elkerülte
a figyelmemet.

A kihallgatás befejeződött és az elnök odafordult az ügyészhez
és a védőhöz: kívánják-e a tanú megesketését. Az ügyész nem
kívánta. A védő igen. A bíróság elrendelte a megesketést.

Breuer a szívére tette a kezét. A homloka izzadtságban fürdött,
a szíve hangosan dobogott a hangja reszketett és halkan mondta:

– Én: Breuer Gergely, esküszöm az élő istenre, hogy… csak az
igazat mondottam. Isten engem úgy segéljen!

Az eskünek vége volt. Breuer nagyot lélegzett, meghajolt és
menni akart. Menekülni akart. Ekkor csendes, károgó kacagás
hangzott fel mögötte. Breuer visszafordult. Pándy nevetett.
Nevetett, azután felállott a padról, odafordult az elnök felé és
nyugodtan jelentette be:

– Breuer hazudott. Tudta hogy sikkasztottam. Olvasta az
újságban. Hamisan esküdött.

A jó Breuer halálsápadtan bámult rá, Pándy csúfolódva vigyorgott
feléje, és méltatlankodva, halkan és nyomatékosan mondta:

– Pfuj Breuer!







A LÁNY ELŐTT.

… Igy történt. A társaságukba sehogy sem tudtam bejutni. Ezek a
Korláthok exkluzivebbek, mint az angol high
tory. Épen mert cím és rang nélkül valók, a főnemességükre
féltékenyen és gőgösen őrködnek és hideg büszkeséggel emlegetik
holmi száz esztendős grófságokkal szemben Huba vezért, akitől
származnak. Hiába voltam én huszonnyolc évvel egyetemi tanár, az
öreg Korláth egyszerűen keresztülnézett rajtam, mikor bemutattak
neki. Mert az apám bádogos mesterségen kezdte a vagyonszerzést.

Ha a fürdő rendes heti táncmulatságain táncra kértem a lányt,
némán, fagyosan és szótlanul támaszkodott a karomra harminc
másodpercig, azután meghajtotta a fejét és én el voltam bocsátva. A
társaságuk egyszerűen kinézett.

Elveszítettem minden reményemet. De mivel napról-napra
szerelmesebb lettem Ágnesbe, körülöttük voltam mindíg. Óvatosan,
számítva és furfanggal kerestem a közelségüket. Véletlen
találkozásokat rendeztem az erdőben, a Kékes-hegyen.  A
vendéglőben úgy ültem, hogy őt lássam és – egyre reszketve a
nevetségességtől – szerelmesen, kétségbeesve és könyörögve
bámultam. Soha én olyan szemeket nem láttam, mint az ő végtelen
mélységű, csodaszép, komoly, szürke szemei. Az arca csupa nemes
vonal és szűz harmónia…

Egy napon észrevettem, hogy az én szerelmes, ostoba nézésemet
viszonozza valaki. Egy asszonyi szempár kapcsolódott az enyémbe
kíváncsian, érdeklődéssel és tüzesen.

Waldorf báróné volt, az egykor híres-szép Korláth-lány, a
gazdagságáról nevezetes diplomata özvegye. Annyit tudtam róla, hogy
mert igen gazdag és igen okos asszony, nagy tekintélye van a
családjában és hogy felette imponál az öreg Korláthnak is. Először
a rajtakapottság szégyenkezésével, ijedten kaptam el a szememet,
azután megnéztem az asszonyt. Dús fekete haj, két villogó fekete
szem, ragadozó-módon szép fogsor, gyönyörű termet és vakító,
tudatos és művészi elegáncia, – ez volt a báróné.

Néztem. A tekintete egyszerre újra felém fordult és nyugodt,
biztos, de tüzes pillantása egy félpercig szikrázott a szemembe.
Alig tudtam vele szembenézni. Megdobbant a szívem. Tetszem,
tetszem, tetszem ennek az asszonynak… Nem a hiúság tombolt bennem,
hanem egy hirtelen felvillant gondolatnak az öröme: ez a tetszés
bejuttathat abba a társaságba, az Ágnes közelébe és – valamennyit
bíztam is magamban – a többi az én dolgom. 

Másnap viharos pillantásokkal ostromoltam a bárónét, harmadnap –
tánc volt – bemutattattam magamat neki és három perzselő tourt
táncoltam vele, negyednap azt mondta a társaságának az ebédnél,
felém intve: „jól kellene bánni ezzel az emberrel, azt hallottam,
miniszter lesz“; és ötödnap, mikor az erdőben, véletlenül
találkoztunk, az öreg Korláth azt dörmögte a fogai között:

– Ülj az asztalunkhoz néha, öcsém, ha kedved van rá.

A báróné hihetetlenül eredményesen reklámozott állítólagos
európai híremmel és leendő miniszterségemmel. Ágnes mosolygott rám.
Tele voltam örömmel és reménységgel. De a második napon már láttam,
milyen nehéz, furcsa és kínos a helyzetem. A vérem minden cseppje
Ágnesért égett, a szívem, a szerelmem érte ordított, én őt, csak őt
akartam, csak neki akartam tetszeni – és a bárónénak kellett
udvarolnom. Kellett, kellett. Mert abban a társaságban addig
voltam, ameddig ő akarja, és amelyik napon nem tetszem neki, azon
dob ki. Kétségbeejtett ez a feladat: meghódítani valakit, akit
félve kell titkolnom, hogy szeretek. Szerelemre bírni valakit,
akihez ha szólok, gondosan kell vigyáznom, hogy a hangom melegebben
ne csengjen a kötelező udvariasság együgyű hangjánál. Megértetni
egy nővel, hogy őt szeretem, mikor a szomszédjának suttogok a
fülébe.

… Segítségemre jött valami. Az tudniillik, hogy Lujza báróné egy
esti sétán tudtomra  adta, hogy ha egy óra tájban a parkon
átlopózom a Flóra-pavilonhoz, a jobb saroktól számított harmadik
ablak mögött megtalálom őt. Ha tudniillik, beugrom az ablakon.

Természetesen beugrottam. És mikor hajnalban búcsúztam tőle, a
báróné így szólt hozzám:

– Vigyáznunk kell: észre ne vegyék, hogy… Foglalkozz ezentúl
kevesebbet velem. Udvarolj Ágnesnek.

… Hát Ágnessel foglalkoztam. A szívem, az agyam, az elmém, még
az izmaim is hihetetlen erőfeszítéssel dolgoztak a szerelmem
szolgálatában. Sziklákra másztam egy virágért. Sohasem hittem, hogy
szellemes és elmés tudnék lenni és az voltam; szerelmesen,
lelkesen, félve és számítva, – míg éjszakánként a Flóra-villa
ablakain jártam ki-be, – hódítottam meg lépésről-lépésre azt a
makacs, hideg és tiszta leányszívet.

Sikerült. A mosolygása egyre bizalmasabb lett, a pillantása
meleg sugárral borított el, várt már, ha nem jöttem és egy napon –
evoe, evoe – megszorította a kezemet. Azt hittem, hogy aznap sírnom
kell az örömtől, a mámortól, a dicsőséges, győzelmes, szerelmes
boldogságtól.

Augusztus végére járt az idő. Úgy volt, hogy szeptember közepéig
maradnak az apjával a fürdőn. Úgy gondoltam, hogy a fürdőn én nem
is kérdezem meg, akar-e a feleségem lenni. Majd ha hazamennek
Kőrösvárra, a báróné pedig megkezdi téli életét Budapesten,
Bécsben, – akkor egy napon elmegyek hozzájuk és másnap isten és
ember előtt a menyasszonyom  lesz; ha minden vén gőg
és minden asszonyi féltékenység összeesküszik is a szerelmem
ellen.

Vallomásra nem volt szükségem. Sohasem mondtam neki, hogy
szeretem és ő sohasem mondta, hogy szeret. De az arcából, a
pillantásából, a rám mosolygásából, a felém hajlásából egész
tündöklő pompájában kisugárzott a szerelem.

Egy este sétáltunk. Valahogyan előre kerültünk vele. Mögöttünk
jött a báróné két símára fésült fiatalemberrel. Ott, ahol az út
kicsit meredek lett, a karomat nyújtottam neki. Úgy mentünk. És ő
megszorította a karomat, reám támaszkodott és hozzám símult. Az
illata elkábított, az agyamba szökkent a vér, átkaroltam és
megcsókoltam. Szótlanul, odaadón, szerelmesen csókolt vissza.

Azt hittem, senki sem látta. Harminc lépésről, sötétben! De két
féltékeny, gyanakvó asszonyi szem átég a sötétségen is…
Meglátta!…

Akkor nem tudtam, de éreztem, hogy a következő napokban
gyanakodva, bizalmatlanul kutat a pillantása bennünket. Én
játszottam a közömbös udvarlás játékát, de Ágnes, Ágnes, a szegény,
az édes, a szép, az immár szerelmes Ágnes nem tudta, hogy
vigyáznia, titkolóznia, óvatoskodnia kell. És az a két éles
pillantású és élésen látó, ravasz, okos és gyanakvó asszonyi szem
meglátott mindent.

Én azt gondoltam akkor: ha megtudja is és ha haragszik is egy
ideig, majd elfelejti az egészet. Az ő életének én elvégre
alighanem csak egy jelentéktelen epizódja vagyok. De elfelejtettem,
 hogy állatian szép fogsorát milyen
dühös bosszúvágy csikorgatta meg előttem is egyszer-kétszer, hogy
engem csalónak tart – joggal, hogy magát kijátszottnak tartja, –
joggal, és végül, hogy én nem egy epizódja vagyok az életének,
hanem az utolsók egyike, talán az utolsó, hogy negyven éves, és
hogy engem negyven évének – a fenyegető alkony e kritikus
korszakának – minden kétségbeesett, görcsös, szenvedelmes és
vakmerő szerelmével szeret. Én az én mámoros szerelmemben, ostoba,
tudatlan boldogságomban mindebből semmit sem sejtettem.

Az utolsó napok egyikén – még három nap volt hátra – délután
megtudtam, hogy meg vannak híva valami felette zártkörű mulatságra
egyik szomszéd kastélyba, hogy a báróné nem megy el, és hogy a
Flóra-pavillon ablaka tizenegy órakor nyitva lesz.

Ágnestől elbúcsúztam. Vigasztalásul szerelmesen rám mosolygott
és megszorította a kezemet. Reszketett a szívem az örömtől… És
tizenegy órakor beléptem a Flóra-pavillon ablakán. Előbb
gondolkoztam: menjek-e? Útáltam magamat. De végre így
okoskodtam:

– Lehetetlen nem mennem. Nemcsak azért, mert férfi nem csalhat
meg ilyen elmaradással asszonyt, hanem azért is, mert ez az asszony
tönkreteheti az egész szerelmemet.

… És mentem. A báróné olyan volt, mint mindíg: csupa viharos
szenvedély és tüzes csók. Átöleltem és magamban ezt mondtam
áhitattal: Ágnes! Ágnes! 

– Aludj – mondta és lefogta a szememet.

És én – mint máskor is – elszunnyadtam. Sötét volt a szobában és
mellettem egy bosszúra vágyó, kijátszott és kétségbeesetten
szerelmes asszony volt. És én aludtam ostobán, bárgyún, bután,
bolondul.

… Egy hang ébresztett fel. Egy édes, csengő, meleg hang.

– Lujza, alszol?

Az ébredés kábult zavarosságában is megdermedt a vérem. Ez az
Ágnes hangja.

– Lujza, alszol?

A szívem verése megállott. Az agyamra röppen még az emlékezés:
hogy Ágnes lefekvés előtt minden este be szokott jönni a bárónéhoz.
Átvillan a gondolat: ezt ördögi tervezéssel maga az asszony
csinálta így, hogy vagy megtartson, vagy ha elveszít is, a másikkal
boldog ne lehessek. Még átvonaglik az a gondolat az elmémen, hogy
könyörögni kellene neki irgalomért, kegyelemért, igérvén, hogy
lemondok mindenről: szerelemről, reménységről. De már minden késő.
A karcsú leányalak az ajtóból beljebb lép. Az asszony mellettem
haragos gyűlölettel csikorgatja meg a fogát, odanyúl a
villamos-lámpa felé, egy fordítás és…

És a kigyuló fényben ott fekszem én. Ott!… Úgy!… A mellett az
asszony mellett! Az előtt a leány előtt! Az előtt a leány
előtt!







KUNSZÁLLÁS.

Menni akartam. Déghy lenyomott a karosszékbe:

– De ha egyszer mondom, hogy nincs terhemre.

– Bizonyos, mester?

– Bizonyos, ha mondom. Egészséges vagyok. Jó kedvem van.

– Akkor jó. Én ráérek bemenni a redakcióba. Beszéljen akkor
valami érdekeset, mester.

– Érdekeset? Tudja mit, mondok valami érdekeset. Nem megírni
való. De emberi dokumentum, ahogy maguk, Zola óta, mondják. Talán
nem is nagyon érdekes. Az: hogy nekem most jó kedvem van…

– Mester, ez magában is nagyon örvendetes dolog, de nem értem,
miért emberi dokumentum.

– Megmondom. Én – én: Déghy Pál – most azért vagyok jókedvű,
mert Kunszállásról levelet kaptam, hogy deputáció jön hozzám. Meg
akarnak kérni, csináljak nekik egy hangversenyt.

– Mester, még mindíg nem értem. 

– Mindjárt megérti. Kunszállás az én szülővárosom. Hatezer
magyar lakossal, szolgabírósággal, járásbírósággal és
telekkönyvvel. Kunszálláson volt az én apámnak vegyeskereskedése
negyven évvel ezelőtt. Kunszálláson nőttem én fel és Kunszálláson
tettem rá fogadalmat, hogy büszkék lesznek még rám a kunszállásiak.
Senki se voltam ott és semmi se voltam ott: rongyos, borzas diák, a
szatócsnak a fia. A szolgabírósági irnok magasan fölöttem állott,
és a járásbíróhoz már fel se tudtam nézni. A kunszállási úri
társaságban én voltam a legalsó lépcsőfok. Mindenki fölöttem volt,
és olyannyira senki se voltam, és annyira semmibe se vettek, hogy
csikorgattam a fogamat néha és éjszakánként ha rá gondoltam, a
verejték ütött ki a homlokomon. Megfogadtam: fogok én még imponálni
a kunszállásiaknak. Tizenöt év telt el azóta, hogy utoljára voltam
Kunszálláson. Húszéves voltam akkor. Azóta jártam Berlinben és
Londonban és Szentpéterváron. Azóta eljutottam oda, hogy ezer
forintot fizetnek, ha hegedűt veszek a kezembe. Azóta adják a
dolgaimat a párisi operában és a berliniben és a belgrádiban és
mindenütt. Azóta nagyjában elértem mindent, amiről álmodtam és amit
egy muzsikus elérhet. És – kinevethet, ha akar – sohasem voltam
igazán boldog, mert nem tudtam, mit szólnak mindehhez Kunszálláson,
mert a tapsokban nem éreztem Kunszállás tapsát és a sikereimnél nem
éreztem, hogy Kunszállás is jóváhagyja a dolgot. 

Nevessen ki: összeszorul a szívem, ha arra gondolok, hogy az a
muzsika, amit én művelek, talán nem tetszik Kunszálláson. Páris
után és Berlin után és minden után megkérdeztem magamtól: vajjon
olvassák-e ezt Kunszálláson, vajjon nem kerülte-e el a figyelmüket
az a pár sor, ami a sikeremről a magyar lapokban megjelent. Minden
sikerem után azt kérdeztem magamtól: vajjon mit szól ehhez Szákics
úr, aki elegáns szolgabírósági irnok volt az én időmben
Kunszálláson, Kovácsi úr, aki segédtelekkönyvvezető volt és hogy a
többiekről ne is beszéljek, vajjon hogyan dönti el a vitát
felebbezhetetlen ítéletével a két főhatalmasság: Rovics, a
járásbíró és Kerevey a szolgabíró. Én Kunszállásért harcoltam,
Kunszállás tapsáért verekedtem; hogy Kunszállásnak imponáljak,
azért szereztem meg rendjeleket útáló ember létemre a
becsületrendet, és most, hogy hazajöttem, higyje el, szorongó
szívvel kérdeztem, hogy ha itthon jól fogadnak a sajtóban és ha
sikerem lesz és ha a banketten a miniszter felköszönt, hát vajjon
imponálni fog-e ez Kunszálláson?

– És?

Déghy ragyogó arccal mondta:

– Úgy látszik: igen. Levelet kaptam, hogy küldöttség jön hozzám.
Jótékonycélú hangversenyt akarnak. Szerepeljek ingyen. Megteszem.
Ajándékozom nekik ezt az ezer forintot. És ha lemegyek: két kézzel
adom a pénzt mindenre, tűzoltófelszerelésre, artézi kútra, – amire
akarják. Imponálni akarok Kunszállásnak. Nevessen  ki, ha
akar: én most boldog vagyok és imponálni akarok Kunszállásnak.

Nem nevettem ki. Csak mosolyogtam. Azután menni készültem. Déghy
megfogta a karomat:

– Kérem, mondta könyörgő hangon, kedves barátom, maradjon most
itt még. Azt akarom, hogy itt legyen, amikor…

– Mikor?

– Amikor jönnek… Mindjárt itt lesz a küldöttség. Nézze,
szégyenlem a dolgot egy kicsit, de akarom, hogy most már lássa.

Ott maradtam. Jött a küldöttség: öt fekete kabátos úr. Egyikük
szónoklatot tartott. Olvasták, hogy a magyar művészet egének
csillaga itthon időzik; eljöttek megkérni, hogy mielőtt Párisba
megy, kápráztassa el bűvös művészetével szülővárosát, amely büszkén
őrzi keblében nagy fiának emlékét…

Pocsék egy beszéd volt. Déghy sugárzó arccal hallgatta. És arra
a beszédre, amelyet én nem tudtam mosolygás nélkül állni, meghatva
– igazán meghatva – válaszolt. Lemegy, szívesen hegedül nekik,
pontosan ott lesz, kinyomathatják a meghivókat.

Az urak azután elmentek. Déghy ekkor hozzám fordult:

– Van önhöz egy nagyon, nagyon, nagyon nagy kérésem.

– Parancsoljon.

– Jőjjön le velem Kunszállásra.

– De mester, mit csinálok én…

– Kérem!… Könyörgök, jőjjön le. Ön  előtt
nem szégyenlem magamat. És azt akarom, hogy lássa.

*

Egy hét múlva lementem vele. Reggel indultunk Budapestről,
délután értünk Kunszállásra. A vonatnál senki sem várt bennünket.
Beültünk egy rozoga fiakkerbe és elhajtattunk egy még rozogább
fogadóba. Mindez nem rontotta a Déghy kedvét. Izgatott volt,
jókedvű volt, nevetett örömében.

Az állomástól befelé menet lemutatott a Tisza felé, ahol füzes
erdők látszottak.

– Azokban az erdőkben hevertem át a fűben, mondta, egész
délutánokat. Nem volt egy garasom se és milliókról álmodoztam.

– Itt van, mondta azután, az öreg Steiner boltja. Nem akart
nekem egy nyakkendőt hitelezni, pedig én majálisra akartam
menni.

Az emlékei szaporán bugyborékoltak fel és ujjongó örömet
szereztek neki.

– Most, mondta diadalmasan, mégis csak imponálok a
kunszállásiaknak.

… A fogadóban kocsit rendeltünk és bekocsikáztuk a várost.
Azután elmentünk a városházára és felkerestük a jegyzőt. A jegyző
jóindulatú leereszkedéssel fogadott bennünket. Déghy elmondta,
miért jött. Szeretne valami csekélységet jótékony célokra adni
abból az alkalomból, hogy hosszú távollét után itthon van; a jegyző
úr szíves tanácsát kéri tehát, mire volna a legjobb ezt a
csekélységet fordítani. 

– Na, – mondta a jegyző, – ha az artézi kútra vagy a
kórház-alapra tetszik adni…

Déghy kivette a tárcáját.

– Ha jegyző úr szíves volna elfogadni a város nevében, akkor
adok ötszáz forintot az artézi kútra, ezer forintot a kórház-alapra
és ötszáz forintot a város szegényei között való kiosztásra.

A jegyző elbámulva nézett rá, és a meglepetéstől remegett a
keze, ahogyan átvette a pénzt. Mikor kimentünk, Déghy megszorította
a karomat.

– Hát ennek, – mondta boldogan – hát ennek csak imponáltam?

Később visszamentünk a fogadóba és átöltöztünk. Déghy frakkot
vett, és a nyakkendője alá elhelyezett egy arany
rendjel-csillagot.

– Ilyet – mondta boldogan – még nem láttak Kunszálláson.

Hét órakor kocsiba ültünk, és elhajttattunk a kaszinóba, ahol a
hangverseny volt. Nagy, kék máslis rendezők fogadtak bennünket. És
Déghy csakugyan imponált nekik. Az adományainak a hírét tudta
mindenki, és a rendjel-csillagot megbámulták. Déghy kedves volt:
szelíd és udvarias, mint egy fiatal leány és boldog, mint egy
menyasszony.

A hangverseny-terem hamar megtelt. Mi egy kis kártyaszobában
voltunk, amelyet megtettek művész-szobának. Beszélgettünk a
rendezőkkel. Egyikük Déghy felé hajolt és nagyon szeretetreméltóan
mondotta: 

– Déghy úr játéka a harmadik szám.

– Más szereplők is vannak? – kérdezte Déghy meglepetve.

– Igen, Rovics Zoltán prológot mond, azután Horthy Mariska
monológot ad elő; azután jön Déghy úr hegedűjátéka; azután Pálossy
Endre a verseiből szaval, és utolsó számnak Viczay Ili
zongorázik.

Déghy összehúzta a homlokát; azután szépen megköszönte a szíves
felvilágosítást, és engedelmesen várta a koncert kezdetét. Én
bementem a terembe.

Nyolc órakor tele volt a terem és kezdődött a hangverseny.
Rovics Zoltán elmondta a prológját. Rovics Zoltán csinos, szőke
fiatal ember volt, a járásbíró fia; amint értesültem, joghallgató
Budapesten. A prológja izetlen volt, és lapos, mint egy üres zseb.
Tetszett.

Utána Horthy Mariska lépett – egy rendező karján – a dobogóra.
Horthy Mariska gömbölyű barna lány volt; a közjegyző leánya, amint
velem közölték. Halkan és némi lámpalázzal küzdve egy monológot
adott elő: az első bálról, polkákról, valcerekről, szerelemről.
Nagyon tetszett. Négyszer kellett a dobogóra visszatérnie, hogy a
tapsokat megköszönje. Ekkor jött végre Déghy. Fellépett a dobogóra
és meghajtotta magát. A finom szája körül csendes mosolygás volt és
a szeme csillogott. Most le fogja gyűrni a kúnszállásiakat.

A teremben mozgás támadt, az emberek összehajoltak, hogy
megjegyzéseiket sietve közöljék  még egymással. A
belépésével határozott, nagy sikere volt Déghynek. Tetszett.
Megbámulták. Imponált.

Déghy felemelte a hegedűjét és ebben a percben világos, derüs,
örömmel teli mosoly futott át az arcán… most a kezemben vagytok!…
ezt gondolhatta ebben a percben.

Játszani kezdett. Én a közönséget akartam, figyelni, de nem
tudtam. Rábámultam Déghyre, és nem tudtam máshová nézni. Rá kellett
néznem. Déghy ráhajtotta a fejét a hegedűjére, és úgy játszott,
hogy nekem is új volt, ahogyan játszott. Szeretettel, lobogó
lelkesedéssel, fanatikusan, könyörögve, sírva és ujjongva. Ahogyan
az ember az első sikerért verekszik és ahogyan az első asszonynak
szerelméért könyörög: úgy játszott. Könyörgött, harcolt és
viaskodott. A terem tele lett zengő, tömör, sikoltozó és ujjongó
hanghullámokkal. Csodálatos volt és megindító.

Előbb a maga híres hegedű-koncertjét játszotta. Tapsoltak.
Azután egy eszeveszett technikájú Sarasate-t játszott. Megint
tapsoltak. Azután egy királyi Bachot… Ekkor is tapsoltak.

Déghy körülnézett: játsszon-e még. Azután lement a dobogóról.
Még tapsoltak. Déghy bement a művészszobába. Én is bementem. Déghy
visszafordult a terem felé. Bent azonban a taps ekkorra megritkult.
Déghy tehát letette a hegedűjét az asztalra és leült egy székre.
Bent elhallgatott a taps.

A Déghy homloka verejtékes volt. Végig törölte és egy zavarodott
pillantással rám nézett.  Elkaptam a szememet: én nem akartam
ránézni.

Hallgattunk. Bent a teremben új szám következett. Verseket
szavalt egy nagyhajú és büszkefiatal ember. A saját verseit. Nem
hallottam belőlük semmit. De a közönségnek nagyon tetszettek.

Mikor a tapsoknak vége volt, Déghy odafordult egy
rendezőhöz.

– Ha nem volna az uraknak terhére, – mondta – az volna az
alázatos kérésem, adjanak egy helyet a teremben. Szeretném
meghallgatni a következő számot.

Bementünk a terembe. Leültem Déghy mellé. Jött a hangverseny
utolsó száma: Viczay Ili zongorajátéka. Viczay Ili szép szőke leány
volt; a legszebb leány Kunszálláson, amint mondták, és a
leggazdagabb földbirtokos leánya.

Viczay Ili leült a zongorához. Körülnézett. Felemelte a fejét és
belemosolygott a terembe. Aztán felemelte a kezét, és teljes
biztossággal és nyugalommal ráütött a zongorára. A Zöld erdőben kezdetű magyar népdalt játszotta.
Azután áttért a Kis angyalom kezdetű
dalra és utána a Ha elmegyek kezdetű
dalra. Ezek szomorú dalok voltak: hallgatók. Azután átcsapott a
frissbe. Csárdás nótákat játszott: gyorsan, tüzesen, cigányos
cifrázatokkal.

Hallatlan sikere volt. Az a bizonyos lelki összeköttetés,
amelynek az előadó művész és a közönsége között lennie kell, egy
perc alatt megvolt közötte és a hallgatósága között. Minden
billentyű ütését fejek bólintása és szemek kigyulladása
 kísérte, és ő a billentyűkről
egyszer-kétszer biztosan és nyugodtan belemosolygott a terembe. Az
embereken a kitörni akaró tetszés mozgása hullámzott át, és amikor
a lány felkelt a zongora mellől, egy őrjöngő, lázas tapszivatar
zúgott fel.

Viczay Ilinek újra le kellett ülnie a zongorához. Ezúttal egy
operett-potpourrit adott elő. Azután még egy ráadást kellett adnia.
Egy indulót játszott el, egy friss kellemes kis galoppot.
Tomboltak.

Azután vége volt a hangversenynek. Déghy felállott. Sáppadt
volt; az ajka reszketett: vértelenül és fázós lilán.

A teremből kihordták a székeket. A cigányok pengették a
húrjaikat. A közönség tánchoz készülődött. A fiatalság jókedvűen
ficánkolt.

Két-három ember odajött Déghyhez. Gratuláltak – elismerően
gratuláltak – neki. Déghy odafordult az egyikhez.

– Úgy-e kérem féltizenkettőkor megy a vonat Budapestre?

– Igen.

– Azzal megyünk vissza.

– Csak nem? A táncot csak nem hagyja itt?

– De igen. Sürgős dolgom van.

Elmentünk. A fogadóban átöltöztünk. Kimentünk a vasútra.
Beszálltunk. Ketten voltunk egy fülkében. Déghy lefeküdt. Nem
tudtam egy szót se szólni. Egész éjjel hallgattunk. Déghy befordult
a fal felé, és éreztem, hogy eltorzul az arca és rágja az
ajkát.







SZODOMA PUSZTULÁSA.

Hétfő volt. Az akácos udvaron asztalok állottak. A gázt
meggyújtották és a meleg nyári estében kellemes és kívánatos
látvány volt az udvar. De vendég nem jött. A lányok unatkozva
járkáltak és a sovány asszony dühösen nézegette őket.

– Csúnya békák vagytok, – fakadt ki – nem kelletek senkinek.

Azután kiabálni kezdett:

– Peti, Peti!

A lányok nevetve hajszolták ki vackából a ragyás kis cigányt.
Peti ott állott az asszony előtt.

– Peti, – mondta az asszony szigorúan – indulj. Nincs vendég.
Hozz valamit.

Peti nekivágott a városnak. A fényes, nagy utcákat elkerülte, de
a sötét, szűk utcákat biztos és ravasz pillantással suhanta végig
kis szeme. Nem volt semmi. Peti indult a vasút felé.

A kijárót nagy ívben kerülgette, közel nem mert menni a rendőrök
miatt, de az esti világításnál  száz lépésről megismerte:
ki a vidéki, kiből néz ki pénz, ki a balek. De nem volt semmi.

Az üvegtető alá új vonat robogott be. Gyorsan kiürült és az
utasok átömlöttek a szűk ajtón. Künn Peti vizsgálta őket, benn
pedig a vonat előtt két ember maradt állva. Két bosnyák: sötétbarna
bőrű, óriási legények. Piros fez volt rajtok, bő, durvaszövetű,
lompos nadrág és mellényszerű kabát. A két bosnyák ott állott a
vonat előtt. Mindenki elment és ők nem tudtak mozdulni.

Egy rendőr lépett oda hozzájuk. Megszólította őket. A bosnyákok
sötét, komor pillantása kiderült és csendes nagy gesztusokkal, mély
torokhangon beszélni kezdtek. Szaporán magyaráztak a rendőrnek és a
rendőr sűrűen bólintgatott. Azután megindultak – együtt – kifelé. A
rendőr elől ment, utána a két bosnyák. Bámuló pillantások kísérték
őket.

A rendőr a villamos állomáshoz vezette a két embert. Ott vártak.
A többi várakozók érdeklődve nézték a két barna óriást, akik most
már nyugodtan és méltóságosan állottak. Peti a távolból
megpillantotta őket és felvillant a szeme. A villamos késett és a
várakozók kérdezősködtek a rendőrtől.

– Honnan jönnek ezek?

– Onnan lentről, Mosztár mögül.

– Maga tud beszélni velük?

– Rácul tudok, azután meg ott voltam katona Mosztárban. A
pályaudvarhoz mindíg  olyan embert rendelnek, aki tud az
ilyenekkel beszélni.

– Minek jöttek Budapestre?

A rendőr félrehúzta egy kicsit a száját.

– Veszett kutya marta meg őket. Felküldték őket a
Pasteur-intézetbe.

A várakozók kissé ijedten húzódtak hátra. A két bosnyák azonban
nyugodtan és méltóságosan állott. Jött a villamos. A rendőr
föltuszkolta a bosnyákokat.

– A kőrútig viszi őket – mondta a kalauznak – ott átszállnak
majd. A Pasteur-intézetbe mennek, igazítsa útba őket: hova
szálljanak fel azután.

A kocsi elindult. A két bosnyák ijedt pillantást vetett az
elmaradt rendőrre, Peti pedig lelke szakadtából futni kezdett,
mikor látta, hogy a rendőr nem jön. A kocsival együtt ért a
következő állomásra. Felszállott. A bosnyákok akkor fizettek a
jegyért. Egy-egy aranyat kaparásztak elő. Petinek felvillant a
szeme. A két bosnyák nyugodtan ült s meglepetve pillantott a
kalauzra, mikor az egy halom ezüstpénzt adott vissza nekik.
Látszott rajtuk, hogy azt hitték, egy aranyba kerül az útjok. Peti
ujjongott.

A körútnál megállott a kocsi. A kalauz letuszkolta a bosnyákokat
és kézzel-lábbal magyarázta nekik, hogy az utcán át kell menniök a
másik megállóhoz. A bosnyákok értelmetlenül bámultak rá.

– Majd én elvezetem őket, – mondta egy ember. 

A kalauz örült, hogy megszabadul tőlük, becsapta az ajtót és
csengetett. A kocsi elindult. Az ember átvezette a bosnyákokat a
túlsó oldalra és ott megállott velük. Jött egy kocsi. Az ember
sietett, elveszítette türelmét és így szólt a bosnyákokhoz:

– Én az Andrássy-útra megyek. Maguk majd egy másik kocsira
szálljanak fel.

A bosnyákok egy szót sem értettek a beszédből. Az ember
felszállott. A bosnyákok is fel akartak szállni.

– Nem, nem, – hadonászott az ember – maguk másik kocsira
szállnak.

Visszatolta őket. A két óriás félénken hátrált, az ember
visszafelé mutogatott és a kocsi elindult.

Jött másik kocsi is, de erre a bosnyákok már nem mertek
felszállani. Csilingelés, kocsirobogás, tülkölés, emberi zaj és
csörömpölés hallatszott mindenfelől és a tehetetlen óriások úgy
állottak ott, megsüketítve, elkábítva, megvakítva, mint két
szomorú, nagy állat. Sötét szemük bánatosan, zavartan és
értelmetlenül kutatta végig a ház-óriásokat, a kövezet csodáit, a
villamos kocsik rejtelmét, és megfélemlítve, riadtan és
tehetetlenül fordultak egymás felé. Nem jött senki hozzájuk. A sok
ember mind elszaladt mellettük. Nyüzsgött, kiabált, csikorgott,
lármázott és vakítóan fényeskedett az utca, de velük semmi és senki
törődött.

Ekkor jött Peti. Megszólította őket. A két óriás összerezzent. A
törpe cigány nagy leereszkedéssel  beszélt velük. A szavát
nem értették, de a hangját értették, és a hangban érdeklődést,
tehát jóságot éreztek. A vonásaik megszelidültek, és mint két
gyerek, panaszosan és halkan beszélték el neki a bajukat. Peti egy
szót sem értett, de leereszkedőleg bólintott, veregette a karjukat
– a vállukig nem ért fel – és ütögette a mellét:

– Majd én segítek a bajon. Én vagyok az, aki segítek.

A bosnyákok megnyugvással és hálával néztek rá, és bizalommal
bólintottak, amikor Peti megadta a jelt:

– No, most induljunk.

Megérkeztek a ház elé. A kapuban a cigány megállította őket.

– Itt – mutatta nekik – várni, míg én visszajövök.

A bosnyákok bólintottak, hogy értik. Peti berohant a házba és
tombolva visította:

– Itt vannak. Megvannak. Pénzük van. Arany.

Az asszony megállította az újjongó cigányt:

– Ne táncolj. Kik?

– Két bosnyák. A vonattól hozom őket. Nem tudnak egy szót se
magyarul. De arannyal fizetnek.

Az asszony rendelkezett:

– Beviszed őket a hátsó szeparéba. Itt maradnak, amíg pénzük
van.

Peti bevezette a két embert. A rongy plüss butorok között a
bosnyákok álmélkodva néztek  szét. Nem mertek leülni.
Peti végigheveredett előttük a diványon és a két ember tágranyitott
szemmel bámulta a bátorságát. Azután leültek. Türelmesen vártak egy
ideig, azután beszélni kezdtek:

– Ezek éhesek lesznek, – gondolta Peti.

Kiment.

– Adjanak nekik vacsorát, – mondta az asszonynak.

– Már csináltatok, – válaszolt az asszony. – Majd az egyik lány
beviszi. Csak egy menjen be. El ne riasszuk őket.

A vacsora elkészült. A lány bevitte a szobába és odatette e két
ember elé. A bosnyákok rázták a fejüket. A lány értelmetlenül
bámult rájuk. A két bosnyák mutogatta, hogy a kis embert
akarják.

Peti bejött. A bosnyákok szaporán beszéltek neki és az ételre
mutogattak.

– Csak egyétek meg, – buzdította őket Peti.

Az egyik bosnyák felemelte a lábát; fájdalmas arccal húzta végig
kezét a combján. A másiknak is elsötétült az arca. Ő is felemelte a
lábát és mutogatta a kutya harapását.

Peti nem értette.

– Tán köszvényesek ezek, hogy így vinnyognak? – gondolta. – Vagy
fáradtak csak?

De megértő arccal hallgatta őket, bólingatott a fejével és
mutogatta a tálat:

– Egyetek csak.

A lány bort hozott be. Peti felkapta az üveget: 

– Ezt, ezt igyátok.

Mutogatott a lábukra:

– Ez gyógyítja a köszvényt. Ez.

A két bosnyák engedelmesen ivott. A lány leült az asztalhoz. A
két bosnyák kérdő nagy szemmel nézett a cigányra

– Igyatok csak, – mondta Peti.

A bosnyákok a lábukat emelgették. Peti felhúzta a szemét és
összecsucsorította az ajkát.

– Igen, igen ez való ez ellen. Csak igyatok.

A kiürült üveg mellé új üveg került. A bosnyákok szaporán ittak.
Egy új lány húzódott be a szobába. Új üveg is. A bosnyákok arca
kigyulladt, lassú ütemű, ismeretlen nótákat kezdtek zümmögni és
ütögették az asztalt.

– Milyen szép emberek, – mondta a második lány, és rátette a
kezét az egyiknek a vállára. A bosnyák óriásnak reszketni kezdett
az orra cimpája, és kigyult szemmel nézett a lányra.

Az ivás egyre szaporább lett. A két ember verte az asztalt. A
lányokat magukhoz merték szorítani és ez a szorítás olyan volt,
mint egy medve ölelése. A lányok is énekeltek, és hamarosan az
ölébe ült mindegyik a párjának. Peti kilopta magát. Bejött az
asszony és kinyújtotta a tenyerét. A bosnyákok értelmetlenül néztek
rá. Az asszony pénzt mutatott nekik:

– Ez kell. Ilyent adjatok.

A bosnyákok engedelmesen kotorásztak elő egy-egy aranyat.

– Még, – jelezte az asszony. 

Adtak még.

– Még, – mutatta az asszony.

A bosnyákok zacskót szedtek elő és abból fizettek. Most csak
nyolc aranyat szedett el tőlük az asszony, de künn ujjongva
mondotta:

– Telik egy hétre. Egy zacskóval van aranyuk.

Benn a lányok énekeltek. A vékony hangokat lassan, mélyen
kísérte a két óriás dörmögése, és az ivásból orgia lett.

A bosnyákok mámorosan ott dőltek le aludni a szoba padlójára.
Mély és tompa részegségüket hosszan és nehezen aludták ki.
Déltájban ébredeztek, és kábultságuk még tartott, mikor ismét étel
és bor került elébük. Két új lány vitte be. Künn nevetve
mondták:

– A lábukat emelgetik és a vádlijukra mutogatnak.

Peti tanította őket:

– Csak integessetek nekik, hogy igyanak, az ital való a köszvény
ellen.

A lányok integettek és a bosnyákok engedelmesen ittak. A
kábultságból ismét mámorba estek, a mámorból a részegség orgiájába
kerültek, mély, részeg álomba zuhantak, és az ébredés kábultságából
újra ivásba jutottak. Amint felébredtek, újra inniok kellett, és
amint részegek lettek, ismét fizettek.

– Mindíg a lábukat mutogatják, – nevettek a lányok, akik sorban
mentek be hozzájuk.

A két óriás hatalmas ereje bírta a mámort és az orgiákat.
Szálfatermetük nem roppant meg  és részegségükben is
nagyok, erősek, hatalmasak voltak. A lányok szerették őket: vad
engedelmességük, óriás szelídségük, törhetetlen erejük és egész
különös, exotikus, idegen mivoltuk meglepte és meghódította őket. –
Egy hete voltak már a házban. Az utolsó napon szédülve, reszketve,
ólomszínű arccal támolygott a két ember. Fekete szemcsillaguk
félelmes volt a szemgolyó kitágult reszkető fehérsége közepette.
Töméntelen sokat kellett inniok, hogy mámorosakká váljanak.

– Holnapig, holnaputánig – mondta az asszony – tart a pénzük.
Azután kidobom őket.

Ekkor már be merték vinni a két bosnyákot a szalonba is. A két
ember engedelmesen ment be és csendesen leült. Délután volt,
egyedül voltak. A lányok mind bejöttek. A két bosnyák barna arcán
aggasztó volt a petyhüdt sápadtság. Dideregve ültek és vacogott a
foguk. Szemük nyugtalanul forgott és fuldokló, nehéz sóhajtásuk úgy
szakadozott fel óriási mellükből, mint a hörgés.

– Adjatok bort nekik, – parancsolta az asszony.

Bort hoztak. A két ember nem nyúlt hozzá. Dideregtek.

– Igyatok hát, – kiáltotta az asszony.

A bosnyákok a hangra ráemelték nehéz szemüket; az asszony
megijedt a pillantásuktól.

– Igyatok hát, – rikoltotta, – igyatok.

A két bosnyák nem mozdult. Nagy csend lett. Hallani lehetett,
amint a foguk vacog. 

Az asszony bosszankodott, a félelme miatt is, és őrjöngő dühbe
dolgozta be magát.

– Igyatok, igyatok, disznók, – üvöltötte.

A bosnyákok szótlanul ültek. Alsó állkapcsuk egyre mozgott és
nehezen túrta fel magát. Az asszony a vállukba kapaszkodott és
rázta őket.

– Igyatok, igyatok.

Az egyik ember szája szélén hab jelent. Az ajak nehezen túrta a
tajtékot. Az ember felállott. A szája kinyílott és egy harsanó
hang, egy üvöltés erejű hördülés tört ki rajta. A hang
megerősödött, egy pillanat alatt tompa bőgéssé vált, az óriási
kezek megragadták a sovány asszonyt és a tajtékzó száj tágra nyílva
meredt feléje.

A lányok sikoltozni kezdtek. Ekkor felállott a másik bosnyák is.
Hörögve ontotta szája a tajtékot és egy kékruhás, vastag, fekete
lányt kapott meg egyik kezével. A lány őrjöngve sikoltozott. Az
óriás felemelte, összeroppantotta, hogy szinte érezni lehetett a
csontjai szakadozását és beleharapott a fejébe. A másik ember
mereven tartotta a dermedt, sovány asszonyt, de a sikoltozás
hangjára felemelte magához és végigmart az arcán.

A lányok menekülni akartak. De a két óriás megindult. Előre
rohantak és a szűk ajtónál összetorlódott csoportba estek. Óriási
öklük belemarkolt a puha hústömegbe, zúztak, gázoltak, haraptak,
üvöltve, hörögve és tajtékot túrva. Vakon, veszettül ütöttek,
gázoltak és martak.  Az ütésük és a marásuk nyomán vér
bugyogott ki.

Letiportak, leharaptak mindenkit. A falat ütötték, az asztalt
harapták és a székeket zúzták össze. A padlón leütve hevert az
asszony és a lányok, a két bosnyák habos szájjal rohant fel és le,
összeakadt és újra szétvált, tombolt és verte a levegőt és
nekizuhanva a falnak, ők is oda hanyatlottak végre görcsökben
fetrengve az asszony és a lányok mellé.







SÜKET MÉLYSÉGEK.

I.

Aszódi négy hete járkált már állás nélkül, és külföldre készült.
Egy este, mikor hazament, levelet talált az asztalán. A levél rövid
volt:

Kérem, szíveskedjék engem holnap déli tizenkét órakor
hivatalomban felkeresni.

Krausz.

Aszódi dühbe jött:

– Ki ez a Krausz? Mi ez a királyi Krausz? Hogy mer ez engem déli
tizenkét órára a hivatalába rendelni?

Elhajította a levelet.

– Ha akar valamit tőlem, mondta dühösen, jöjjön el hozzám.

Lefeküdt, olvasott, azután eloltotta a lámpát. De nem tudott
aludni. A kurta levélen járt a feje, amelyet kapott; azután eszébe
ötlött valami, meggyújtotta a lámpát, újra előkereste a levelet és
figyelmesen elolvasta. Erre az összegyűrt boritékot kaparta ki az
asztal alól, kisimította  és ekkor felkiáltott. A boriték
balszögletében két keresztbe tett kalapács rajza volt, alatta pedig
körben, finom, vékony nyomással ez a két szó: Magyar Iparbank.

– Ohó, mondta Aszódi, hát ez a Krausz az Iparbank igazgatója?
Hiszen ez nem is minden jogcím nélkül olyan királyi. De miért
téteti csak a borítékra rá a két kalapácsot?

Ezen még bosszankodott egy kicsit, azután lefeküdt, eloltotta a
lámpát és nyugodtan elaludt. Másnap délben, pontosan tizenkét
órakor ott volt a bankban.

Krausz várta, leültette és szivarral kínálta meg.

– Kérem, szólt azután, elmondom, miért kértem ide. Ön tudja,
hogy a képviselőház megszavazta a tisza-görgői csatornát.

– Igen.

– A főrendiházban biztos a dolog; most tehát az építésre kell
gondolnunk. Azt az ajánlatot teszem önnek, vállalja el az építés
vezetését.

Aszódinak nyitva maradt a szája a meglepetéstől.

– A vezetését? – kérdezte kételkedve.

– Igen. Húszezer forint fizetéssel és jutalékkal a
megtakarítások után.

– De Robertson…

– Az öreg itt marad Budapesten. Kímélem az érzékenységét és
igazgatói címet adatok neki. De a vezetést, az igazi vezetést önre
akarom bízni.

– De a konzorcium… 

– A konzorcium azt teszi, amit én akarok. És én önt akarom.

– De…

– Ugyan kérem, ne aggodalmaskodjék annyit. Akarja, vagy nem
akarja?

– Igen. De…

– Hát nézze, a dolog így áll. Én tudom, hogy a pályázatnál az ön
terve volt a legjobb. De Robertson, az öreg panamista, megszerezte
a dolgot magának, és más panamistákkal együtt azt is megcsinálta,
hogy a csatorna ne arra menjen, amerre ön tervezte és amerre a
legjobb volna. Hát a dolog megvan, ahogy van. Csakhogy már ennyire
jutottunk. De ha már így van a dolog, azt akarom, hogy legalább az
építés menjen tisztességesen. Megkérdeztem Károlyi professzort, kit
tart önmaga után az első szakembernek a vízépítésben. Azt mondta:
„Aszódit, de nagyon megférhetetlen ember.“ Utána jártam a dolognak,
és megtudtam, hogy ön csakugyan megférhetetlen ember volt eddig,
mert szamarak és tolvajok voltak a parancsolói. Hát most senki se
lesz a parancsolója. Teljes önállósággal vezethet mindent,
Robertson meg se mukkanhat. Akarja?

– Igen.

– Gondoltam. Tessék a szerződés. Írja alá a másolatát.

Aszódi kábultan írta alá a szerződést. Krausz eltette a nagy
papírívet. Aszódi összehajtotta a maga ívét, zsebre tette,
nyugodtabb lett és elmosolyodott. 

– Mit nevet? – kérdezte az igazgató.

– Azt, hogy én már ajánlkoztam Robertsonnál.

– Tudom. Osztályvezető mérnöknek. Megalázta magát. És
kidobták.

– Igen.

– Hát annál rosszabb rájuk nézve. Rendben vagyunk?

– Igen.

– De nekem még van valami mondani valóm. Ön a napokban
mindenesetre elutazik Tisza-Görgőre. Hiszen a dolgokkal tisztában
van; de nem árt már most körülnézni. Hát nézzen körül. Az építés öt
évre van tervezve. Robertson azt mondta: lehetetlen rövidebb idő
alatt; nekünk pedig aranyat ér minden hét, amellyel hamarább
készülnénk el. Hát nézzen körül. És ha ön azt hiszi, hogy hamarább
is elkészülhetünk, táviratozzon nekem ennyit: igen. Akkor én küldök
önnek egy pótszerződést, amelyben a konzorcium kötelezi magát, hogy
minden hét megnyeréseért önnek kétszázötven forint külön
honoráriumot fizet. Helyes?

– Igen!

– Mikor utazik?

– Ma éjjel.

– Helyes. Isten vele.

Kezet fogtak és Aszódi elment. 

II.

Másnap Tisza-Görgőn volt. Kocsit fogadott, Bejárta az építendő
csatorna útját, amely most még nagy búzatáblákon, homoki szőlőkön
és dohányföldeken vezet keresztül, és harmadnap tért vissza a
vendéglőbe, ahol megszállt. Innen táviratot küldött Krausznak, és
másnap már kezében volt a pótszerződés.

Tisza-Görgőről ekkor el se mozdult egy évig. Két hónap mulva
kezdődött a munka, és ő ekkor kora reggeltől késő estig írt,
számolt, dolgozott, lovon járta be az épülő csatornavonalat,
tanított, veszekedett és esténként holtrafáradva került ágyba. Egy
év mulva áttette az irodáját egy kis faluba, azután ismét
visszatért Görgőre. Boldog volt. Az a kábító öröm, amelyet akkor
érzett, mikor a szegénységből, a sikertelenségből, a nyomorúságból
valami hallatlan szerencsével, valósággal csodamódon egyszerre
kiemelkedett, megmaradt a szívében.

– Most, mondta magában, megmutatom, mit tudok. És pénzt szerzek.
És vagyont gyűjtök magamnak.

A fizetésének a negyedrészét sem tudta elkölteni, a
megtakarítások révén is áradt a pénz hozzá, és biztosra vette, hogy
legalább egy évvel hamarább megcsinálja a csatornát, mint ahogy
tervezték.

– Ohó, mondogatta boldogan nevetve magában, gazdag ember
leszek.

Boldog volt. Amint a nagy munka haladt  előre,
és a mérnökök és a munkások beletanultak a dologba, a harmadik év
végén az ő munkája kevesbedett. Néha volt egy-egy szabad órája.
Eleinte úgy élvezte ezeket a szabad órákat, mint egy iskolásfiú,
azután átment néha – estefelé – Törökhöz, a konzorcium görgői
ügyvédjéhez. Itt meghívták vacsorára, az akácos udvaron borozgattak
az öreg ügyvéddel, és néha kártyáztak.

Egy este, mikor átment Törökékhez, az asztal mellől karcsú szőke
lány állott fel. Aszódi kezet csókolt az öreg asszonynak, kezet
fogott az ügyvéddel és bemutatkozott a lánynak.

– Hiszen mi ismerjük egymást, – mondta a lány nevetve.

Aszódi csodálkozott:

– Honnan?

– Mikor először jött hozzánk és várnia kellett, mert a papánál
volt valaki, én vittem be magának konyakot és szivart.

– A lányom, – mondta boldogan az öreg Török. Intézetben volt egy
évig.

Aszódi csodálkozott. A kis Török-lány vézna, zöld gyerek volt,
mikor először látta. Azontúl észre se vette soha. Ez pedig egy
finom, meleg, puha szépségű asszony. Aznap este tovább maradt ott,
mint rendesen, és azontúl még gyakrabban járt át.

Érdekelte a leány. Kiváncsi volt rá. Soha életében lánnyal nem
foglalkozott. Asszonnyal sem. Diákkorában nyomorgott, azután pedig
keservesen dolgozott és verekedett a sikerért. 
Tizperces találkozásokból állott eddig a szerelmi élete, és soha
egy indulat meg nem remegtette a vérét. Ez a lány pedig lány volt,
fiatal volt, meleg üde, mosolygós és kivirágzó, nem eszes, de
kedves, nem elragadó, de bájos.

Egy este megfogta a kezét.

– Ilonka, mondta neki, akarna a feleségem lenni?

– Igen, válaszolta a lány.

Megmondták Töröknek, megmondták az asszonynak. Mindaketten
sírtak örömükben.

Aszódi, mikor éjjel hazament, mámoros volt a boldogságtól.
Felemelte a fejét és a csendes, nyári éjszakában kitárta a
karját.

– Oh, mondotta, milyen fejedelmien szerencsés vagyok. Milyen
nagyon szép az élet. Milyen mámorítóan szép. Olyan boldog vagyok,
olyan tökéletesen és megzavarhatatlanul boldog: erős, szerencsés,
szerelmes, gazdag, fiatal. Nem volt ilyen emberi boldogság még a
földön.

III.

Úgy határozták, hogy az esküvő egy év mulva lesz. Előbb legyen
készen a nagy munka, jőjjön a siker, a dicsőség, a vagyon. Egy
hétre rá legyen meg az esküvő.

Aszódinak ekkor már minden estéje szabad volt. Minden este
átment Törökékhez, együtt vacsorázott velük, vacsora után pedig a
menyasszonyával sétált. Lementek a Tisza-partra, elsétáltak
 a Püspök-kertbe, karonfogva járkáltak
az óriási platánok alatt, összebújtak egy padon, és csókolóztak.
Szerették egymást. Aszódi a vágynak soha nem érzett szenzációit
érezte, a lány újjának az érintésétől is mámoros lett, és a puha,
tiszta, üde leányszájnak a csókja részeggé tette. Érezte, hogyan
érik a karjai között a lány asszonnyá; és amikor a karcsú, izmos
fiatal teste remegett az ölelésétől, sajnálta azt az időt, amelyet
még munkájával kell eltölteni. Részeg, lihegő, forró szerelmes
esték voltak a nyári esték, és mindaketten kergetni szerették volna
a napokat.

A nyár eltelt, a Püspök-kert útai levelekkel voltak tele, és
esténkint didergett a lány és nem akart többé sétálni menni.
Aszódinak ismét sok volt a dolga, sietni kellett a tél miatt.

Egy novemberi napon az íróasztala előtt ült. Az öreg Török jött
be hozzá. Komoly volt az arca, majdnem hideg. Aszódi meglepetve
kérdezte:

– Mit hozott át ilyenkor?

– Kérlek, mondta komolyan az öreg Török, most már mégis tartsuk
meg az esküvőt.

Aszódi csodálkozott.

– Hiszen ha kívánjátok, mondta, nekem végre is semmi kifogásom
ellene. Sőt örülök neki. De mi okozza ezt a változást? Hiszen
magatok kívántátok, hogy várjunk, mert Ilonka fiatal.

– Nagyon jól tudod, hogy alapos okaink vannak arra, hogy az
elhatározásunkat megváltoztassuk. 

– Mi? – kérdezte Aszódi.

Az öreg Török elkeseredve fakadt ki:

– Meg kell mondanom, hogy csalódtam benned. Hiszen jó: a
feleséged lesz… De ezt mégsem vártam tőled.

Aszódi felugrott.

– De mit beszélsz? – kiáltotta. – Mit akarsz ezzel mondani?

Az öreg Töröknek könnyek gyűltek a szemébe.

– Mi, mondta majdnem sírva, rád bíztuk a lányunkat. Nem
őrizgettük. Bíztunk benned. Átadtuk neked. Egyedül hagytunk vele.
És te így viszonoztad a bizalmunkat.

Aszódi elfehéredett. Odament az öreg emberhez és megmarkolta a
karját.

– De hát mi történt? De hát mi történt?

Török majdnem zokogott.

– Az történt, mondta, az történt, hogy Ilonka ma reggel elájult.
Elhivattuk a doktort. Megvizsgálta. És megállapította, hogy…

– Hogy? Hogy?

– Hiszen tudhatod… Hogy gyermeke lesz…

Aszódinak elsötétedett a szeme. Megszédült, és egy székbe
kellett kapaszkodnia. Leült, szédülve simogatta a homlokát és
ájultan zavaros lett a szeme. Az öreg Török megrémült.

– No, – mondotta, no hát ne vedd olyan nagyon a szívedre. Hát
nem olyan nagy baj. Hát hiszen a feleséged lesz. No! Hát hiszen el
lehettél rá készülve. 

Aszódi ekkor felemelte a kezét, reszketve szorította ökölbe, és
kétségbeesve, rekedten, hörögve tiltakozott.

– De nem, nem. Én nem. Hát én nem
tudom. Én nem értem.

Az öreg Török rámeredt.

– Te nem?

Aszódi nem tudta mit mondjon. Az öreg Török megrázta. Kiáltott
neki.

– Mit mondasz? Te nem? Hát beszélj, hát beszélj már.

Aszódi érezte, hogy lehetetlen hallgatnia.

– Én nem, mondta kétségbeesve. Esküszöm. Én nem.

Halványan bámultak egymásra. Egyik sem tudta, mit szóljon, és
riadtan keresték egymás arcán a magyarázatot.

– Gyere át hozzánk, – szólt ezután Török.

Átmentek. Egy cseléddel találkoztak.

– Hol van a kisasszony? – kérdezte Török.

– A szobájában.

Bementek a szobájába. A leány ágyban feküdt és sikoltva emelte
fel a kezét, mikor Aszódit meglátta.

– Ő, mondta, ne jőjjön be, ő ne jőjjön be.

– Maradj künn, mondta Török. Várj meg.

Aszódi várt. Lihegve járkált és az öklét harapta
türelmetlenségében. Egy hosszú félóra telt el. Ekkor jött az öreg
Török.

– Te, mondta Aszódinak, menj most el. És ne jöjj vissza
többet.

– De mi történt? Hát mi történt?… 

– Ne jöjj vissza.

– De könyörgök… Esedezem… Mi történt? Tudnom kell.

– Veled töltötte az estéket. Szeretett. Érzésben asszonnyá
tetted. Hazajött. És van itt egy irnokom, egy rongy, egy semmi,
akit nem is szeret, aki nem is érdekli, egy canaille, az
felhasználta ezt. Ez történt.

Az öreg ember arcán vonaglott a fájdalom.

– Menj el, mondta Aszódinak, és ne jöjj vissza…

Aszódi ingadozott egy percig. A szemei nem láttak és nem
hallottak semmiféle hangot. Vak lett és süket lett a fájdalomtól.
Nagyon szerette a lányt, és ennek a hallatlan, ennek az irtózatosan
váratlan katasztrófának a fájdalma minden idegét vaskörmökkel
tépte. Hogy történhetett ez? Honnan zuhant rá ez a
szerencsétlenség? Mi történt vele? Úgy érezte, hogy az elméjére
száll egy borulás, és didergett, mert nem tudott sírni. Nehezen
sóhajtott és megértette, hogy az élet rettenetes valami, hogy akkor
nyílnak meg irtózatos örvényei, amikor gőgösen és boldogan haladunk
előre, és amikor azt hisszük, hogy felfelé visz az út, akkor
zuhanunk le kábultan és tehetetlenül süket és vak mélységekbe.

Körülnézett, megfordult és lassan indult hazafelé.







LEVÉL FIRENZÉBE.

Giovanni Boccacionak Pietro Alighieri
üdvözletét küldi.

Tegnap alkonyatkor olyan hírt hallottam egy honfitársadtól,
kitűnő és hírneves Boccacio, amelytől előbb felindultan kezdett
reszketni minden tagom és amely utóbb a csendes és tiszta öröm
édességét hagyta hátra szívemben. Honfitársad, akit itt derék és
szavahihető embernek ismernek, azt adta hírül nekem, hogy a
firenzei köztársaság kormánya téged bízott meg: olvasnád és
magyaráznád Firenze népének ama Comoedia-t, amelyet Italia máris
divina-nak nevez és amelyet öt évtizeddel ezelőtt Dante Alighieri
írt, az a férfiú, aki nekem atyám volt. Alkonyatkor hallotta fülem
és szívem ezt a hírt. Az ősi Ravenna felé fordultam ekkor arccal,
és hajnalig ott időztek gondolataim a San Pietro Maggiore mellett,
ahol sírba tették atyámat. És így szóltam hozzá gondolatban:

– Róma legszebb és leghíresebb leánya egykor kivetett oly édes
kebeléből, melyben születtél és táplálkoztál. Vitorla és kormány
nélküli  hajó voltál, melyet a gyászos
szegénység száraz szele más-más révbe, torkolatba és partra hány és
vet és – amiként sírva sikoltottál fel – silánynak látszottál sokak
szemében, akik tán némi hírnevednél fogva másnak képzeltek. De itt
van most a dicsőséges visszahívás, amelylyel Dante Alighierit, aki
három lustrumon át szenvedte a száműzetést, visszaszólítják
hazájába…

Így szóltam, és amikor száműzöttsége keserveit végig gondoltam,
a könnyek szivárogtak szememből. Valóban, hírneves és
tiszteletreméltó Boccacio, a száműzöttnek dicsőséges visszatérés ez
a guelf sas városába, ahol egykor máglyára vetették volna őt, ha
égő vágya az Arno partjára viszi. Dicsőséges visszatérés ez, és a
régi fájdalmaknak és a szivárgó könnyeknek egy éjszakája után
tiszta és könnyű lélekkel, az öröm édességével szívemben fordulok
feléd, nemes Boccacio, hogy üdvözöljelek és hogy a veled való
társalgással lelkemet üdítsem.

Tudnod kell, Boccacio, hogy én a jogtudományt műveltem és bíró
voltam Veronában, abban a városban, amely atyámnak többször adott
menedéket és amelynek most is lakója vagyok. De amióta kétszeres
testvérgyilkosság szennyezte be a feledhetetlen Can Grande trónját,
azóta futva menekült el innen az igazság szelleme, és azóta nem
lelem kedvemet másban, mint a könyvekkel való foglalkozásban. Így
hírneveden kívül, mely betölti Italiát, műveid sem voltak
ismeretlenek előttem. Szerelmes dalaidat olvastam, Visio-don
okultam, ottava stanzaid  ügyességét bámultam és a tíz nap
elbeszélései csodálattal töltöttek el. Az életrajzot, amelyet
atyámról írtál, hűnek, szépnek és becsületesnek ítélem, és ennek az
ítéletnek talán tulajdonítasz valamely értéket. Örvendek, hogy a
köztársaság kormánya téged szólított fel arra, hogy a Comoedia-t
olvasd és magyarázd, és levelemnek az üdvözleten és köszöneten
kívül az a célja, hogy még egy sugárral megvilágítsa előtted annak
a férfiúnak alakját, akit Dantenek híttak. Előtted, csupán előtted
Boccacio. Amit elmondok, hiányzik az életrajzból, amelyet írtál; és
hiányozzék is belőle. Firenze népének sem mondhatod el ezt
Boccacio, mert a köznép egy része olyan, hogy nem tudja tűrni azt,
ami korlátolt hitével ellenkezik, és mert sokan mások pedig félnek
a dominikánusoktól.

De én öreg ember vagyok és nincs már mitől félnem, te pedig, ha
a pogány istenekről szóló művedet jól olvastam, egyetértesz velem
abban, hogy az istenek értéke egyforma, és nincsen rá okunk, hogy
egyik istent többre becsüljük a másiknál. Elbeszélem hát neked
mesteremnek, az én atyámnak utolsó napjait kemény vívódásaival és
csendes megnyugvásával.

* * *

… Mikor a velencei követségből hazatért a ciprusos Ravennába,
ahol a nagylelkű Guido Novello oltalma, szeretete és pártfogása
várt rá, beteg volt már. Tagjait fáradtaknak érezte és megszokott
hallgatagsága még mélyebb, komorabb  és fenyegetőbb volt, mint
hajdan. Napokig ült könyves szobájában, szeméről látszott, hogy
lelke ismét messze tájak felett repdes, és én csendesen jártam a
szobában, hogy meg ne zavarjam elmélkedését és álmodását. A
Comoedia, amelyet csak halála után ismertettem meg Italiával,
készen volt már ekkor. A három cantica énekei külön-külön
összegyüjtve ott hevertek előtte asztalán, és ha szeme rájuk
tévedt, pillantása elborulva szállt tovább a messzeségbe. Nagy műve
foglalkoztatta minden percét, az életről és a halálról tépelődött
és lelkének szárnya egyre a Pokol tüzei felett suhogott.

A latin és görög írókat ismerte már ő jól, de korának szelleme
más volt, mint korunk szelleme; a felséges kételkedés akkor még
távol volt az elméktől, és a hit meséi iránt való közömbösségben
senki nem tudta még utánozni Szicilia költő-uralkodóját, a
dicsőséges Hohenstaufot. Igazi mestere, tanítója és példaképe –
kell-e neked mondanom – nem Virgil volt, hanem Tamás, az aquinói.
Lelke Tamásba fogózott, hite Tamásra épült, érzései és indulatai
úgy fogták körül Tamást, mint ahogy Diocletian ravennai oszlopát a
futó rózsák körülfogják.

És ezekben a bús napokban, az elmélkedés és álmodás e bús
szeptemberében rettentő dolog történt. Az oszlop megingott. Az
oszlop lezuhant. Dante Alighieri kételkedni kezdett aquinoi
Tamásban. Majd: nem hitt többé benne.

Rettentő zuhanás volt ez. Hitének az eget perzselő lángolása
kialudt, szent és nagyszerű  mámora eltűnt, és
erősségeitől megfosztott lelke sebzetten vergődött. És hangos
jajszóval kiáltott segítségért. Rettentő zuhanás volt.

Hogyan kezdődött: minek mondjam el neked? Az embernek a jó és
rossz között adatott választhatásáról támadtak legelőbb
kételkedései; és azt kérdezte: Brutus, akit pokolra vetett,
tehetett-e mást, mint amit tett; és Francesca, akit pokolra vetett,
tehetett-e mást, mint hogy szelíden odahajlott Paolóhoz… Végül
daczosan és türelmetlenül kérdezte mesterét, nem tud-e az igazi
boldogságról többet mondani, mint azt, hogy az értelem az első ok
lényegéig hasson be. Lázongott a henye szavak ellen, a
homályosságok és az értelmetlenségek ellen; és eljutott a teljes
tagadásig.

Itt visszarettent. Ott feküdt előtte nagy műve, és vajjon nem ő
dobta-e isten tagadóit a pokol legszörnyűbb fenekére és vajjon az
eretnekség nem lángoló sirokban bűnhődik-e itt? Rettegve és
kétségbeesve tekintett művére, és gyötrően viaskodott lelkében a
kételkedés és a félelem, a tagadás és annak a büntetésnek lángoló
és szörnyű képe, amellyel ő sujtotta a tagadót.

És lelkének ebben a harcában, oh Boccacio, a tagadás győzött. És
amikor ez a fájdalmas és félelmes győzelem teljes volt, akkor
harsogva áradt szívéből a kétségbeesés, és marokra fogván az első
cantica lapjait, hangos szóval így kiáltott:

– Miért írtam én ezt, ha nem az Ő dicsőségére  és
szolgálatára? Miért fáradtam én ezzel éjeken és napokon át, ha nem
azért, mert az Úr, az Isten úgy akarta, és mert neki kedves volt a
munkám? Miért éljenek ezek a hitvány lapok és ezek a silány betűk,
ha az Isten bölcsesége nem adott mély alapokat a pokolnak?

Keze úgy ragadta meg a fehér lapokat, mintha görcsös szorítással
szerteszét akarná tépni őket; és én rémülten kiáltottam:

– Atyám, hát valóban úgy hitted, hogy a kárhozaton vezettettél
végig az ő akaratából emelt kapu mögött, és hogy azt írtad le csak,
amit e reményeket vesztő kapun láttál?

Rámnézett, szeme zavarodott volt és könnyek csillogtak a mélyén.
A gyűrött lapokat leejtette az asztalra.

– Nem, szólt előbb halkan, nem, kiáltotta azután az ég felé
emelve a kezét, azt hittem, hogy Ő utánozza
majd, amit leírtam.

Borzongás futotta át a testemet, lehajoltam, és nem kezét
csókoltam meg, amint a fiúi alázattal szoktam, hanem ruhája
szélét.

– Atyám, mondtam, nagy vagy te a költők között.

… Lelke háborgása lassan lecsillapodott. A hitbeli vívódásoktól
és kétségektől nagy műve felé fordult minden figyelme és csendesen
bólintott, amikor így szóltam neki:

– Atyám, arról, ami a halál után jön, biztosak nem lehetünk. A
túlvilág talán csak a hivő lelkekben él. De hivő és hitetlen lelkek
között egyformán él majd Dante Alighieri neve. 

Ágyban feküdt már ekkor és olvasnom kellett neki. Megjelölte a
ternizát, amelynél kezdjem, és hallgatta olvasásomat. Firenzéről
kívánt hallani sokat, a liliomos városról, a bűbájos Fiorenzáról,
ahol eltemettetni szeretett volna… Amikor azonban egyszer
Bonifácról, az átkozott pápáról olvastam, akit pokolra szánt, így
szóltam hozzá:

– Atyám, soha senki úgy meg nem büntette ellenségeit, mint te.
Pokolra vetve, átadva évszázadok megvetésének…

Rám nézett, a harmadik canticára mutatott, és szeliden
szólt:

– De soha senki úgy meg nem jutalmazta híveit és barátait.

Ezután megnyugodott lélekkel, békében és csendben elszunnyadt.
Így halt meg, nemes és tiszteletreméltó Boccacio, az a férfi, az a
költő, akit Dantenak hittak, és akinek fia atyja dicsőségén
újjongva üdvözletét és szeretetének hírét küldi el most neked az
Arno-parti városba.







A TALÁLKOZÓ.

A kórházi pavillonok között két lakás volt: az igazgató-főorvosé
és Kálmán doktoré. A kórházba mindennap egész csomó beteget
szállítottak. A járvány kegyetlenül dühöngött és az orvosok
mindennap halálra fáradtak az emésztő munkában.

A fáradt Kálmán doktorhoz délben egy szolga jött be.

– Az igazgató úr kéreti a doktor urat.

Kálmán bosszankodva ment át az igazgatói lakásba. Az asszony
jött elébe. Fátyolos szemében öröm lobogott, és forró hangon súgta
Kálmánnak:

– Elutazik.

Belépett a főorvos; rideg, száraz ember, egy magas, szemüveges
váz.

– Holnapután, csütörtökön reggel elutazom. Az új szérumot magam
akarom átvenni. Pénteken hazajövök. Kérem, rendezze úgy el a
dolgait, hogy a távollétem alatt állandóan itt lehessen.

– Igen, igazgató úr. 

– Köszönöm.

Kálmán meghajtotta magát, a tekintete találkozott az
asszonyéval. Az igazgató elfogta ezt a pillantást, és fuldokolva
mondotta magában:

– Hazajövök csütörtök éjjel. Ha meglepem őket, ha meglepem!…

Mikor elutazott, magához vette a revolverét és gondosan
megtöltötte.

… Az órák kétségbeejtő lassúsággal multak, és éjféltájban, mikor
minden elcsendesült, Kálmán lábújjhegyen lopózott az igazgatói
lakás felé. Az asszony várta.

Forró fiatal vágyuk lángolva kereste egymást hónapok óta. A
falakon át a másikhoz repült minden gondolatuk, és a magas, rideg
ember pillantása eltiltotta őket egymástól. Álmadozva, keseregve,
lihegve várták a találkozást.

Az ajkuk most egymásra talált. A szoba sötétségében villámok
cikkáztak, lilaszínű derengéssel telt meg a homály, a csendbe
belezúgott a vérük, a vágyuk, az örömük:

– Te édes, te drága!

… Eltelt a második óra is; mire hűvös, árnyékos, sötét lett a
szoba, akkor beszélni kezdett az asszony:

– Hogy vártalak, hogy vártalak! Ez alatt a két nap alatt
különösen, mikor már tudtam, hogy jönni fogsz! Nem hiszed el, hogy
belebetegedtem a várakozásba. Szédültem egész nap, tegnap és ma,
támolyogtam. Rosszul voltam a vágytól, és elbújtam, eltagadtam a
rosszullétemet, mert ő még itthon maradt volna. 

A férfinak is volt már gondolata a csókokon kívül másra.
Észrevette, hogy az asszony teste forró, karjait, amelyekkel
átölelte, úgy sütötte, mintha sugárzó tűz lett volna. Az asszony
ajkai mintha tüzes bélyeget hagytak volna az arcán. Egy gondolat
döbbentette meg:

– Rosszul voltál?

– Igen.

Megfogta az asszony pulzusát: rendetlenül kalapált.
Kérdezősködött: milyen volt a rosszulléte, mit érzett, mi baja
volt.

És az éjszaka csendjében és sötétjében, a szerelmes átkarolásban
dermedt rémület rohanta meg. Az asszony beteg; szerelmese, akit
forró vággyal ölelt, beteg; két nap óta megejtette a járvány, az
irtózatos. Forró találkozóra, ő a dögvészes, átkozott, sárga rémhez
jött. Itt van kettejükkel a diadalmas, pusztító úr, a kolera.

Rémülten húzódott el az asszonytól.

– Margit, te beteg vagy és most már alighanem én is…

Az asszony megértette. Egyszerre megérezte a láznak a
gyötrelmét, amit eddig vágya elfojtott, az észre sem vett
fájdalmakat, és halálos félelem rázta meg.

– Meghalok, meghalok.

A férfi zavarodottan, tehetetlenül állott az ágy előtt.

– Mit tegyünk?

Künn ajtók nyitása, gyors lépések zaja hallatszott és a
kilincsre egy kéz nehezedett rá.

– Margit, nyisd ki. 

A reszkető asszonyt a halálos félelem egy új rohama lepte meg.
Dideregve feküdt és a csendes szobában hallani lehetett, amint a
fogai vacognak.

Az ajtón egy dühödt ökölcsapás remegett:

– Nyissátok ki.

Kálmán lámpát gyújtott.

– Most meghalok, – gondolta magában és a kulcshoz lépett.

Az ajtó feltárult. A rideg száraz ember előrehajolva, eltorzult
arccal állott ott. A kezében a revolvere. Most talán csak egy perc
van hátra az életből. Kálmánban megmozdult az élet ösztöne.

– Igazgató úr, – dadogta reszkető hadarással – cholera, casus gravis.

A magas ember gyűlölettel telt, kételkedő és lenéző pillantással
mérte végig Kálmánt és odalépett az asszonyhoz. Megfogta a kezét, a
fejét. Állt.

Nehéz lihegéssel nézte a didergő asszonyt; ölni akart és a halál
magától állott elébe. A revolverét a zsebébe tette. Megfordult;
farkasszemet nézett a krétafehér Kálmánnal, és szakadozva, kínnal
törtek ki a torkából a szavak.

– A kocsimban van a szérum. Hozza fel. Hozzon fel egy
szérum-fecskendőt. Hozzon mindent, ami az oltáshoz kell.







TRIBUN.

Jelentkeztem az ütegnél. A kapitány azt mondta:

– Az önkéntes a mai kirukkoláson ordonánc lesz.

Lóra ültem és lassan poroszkáltam mögötte. Kiértünk a hegyek
közé. A kapitány egyszerre figyelmeztetően, fenyegetően, hangosan
elkiáltotta magát:

– Tribun! Tribun!

Az ütegben mozgolódás támadt. A hadnagy a második szakasznál
idegesen forgolódott a nyergében, a hajtótüzérek szaporán
mozgolódtak a lovaikon.

– Tribun nem húz semmit! Tribun szerszáma lóg! Tribun ne
táncoljon.

Délig, amíg hazafelé nem indultak, mindíg Tribunnal volt baj. A
kaszárnyában siettem kérdezősködni Tribunról.

… Tribun a negyedik üteg negyedik ágyújának rudas lova volt. A
kincstári lovak egyszerű élettörténetétől, becsületes és ügybuzgó
pályafutásától azonban jelentékenyen különbözött  az övé.
Tribunt a zsadányi gróf méneséből vásárolta csikókorában egy
cirkuszigazgató. Úgy volt, hogy a széles hátú, erős inú, izmos
félvér majd a manége-ben fog finom táncokat lejteni előkelő
közönség előtt. Ebből azonban nem lett semmi. A cirkuszban
egyszerűen nem bírtak vele. Pedig sok dacos paripának a büszkeségét
törték már ott meg mindenféle kegyetlen fortélylyal. De nem bírtak
vele. A cirkuszigazgató hát el akarta adni. Becsületesen megmondta,
hogy bizony kemény állat ez, nem birt vele. Az ezredes azonban,
akinek nehéz úri testét bajosan röpítették galoppban a vékony combú
lovacskák, kedvtelve nézegette Tribunt, szemmel méregette az erejét
és nyugodtan mondta:

– No, mi majd bírunk vele.

Azonban ő is nagyon csalódott. Bizony nem bírt Tribunnal a
katonai lovaglóiskola sok kegyetlen fortélya sem. Szégyenszemre az
egész ezred előtt fordult Tribun más irányba, mint ahová az ezredes
úr ő nagysága akarta, sőt egyszer lefeküdt vele, sőt egyszer rútul
lehajította széles hátáról. Így adta el Tribunt a kincstárnak az
ezredes, így került a negyedik üteg negyedik ágyújához a ló. A
hámba az ágyú előtt majd beletörik. Azonban nem törött be. Hátasló
korában is lótól sohasem látott csalárdságokat eszelt ki:
elnyújtott galoppban egyszerre csak megfordult egy száznyolcvan
fokos szögben, bokkolt, harapott, rúgott és lefeküdt, és amikor pár
heti színlelése után azt hitték, hogy mindezt elfelejtette,
egyszerre csak veszett kedvvel  újra kezdte. De ez mind
semmi se volt ahhoz, amit az ágyú előtt művelt. Az ágyú elé fogott
tüzérlovak komoly, nehéz, nyugodt és kötelességtudó állatok.
Közöttük nincs ficánkolás, hetyke táncolás, könnyelmű ágaskodás,
mint holmi könnyű, ledér hátaslovak között. Itt mindenki megteszi a
maga kötelességét, komolyan, egyszerűen, ügybuzgóan húzza az ágyút,
akármi történik, mert mi lenne akkor a renddel, ha minden ágyúnak
mind a hat lova nem húzna becsülettel, hanem csalni akarna, laza
hámban akarna járni, a többiekre akarná hárítani a terhet? Nos, két
éve volt Tribun az ütegnél, és arra, hogy ő csak egyszer is
húzott volna, arra nem emlékezett senki.
A Tribun hám-szíjja mindíg lazán lógott; ha ütötték – pedig ütni
nem igen szabad – táncolt. Órák hosszat táncolt, egy komoly, nehéz
tüzér-ló.

A felsőbbség gyűlölte Tribunt, mert minden fáradság, minden
furfang, minden előírás és minden tiszti ész megtörött rajta. Őt
hiába csalták zabos tarisznyával, hiába fogták be az istállóban is
egy olyan ravasz szerkezetbe, hogy ha zabhoz, szénához akart jutni,
súlyos kilogrammokat kellett húznia, Tribun húzott addig, amíg
szüksége volt rá a zab és a széna szempontjából, azután nem. Az
istennek sem. Tribunnak elvei voltak. Egy-egy haragos altiszt néha
megkötötte, ütötte, éheztette, mind nem használt. Tribunnak elvei
voltak.

A tüzérek maguk féltek tőle. Aki Tribun mellé került, az el volt
ítélve arra, hogy verejtékes  harcot vívjon egy
pokolbeli erejű, rosszindulatú bestiával, és ez a harc csőstül
hozta még a felsőbbség záporos átkait és büntetéseit is. Az oláh
fahrkanonierok félelme babona lett. Az ördögöt emlegették, amely
Tribunba bújt…

… Elmentünk nagygyakorlatra. Tribun nem húzott. Vigye a fene.
Ebbe már beletörődött mindenki, majd húz a többi öt ló, azért ló.
Tribun tehát győzött. De voltaképen nem győzött. Tribun azt is
sokalta, hogy egyáltalában hámban kell járnia. Megkezdte tehát a
lázadást ezen a vonalon.

… Az ágyúk szaporán ropogtak, mikor egy ordonánc vágtatott a
kapitányhoz. Elhadarta a parancsot:

– Az ezredes úr parancsára a negyedik üteg rögtön az erdő déli
végére. Én mutatom az utat.

Az üteg gyorsan, szapora ügetésben indult meg. Egyszerre
felharsant a vezényszó:

– Lépés!

Mély hegyszakadék volt előttünk, széles, meredek falú mélység. A
kapitány dühösen fordult az ordonánchoz:

– Itt kell átmennünk?

– Itt.

Az ágyúk egyenként ereszkedtek le a szakadék meredék falán. A
kerekeket megkötötték, a legénység vastag kötéllel fékezte a
csúszást, és a lassan, óvatosan, tapogatózva botorkáló lovak mögött
mozdulatlan, megkötött kerekein, a síma pázsiton lassan csúszott le
a nehéz ágyú. 

Három lejutott. Jött a negyedik. A lovak óvatosan lépegettek. De
Tribun únta a dolgot. A zabláját hiába rántották vissza az utolsó
percben: most belefeküdt Tribun a hámba.
Húzott dühödten, szívós izmainak minden erőfeszítésével. A símán
csusszanó ágyú megcsúszott, a kötelet tartó legények egymásra
bukfenceztek, a lovak megbotlottak, az ágyú zuhant lefelé, és a
szakadék fenekén állott meg. Ágyú ló és ember egy horkoló, kiabáló,
zürzavaros gomolyag volt.

Nem történt semmi baj. A lovakat talpraállították, az emberek
felugráltak, nem törött senki és semmi. Tribunon végigvágtak vagy
húszszor-harmincszor, és indultunk tovább.

Most ki kellett jutni a szakadékból. A másik oldal azonban sűrűn
tele volt nőve bozóttal, cserjével, alacsony, kemény elágazó
gyökerű, bütykös fákkal. Felfelé egyetlen út volt, egy keskeny
ösvény. A jobboldalán sűrű bozót, amelynek gyökerei az útat is
benőtték, a baloldalán aggasztó mélység. Három ágyú feljutott
rajta. Jött a negyedik.

– Galopp!

Az ilyen nehéz úton legjobb vágtatva áthajszolni az ágyút. A
kanonirok forgatták rövid ostoraikat, biztatták a lovakat, tiltott
kiáltozás és füttyentés is hangzott. Öt ló iparkodott is. És
Tribun? Tribun most nem húzott.
Megakadtunk. Az ágyú az út közepén zökkent egyet és megállott.

A kapitány káromkodott, az altisztek sóhajtoztak, és a kanonirok
törölgették a homlokukat. 

– Jobbra tartani, jobbra tartani – kiáltotta a kapitány.

Jobbra bozótosan emelkedett felfelé a hegy, balra a mélység
volt. Tehát jobbra a keskeny ösvényen. Jobbra? – gondolta magában Tribun a rúd mellett. A többi öt
ló engedelmesen fordult jobbra, és pihent, hogy kifújja magát.
Tribun pedig? Tribun most húzott.
Belefeküdt a szerszámjába és egész erejével, hátra, balfelé, a
mélység felé rántotta az előtte álló négy lovat. A két ló-pár
megingott, kapaszkodott, de Tribun húzott, és a négy ló két
lovasával hanyatt-homlok bukfencezett le a bozótos mélységbe. Az
ágyú csak azért nem zuhant utánuk, mert egy gyökérben fennakadt, és
mert a lezuhant lovak szerszámjait gyorsan elvagdosták. Káromkodás,
dühös kiabálás, izgatott parancs hallatszott, lenn egy-egy lólábat
és egy-egy emberfejet lehetett csak összekavarodva látni, Tribun
pedig nyugodtan, csendesen és ártatlanul állott.

Kimentették a lovakat és az embereket is. Csodálatos módon
senkinek sem történt baja, holott legalább két ló agyonlövésre
készültek már az ütegben. Az embereken zöld foltok, véres
horzsolások voltak, a lovak bőrén három arasznyi véres repedések
piroslottak. Szóval nem történt baj. Hanem Tribun. Megállj, Tribun!
Wart, du Bestie!

… Tribun másnap nem kapott enni. Este várt, forgatta a fejét,
türelmetlenül nyihogott. Ő nem kapott semmit. Fogta magát és éjjel
felfalta  a szalmát, amelyet alája terítettek.
Másnap szalmát sem kapott.

Mikor az izzó mezőkön és országutakon át pihenőhöz jutott az
üteg és a kanonirok vászonvedrekben vizet hordtak a szomjas
lovaknak, Tribun táguló orrlyukakkal várta az italt. Engedték, hogy
beleüsse az orrát a vederbe. Azután elkapták előle.

Mikor befogták, a farkát odakötötték a hámfához. Majd nem ugrál
így. A szomszéd lóra ráültették a legkeményebb kanonirt.

– Ütheted, ahogy akarod.

Az ütötte is. Rövid ostorát megfordította és a nyelével döfölte
a lovat. Ezt jobban érzi. A Tribun hátán ökölnyi daganatok voltak.
A kanonirok nevették:

– Feltörte a nyereg, pedig nincs is nyerge.

A szélső kanonir a háta mögött ostort kapott és ezt a
parancsot:

– Üsd.

Ütötte. Nem a hátát, az nem fáj eléggé és túlságosan látszik.
Hanem a hasát, a szügyét. Finoman, ügyes számítással, minden öt
percben pontosan becsapott az ostor a hasa alá, ahol gyenge a ló
bőre. A Tribun hasát véres csíkok tarkázták.

Tribun táncolt. Nyihogott. Keserűen fújt és mélyen hörgött. El
akart iramlani, és olyant rántott egymaga a nehéz ágyún, hogy
recsegett belé. Habzott a szája, véresre rágta a zablát és
verejtékes és tajtékos volt a teste. De
 nem húzott. A
forró augusztusi napban hörögve, toporzékolva, kétségbeesett
rándításokkal verte át magát tüzes heteken. De nem húzott.

– Hiszen beledöglik – mondtam egyszer.

Felvilágosítottak:

– Hiszen ezt akarjuk. Ha megdöglik, egyszerűen jelentjük, hogy
megdöglött. Akkor rendben van. Másképen nem szabadulunk meg
tőle.

A nagygyakorlatnak vége volt. Az ezred indult hazafelé. Az
önkénteseket szabadságolták. Még egyszer megnéztem Tribunt.
Lesoványodva, remegő lábakkal állott az üres vályú előtt.
Csodálatos formájú feje kemény, bütykös vonalaival nem volt lófej.
Néztem a szemét. A lószem homályos, nyálkás, nedves barnaság. Ez
más volt. Ennek a mélyen tűz égett, lobogó száraz, tiszta tűz,
dühös értelmes lángolás. Csendesen figyeltem. És a ló rám nézett.
Állat sohase néz szembe az emberrel. Ez szembenézett. A szeme
mélyén lobogott az ádáz tűz. Megborzongtam és elmentem.

Félév mulva találkoztam az ezredből valakivel.

– Mi van Tribunnal? – kérdeztem.

– Megdöglött.

Elszomorodtam. Nemsokára megint találkoztam valakivel.

– Hát Tribun megdöglött? – kérdeztem.

– Dehogy. Megtörött. Engedelmesen húz. Semmi baj vele.

Még jobban elszomorodtam vele. A lázadóból alázatos szolga lett
hát. Eszembe jutott a szeme.  Megborzongtam. Én nem
hiszek a lélekvándorlásban. Ki hinne benne.

De ha mégis vándorol a lélek, micsoda hajthatatlan, makacs,
tüzes lélek él az én hősömben, az én szomorú lázadó lovamban?
Berlichingeni Götz? Eh: – Lucifer.







AZ ISPÁNNÉ.

Tass bámulva nézte a lányt.

– Szeréna, csakugyan maga az?

A lány vérvörös arccal állott előtte és idegesen morzsolta a
keztyűjét.

– No, Szeréna, nevetett gúnyosan a férfi, szépen vagyunk.
Csík-Tárkányból ötven év óta nem került fel senki Budapestre, csak
mi ketten. És mi szép dolgokat művelünk itt.

– Ne csúfolódjon.

– Nem csúfolódom, drágám. Csakhogy tudom, mit jelent az, mikor
valaki az Olympiába kerül. Én egy éve ölöm itt magamat. Örülök,
hogy most már ketten pusztulunk itt bérces hazánk nagyobb
dicsőségére.

A lány mély meggyőződéssel mondta:

– Maga nagyon rossz ember.

– Észrevette? – kérdezte Tass nevetve.

A lány leült melléje. A szeme könnyes lett, és halkan,
könyörögve mondta:

– Ne szóljon itt senkinek arról, hogy hínak engem, hova való
vagyok.

– Ellenkezőleg, – kegyetlenkedett Tass.  Nemcsak
megmondom mindenkinek, hanem ki is írom az újságba, hogy Szeréna, a
csík-tárkányi zsidó kántor lánya, aki engem kidobott, idekerült az
Olympiába…

A lány szeméből kibuggyantak a könnyek.

– No, mondta nagylelkűen Tass, hát nem mondom meg senkinek.

– Igazán?

– Igazán.

– Becsületszavára mondja? – kérdezte a lány reménykedve.

– Becsületszavamra.

– Tudja, mondta a lány most már bizalommal, az nagy baj
volna.

– De miért? Hiszen előbb-utóbb úgyis megtudják.

– Nem. Nem tudják meg, mondta diadalmasan a lány. Ide nem jön
Tárkányból senki, és én rögtön hazamegyek, mihelyt együtt lesz a
hozományom.

Tass elámulva nyitotta ki a száját:

– A ho-zo-mánya?

– Igen, – mondta bizalommal a lány. Látja, én láttam, hogy a
varrással semmire se megyek. A világ pedig olyan, hogy a szegény
lány nem kell senkinek.

– Hát mennyi hozományt akar gyűjteni?

– Ezer forintot, – mondta büszkén a lány.

Tass hátradőlt a puha diványon és hahotázott:

– Gyönyörű. Pompás. És itt akarja összegyűjteni a hozományát.
Itt. 

– Igen.

– És ki a boldog vőlegény, ha szabad tudnom?

– Még nincs – mondta a lány. De majd lesz.

– Szeréna, Szeréna, nem lesz abból a házasságból semmi. Nem tud
maga elmenni innen.

– Én, mondta szikrázó szemmel a lány, én? Utálom ezt a helyet,
utálok itt minden embert. Asszony akarok lenni, tisztességes
becsületes asszony.

Tass elkomolyodott:

– Hát jól van, Szeréna. Amit igértem, azt megtartom. De igérje
meg, hogy ha majd elmegy innen, szól nekem.

– Szólok.

… A férfi megtartotta az igéretet, a lány nem. Egy napon eltünt.
Tass kérdezősködött utána.

– Már négy napja nem jött el, válaszolták neki.

Tass elgondolkozott. Érdekesnek találta ezt a furcsa lányt az ő
kiirthatatlan családi hajlandóságaival. Most talán együtt van már a
hozománya és keresi a férjét. Azután nem foglalkozott vele tovább.
Elfelejtette.

Három év mulva, nyár elején együtt volt Csákánynyal, a
barátjával.

– Hová mégy nyárra? – kérdezte Csákány.

– Mindössze egy hónapos szabadságom van. Hegyek közé
valahová.

– Hát gyere már el egyszer hozzám. Meglátod: a Csákány-major jó
hely. 

Július elején Tass csakugyan megérkezett a Csákány-majorba. Jó
hely volt; nagy ház, majdnem kastély; óriási kert, majdnem park, és
fejedelmi kényelem.

– Kérlek, mondta Csákány, engem egy kissé elfoglalnak az
aratásdolgok; rendezkedj be úgy, mintha te volnál a gazda.

Tass berendezkedett. A harmadik napon délelőtt a verandán ült,
és lustán nézett kifelé a szikrázó napba. Messziről, a kerten át,
az egyik ispán-ház felől egy piros, női ruha közeledett feléje.
Tass lustán nézte. A piros ruha előtte volt már. A lustasága eltünt
és meglepetve ugrott fel:

– Szeréna.

Az asszony fehér arccal meredt rá, és a szikrázó napon, a piros
ruhában dideregni kezdett.

– Tass úr, Tass úr, – hebegte félig ájultan.

– No, Szeréna, ne ijedjen meg, mondta Tass. Nem szólok
senkinek.

Az asszony kezet akart csókolni neki.

– Hát asszony lett, Szeréna?

– Igen.

– Itt laknak?

– Igen. Ispán az uram a Csákány nagyságos úrnál.

Azután elváltak. Egy hét mulva rettenetesen unatkozott Tass. A
major szép volt, a kert jó volt, a kényelem fejedelmi volt, de
naphosszat nem látott egy emberi lelket se. Délelőtt tíz óra tájban
ekkor átsétált az ispán-ház felé. A ház  előtt
két apró gyerek játszott, a konyha ajtaja nyitva volt. Tass bement.
Az ajtóban találkozott az asszonnyal. Alig volt ideje meglátni a
felgyűrött újjú, gömbölyű karját, már elárasztotta a suttogó,
rémült, felháborodott kitiltás:

– Menjen innen. Hogy jöhetett ide. Meglátják. Nem szabad
idejönnie. Rögtön menjen. Azonnal.

Tass elámulva nézte a sápadt, riadt asszonyt.

– Szeréna, ne bolondozzon.

– Rögtön menjen. Rögtön.

Tass dühbe jött.

– El akarok jönni egyszer, mondta, mikor egyedül van.

– Nem. Nem.

– Maga nem volt mindíg ilyen erényes.

– Takarodjék.

Tass nem akart veszekedni. Elment; de halálosan unatkozott, és
boszantotta ez a nagy erkölcsösség. Ez nem komoly dolog.
Nevetséges. Másnap délelőtt megint átsétált. Az asszony sötét,
csendes gyűlölettel fogadta.

– No, Szeréna, mondta Tass, csak nem komoly dolog ez.

– Menjen. Takarodjék.

Tass dühbe jött.

– Holnap délelőtt tíz óráig, mondta, meggondolási időt adok. Ha
nem gondolja meg a dolgot, furcsa történetet fognak tőlem hallani a
Csákány-majorban.

Az asszonynak remegett a teste egy nagy  belső
didergéstől. Tass most már dühösen kegyetlenkedett:

– Délelőtt tíz óra, – mondta ridegen.

Délután a veranda elé került az asszony. Tass egyedül volt.
Odament hozzá.

– No, mondta Tass, látja, ezt szeretem, ha okos. Egy olyan szép
asszony, mint maga…

– Nem, válaszolt sápadtan, az asszony, nem azért jöttem.

– Hanem?

– Tass úr, könyörgök, ne bántson.

Tass dühösen rázta meg a fejét:

– Tass úr, hebegte az asszony, a jóságos isten szerelmére…

– Eh, mondta Tass, hagyjon békét nekem. Az Olympiában nem volt
ilyen kényes. Csak nem hiszi, hogy komolyan veszem a maga
tisztességét?

Az asszony egy nagyot lélekzett, ránézett, és elment.

Másnap reggel nyolc óra tájban kelt fel Tass. A verandán
Csákánynyal találkozott.

– Te még itt vagy? – kérdezte tőle. Vége a három órás
felkelésnek?

– Dehogy, – válaszolt bosszankodva Csákány. Dolgom van. Az
ispánném agyonlőtte magát.

Tass megszédült.

– Az ispánnéd? Melyik?

– Az a gömbölyű asszony, az a pirosruhás, amelyiket láttál.

Csákány elment. Tass remegő lábakkal állott,  és
szédülve fogózott a korlátba. Belebámult a friss, meleg nyári
reggelbe. Görcsös fájdalom csavarta össze a szívét. Nem tudott
gondolkozni, és nem tudott álmélkodni se ezen a kétségbeesett,
hallatlan becsületességen. Csak azt érezte, hogy nem is akarta
igazán az asszonyt, hogy csak szeszélyből és bosszúságból
zsarnokoskodott vele, hogy egy tiszta emberi életre úgy taposott
rá, mint ahogy egy féregre tapos gondtalanul az ember. Nagy árnyék
borult rá könnyelmű lelkére és dühödt magakínzással mondta el
magának:

– Becstelen, gaz gyilkos vagyok.







A KEGYELMES ASSZONY.

A tiroli vadászok szapora puskaropogása lassanként elhallgatott,
a szürke uniformisok a cserjés túlsó végén bújtak ki, a tábori
kórházba már bolgár sebesültekkel tértek vissza a
sebesült-hordozók, a szélső üteg egy shrapnelt küldött még a
szétszórt ellenség után, és egy rikoltó kürtjelre kezdtek
összeszedelőzködni az innenső részén is a csapatok. A vadászok künn
maradtak előőrsön, a huszárokat, akiknek napok óta nem volt dolguk,
előre küldte portyázásra az altábornagy, a négy gyalogezred pedig
fáradtan, de muzsikával vonult be a faluba. Utánuk jött a négy
tüzérüteg. Az alacsony házak ajtajában nehány öreg macedón nézte a
bevonulást.

Az ordonáncok erős galoppban vitték szét a rendelkezéseket. A
gyalogság a faluban marad, a tüzérlovak a kastély istállójába
kerülnek. A hadosztály irodája a kastélyban van. Ott lakik az
altábornagy is.

A törzskar a kastély felé lovagolt. Hanak altábornagy, a
divizionárius a tolmácsot kérdezgette: 

– Kié a kastély?

– Egy szófiai bankáré.

– A berendezése?

– Fényes. Harminc szobája van. A fejedelem is volt benne
vendég.

Kavicsos úton lovagoltak fölfelé, és ott voltak a kastély előtt.
Nagy, cifra épület volt, ízléstelen, de nyilván kényelmes. Az
altábornagy leugrott a lováról. A kastély ajtajában egy kis nőcske
jelent meg, egy szőke apróság.

– Ohó, kérdezte az altábornagy a tolmácstól, hát a kastélyt nem
hagyták itt a gazdái?

– Kérem, szólt franciául a szőke nő, ne bántsanak.

– Madame, válaszolt lovagiasan és büszkén az altábornagy, mi
osztrák katonák vagyunk.

A kis nő megnyugodott. A félelme nem is volt igazi, a
megnyugtatás után pedig csillogni kezdett a szeme, felszabadult a
nyelve és csiripelt, mint egy merész, kis veréb. Kiderült, hogy őt
itt hagyták, ő francia nevelőnő, Lyonból való, Aline Arboissiére a
neve, és nagyon örül, hogy a lovagias osztrák hadsereggel
megismerkedik. A cselédség felett ő rendelkezik, és rajta lesz,
hogy az urak jól érezzék magukat.

Az urak tele voltak izgalommal. Hetek óta bujkáltak az átkozott
balkáni hegyek között, hetek óta nem aludtak ágyban és különösen
hetek óta nem láttak egy asszonyi lelket, egy női szoknyát. Most
itt volt ez a hetyke kis szőkeség, ez a merész és csinos francia
leány. Az urak izgatottak voltak. 

Vacsorára a nagy ebédlőben terítettek. Az asztalfőn a francia
leány ült, a jobb oldalán az altábornagy. Az urak csinosak voltak,
borotváltak, megmosakodottak. A rongyos bluzok eltüntek, sőt
mindenkin tiszta ing volt. Bor került az asztalra, és az urak
mámorosan élvezték a tisztaságnak, a kényelemnek, a biztosságnak
ezt a régen érzett érzését. És az asztalfőn ott volt a francia
lány.

Az urak keservesen erőlködtek, hogy elmésen csevegjenek
franciául. Az erőlködés kevés sikerrel jár. Inkább a bajuszukat
pödörgették hát és igyekeztek a legelőnyösebb állásokba helyezkedni
a vídám és hangos francia leány előtt. Hanak altábornagy gavalléros
szolgálatot tett neki: feléje nyújtotta a sót és vizet öntött neki.
Az urak egymást méregették, és egyikük se látott okot rá, miért
volna épen a másiknak szerencséje.

Tizenegy óra tájban elbúcsúzott a francia lány a társaságtól. Az
urak is eloszlottak, csak az altábornagy szivarozgatott
néhányadmagával az ebédlőben. Félóra mulva rémült sikoltozás
hallatszott az emeletről. Az altábornagy meglepetve nézett a
többiekre. Felsiettek a lépcsőn. A folyosón Kerner ezredessel
találkoztak.

– Mi történt? – kérdezte az altábornagy.

Az ezredes dadogott:

– Félreértés… kínos félreértés.

A francia lány könnyes szemekkel rohant az altábornagyhoz:

– Mentsen meg, ön mentsen meg, sikoltozta. Fél óra óta öten
támadtak meg. 

Az altábornagy villámos szemmel nézett a rémült ezredesre.

– Ez gazság, mondta felháborodva. Majd számolok én ezekkel az
urakkal. Kisasszony, ön az én személyes védelmem alatt áll.

– Uram, sikongott a leány, olyan rút az élet. Egy tisztességes
szegény leánynak oly nehéz a sorsa…

A zokogása nem akart megszűnni. Az öreg katona meghatva
simogatta a haját. Az ordonánc-tisztje, egy fiatal dragonyoshadnagy
gúnyosan mosolygott mögötte. Az altábornagy hozzáfordult, és a
fiatal ember arca egyszerre megmerevedett.

– Ronszky, kérem, mondta az altábornagy, kísérje a kisasszonyt a
szobájába. A többiről majd beszélünk.

Ronszky a karját nyújtotta a leánynak. A leány még lihegett egy
kicsit, de mikor a szobájába értek, féloldalt kacérul rámosolygott
a kísérőjére. A katona észrevette ezt a mosolygást, és elismerő
hangon mondta:

– Ezt ügyesen csinálta.

A leány habozott egy kicsit, felrántotta a vállát, és azután
nevetve szólt:

– Úgy-e?

A fiatal katona meghajolt, összeütötte a sarkantyúját és menni
készült:

– Megy? – kérdezte a leány.

– Igen. A generális vár. De előbb mondok valamit. Az én nevem
gróf Ronszky. Tartalékos tiszt vagyok. 

Belenyult a zsebébe és egy kék bankjegyet vett ki.

– Tudja, mi ez? – kérdezte.

– Igen. Osztrák ezres.

– Az. Ha a többieket kidobta, igaza volt.

Kettérepesztette a kék papirt, és az egyik felét átadta a
leánynak.

– Ha én jönnék, mondta udvarias meghajlással, magammal hoznám
ennek a másik felét.

Újra meghajolt és elment.

Az altábornagy másnap rettenetesen összeszídta a tiszteket, az
asztalnál nagy csend volt, és a leány alázatos, olvadó, forró és
hálás pillantásokat vetett az öreg katonára, aki ismét gavalléros
szolgálatokat tett neki a sótartó és a vizesüveg körül. Ebéd után
Ronszky beszélgetett a lánnyal.

– Lehet, mondta neki, hogy már holnap tovább megyünk.

A leány körülnézett, gyors pillantást vetett a többiekre, és
lesütötte a szemét.

– Elvihetem a másik felét? – kérdezte halkan a fiatal
dragonyos.

– Igen, – válaszolt a leány.

Másnap az altábornagy azt mondta az asztalnál:

– Úgy látszik, mégsem megyünk tovább. Lehet, hogy két hétig is
maradunk.

A francia leány feléje hajolt.

– Nagyon örülök, – mondta neki.

– Örül, hogy itt maradunk? 

– Örülök, hogy ön itt marad, súgta lesütött szemmel a leány.

Az altábornagynak vér szökött az arcába, idegesen harapta be a
bajuszát, és zavartan mondta:

– Oh, egy ilyen öreg katona…

A leány alázatosan, kitartóan, makacsul udvarolt az
altábornagynak. Az öreg katona megzavarodott. Kezébe fogta a leány
kezét, mondani akart neki valamit, azután abbahagyta, és hosszan
nézegette a ravasz, szőke fejét. A leány lesütötte a szemét.

Egy reggelen puskaropogás hallatszott az előőrsök felől. A
szapora kattogásba ágyúk is beleszóltak. Az udvarra egy huszár
vágtatott be, riadót fújtak, és sietve nyergelték fel az
altábornagy lovát.

A francia leány könnyes szemekkel sietett elő.

– Csata lesz? – kérdezte reszketve.

Az altábornagy mosolygott.

– Talán. Félt bennünket?

– Csak egy embert féltek, – mondta hevesen a leány.

Lehajolt és megcsókolta az altábornagy kezét. Az öreg katona
vérvörös lett, szólni akart valamit, azután homlokon csókolta a
leányt, és nyeregbe ült.

– Mikor visszajövünk, szólt le a nyeregből, lesz valami mondani
valóm.

A puskaropogás egyre szaporodott, az ágyúütegek sorban
galoppoztak fel egy domboldalba  és a széles völgyben
lassanként kifejlődőtt a csata.

Délután a sebesült-hordozó katonák jöttek a kastély fele. A
beteghordó ágyon az altábornagy feküdt. Kék zubbonya tele volt
vérrel, a feje nagy kötésben, sápadtan feküdt a köpenyegén, amelyet
párnának tettek alá. Ronszky kísérte. A francia leány sikoltozva
rohant elébe.

– Aline, mondta fáradtan az altábornagy, kedves kis leányom,
mikor elmentem, megigértem, hogy mondok valamit. Lehet, hogy most
meghalok, de azért elmondom. Én öreg katona vagyok, semmim sincs,
csak a nevem, és ha meghalok, az özvegyemnek csak a nyugdíj
maradna. Elfogadná ezt?

Ronszky megdöbbenve nézett az altábornagyra. Tiltakozni
akart:

– Aber, Excellenz…

Az altábornagy megsímogatta a leány fejét, és nyugodtan
mondta:

– Ronszky, semmi ellenvetés. A papot akarom. Rögtön. Galopp.

Ronszky lóra ült. A leány zokogva csókolta az altábornagy kezét.
A pap megérkezett.

– Mondd, páter, kérdezte az altábornagy, a házasság úgy-e
érvényes lesz írások nélkül és mindenféle előzetes ceremónia nélkül
is?

– Igen, kegyelmes uram, mondta a pap, de…

– Semmi de. Fogj hozzá.

A leány kisírt szemmel térdelt az ágy előtt, az altábornagy
fogta a kezét. Ronszky hátrahúzódott és hallgatott. 

Estére megszűnt az ágyúdörgés. A csapatok visszavonultak a
falúba. A kastély felé lovas társaság közeledett. Az egyik
dandárparancsnok lovagolt elől. Ronszky elébe ment, és amikor a
generális leszállt a lóról, feszesen jelentette neki:

– Tábornok urnak alássan jelentem, Hanak altábornagy
kiszenvedett. A holttest mellett… a kegyelmes asszony viraszt.







AZ UNOKA.

Az öreg Reicher hazajött a délelőtti sétájáról. Terítve volt
már. Leült az asztalhoz szembe a feleségével. Hallgatott; azután
végigsimogatta a fehér szakállát és csendesen megszólalt:

– A sétatéren voltam. Mennyi szép gyerek!

Az asszony ránézett, felhúzta a vállát; megráncosodott ajkát
kicsit gúnyosan, kicsit fájdalmasan felbigyesztette, és idegesen,
keserűen válaszolt:

– Minek mondod. Minek emlegeted. Nekünk úgyse lesz már
unokánk.

Reicher is ideges lett. Ráütött az asztalra – nem nagyon, csak
úgy, hogy egy kicsit megcsörrenjenek a tányérok – és haragosan,
hebegve válaszolt.

– Ilyet nem lehet mondani. Ilyet nem szabad mondani. Hogy
tudhatod azt? Honnan tudhatod azt?

– Ilon öt éve van férjnél, Laci négy éve házas.

– Azért nem lehet mondani…

Az asszony lehajtotta a fejét, az ajka két 
szöglete elnyúlt lefelé, és bánatosan, halkan keseregte bele a
tányérjába:

– Sohse lesz már nekünk unokánk.

Könnyes lett a szeme. Erre az öreg Reicher is sírni kezdett.
Sírtak egészen addig, míg a levest be nem hozta a szobalány.

Ez így volt mindennap. Vagy az egyikük, vagy a másikuk mindíg
beszélni kezdett az unokáról, az unokákról, akiket kétségbeesett,
forró vágyakozással vártak. Előbb összevesztek egy kicsit. Azután
elsírták magukat. Ez így volt mindennap.

Mikor a lányuk férjhez ment és amikor a fiuk megházasodott,
eleinte türelmesen és reménykedve vártak. De azután eltelt egy év,
két év, három év, négy év. És nekik semmi dolguk nem volt – az öreg
Reicher visszavonult az üzlettől – csak az unokákat várták. A
türelmük és reménységük lassan elfogyott. A két házasságon nem
segített se orvosi vizsgálat, se fürdőkúra, se imádság. És az
öregek lassan kétségbeestek, veszekedni kezdtek, sírtak.

Tavasz volt; az öreg Reicher délelőtt bekóborolta a várost,
azután felment a lányához. Az öreg asszony a fiukhoz ment
gyakrabban. Mikor azután találkoztak: egy kérdő pillantás rögtön
felvetette az egyetlen nagy kérdést, amelylyel foglalkoztak. A
kérdezést azután egy tagadó fejbólintás elintézte. Ekkor jött a
panasz, az összeveszés és a sírás.

Egy délben az öreg asszony lihegve és kipirultan sietett haza. A
kapúban találkozott a  férjével; megfogta a karját és
türelmetlenül cipelte fel magával.

– Mi az, mi az? – kérdezte ijedten az öreg Reicher.

Az asszony nem szólt semmit. Mikor fenn voltak a lakásban, akkor
letette a kalapját, letette a kabátját, előre hajolt és lihegve
mondta:

– Tudod?… Tudod, mi történt?

– Mi történt? Mi történt?

– Felmentem Laciékhoz. Nem csengettem. A konyhán keresztül
mentem be. Bementem előbb a hálószobába, onnan be akartam menni a
szalonba. A szalonban ott ült Olga, ott ült a Gervay ölében. Ott
ült és csókolóztak.

Az öreg Reicher kinyitott szájjal bámult az asszonyra. Szólni
akart, de nem tudott, és kinyitott szájjal ült egy ideig.

– Melyik Gervay? – dadogta azután. Az orvos? A háziorvos?

– Igen.

Az öreg Reicher összetörve ült le egy székbe és kétségbeesve
bámult maga elé.

– Én – mondta még az asszony – visszahúzódtam és kimentem.
Mondtam a szakácsnénak, hogy nem megyek be, mert látogató van.

Az öreg Reicher kétségbeesve szorongatta az egyik kezével a
másikat. Azután mindaketten sírni kezdtek.

Két hét múlva egy reggel felrohant hozzájuk a fiuk. Az öreg
asszonynyal találkozott előbb.

– Édes anyám, kiáltotta, csak egy percre  jöttem
fel. Be akarom jelenteni, hogy nemsokára megjön az első unoka.
Mondd meg apának is.

A fiú azután elment, az öreg asszony elmondotta a férjének a
dolgot, és kétségbeesve bámultak egymásra. Két hét óta – az öreg
asszony felfedezése óta – tele voltak kétségekkel és új
kétségbeeséssel. Nem tudták, szóljanak-e a fiuknak, vagy
eltitkolják-e a dolgot. Vagy csak az asszonynak szóljanak-e.
Éjszakánként nem aludtak, hanem az egész éjszakát átbeszélgették
keserves töprengésekben. A tisztességük, a családi érzésük, harminc
éves hűséges házaséletük, a fiukhoz való szeretetük lázongott a
csalás ellen, amelynek ők is palástolói lettek. És most jön ez az
új, keserves, nagy kérdés. Teljesen elveszítették a fejüket.

Másnap betegek voltak mind a ketten, és ágyban maradtak.
Harmadnap is. Negyednap végre elindultak a fiukhoz. Még most sem
tudták elhatározni, mit csináljanak. Felmennek – gondolták – és a
többit majd meglátják.

Fél tizenkettő volt, amikor becsengettek a lakásba. A szobaleány
nyitotta ki az ajtót zavarodott arccal. Bementek az ebédlőbe és a
fiukkal találkoztak.

– Te már itthon vagy? Ilyen korán? – kérdezte meglepetve az öreg
Reicher.

– Igen. Siettem ma. És jó volt sietnem.

A hálószobából ekkor felöltözve, kabátban, kalapban kijött a
menyük. A szeme sírástól volt piros. Odafordult a férjéhez és
könyörögve mondta: 

– Laci!

Az öregek megdöbbenve bámultak rájuk.

A fiuk felemelte az öklét és haragosan ordította:

– Menj el. Takarodj el. Köszönd, hogy így mehetsz el

Az asszony zokogott.

– Laci! Laci!

– Takarodj, – ordította a férfi.

Az asszony kiment. Hallatszott, amint az előszoba ajtaja
becsukódik mögötte. Benn csend volt. Az öregek félve bámultak a
fiukra.

Azután megtudták, mi történt. Laci korábban jött haza, mintahogy
szokott. Az asszonyt együtt találta Gervay doktorral. A doktort
felpofozta. Az asszonyt kivallatta: mióta tart a dolog. Egy féléve
tart. Hát elküldte. Nem bántotta, – az állapota miatt, – csak
elküldte. Az asszony azzal védekezett, hogy ő elhanyagolta, nem
törődött vele…

Az öregek rémülten hallgattak egy darabig. Azután az öreg
Reicher szólalt meg:

– Igazad van.

Az öreg asszony is ezt mondta:

– Igazad van.

Felszabadultak a nagy megriadásból, és haragosan, dühösen,
tombolva szidták az asszonyt, aki megcsalta a fiukat is és
megcsalta őket is.

– Hogy elhanyagoltad, azzal védekezett, – mondta méltatlankodva
az öreg asszony. – Hát még ha igaz is, szabad azért komisznak
lenni? 

– Komisz asszony, gyalázatos asszony, becstelen asszony! –
dühöngött az öreg Reicher.

Szidták az asszonyt gyűlölettel és undorodással.

Azután hazamentek és nagyon szomorúak voltak. Nagyon szomorúak
voltak a következő héten is és az egész hónapban. Nekik már nem
lesz több örömük az életben. Itt van a sok baj, a sok bánat. Örömre
pedig semmi reménység. Unokájuk nem lesz már nekik.

A tavasz vége felé járt, meleg nyári napok jöttek és egy
délután, későn estefelé feljött a lányuk. Félrehívta az anyját.

– Mama, mondta, én azt hiszem…

– Mi… mit? – dadogta az öreg asszony. – Csak nem?

– De igen, – felelte mosolyogva a lányuk.

Az öreg asszony erre kikérdezte, kifaggatta, megvizsgálta, és
azután kiabálva rontott be a harmadik szobába.

– Hallgasd csak, hallgasd csak, Ilon azt hiszi…

Az öreg ember kipirulva ugrott fel és amikor elmondták neki a
dolgot, sírni kezdett örömében. Az öreg asszony is sírt. A leányuk
is.

A lányuk azután elment. Az öregek boldogok voltak, mámorosak
voltak, nem találták a helyüket, nem tudtak mihez fogni, és fél
éjszaka az unokájukról beszélgettek.

Egy hét mulva délben hazajött a lányuk.

– Nálatok ebédelek, – mondta. 

– Hát Károly? – kérdezték tőle.

– Dolga van.

Délután eljött Károly. Félrehívta az asszonyt egy szobába, és
hevesen, hangosan vitatkozott vele. Az asszony azután kijött a
szobából.

– Apa, – mondta, – védjen meg a Károly inzultusai ellen.

Az öreg ember ijedten ment elébe. Mögötte ekkor kipirulva,
összevont homlokkal megjelent a férje.

– Mi történt? – kérdezték ijedten az öregek.

Az asszony elmondta. Károly névtelen levelet kapott, amelyben őt
– az asszonyt – denunciálják, hogy minden második, harmadik nap
délután öt, hat, hét óra tájban besurran a Püspök-utca huszadik
számú házába, ahol a földszinten lakik Batlay, a színész. Károly
most azt kívánja, adjon neki számot minden délutánjáról, esküdjön
meg neki, hogy ebből semmi se igaz. Ő pedig szóba sem akar állni az
ilyen piszkos gyanúsítással. Károly ugyan elhanyagolta; és sokszor
heteken át nem látta egész nap a férjét; de az ő tisztessége
annyira fölötte áll minden gyanúnak…

Az öreg asszony végighallgatta ezt az előadást, és azután a
haragtól remegve fordult a férfihez:

– Károly, meg vagy őrülve?

– Csak azt kívánom, mondta a férfi, hogy igazolja magát.

Az öreg Reicher szólt ekkor közbe. 

– De ez sértő, mondta dadogva, ez sértő, ez a kívánság. Ezzel
lealacsonyítod. Vagy bízol a feleségedben, vagy nem. Gyötörni!
Ilyen állapotban gyötörni!…

– Inkább törődtél volna vele egy kicsit, kiáltotta az öreg
asszony, ne hagytad volna naphosszat egyedül. Te vagy a hibás, te
vagy a bűnös, és te kérsz számon valamit. Mikor lesned kellene
minden kívánságát, épen most Szégyeld magad.

Elárasztották szemrehányással, váddal és panasszal. A férfi
megzavarodott, ingadozni kezdett, és végül bocsánatot kért az
asszonytól. Az asszony megbocsátott. Kibékültek.

Együtt maradtak egész este. Mindnyájan boldogak voltak. Szép,
örömmel és reménységekkel teli este volt. Mikor azután a fiatalok
elmentek, az öreg Reicher nyugtalankodva, idegesen járt fel és alá.
Aggódva toporzékolt, és félénken nézett néha-néha a feleségére. Az
asszony kerülte a pillantását. Lefeküdtek. Hallgattak. Eltelt egy
óra. Ekkor az öreg Reicher a sötétben suttogva, izgatottan,
rekedten, sietve mondta a feleségének:

– Jó lesz megmondani Ilonnak, hogy vigyázzon. Én is láttam
bemenni egy este oda, a Püspök-utcában.

Az asszony hallgatott, azután halkan és szégyenkezve
suttogta:

– Majd megmondom neki.







A TISZA.

Kádár lassan lopózott ki a füzesből. Odalépett a kerítéshez.
Várt, míg a kutyák észreveszik. A nagy csaholást akkor egy halk
morgással elcsittította. A kutyák megismerték, és hangtalanul
állottak, amikor átmászott a kerítésen.

Az udvar csendes volt. Kádár lábujjhegyen ment a ház felé, és
óvatosan rátette a kezét a kerti ajtó kilincsére. Az ajtó nyílott.
Kádár mély lélekzetet vett; és a sötétben tapogatózva haladt előre.
Két szobán átment és ott állott a felesége szobája előtt. A fülét
rászorította az ajtóra. Hangokat hallott, bátor, bizalmas nyugodt
beszélgetést. A kilincsre tette a kezét. Az ajtó csukva volt. Ekkor
elborította az agyát a vér, megsüketítette és megvakította. Nem
szólt. Nekivetette rettenetes vállát az ajtónak, és egyetlen
lökésére pattant a zár, törött a vas és repedt a fa. Ropogva,
robbanva, kábítóan és érthetetlenül egyszerre ott volt a
szobában.

Benn homályos lámpa égett. A homályban két rémült szempár
reszketett, a szoba mélyén két didergő ember bámult rá halálos
félelemben. A felesége és a másik. Kádár odalépett hozzájuk.
 Lassan mozgott, szótalanul és
hangtalanul. Odalépett hozzájuk, és kinyujtotta két óriási öklét. A
másik kettő várta, hogy szóljon, hogy mondjon valamit, hogy
átkozódjék vagy káromkodjék legalább. Kádár egy szót sem szólt.
Amint a kettő ott volt egymás mellett, a torkukat ragadta meg.
Fehér torkukon összeszorult a keze. Hangtalansága olyan volt, mint
egy óriási gépnek a nesztelen dolgozása. Az ökle összeszorult,
hörgés, vonaglás, hadonászás csapkodott körülötte, ökle acélosan,
dühödten, makacsul szorította a két torkot, és azután csend lett.
Még mindig a torkukat markolta esztelen, veszett dühvel, és a két
halotton még mindíg tombolni akart a bosszúja. De a szobában csend
volt és homály. Felemelte a kezét és rájuk nézett. Csendesen,
fehéren feküdtek egymás mellett.

Kádár leült. A düh lassanként lecsillapodott benne; a karja
megrezzent még egyszer-kétszer, mintha ütni akarna. Azután
megnyugodott. Leült.

– No! – mondta halkan.

Nézte a két halottat. Ez tiszta munka volt. Most mit kell
tennie? A nagy számadással, amelyet elvégzett, végzett a multtal.
Ez rendben van. Most mi legyen?

Az órájára nézett. Éjfél elmult. Még gondolkozott egy kicsit,
azután felkelt. A két halottat felfogta, egy csomó ruhát szedett
össze, pénzt szedett ki a szekrényből, a szobát felforgatta és
mindent, amit összeszedett, a két holttesttel együtt, vitte
kifelé.

– Milyen könnyűek, – gondolta magában. 

Átgázolt velük az udvaron. A kutyák körülfogták. Egyet oldalba
rúgott: az eb vinnyogva kotródott el, és a többiek is szétmentek az
útjából. Átkapaszkodott a kerítésen és lement a füzesbe. Lassan
haladt előre, halkan és óvatosan. De nem félt. A füzesen át végre
kicsillámlott a csendes Tisza. Az agyagos parton botorkálva ment le
a csónakjához és nyugodtan a fenékre helyezte az egész súlyos
terhet, amelyet cipelt. Beült a csónakba, kirántotta a cöveket,
amelylyel a csónakját kikötötte, kezébe fogta az evezőt, és lassan
haladt lefelé. Nyugodtan kormányozott és a víz folyása vitte
lefelé.

Egy jó óra hosszat haladt. Azután a parthoz evezett. A cöveket
ismét leverte és kikötött. A parton nagy kövek hevertek. Négy
súlyos, nagy kőtömböt hordott a csónakjába, azután dolgozni
kezdett. A két holttestet összekötötte; a ruhával együtt, amit
elhozott, a két hideg test egyetlen lomha, formátlan tömeggé vált.
Köteleivel, zsineggel és drótokkal azután a köveket kötözte át. A
kövek így rajta függtek a két formátlan testen. Mikor készen volt,
a víz közepére evezett. És itt a legmélyebb helyen, egyetlen
lódítással az egész tömeget belevetette a vízbe. A víz nagyot
csobbant, a csónak megbillent, inogva táncolt a vizen egy kicsit, a
kövek azután lesülyedtek a mélybe, és a karikázó víz lassanként
nyugodtan, fodrosan folyt ismét tovább.

Kádár ekkor megfordította csónakját, két óra hosszat evezett
felfelé, és mire hajnalodott,  kikötött a túlsó
szigeten, ahol vadászni szokott. A kutyája éberen szaladt elébe. A
fűben lefeküdt aludni. Déltájban felkelt, délután vadászott, és az
éjszakát ismét a szigeten töltötte. Másnap hazaindult. A csónakját
kikötötte és nyugodtan haladt felfelé. A háza kapujában a cselédei
várták.

– Mit akartok? – kérdezte.

A cselédek gyáván bujtak össze. A kocsis előlépett:

– Nagyságos úr, – jelentette remegve, de katonásan, – a
nagyságos asszony elment.

– Elment? Hová?

– Nem tudjuk.

– Kivel?

– A gyakornok úrral.

Kádár az illendőség kedvéért pofonvágta a kocsist, azután bement
a házba. Megállapította, hogy a felesége tegnapelőtt éjjel
megszökött tőle, a szökést bejelentette mindenütt, ahol kellett, és
azután szétkergette az egész háznépet, amely örült, hogy ilyen
olcsón szabadult meg. Kádár azután a dolgai után látott, és eszébe
sem jutott nyugtalankodni azért, ami történt.

Öt évig élt nyugodtan és békésen, és ha a feleségéről volt szó,
csodálkozva rázta a fejét:

– Hová tudtak úgy elszökni?

Néha felmutatott a Tisza eredete felé.

– Hacsak Lengyelországba nem mentek…

Az ötödik évben vadászatra hívták meg. Pikáns, izgató, tavaszi
vadászatra Szolnokba. Elment. 

– Négyen leszünk – mondotta a házigazdája. Hajnalban csónakon
kimegyünk a Görbe-szigetre.

Hajnalban elindultak a megáradt Tiszán. Jó vadászat volt.
Déltájban vissza akartak indulni. Nem találták a csónakjukat. A
házigazda káromkodott:

– Nézzétek, – mondta – reggel óta mekkorát áradt a víz. Elvitte
a csónakunkat.

Elvitte bizony. A társaság mulatott a kalandon.

– Hát itt maradunk egy kicsit, – mondta az egyik. Majd csak
értünk jönnek.

Letelepedtek. Ennivalójuk volt, és italt is hoztak magukkal. De
eltelt a délután, és senki sem jött értük. A Tisza egyre áradt és
tarajos hullámokat vetett.

– Nem szokta elárasztani a szigetet? – kérdezte egyikük.

– Nem. Soha, – mondta a gazda. A dombot sohasem éri el.

Az éjszakát ott töltötték. A víz dühösen nőtt, és felfordult
csónakokat, elszakított malmokat hozott magával.

– No, egy ideig itt kell maradnunk, mondta a gazda. Ezen a vizen
senki sem jöhet értünk.

Ott maradtak. Tüzet raktak, és a vadászzsákmányukat
fogyasztották el. De az italuk elfogyott.

– Bor nincs, – mondta a gazda, – be kell érnünk
Tisza-vízzel.

Lement a vízhez meríteni. Sorba kínálta a 
többieket. Ittak. Mikor Kádárhoz került a pohár, a nagy ember
visszakapta a fejét. Gyilkos utálat fogta el. Sápadtan mondta:

– Ebből a vízből nem iszom.

Nevettek rajta:

– Majd iszol még. Más nincs.

Két nap telt el. A Tisza bömbölve haladt felfelé, és a vadászok
a dombra szorultak. Kádár nem ivott. Undorodva és rettegve nézett a
vízre. Fent, fent a szabolcsi partok között, a legmélyebb fenéken
összekötözve fekszik két holttest. A víz tépi, mossa, marcangolja
őket. Mindíg egy kicsit, mindíg egy foszlányt, mindíg egy darabot.
Az egész nagy áradás tele van velük, minden vízcseppben benne
vannak, és zúgva jönnek lefelé…

Három éjszaka telt el. Kisütött a tavaszi nap, és megtöltötte
forró párákkal a dombot, amelyen meghúzódtak. Kádár lihegett ebben
a gyilkos levegőben, és fuldoklott a szomjúságtól. Lefeküdt és
felkelt; felugrott és dühödten járta körül a szigetüket. A Tisza
kérlelhetetlenül dőlt neki a partnak.

– Igyál, – mondták neki a többiek.

Kádár kétségbeesve védekezett:

– Nem, nem!

Az ájulás környékezte. Meg fogok halni, – mondta, – de inkább
haljak meg. Azonban nem lehetett meghalni. A negyedik napon vizet
hoztak neki, és ő elepedve, félig ájultan, gyilkos szomjúsággal
ivott.

Talpraállott. Szédülve tekintett körül az  óriási
vizen. A becstelen, a bosszúálló, a gyilkos vizen. A belsejét
égette, tépte, marta a víz. Óriási teste betegen reszketett. És
megadva magát a Tiszának, lázasan, panaszosan alázatosan és félig
eszméletlenül dadogta el a többieknek:

– Ezelőtt öt évvel a Tiszába temettem a feleségemet…







ÖT EZÜST FORINT.

Egy tavaszi este – beszélte nekem a kedves, okos, jó doktor –
tíz óra után szivarra gyujtottam, és beleültem egy karosszékbe.
Elővettem egy Anatole France kötetet. A szivar jó volt, a karosszék
puha volt, és a könyv fejedelmi volt. Nyugodtnak, jónak és
boldognak éreztem magamat.

Tizenegy óra tájban csengetés hallatszott az előszobából. A
szobalány jött be:

– Egy ember jött a nagyságos úrért.

Bosszankodtam. Kimentem az előszobába. Egy termetes tót
napszámos állott az ajtóban. A kezében tartotta a kalapját.

– Mi baj van? – kérdeztem.

– Doktor úr, mondta rossz magyarsággal, a feleségem beteg.
Tessék velem jönni.

Felöltőt vettem és kalapot, és elindultam. A körútról
bekanyarodtunk egy mellékutcába, öt percig mentünk kifelé a
kültelkek irányában; a tót akkor megállott egy ház előtt, és
becsengetett a kapun.

– Oh, mondtam kellemesen meglepetve, nincs is olyan messze.


A ház is egészen formás, tisztának látszó kétemeletes ház volt,
nem olyan külvárosi viskó, mint amilyent vártam.

A kapu kinyílott és mi bementünk. A tót vezetett. A lépcsőház
mellett elhaladt, és kiment az udvarra. Itt nagy sötétség volt.
Néhol csillant meg egy-egy tócsa, egyébként bukdácsolva, a botommal
tapogatózva tudtam csak utána haladni a vezetőmnek. Fertelmes egy
hely lehet nappal ez az udvar, gondoltam.

Az udvar hátsó részében földszintes ház állott. Egyik ablaka
világos volt. Itt megállottunk. A tót bekopogtatott a világos
ablakon. Bennt mozgás támadt, és a szomszéd ajtót gyorsan
kinyitották. Egy nő állott az ajtóban nyomorék kis
petroleumlámpával a kezében. Felemelte a lámpát és ránk
világított.

– Jó estét, doktor úr, mondta, csakhogy itt tetszik már
lenni.

Ekkor megismertem. Bábaasszony volt a kerületből.

– Jó estét Novákné, köszöntem neki.

Novákné világított a nyomorúságos petroleumlámpával, és én
átléptem a küszöbön: egy alacsony tetejű, széles szobába.
Rettenetes atmoszféra volt benne. Körülnéztem, és észrevettem, hogy
nem is szoba ez, hanem konyha. Egyik sarkában ott állott a tűzhely.
A többi részét fekvőhelyek foglalták el. Hat-nyolc fekvőhely volt –
ágynak nem lehet ezeket a vackokat nevezni – egymás mellé helyezve.
A petroleumlámpa silány világosságánál láttam, hogy egymás
 mellett fekszenek férfiak, nők,
három-négy pár. Családok élete folyik le ebben a pokolbeli
veremben. Rettentő undor fogott el.

– A másik szobába tessék doktor úr, mondta Novákné.

Átmentem a másik szobába. Az ablak közelében itt ágy állott. A
szoba hátsó részében gyerekek feküdtek. Kisebb-nagyobb porontyok
vagy nyolcan. Nyugodtan aludtak. Az ágyban egy lázas arcú asszony
feküdt. Mellette egy pólyás csecsemő.

– Mi baja az asszonynak? – kérdeztem Nováknétól.

– Délután fia született; este elhívtak, hogy vérzése támadt;
elküldtem a férjét, hogy hívja a legelső doktort.

Megvizsgáltam az asszonyt. Nem volt nagy baja; egy könnyű
operáció segít rajta. De az ágya – úgy éreztem – tapad a piszoktól;
és egy vértócsában feküdt.

Levetettem a felöltőmet, a kabátomat és a mansettáimat.

– Adjanak egy széket, mondtam, amire rátehetem ezeket.

A szék sehogysem akart előkerülni; felakasztottam a holmimat az
ablakra.

– Meleg vizet! – mondtam dühösen. – A kezemet akarom
megmosni.

– Már egy félórával ezelőtt szóltam, hogy melegítsenek, –
jelentette Novákné – de a víz nem akar megmelegedni.

– Hát adjanak hideg vizet. 

Megmostam a kezemet; előszedtem a műszereimet, és tíz perc alatt
elvégeztem az operációt. A sarokban aludtak a gyerekek…

– Most minden rendben lesz, mondtam Nováknénak. Ha mégis volna
valami baj, rögtön küldjenek értem.

Megmostam a kezemet, és sietve öltözködtem fel.

A férj, a tót napszámos, aki eddig hátul támolygott, most
előrelépett és a zsebében kotorászott.

– No, mondta neki Novákné, fizessen a doktor úrnak.

Az ember ezüst forintosokat huzgált ki a zsebéből, és egyik
nehéz kezével a másikba rakta.

– Csak nem fogadok el pénzt ettől az embertől, mondtam.

– Dehogyis nem, – válaszolt méltatlankodva Novákné. Ne tessék
félni, keres ez; van ennek pénze.

A tótnak öt ezüst forint volt a baltenyerében. Ezzel felém
közeledett. Egy elutasító mozdulatot tettem.

– Tessék elfogadni, – mondta Novákné.

– Doktor úr, – szólt a tót, – tessék…

Eltoltam a kezét.

– Eh, – mondtam, tartsa meg. Fektessék tiszta ágyba az
asszonyt.

Novákné rosszalóan rázta a fejét, a tót kimeresztette a szemét,
és én sietve mentem el.

Az ember kikísért a kapuig. Türelmetlenül  vártam
a házmestert. Végre jött, és én kiértem az utcára. Nagy lélegzettel
szívtam a tiszta, tavaszi levegőt. El voltam telve undorral,
felháborodással és keserűséggel. Hát ilyen életek is vannak a
világon… Hát így élnek ezren és százezren, öt percnyire a körúttól
és a mi tiszta, szép, levegős lakásainktól… Hazaértem és nagyon
szomorú voltam.

… Ez tavasszal történt. A tótok között – az ötödik kerületben és
a hatodikban, a külső részeken – híre futott, hogy nem fogadtam el
a pénzt. És a rendelőszobámat elárasztották a tótok. Az előszobám
minden nap tele volt tótokkal. A bútoraim bepiszkolódtak, a
szőnyegeim elrongálódtak. A felaggatott ruhákat poloskák
árasztották el. Rettenetes harcot kellett vívni a tisztátlansággal,
a piszokkal, a szörnyű, a kétségbeejtő, a fertőzetes szegénységgel.
Rettenetes volt. –

Késő ősszel egy este – tíz óra után – újra becsengettek az
előszobámba. Kimentem. Megint egy tót napszámos volt. A felesége
nagy beteg. Gyereket várnak. Nála van a bába és orvosért
küldte…

Felszedelőzködtem és vele mentem. Öt perc mulva ott voltunk.
Másik ház volt, de épen olyan szennyes, mint az, amelyikben
tavasszal jártam. Másik lakás volt, de épen olyan piszkos és
galádul telezsúfolt, mint a tavaszi. Novákné volt a vajudó
asszonynál.

– Doktor úr, mondta, operációra van szükség.

A nagybeteg asszony ágyban feküdt. A 
szobában rajta kívül még vagy tizen feküdtek nyomorúságos vackokon.
Most nem tudtam ezt eltűrni. Kikergettem mindenkit. Bejöhetnek,
majd ha vége lesz a dolognak.

Az operáció gyorsan és símán ment végbe. Az asszony egy félóra
mulva megszülte a gyerekét. Menni készültem.

Ekkor előkerült a férj, a tót napszámos. Pénzt tartott a
kezében, és felém közeledett. Felemeltem a kezemet, hogy
felretoljam.

– Doktor úr, – mondta intő hangon Novákné, – tessék
elfogadni.

Az ajkamba haraptam és elfordultam.

– Doktor úr, mondta tovább intő hangon Novákné, tessék
visszaemlékezni a nyári dolgokra.

Ekkor eszembe jutottak a nyári dolgok.

… A tót napszámos odalépett hozzám. Novákné még egyszer
megszólalt intő hangon:

– Doktor úr!

A tót napszámos kinyujtotta a kezét. És én odatartottam a
markomat. És éreztem, hogy ezüst forintosok csúsznak belé. És
zsebretettem a pénzt. És sietve indultam kifelé. És irtózatosan
szégyeltem magamat, és ordítva tudtam volna sírni ennek a világnak
tengersok piszkos nyomorúsága felett.







AZ ERŐS.

Csák kezébe vette a papirlapot.

– Ez minden? Mind itt van?

– Igen, válaszolta a fia.

Kocsiba ültek. Felkeresték a fiú összes hitelezőit, gyanus
bankárokat, zúgüzleteket, uzsorásokat. Csák mindenütt fizetett.

– Nincs több?

– Nincs.

– Akkor megyek haza. Kisérj ki a vasútra.

Hallgatva ültek egymás mellett a kocsiban. Mielőtt a vonatba
szállt volna, Csák odafordult a fiához:

– Géza! Kijelentem neked, hogy két évig egy fillért sem kapsz
tőlem a havi pénzeden kívül. Nem bántam volna, hogy adósságokat
csinálsz. De egy vagyonnyit három hónap alatt, és most már
másodszor, és ilyen ügyetlen, ostoba, gyáva módon… Meg kell
mutatnod, hogy másképen is tudsz élni, hogy egyáltalában tudsz
élni. A Csák-birtok nem lesz egy félbolondé. Két évig egy fillért
sem kapsz a havi pénzeden kívül. 

A sápadt, gyenge fiú lehajtott fővel állott hatalmas, erős,
délceg apja előtt. Kettőjük közül az apa volt fiatalabb. Szó nélkül
váltak el.

Négy hónap mulva levelet kapott Csák a fiától: – kérek négyezer
forintot. Csák nem válaszolt a levélre. Harmadnap távirat jött.
Csák széttépte a táviratot. Két napra rá megjött a hire, hogy a fia
agyonlőtte magát.

Csák vonatra ült. Keserűen vivódott magával. Marcangolta a
lelkét; rongy négyezer forintért engedte meghalni a fiát. Próbálta
megnyugtatni a lelkiismeretét: nem tehet róla, nem tehetett
másképen, erősnek kellett lennie.

Megérkezett. A fiának egy barátja várta.

– Hogy történt? Miért?

– Horr Lona miatt, az átkozott Horr Lonáért, – tört ki a fiuból
a keserűség.

– Ki az a Horr Lona?

– Táncosnő. Excentrique. Bestia. A Francia Mulatóban.

Az eset egyszerű volt. A fiú minden pénzt ráköltött a leányra.
Ujra adósságokat csinált. Rá kellett írnia az apja nevét a
váltókra. Jött a lejárat. Pénz is kellett volna újra, főbe lőtte
magát.

Csák nézte a holttestet és kínzottan nyögte:

– Az anyja még nem tudja.

Másnap volt a temetés. Kevesen voltak, a fiúnak egy pár
jóbarátja. A sír előtt lehajtott fejjel állott Csák. Körülötte
mozgolódás támadt. Egy kocsiból gyászruhás, sötéten elfátyolozott
nő lépett ki. Aranyosan csillogott a szőke haja.

– Ki ez? – kérdezte Csák. 

– Horr Lona.

Csáknak megrándult a karja. Az ajka megvonaglott és szikrázó düh
gyult ki a szemében.

Az egyik fiu megfogta a karját:

– Bátyám, az isten szerelméért, csak nem csinálsz semmit.
Itt!…

Csák lehajtotta a fejét. Igaz. Még botrány is legyen? Csendesen
állott, de egyszer-kétszer odanézett a leányra dühös haraggal és
vad undorodással. Miatta! E miatt a rongy miatt, e miatt a bestia
miatt. Erősnek érezte magát, nagynak, keménynek. Oh, ezzel a gyenge
fiúval könnyű volt elbánni; ha férfival volna dolga…

A temetés után hazautazott. Most jött a legnehezebb feladat:
elmondani mindent a feleségének és a lányának. Elmondta. Az
asszonyok zokogtak, és ő a kezébe hajtotta a fejét.

… Következő nyáron tenger mellé mentek. A felesége beteg volt;
az orvos ajánlotta a tengert. A vendéglőben az első napon egy szőke
nő mellé kerültek. Csák ránézett és ismerősnek találta.

– Milyen elegáns, szólt a leánya; és Csák törte a fejét, ki
lehet.

Egyszerre megdobbant a szive. Hiszen ez Horr Lona. A
gyászfátyolon keresztül nem látta jól az arcát, de mégis ráismert.
A muló fájdalom újra felcsapott a szivében, és vad gyűlölettel
nézte.

– Emiatt, e miatt a rongy miatt!…

Hallgatott. A többiek semmit sem tudtak Horr Lonáról. Nekik egy
mesét mondott el, valami  boldogtalan szerelemről, nem akarta
bepiszkitani – mondta akkor magában – a fia emlékét ezzel itt.

A lányt azután mindennap látták. Csák gőgösen tekintett el
felette, de a lány is megismerte, és kék szeme szelid, alázatos,
megindult tekintettel bolygott ott körülöttük. Csák ügyet sem
vetett rá eleinte, de a lány tekintete később zavarni kezdte. A
többieket már nem is nézte a leány; alázatos tekintetéből eltünt a
megindultság is, és csak bámulat és tetszés volt benne. Tetszett
neki Csák, és a pillantása nyíltan beszélt erről a tetszésről. A
férfi dühöngött:

– A becstelen…

Egy napon egyedül sétált a tengerparton. Szembe jött vele a nő.
Kitérni már nem lehetett, felszegte hát a fejét, és gőgösen akart
tovább haladni. A lány hozzáfordult.

– Uram, mondta, két szót csak…

Csák haragtól égő szemmel tekintett rá, és tovább akart
menni.

– Nem, nem – könyörgött a lány. Meg kell hallgatnia. Ne
gyűlöljön engem, én nem tehetek róla. Én nem tudtam semmiről. Én
nem tudtam, hogy Gézának nincs pénze, nekem mindíg azt monta, hogy
annyi van, amennyit akar. Ha tudtam volna, ha csak sejtettem volna…
Ne gyűlöljön engem, nem tehetek róla.

Zokogni kezdett. Csák kinosan feszengett:

– Kérem, kérem… igen. Igen elhiszem. Géza gyenge volt.


Elváltak. Csák bosszankodott. Ostoba nő. De Géza csakugyan
gyenge volt. Gyenge, gyenge fiú, az életre nem való. Persze, hogy
nem merte bevallani, hogy az apjától kéri a pénzt. Gyenge volt.

Kiegyenesítette a derekát, és nagyon erősnek érezte magát.

A lány szeme állandóan követte. Most már kacérkodott vele.
Alázatos pillantása kigyúlt néha, összevont pillákkal, fátyolos,
álmodó tekintettel nézett rá. Csák most már nem tudta gyűlölni. Ezt
gondolta magában:

– Oh, ha egyszer egy férfivel volna dolgod…

A felesége és a lánya elé ment egy napon a tenger felé. Egy
harmadik nő is volt a társaságukban. Csák elhülve nézte. Horr
Lona.

A felesége bemutatta a lánynak és hozzátette:

– A tengernek köszönhetjük ezt a kedves ismeretséget.

Csák két perc mulva odasúgta a lánynak:

– Gézáról egy szót se. Nem tudják.

Egy hálás pillantás volt a válasz. Mikor elváltak. Csák a
feleségéhez fordult:

– Az isten szerelmére, micsoda ismeretségeket kötsz? Ez valami
orfeuménekesnő.

– A lányoddal veszekedj, válaszolt az asszony. Különben, fürdőn
nem kell az embernek nagyon válogatósnak lennie. Kedves, ennyi
elég.

– Oh, olyan kedves volt hozzám, mondta a leány.

Csák hallgatott. Nem tudott már Horr Lonára 
haragudni. Vakmerő egy nő, gondolta magában. Utána nézett. A
távolból csak a szőke haját látta és a karcsu termetét. Szépnek
találta.

Azután gyakran voltak együtt. Horr Lona urinő volt, diszkrét
volt, elmés, kedves, mulatságos; de a szeme titokban tüzesen
lobbant néha Csákra. A férfi érezte, hogyan zavarják meg a
nyugalmát ezek a szemek. Ideges lett, zavart, ingerült; küzdött a
lány hatalma ellen, de a nyugtalansága egyre növekedett. Látni
kívánta már és róla álmodott. A leány akaratosan, könyörögve,
álmodozva, mámorosan simogatta a pillantásával.

Egy este szivarozva sétált a kertben. A többiek lefeküdtek már.
Találkozott a lánynyal. Zavarodottan állott meg.

– Hová megy? – kérdezte azután.

– Felmegyek lefeküdni, – válaszolt a lány és a kezét nyujtotta
neki.

Csákon forróság futott át.

– Felmegy, felmegy… mondta dadogva.

– Igen.

A lány megszorította a kezét hosszan, tartósan, égetően, és
lesütött szemmel ment el.

Csák megállott. Pirult, szégyenkezett, megvetette magát, a
feleségére gondolt és a leányára, akik itt vannak a szomszédban; a
fiára gondolt; de forró láz futott át a tagjain, égető szomjuság
tikkasztotta el a torkát a meleg nyári éjszakában, és a leány után
indult.







A CSÁSZÁR MEGHAL.

A bizottság vasúton jött Cuvervilleig; ott vártak már rájuk az
udvari kocsik. A kastélyban mindent elkészítettek az érkezésükre, a
földszinti nagy teremben buffet-t állítottak fel, a szolgák díszbe
öltöztek, és Beauvais-Ruel professzor lent sétált a főkapu előtt.
Féltizenkettőkor a bálteremsimaságú országúton feltűntek a kocsik,
és félperc mulva frissen ugráltak ki a hintókból az urak. Előbb
vídáman beszélgettek még, most feszesek, komolyak és méltóságosak
voltak, és igyekeztek a megindultságukat a viselkedésükkel is
kifejezni. Ezért magasra emelték a fejüket, és a kastélyt és a
messzehúzódó nagy kőfalat bólogatva és összevont szemmel
nézegették, aminek a férfias, de filozófus melankóliát kellett
kifejeznie.

A professzor mély meghajlással fogadta őket, és sorban kezet
fogott velük. Mindnyájukat ismerte. A parlamenti bizottság tagjain
kívül nem jött más, csak Kurt tábornagy, a felségnek egykor
legkedveltebb katonája. Ularsky, a bizottság elnöke halkan és
szertartásosan mondta: 

– Tanár úr, a törvényhozás megbízásából jövünk, hogy – mint
minden évben – meggyőződést szerezzünk róla, nem állott-e be
változás a felség állapotában.

– Kegyelmes uram, – válaszolt a tanár, – a felség állapota,
sajnos, változatlan.

Ularsky megértő és bánatos kézmozdulattal jelezte, hogy ez a
jelentés nem váratlan. A tanár meghajolt és udvarias mozdulattal
mutatta az utat befelé. Az urak felhaladtak a lépcsőn, és
bejutottak a földszinti nagyterembe. A buffet mögött két lakáj
állott mozdulatlanul. A tanár helylyel kínálta meg az urakat,
rámutatott az asztalra és udvariasan mondta:

– Egy kis frissítő.

Az urak odamentek a buffethez, tányért adattak, válogattak,
italt tölttettek maguknak, leültek a karosszékekbe, és három perc
mulva jókedvűen és hangosan beszélgettek.

– Kedves tanár úr, – kérdezte az egyik, – honnan veszi itt ezt a
kitűnő pisztrángot?

– Konzerv. Egy cuvervillei kereskedő hozatja nekem.

– De kérem, uraim, kóstolják meg ezt a pisztrángot.
Bámulatos.

Egy lelkes hang válaszolt:

– A bor, csak a bor!… Ez a rajnai! Hiába, a császári pincék…

Az urak úgy érezték magukat, mintha udvari ebéden volnának,
anélkül, hogy az uralkodó jelenléte feszessé tenné a mozgást és
gátolná a konyha örömeinek az élvezését. Néhányan 
szivarra gyújtottak, mások a sötétsárga bort nézegették és
koccintottak… Ularsky az óráját vette elő és felkiáltott:

– Uraim, félegy. Egy óra mulva indul a vonat. Ha még ma otthon
akarunk lenni, hozzá kell fognunk.

A szivarokból még egyet szippantottak, a rajnaiból gyorsan még
egyet hörpintettek, azután összeszedték az arcukat, elhallgattak és
méltóságosan vonultak fel az emeletre. A nagy teremben megálltak,
és félkört alkottak. Most hallgattak, Ularskynak idegesen
rángatózott a válla, és Kurt gyorsan pödörgette a bajuszát. A tanár
átsietett a szomszédszobába, intett egy lakájnak, a lakáj kisietett
a folyosóra, a tanár visszament a terembe és jelentette, hogy
rögtön itt lesz, a két szárnyas ajtó feltárult, és az ideges,
sápadt és hunyorgató társaság előtt megjelent a császár.

Két óriási lakáj kísérte; nem, hozta. A karját fogták és
cipelték. Óvatosan és alázatosan, de megmarkolták a karját a hóna
alatt, és úgy emelték előre.

A császár kövér volt. Régi karcsúsága egészen eltűnt, hájtömegek
borították a testét és a fejét, az arcát, a nemes Meroving-arcot
is. Fínom arcéle eltűnt, szeme lélektelenül ült a puffadt
hájtömegben, és bozontos szakáll fedte az állát. A két lakáj
megállott vele a terem közepén. Szótlanul és mereven álltak, a
császár azonban le akart feküdni; minden erejüket meg kellett
feszíteniök, hogy egyenesen tartsák,  az arcuk kipirosodott és
verítékcseppek jelentek meg a homlokukon.

Ularsky egy lépést tett előre, és rekedten szólt:

– Császári felség, eljöttünk…

A császár előretolta a lábát, és az egész felső testével
ránehezedett a két karra, amely tartotta. Le akart feküdni.

Ularsky elhallgatott. Hátrafordult a társasághoz és egy
kétségbeesett mozdulattal jelezte, hogy úgyis hiábavaló minden
fáradság. Az urak intettek a fejükkel, de Kurt tábornagy
előrelépett és a felindulástól rekedten, kiáltva mondta:

– Felséges uram…

Az urak felkapták a fejüket és feszült várakozással néztek a
császárra. A császár még jobban előre nyújtotta a lábát, és még
jobban ránehezedett a két lakájra. Le akart feküdni.

Kurt visszafordult, és kisietett a teremből. Lement a lépcsőn a
földszintre. Ularsky halkan mondta:

– Köszönjük, tanár úr.

A tanár intett a lakáj-ápolóknak. A két óriás megfordult, és
lihegve cipelte ki terhét. A császár mindenáron le akart
feküdni.

A bizottság szótlanul ment le a lépcsőn. A nagyteremben idegesen
járt-kelt az altábornagy.

– Nem tudtam tovább nézni, – mondta, és sápadtan törülgette a
homlokát.

Azután kétségbeesve fordult a tanár felé, és panaszosan
kiáltotta:

– De mért van civilben? 

A tanár nyugodtan mondta:

– Amíg a felség még egy bizonyos élénk, bár zavart, szellemi
életet élt, és különösen amíg a Napoleon-gondolatokkal
foglalkozott, állandóan uniformisba öltöztettük. Most azonban,
amikor szellemi élete, sajnos, teljesen megszűnt, áttértünk a
kényelmesebb civilruhára.

Azután hozzátette:

– Ezt is alig tudjuk ráerőszakolni.

A tábornagy szomorúan és makacsul felelte:

– Mégsem volna szabad civilbe öltöztetni. Sohasem járt civilben.
Katona volt. Katona volt. Ezt nem volna szabad…

A tanár vonogatta a vállát, és ismét a buffethez invitálta az
urakat. Ismét fogyott a rajnai bor, az urak folytatták a
szivarozást és vége volt a rosszkedvnek.

– Ha excellenciád megengedi, – mondta a tanár Ularskynak, – az
utazásban én is a társasággal tartok; dolgom van a fővárosban.

– Kérem. A legnagyobb örömmel.

Ularsky ekkor megint az órájára nézett és azt mondta:

– Menjünk uraim. Legfőbb ideje. Csak le ne késsünk.

Az urak is megnézték az órájukat, és sietve hörpintették le a
borukat.

– Elkésünk, – mondta az egyik. – Siessünk, siessünk.

A kocsik készen állottak. Az urak felugráltak és türelmetlenül
mondták a kocsisoknak: 

– Gyorsan, gyorsan, hogy idejében kinn legyünk.

Az utolsó kocsira Beauvais-Ruel ült fel. Egy magas barna fiatal
ember kísérte el a kocsiig.

– Kedves Dönning, – mondta neki a tanár, – holnapután itthon
leszek. Vigyázzon, hogy minden rendben menjen.

– Igen, tanár úr.

A kocsi elvágtatott, és a fiatalember mosolyogva nézett utána.
Azután felpillantott az emeletre. A sarokablakból a császár egyik
óriási ápolója nézett ki. Dönning a kezével jelezte neki, hogy a
kocsik elmentek.

A lakáj visszahúzódott az ablakból, és bement a társához, aki
azon erőlködött, hogy egy karosszékben ülve tartsa a császárt. A
császár mindenáron le akart feküdni.

– Elmentek, – mondta neki.

– Az öreg is?

– Az is.

– No akkor rajta.

Megragadták a császárt és kivitték a folyosóra. A császár le
akart feküdni. Most már nem erőlködtek rajta, hogy egyenesen
tartsák; félig fekve hurcolták végig a folyosón kipárnázott,
rostélyos ablakú hálószobájáig. Az ajtónál felemelték és
belódították a szobába. A császár térdre esett. Az egyik ekkor
hátulról beléje rúgott.

– Hát most feküdj le, – kiáltotta dühösen, – egész délelőtt
úgyis mindenáron le akartál feküdni. 

A császár végigfeküdt a szőnyeges padlón.

A két lakáj kiment a folyosóra, és bezárta a szoba ajtaját. A
lépcsőn Dönning jött felfelé. A császár szobája felé intett:

– Mit csinál? – kérdezte a két lakájtól.

– Fekszik bent a földön, – mondta az egyik, – és röfög.

– Remélem, nem bántottátok. Mondtam már, hogy vigyázni kell.
Észre találják venni.

– Dehogy bántottuk, doktor úr, dehogy bántottuk, – válaszolt
nevetve az egyik, – csak belérúgtunk kicsit.

A doktor vállat vont, és így szólt:

– Az öreg holnapután hazajön. Ezt mondjátok meg mindenkinek, és
meg ne történjék, hogy megint az utolsó percben lássak innen nőket
kisurranni. Holnapután reggel minden rendben legyen.

– Igen, – mondta a két lakáj.

– Mihály, – szólt ezután egyikükhöz a doktor, – befogsz a
kiskocsiba, és kihozod a kisasszonyt.

– Igenis, – mondta a lakáj. – A Gizit is kihozhatom?

– Kihozhatod, de a bakon üljön.

– Igenis.

Egy negyedóra mulva a főkapun kihajtott a kis sárga kocsi
Cuverville felé, és alkonyatkor az óriási kert egyik
mellékkapujánál állott meg. A kisasszony leszállott róla; a doktor
már várta, és karonfogva távoztak el a kastély balszárnya felé,
ahol az orvosi lakások voltak. 

A lakáj leszállította a Gizit is, behajtott a főkapun, gyorsan
kifogta a lovakat, és a Gizivel eltávozott a hosszú, földszintes
cselédház felé. Itt már nagy sürgés-forgás volt. Asszonyok
surrantak ki és be, és akik ismerték egymást, összenevettek, amikor
találkoztak. A kastélyból és az egész környékről szigorú parancs
tiltotta el az asszonynépséget, mert a császárt dühöngő tombolásra
ingerelte minden szoknya látása. A szerzetesi életre szorított
férfitábor – inasok, kocsisok, kertészek, szakácsok – olyankor
kárpótolták magukat, mikor a szigorú Beauvais-Ruel egy-egy napra
elutazott. Cuvervilleben ilyenkor felkerekedtek a feleségek és a
szeretők, és a gyors értesítés után siető asszonytábor rebbent a
kastély felé.

A nagy cselédház hangos volt. A közös öröm megszüntette a
hívatali gőgöt, és a főszakács barátságosan beszélgetett a
kertészlegényekkel is. A jókedv előbb a lakásokba húzódott vissza,
azután közös vacsora volt az összes nőkkel, borok kerültek az
asztalra, az éjszakába csillogva világítottak a cselédház ablakai,
és énekszó, kurjongatás és csiklandozott sikoltások hangzottak ki
mögüle fel a kastély felé, ahol párnázott szobájába csukva, a
földön feküdt a császár.

… Másnap déltájban bekopogtatott Dönning doktorhoz Mihály, az
inas.

– Bocsánatot kérek doktor úr, – mondta, – az
alkalmatlankodásért, de Napoleonnak valami baja van. 

– Mi baja?

– Két lábra állt és üti az ajtót…

A doktor gondolkozott.

– Ahá, – mondta azután, – a tavaszt érzi. Vigyétek le a kertbe
és hagyjátok ott estig.

– Igenis.

A doktor utána kiáltott még.

– De jól becsukjatok minden kaput, és a közelébe ne jusson
idegen.

A lakáj elsietett, és tiz perc mulva lenn volt a kertben a
császár. Két lábon járt, és hadonászott a karjaival. Fakó szeme
megtüzesedett egy kicsit, és nehéz, de lázasan gyors lélekzettel,
nagy kortyokban itta a tavaszi levegőt. Mikor az ápolói
eleresztették, sietve hentergőzött meg a zöld pázsiton, azután
felkelt, és úgy sietett előre, mintha tudná, hogy hová akar menni.
A két lakáj bámulva nézte egy ideig, azután kimentek a kertből,
becsukták a kaput, és a cselédházban sietve közölték a
társasággal:

– Napoleon meg van bolondulva. Úgy tesz, mintha esze volna.

A társaság, amely a császárt akkor nevezte el Napoleonnak, mikor
az őrültségében még volt valami rendszer és amikor fiatal korzikai
hadnagynak képzelte magát, jól mulatott a híradáson.

A Gizi azonban elgondolkozott és három óra tájban, amikor a
társaság ebédutáni alvásra vonult vissza, így szólt Mihályhoz, a
lakájhoz:

– Vajjon mit csinál most? 

– Ki?

– Hát az a… Napoleon.

Mihály vállat vont.

– Mit tudom én. Futkároz. Vagy talán röfög.

– Azt is szokott?

– Azt is.

A lány ismét elgondolkozott.

– Mihály, – mondta azután, – mutasd meg nekem.

– Nem! Nem szabad.

– Mutasd meg, – könyörgött a lány. – Még sohse láttam. És most
mindenki alszik.

Három percnyi könyörgés, szemrehányás, igérgetés és sírás után
elindultak a kert felé. A lakáj elől ment, kinyitotta a kaput és
kulcscsal zárta be ismét maga mögött. A lány izgatottan súgta:

– Hol van?

– Nem tudom, – válaszolt a férfi. – Néha elbujik. Meg kell
keresni.

A napfényes, illatos, virágos, tavaszi kertben elindultak a
császárt keresni. A lakáj káromkodott.

– Istentelenül nagy ez a kert… Minek ez egy hülyének… Biztosan
megint beleásta magát valami bokorba…

Azonban nem ásta be magát. Egy útfordulónál, egy cserjesor
mögött egyszerre előttük állott. Ezuttal nem ásta be magát. Két
lábon állott, a fejét magasra emelte, horkolva szítta be a tavaszi
levegőt, és hadonászott a karjaival.  Riadtan állottak meg vele
szemben, a császár felemelte a karjait, egy csattanó ordítás
harsant fel a száján, és véres szemmel és habos ajakkal rohant a
lány felé.

A lány arca fehér lett a rémülettől, sikoltott egyet, és futni
kezdett. A császár utána rohant. A harmadik volt a lakáj. A lány
nem talált utat kifelé, virágágyak és bokrok között kanyargott
jobbra-balra, a szoknyáját felemelte, hogy jobban tudjon futni, és
eszeveszetten sikoltozott, mikor érezte hogy nem bírja tovább a
futást és az üldözője mögötte van.

A császár utólérte a lányt. A lány térdre bukott. Ekkor ért oda
a lakáj. Lerántotta a lányról a császárt, és belérúgott egyet. De a
császár most nem engedelmeskedett és nem tűrt. A lány felé rohant,
és amikor útjába állott a lakáj, a lakájt támadta meg. Birkózni
kezdtek. Összeölelkőztek. A lány reszketve térdelt a földön.

A lakáj dühöngött:

– Ó, harapsz, te disznó…

Gáncsot vetett neki. A császár erős volt és őrjöngött, de a
lakáj egy óriás volt. Még vonszolták, húzták, ütötték egymást egy
ideig, térdre estek, hempergőztek a földön, de aztán hátán fekve
mozdulatlanul lihegett a császár; a lakáj a mellén ült és a torkát
fogta.

A zsebébe nyúlt és kulcsot vett ki. Odadobta a lánynak.

– Menj ki, – mondta, – a kertből és a kapunál várj rám. Ha
odaérsz, kiálts egyet.

A lány futva indult a kapu felé. A lakáj  ekkor
lenézett a császárra és felemelte az egyik kezét.

– Fojtogatni? – kérdezte.

És a keze újra lecsapott a császár fejére.

– Harapni? – kérdezte.

És a keze lecsapott a császár fejére.

A kapú felől a lány kiáltása hallatszott. A lakáj ekkor felkelt.
A császár mozdulatlanul feküdt. A lakáj ránézett. A császár
felnyitotta a szemét.

– Te!… – mondta neki a lakáj.

De a torkán akadt a szó. A császár szeme tiszta volt. Világos és
értelmes pillantású. Szomorú. Olyan, amilyennek még sohse látta.
Megborzongott és elsietett a kapú felé.

A császár egyedül maradt és felfelé nézett. Később felkelt és
lassan vánszorgott előre. A fejéhez nyúlt, és érezte az ütések
nyomait. Az egyik virágágyon egy zsákot talált, amelyben magok
voltak. A magokat kiszórta és a zsákot nagy figyelemmel
összecsavargatta.

… Estefelé, a sötétedés idején keresték a kertben. És Mihály, az
inas reszketve rontott be a doktorhoz.

– Doktor úr!… kiáltotta sápadtan.

– Mi baj? Megint baj van vele?

A lakáj dadogott:

– A… a… felséges úr… öngyilkosságot követett el…
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