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L'ESPRIT DANS L'HISTOIRE






I



Je veux tenter de faire aujourd'hui, pour les mots
soi-disant historiques qui courent par le monde et
dans la plupart des ouvrages sur l'histoire de France,
ce que j'ai entrepris pour les citations dans le petit
livre l'Esprit des autres. Je veux encore ici, mais dans
une matière plus sérieuse, tâcher de rendre à chacun
ce qui lui appartient, et surtout de lui enlever ce qui
ne lui appartient pas; car, je le prévois d'avance,
j'aurai plutôt à dépouiller le mensonge qu'à enrichir
la vérité. Heureusement celle-ci trouve surtout
son compte dans chaque erreur que l'on détruit. Elle
gagne tout ce que l'autre perd.






II



Je me donne là, je le sais, un labeur rude et téméraire;
cependant, tant est vif mon désir de démolir
le faux et d'arriver au vrai, tant est grande ma
haine pour les banalités rebattues, pour les héroïsmes
non prouvés, pour les scandales et pour les crimes
sans authenticité, je voulais étendre ce petit travail
bien au-delà des limites que je me suis définitivement
assignées, et qui sont celles de l'histoire de
France.

C'est à l'histoire tout entière que je voulais d'abord
me prendre, principalement pour les époques
anciennes, les beaux temps des mensonges; mais j'ai
reculé devant ce grand effort, après l'avoir un peu
mesuré.



J'avoue toutefois qu'il m'en coûte d'y renoncer et
de circonscrire ma tâche. Il eût été si bon de dauber
d'importance sur ces immortelles erreurs! Refaisant
en grand le livre ébauché au XVIIe siècle par l'abbé
Lancelotti, Farfalloni de gli antichi historici[1], j'aurais
trouvé tant de plaisir et peut-être tant d'honneur à
émietter l'un après l'autre tous ces menus mensonges
de l'antiquité, toutes ces fables légendaires du
moyen âge, nos siècles héroïques à nous autres gens
des temps modernes: je me serais si bien complu à
repasser, flambeau en main, à travers ces ombres
menteuses, qui ne se sont faites si épaisses et si impénétrables
que pour mieux cacher des erreurs, que
pour voiler plus sûrement de faux héros!


[1] Venezia, 1636.—Il en parut chez Costard, en 1770,
sous ce titre: Les Impostures de l'histoire ancienne et profane,
2 vol. in-12, une traduction due à l'abbé J. Oliva,
et revue par le président Rolland et Charpentier sur le
manuscrit cédé à Costard par Luneau de Boisjermain
(Barbier, Dict. des Anonymes, 2e édit., t. II, p. 166).—Baudelot,
dans sa querelle avec l'abbé de Vallemont (V.
Mém. de d'Artigny, t. II, p. 221), attaqua vivement Lancelotti
pour son livre, mais l'abbé le défendit bien (Réponse
à M. Baudelot, 1705, in-12, p. 57): «Les Farfalloni de
Lancelotti, dit-il, sont un livre des plus agréables, et ils
renferment une critique fine, judicieuse et savante. Rien
n'est plus sensé que son système, par lequel il pose que
les plus exacts et les plus sages des anciens historiens
contiennent des faits ridicules, et qu'il faut mettre au rang
des contes les plus fabuleux.»





J'aurais, par exemple, abordé franchement l'histoire
grecque. J'aurais dit à l'égyptien Cécrops: Vous
en avez menti quand vous avez prétendu que vous
veniez d'Égypte; au phénicien Cadmus: Il n'est
point vrai que vous soyez arrivé de Phénicie[2]. J'aurais
cherché ce qu'il faut croire de la grande affaire
des Thermopyles[3]. M'aventurant dans une autre
série de souvenirs, j'aurais dit à Ésope son fait; tout
au moins l'aurais-je dépouillé de sa bosse proverbiale,
et cela de par l'autorité tout académique de
M. de Méziriac[4]. Pour le procès que les fils de Sophocle
firent à leur père[5], j'en aurais appelé devant
la Vérité. Je me serais encore curieusement enquis
de ce qu'était Sapho, et peut-être aurais-je ramené
son fameux suicide du saut de Leucade à la réalité
toute prosaïque d'une mort très naturelle[6]. J'aurais
voulu chercher un peu ce qu'il y a de vrai dans
l'histoire de Denys le Tyran devenu maître d'école à
Corinthe[7], et aussi dans la fameuse lettre que Philippe
aurait écrite à Aristote pour le charger de l'éducation
de son fils Alexandre[8]; serrer de près, en
compagnie de MM. Littré, Rossignol et Paul de Rémusat,
l'histoire d'Hippocrate refusant les présents
d'Artaxerces[9]; voir ce qu'étaient le prétendu tonneau[10]
de Diogène et sa fameuse lanterne[11], enfin
mille autres choses encore; car je ne détaille ici,
bien entendu, que le très maigre sommaire de mon
programme.


[2] Pour ces deux faits, V. De la Colonisation de l'ancienne
Grèce, par Henri Schnitzler, dans le tome Ier de la Littérature
grecque, par Schœll.




[3] V., à ce sujet, l'introduction au Voyage du Jeune
Anacharsis, 1re édit., p. 134 et p. 252, note VIIe. L'abbé
Barthélemy prouve qu'au lieu de trois cents hommes, c'est
sept mille au moins que Léonidas commandait, selon
Diodore; et même douze mille, s'il fallait en croire Pausanias.
Voyez aussi un curieux article du Magasin pittoresque,
juin 1844, p. 190. Le combat des trois cents
Spartiates y est mis au rang des préjugés et des erreurs
historiques, ainsi que le fameux colosse de Rhodes.




[4] Vie d'Ésope, dans les Mémoires de Sallengre, t. I,
p. 91.—Dict. de Bayle, in-fol., t. IV, p. 389.—Bentley,
Dissertation sur les Fables d'Ésope.—Un autre bossu d'esprit,
le jongleur Adam de la Halle, se trouve avoir été non
moins gratuitement paré de l'éminence ésopique. Dans
une de ses pièces, C'est du roi de Sézile (mss. de La Vallière),
il dit de lui-même:




On m'appelle bossu, mais je ne le suis mie.







Simple erreur de forme. Ce qui est plus grave, c'est celle
de M. Beuchot, qui, dans sa Biographie universelle, confond
le trouvère Adam de la Halle avec le chanoine Adam de
Saint-Victor, mort cent ans auparavant.




[5] Mélanges de Malte-Brun, t. III, p. 55.




[6] Les Saisons du Parnasse, t. VI, p. 164.—Sapphonis
Mytilenææ Fragmenta, par C.-F. Neue, 1827, in-4º.—M.
J. Mongin, dans son remarquable art. Sapho de l'Encyclopédie
nouvelle, a dit: «L'histoire merveilleuse du jeune
Phaon, telle que la rapporte Polyphatus, et la tradition du
saut de Leucade sont des récits populaires qui ne manquent
pas, je crois, d'une certaine antiquité; mais c'est après
coup, et au temps de l'épicuréisme qu'ils auront été rattachés
au nom de Sapho. Pour ce qui est au moins du saut
de Leucade, la chose m'est évidemment prouvée.»




[7] V. le curieux travail de M. Boissonade, Notice des
Manuscrits, t. X, p. 157 et suiv.




[8] M. Egger, dans un article du Journal des Savants de
1861, a coulé à fond cette anecdote, ainsi que la plupart
des faits sur lesquels s'était appuyé l'allemand R. Geier
pour écrire près de 250 pages avec ce titre: Alexandre et
Aristote dans leurs rapports réciproques, d'après les documents
originaux.




[9] «Rien n'est mieux établi, dit M. Littré, que la
fausseté de toute cette histoire, concernant Hippocrate et
le roi des Perses.» (Œuvres d'Hippocrate, t. I, p. 429.)—«Le
seul fondement de ce récit est la prétendue correspondance
d'Hippocrate et du roi de Perse, par l'intermédiaire
du satrape Histanès. Ces lettres sont l'œuvre d'un
faussaire.» (P. de Rémusat, Les Sciences naturelles, in-18,
p. 140.) Ce qu'on savait de la vie d'Hippocrate, qui fut
vraiment le médecin des pauvres; ce que l'on connaissait
«de l'exclusion absolue des riches et des grands de sa
clientèle hippocratique», ainsi que l'a dit M. Rossignol, a
donné lieu à ce conte. (Journal de l'Instruction publique,
7 juillet 1858, p. 427.)




[10] Spon, Miscellanea, p. 125.—Notices et Extraits des
manuscrits, t. X, p. 133-137.—Spon a donné, d'après
un monument ancien, la figure de l'amphore fêlée dans
laquelle Diogène s'était fait un gîte. Elle a été reproduite
à la p. 50 du t. I de notre Histoire des hôtelleries et cabarets.




[11] Les lanternes existaient, puisqu'il en est parlé dans
l'Agamemnon d'Eschyle (v. 284) et dans un fragment d'Aristophane,
cité par Pollux (Onomasticon, l. IX, 2, 26);
mais cela ne suffit pas pour la vérité de l'anecdote. Diogène
Laërce n'en a pas parlé, et par conséquent je n'y crois
guère. M. Ch. Loriquet est de mon avis. (Essai sur l'Éclairage
des anciens, Reims, 1853, in-8º, p. 34.)



Pour l'histoire romaine, j'aurais fait bien davantage,
sans même avoir besoin de recommencer les
destructions historiques de Niebühr, ni ces profanations
dont s'indignait Ampère, lorsqu'il voyait par
exemple ce qu'on aurait voulu faire, en Allemagne,
de l'histoire de Lucrèce: «Il y a, dit-il[12], des savants
allemands qui ont supposé que Lucrèce, vraiment
coupable, s'était tuée pour se dérober au jugement
de ses proches. C'est, ajoute-t-il, renouveler le crime
de Sextus, comme Voltaire, en souillant le nom de
Jeanne d'Arc, a imité les soldats qui voulurent la déshonorer
dans sa prison. La pureté de la Pucelle
d'Orléans, la chasteté de Lucrèce font partie du trésor
moral de l'humanité.»


[12] L'Histoire romaine à Rome, 1855, in-8º, t. II, p. 242.



C'est aussi juste que bien dit, la légende de Lucrèce
n'aurait donc certainement eu à craindre de ma
part aucun attentat.

Pour beaucoup d'autres, dans l'entreprise de rectification
dont j'esquisse le sommaire, ma discrétion
n'eût pas été si grande.

J'aurais tâché de prouver le fort et le faible de la
légende des Horaces et des Curiaces[13], ainsi que la
fausseté de l'invention intéressée à laquelle l'imaginaire
Mucius Scævola dut une immortalité dont les
réfutations de Beaufort auraient dû avoir raison depuis
cent trente ans déjà[14].


[13] Magasin pittoresque, juin 1844, p. 190.—Du temps
même de Tite-Live, on était déjà si peu sûr de la vérité
du fait, que l'historien écrit: «On ne sait auquel des deux
peuples appartenaient, soit les Horaces, soit les Curiaces.»
(Décades, liv. I, ch. XXIV.) M. H. Taine constate cette incertitude
de Tite-Live, et peu s'en faut qu'il ne l'en
félicite: «Il est encore mieux en garde, dit-il, contre la
vanité d'auteur, que contre les préférences du citoyen. Il
avoue librement ses incertitudes et ses ignorances, ne
voulant point paraître plus instruit qu'il n'est, ni affirmer
au delà de ce qu'il sait.» (Essai sur Tite-Live, 1856, in-18,
p. 46.)




[14] Beaufort, Dissertation sur l'Incertitude des cinq premiers
siècles de Rome, 1738, in-8º, p. 330.—«A chaque
page, écrit d'après lui M. H. Taine (Essai sur Tite-Live,
p. 93-94), on reconnaît d'anciennes légendes, inventées
ou embellies par amour-propre: celle de Mucius Scævola,
par exemple. Les Mucii plébéiens trouvèrent commode de
se donner une origine patricienne, et d'expliquer leur surnom
de Scævola.»—Bien avant Beaufort, Catherinot
avait eu raison de ce mensonge. (V. ses Opuscules, in-4,
t. II.)



Dans l'histoire des fils de Brutus envoyés à la
mort par leur père, j'aurais montré sans peine le
crime et la férocité où l'on a cherché la vertu et la
force d'âme[15]; dans celle de Virginie et d'Appius
Claudius, qui est une question de droit[16] autant
qu'une question d'histoire, je me serais mis en peine
de savoir qui a dit vrai de Denis d'Halicarnasse ou
de Tite-Live; et, pour une fois, c'est celui-ci peut-être
qui se serait le plus rapproché de la vérité[17], en
s'éloignant le moins de la vraie question juridique,
si utile à bien connaître dans cette affaire, comme
dans celle des Gracques[18].


[15] Bibliotek für Denker... 1786.—Esprit des journaux,
juin 1786, p. 414.




[16] M. de Caqueray, professeur de Droit romain à la
faculté de Rennes, a donné l'explication juridique du récit
de Tite-Live dans le Journ. génér. de l'Instruction publique
du 30 avril 1862, p. 301-303.




[17] On peut consulter à ce sujet une excellente brochure
de 96 pages in-8º, publiée à Vienne en 1860, sous ce
titre: Der Prozess der Virginia. L'auteur, M. V. Puntschard,
prouve que le récit de Tite-Live est le seul authentique,
le seul croyable.




[18] On ne comprend l'action des deux Gracchus qu'en
sachant bien ce qu'ils demandaient. Qu'était-ce que leur
loi agraire? une simple et très juste revendication. L'ager
publicus, propriété commune de la plèbe latine, avait été
peu à peu usurpé par quelques grandes familles pour créer
les latifundia, dont la culture, livrée aux esclaves, excluait
les travailleurs libres. Au nom de la plèbe spoliée, les
Gracques réclamèrent l'ager publicus usurpé. Voilà leur
crime, on devrait dire leur vertu. Ils furent vaincus, et
l'ager publicus périt avec eux, au profit des grands propriétaires
qui furent la plaie de l'Italie. Pline avait bien
raison de dire: Latifundia perdidere Italiam. V. sur tout
cela un très bon article de M. Rapetti, Moniteur, 9 juillet
1862.





J'aurais aussi étudié à fond dans son mensonge
probable la fable héroïque de Régulus[19]. Je me serais
ingénié, avec Montesquieu, de découvrir ce qu'il
y a de vrai ou plutôt de complètement faux dans
l'opinion qui accuse Annibal d'avoir commis une
lourde faute en n'attaquant pas Rome après la bataille
de Cannes, et en s'allant perdre dans les
délices de Capoue[20]. J'aurais voulu voir, en compagnie
de Dutens, s'il fut possible au héros carthaginois
de fondre des rochers avec du vinaigre[21], et si
le même dissolvant fut assez énergique pour réduire
en liqueur l'une des perles qui pendaient aux oreilles
de Cléopâtre[22]. Je me serais fait un devoir d'élucider,
après le savant Mongez[23], ce qu'il y a de fausseté
romanesque dans le récit de Claudius Donatus,
qui veut qu'Octavie soit tombée pâmée de douleur
en écoutant Virgile lui lisant le Tu Marcellus eris.
Je vous aurais aussi fait prouver, par un très curieux
passage de Bulwer, comment Archimède ne dut pas
dire: «Donnez-moi un point d'appui, et avec un
levier je remuerai le monde:» il était trop grand
mathématicien pour cela[24]. M. Alfred Maury, invoqué
à propos, serait venu vous démontrer que César
ne dit pas et ne put pas dire au pilote qu'effrayait
la tempête: Quid times? Cæsarem vehis (Pourquoi
craindre? tu portes César)[25], et Lebeau[26], tout classique
qu'il est, m'eût aidé à prouver très facilement
que la disgrâce de Bélisaire et son aveuglement,
sur lequel nous nous sommes tant apitoyés, sont,
en dépit du poète J. Tzetzès, encore du roman dans
l'histoire. J'aurais enfin passé au crible les vertus
de Scipion l'Africain: sa fameuse continence, examinée
ainsi d'un peu près, eût peut-être couru de
grands risques[27].


[19] V. une Dissertation de M. Rey dans les Mém. de la
Société des antiquaires, t. XII, p. 154-162.—«Tite-Live
atteste le fait», lit-on dans Moréri (art. Régulus): or, la
décade où Tite-Live en aurait pu parler est perdue! L'erreur
vient de Cicéron et de Florus. Polybe, «si voisin des faits,
si exact», et qui, ayant ainsi plus d'autorité, aurait dû
obtenir plus de créance, proteste, sur ce point, par son
silence.—«Si l'on pouvoit, dit Beaufort, conjecturer le
vrai à travers tant de contes, on trouveroit peut-être que
ce supplice de Régulus fut supposé pour excuser celui que
ses fils firent subir aux prisonniers carthaginois.» (Dissertat.
sur l'Incertitude des cinq premiers siècles de Rome, p. 436.)
Beaufort n'est guère connu chez nous. Les Allemands en
ont profité pour nous faire croire que ce qu'ils lui prenaient
venait d'eux. C'est de Beaufort et de Lévesque que Niebühr
est sorti. V. à ce sujet un article de Ch. Labitte, dans la
Revue des Deux-Mondes, 1er oct. 1840, p. 135.




[20] Montesquieu, Grandeur et décadence des Romains,
ch. IV.




[21] Dutensiana, p. 35.—V. aussi: Eus. Salverte, Les
Sciences occultes, édit. Littré, p. 448, et l'Intermédiaire, année
1864, p. 143, 175.—M. Rey a publié, dans le Recueil
industriel de Moléon (1828), une Dissertation sur l'emploi du
vinaigre à la guerre.




[22] V. la traduction du livre de J. Oliva, cité plus haut,
p. 3.—La manière dont mourut Cléopâtre a été aussi
mise en question. M. Georges, de Château-Renard, la
prit, en 1846, pour sujet d'une étude présentée à la Société
des Belles-Lettres d'Orléans, et analysée dans le 7e volume,
p. 64-79, des Mémoires de cette Société, par M. L.
de Sainte-Marie, dont voici la conclusion: «Comme
M. Georges, nous pensons que la reine et ses femmes
eurent recours au poison dans un breuvage.»




[23] Moniteur du 10 août 1819, et Mém. de l'Acad. des
Inscript., nouv. série, t. VII. M. Quatremère lut à la même
Académie un Mémoire qui condamnait celui de Mongez.




[24] Revue de Paris, août 1833, p.210: ce qu'y dit Bulwer
n'est que la reproduction d'un très curieux calcul de Fergusson,
Astronomy explained, London, 1803, in-8º, ch. VII,
p. 83.—On va répétant qu'Archimède, lorsqu'il eut
trouvé la fameuse vis qui porte son nom, courut dans Syracuse
en criant: Euréka. C'est lorsqu'il eut découvert la
gravité spécifique, à l'occasion de la couronne de Hiéron,
qu'il poussa ce cri triomphant. Une autre question a souvent
été posée aussi au sujet d'Archimède. A-t-il incendié
la flotte romaine avec des miroirs? Un article du Magasin
Encyclop. (1802, t. II, p. 534) a traité ce point avec esprit
et savoir.




[25] Revue de Philologie, vol. I, nº 3, et Revue de Bibliographie,
avril 1845, p. 331.—M. Maury se demande
pourquoi César n'en a pas parlé dans ses Commentaires;
puis il prouve qu'en effet, vu le peu de vérité de l'aventure,
il lui eût été assez difficile d'en faire mention. Napoléon
n'y croyait pas non plus et s'en moquait. (Souvenirs
diplom. de lord Holland, tr. franç., 1851, in-12, p. 233.)




[26] Hist. du Bas-Empire, l. XLIX, ch. LXVII.—V. aussi
le P. Griffet, Traité des différentes sortes de preuves qui
servent à établir la vérité de l'histoire, 1770, in-8º, p. 194.




[27] V. un fragment des Annales de Valerius, dans les
Noctes Atticæ d'Aulu-Gelle, liv. VI, ch. VIII.—Napoléon
rangeait encore ce conte parmi «les niaiseries historiques,
ridiculement exaltées par les traducteurs et les commentateurs.»
(Mémorial de Sainte-Hélène, sous la date du 21 mars
1816.)



Quant à quelques autres contes, comme celui de
Porcia qui se tue en avalant des charbons, il m'eût
suffi d'en prouver l'invraisemblance[28]. Le possible
est l'important. Si l'on prouve par exemple que
Julien, blessé à mort, n'eut la force que de pousser
quelques cris inarticulés, on n'aura plus besoin de
disserter longuement pour savoir laquelle des deux
phrases: «Tu as vaincu, Galiléen!» ou celle-ci:
«Soleil, tu m'as trompé!» il prononça en mourant.
On mettra tout le monde d'accord, en faisant voir
qu'il ne put rien dire[29]. Or, pour Julien, comme pour
Desaix, quinze siècles plus tard, c'est ce qu'il y a
de plus probable.


[28] C'est ce qui a déjà été fait dans le Carpenteriana,
1741, in-8º, p. 159-161. Martial dit que Porcia s'étouffa
en avalant les cendres du foyer; cela du moins est possible.
La vérité n'est pas toujours aussi heureuse avec ce poète.
Elle est plus souvent altérée que rétablie dans les épigrammes
qu'il a faites sur des événements ou sur des mots
historiques. C'est lui qui a gâté, par exemple, le mot
qu'Arria dit à Pœtus. (V. une note du Tacite de l'édit.
Nisard, p. 514.)




[29] M. Albert de Broglie est de cet avis, dans son excellent
travail sur Julien (Correspondant, 25 fév. 1859, p. 299-300).—Il
existait déjà, sur ce sujet, une dissertation de
Christ.-Aug. Heumann: Dissertatio in quâ fabula de Juliani
voce extremâ: Vicisti, Galilæe, certis argumentis
confutatur, ejusque origo in apricum profertur. Gœtting.,
1740, in-4º. «In apricum» doit se traduire par lumineusement.



Plus d'un grand homme eût perdu à mon analyse
quelque vertu peu authentique, quelque belle parole
devenue célèbre sans contrôle; en revanche, il
serait arrivé aussi que les maudits de l'histoire, à la
scélératesse plus fameuse que suffisamment prouvée,
se seraient souvent bien trouvés de mon examen, et
en seraient sortis déchargés de quelques crimes. Il
y aurait eu ainsi compensation, et d'ailleurs, comme
a dit Lessing, «il faut rendre justice même au
diable.»

Je ne réponds point, par exemple, que Néron,
bien que je n'eusse pas refait, en sa faveur, le plaidoyer
de Cardan[30], n'eût pas été quelque peu innocenté;
mais ce qui est tout à fait certain, c'est que,
par la haute autorité de Heyne[31], le farouche Omar—l'épithète
est consacrée—serait sorti absous du
grand crime qui l'a rendu fameux: l'incendie de la
bibliothèque d'Alexandrie. Ici, je trouve deux impossibilités
pour une: Omar ne vint pas à Alexandrie;
et s'il y fût venu, il n'eût plus trouvé de livres
à brûler. La bibliothèque avait cessé d'exister depuis
deux siècles et demi[32]!


[30] Je veux parler de son curieux traité: Neronis Encomium.
Amsterd., Blaeu, 1640, in-12.




[31] Opuscula Academica, t. I, p. 129, et t. VI, p. 438.




[32] Avant Heyne, Renaudot et Gibbon avaient justifié
Omar de cet acte de vandalisme, mais on ne prit pas la
peine de les écouter, pas plus qu'on n'écouta Heyne, pas
plus qu'on ne m'écouta moi-même pour ce que j'avais dit
à ce sujet dans la première édition de ce livre. Six mois
après qu'il avait paru, en mars 1857, M. le baron Ch.
Dupin, rendant compte, à l'Académie des sciences, des
Mémoires de MM. Linant-Bey, Paulin Talabot, etc., sur
le canal maritime de Suez, écrivit: «Omar, le compagnon
de Mahomet, ayant conquis la vallée du Nil, son
lieutenant Amrou lui présenta l'idée d'un canal direct de
Suez à Peluze... Mais, ajouta M. Ch. Dupin, un conquérant
ignare, qui brûlait la bibliothèque d'Alexandrie, cet
esprit borné n'était pas fait pour comprendre une si grande
idée.» Or, Omar ne conquit pas la vallée du Nil; Amrou
ne lui présenta pas le plan d'un canal, puisque ce canal
existait déjà, et qu'il n'y eut besoin que de le nettoyer, ce
qu'Amrou fit faire en effet; Omar enfin, nous l'avons dit,
ne brûla pas la bibliothèque d'Alexandrie. En tout cela,
c'est la plus grosse erreur; et, comme l'a fort bien dit
M. Tamizey de Larroque, il n'est pas pardonnable à un
académicien de l'avoir répétée. (La Correspondance littéraire,
5 fév. 1858, p. 84.) On a trop médit aussi des
Barbares, notamment des Vandales; Rome, après leur
passage, était encore magnifique et peuplée de monuments.
(V. le Mémoire de l'abbé Barthélemy sur les anciens monuments
de Rome, et surtout un très curieux article de
M. Ampère, Revue des Deux-Mondes, 15 nov. 1857, p. 228-229.)—Les
Barbares n'ont détruit dans Rome que l'empire
romain; il est vrai que cette ruine entraîna peu à peu
toutes les autres.



Dans les temps les plus rapprochés de nous,
que de fables dignes des temps anciens j'aurais
trouvées encore: ainsi la fameuse phrase, e pur' si
muove, que Galilée ne dit pas, et ne put pas dire[33];
l'épisode de sa prison qui, tout bien examiné, se
réduit à quelques jours d'une assez bénigne captivité
dans le palais d'un ambassadeur ami[34], puis dans les
plus beaux appartements du Saint-Office; ainsi encore
toute l'histoire des Vêpres siciliennes, notamment
l'épisode du médecin Procida, qui, bien loin d'être
le chef du massacre, ne put même pas y prendre
part[35]; quelques aventures de Christophe Colomb
aussi: la fable de l'œuf qu'il aurait brisé pour le faire
tenir debout[36]; l'anecdote de ses trois jours d'attente
et d'angoisses au milieu de l'équipage menaçant
auquel il a promis la terre, petit drame très émouvant
dans le récit qu'en a donné Robertson[37], mais
qui s'est trouvé n'être qu'un gros mensonge après
l'examen qu'en a fait M. de Humboldt[38].


[33] Aucun des personnages contemporains les mieux informés
ne lui attribue ces paroles, et ce qu'on sait de ses
aveux et de ses renonciations éloigne toute idée qu'il eût
osé même dire ces quatre mots. (Biot, Mélang. scient. et
litt., t. III, p. 44.)




[34] Barbier, Examen critique des Biographies, t. I, p. 365.
V. aussi Libri, Hist. des sciences en Italie, t. IV, p. 259 et
suiv.; Biot, Mélang. scient. et litt., t. III, p. 18, 19, 24,
28, 32, et l'ouvrage de M. Philarète Chasle, Galileo Galilei,
sa vie, son procès et ses contemporains, liv. III. Ce livre
a soulevé de vives critiques, mais aucune, même la plus
nette, celle de M. Trouessard dans la Revue de l'Instruction
publique (6 mars 1862, p. 778-782), n'a suffisamment
prouvé que le fait qui nous occupe, et que M. Chasle a
nié, comme nous, ne fût pas niable. La publication posthume
du docteur Parchappe, continuée par son ami
M. Fréd. Baudry, Galilée, sa vie, ses découvertes et ses travaux,
n'a pu davantage arriver à une conclusion contraire,
ainsi que M. Ernest Renan lui-même en est convenu dans
les Débats.—Ce qu'on a dit de la prison du Tasse n'est
pas plus prouvé. Il suffit de lire les Lettres du poète pour
voir que ce n'est qu'un mensonge attendrissant. Le Tasse
était fou: on l'enferma, mais avec tous les égards possibles.
Il eut de beaux appartements pour prison. (Valery,
Voyages en Italie, 1833, in-8º, t. II, p. 93-95; et, du même,
Curios. et Anecd. italiennes, 1842, in-8º, p. 271. V. aussi
un article de M. P. Deltuf, Rev. franç., 20 déc. 1858,
p. 357-367.)




[35] Revue des Deux-Mondes, 1er nov. 1843, p. 480-483.
V. aussi un article d'Hoffmann dans le Journal des Débats,
1er déc, 1815.




[36] Navarette, Les Quatre Voyages de Colomb, in-8, t. I,
p. 116, et un article de M. Berger de Xivrey dans la
Revue de Paris, 25 nov. 1838, p. 269.




[37] Hist. d'Amérique, t. I, p. 117.




[38] Examen critique de l'histoire de la géographie du nouveau
continent, t. I, p. 245.





J'aurais encore cherché querelle au même Robertson
pour tout ce qu'il a dit touchant le séjour de
Charles-Quint au monastère de Yuste, son amour
des horloges, son enterrement anticipé, etc., et mille
autres fables dont il m'eût été d'autant plus facile
d'avoir raison que les excellents livres de MM. Mignet
et Amédée Pichot semblent publiés tout exprès
pour m'aider dans cette réfutation[39]. Que vous
dirais-je de plus? Me prenant aussi corps à corps
avec la légende de Guillaume-Tell, je l'aurais renvoyée
parmi les contes du Danemark, comme on
s'en avisa justement dès l'année 1760[40]; et, ne croyant
en cela faire tort qu'à un trop éternel mensonge et
point du tout à une nation qui, pour perdre son
héros traditionnel, n'en restera pas moins très héroïque,
je n'aurais pris nul souci des brochures qu'ont
publiées pour le revendiquer le baron de Zurlauben[41]
et MM. X. Zuraggen[42] et J.-J. Hisely[43], non plus que
de je ne sais quelle charte imaginée tout exprès par
les jésuites de Fribourg[44].


[39] V. aussi dans le Bull. de l'Alliance des Arts (10 oct.
1843, p. 123), un article dans lequel on analyse avec
grand soin la lettre écrite par M. H. Wheaton au secrétaire
de l'Institut national de Washington, touchant ces
erreurs de l'historien de Charles-Quint. M. Wheaton,
dans sa réfutation, s'autorise de l'ouvrage de D. Thomas
Gonzalez ainsi que des mss. de Quesa et de Velasquez de
Molina, secrétaire privé de l'empereur. Mais l'ouvrage le
plus excellent à consulter sur ce sujet est celui de M. Stirling,
Last days of Charles V.




[40] C'est le fils aîné de Haller, qui, dans un petit écrit
intitulé Fables Danisch, essaya de prouver ainsi la fausseté
du fait. Son livre, qui fut condamné au feu, est aujourd'hui
très rare.




[41] Il publia à Paris, chez Vente, en 1767, une lettre
in-12 intitulée Guillaume Tell, à propos de la tragédie de
Lemierre, où il fit l'historique complet de ce qui aurait
précédé et suivi la conspiration. V. le Journal encyclopédique
du 15 av. 1767, p. 140.




[42] Vertheidigung der Wilhelm Tell, Fluelen, 1824, in-8.




[43] Guillaume Tell et la Révolution de 1307, etc., Delft,
1828, in-8.




[44] Bull. de l'Alliance des Arts, t. III, p. 155.—La légende
dont celle-ci n'est qu'une imitation transposée remontait
à 965. On la trouve parmi les traditions populaires
du Danemark recueillies par Saxo Grammaticus (Leipzig,
1771, p. 286). Haller, dans sa réfutation, Fables Danisch,
s'appuyait surtout de cette similitude. (V. l'Artiste, juillet
1843.)—J'ajouterai que là-dessus les Suisses n'entendent
pas raillerie. Il y a quelques années, dans une réunion de
savants à Altorf, ville d'ailleurs assez mal choisie pour élever
des doutes sur la réalité de Guillaume Tell, l'archiviste
M. Schnelles, qui présidait, ayant contesté son existence,
il y eut soulèvement de tous les savants du canton d'Uri,
et presque émeute dans la ville, ce qui força M. Schnelles
à décamper avec ses doutes. (V. le Moniteur du 20 sept.
1864.)—Selon M. Just Olivier, dans un article de la
Revue des Deux-Mondes (15 mai 1844, p. 595), Nouvelles
Recherches sur Guillaume Tell: «La légende, la poésie
sont partout dans l'histoire de Tell: dans le premier mot
qu'on dit de lui, dans le premier mot qu'il prononce, dans
l'orage sur le lac, comme dans la terrible épreuve proposée
à son adresse.»





L'histoire d'Angleterre m'aurait enfin fourni une
très ample matière: par exemple, l'examen approfondi
de la mort des enfants d'Édouard qui, selon
Buck et Walpole[45], ne furent peut-être point assassinés
par les ordres de Richard III; la mort aussi du
duc de Clarence, qui, bien qu'on le répète depuis
quatre siècles sur la foi de Commines et d'un quatrain
menteur, ne fut pas noyé dans un tonneau de
malvoisie[46]; le conte pittoresque de Cromwell se
faisant ouvrir le cercueil de Charles Ier[47]; la question
si souvent débattue de l'exhumation du cadavre du
sombre Protecteur et des ouvrages infligés à ses
restes par l'ordre de Charles II[48]. Quoi donc encore?
L'anecdote funèbre de Young «dérobant une sépulture
pour sa fille Narcissa aux catholiques de Montpellier,»
mensonge mélancolique, dont la découverte
de l'extrait de mort d'Élisabeth Lee (Narcissa) dans
les archives de Lyon, où elle mourut réellement,
démontra l'évidence[49]; enfin l'histoire si intéressante
et faisant si bien tableau, mais, hélas! si peu vraie,
de Milton dictant à ses filles son Paradis perdu.
Pour celle-ci, elle n'est pas même possible, puisqu'en
effet Milton, selon Samuel Johnson, n'avait
jamais voulu que ses filles apprissent à écrire[50]!


[45] V. son livre, Essai hist. et crit. sur la vie de Richard
III, traduit par M. Rey, Paris, 1819, in-8; Lettres
inédites de madame du Deffand, 1859, in-8, t. I, p. 63, et
une lettre de Voltaire à Walpole, à la suite du Voltaire à
Ferney de M. Evar. Bavoux, 1860, in-8, p. 410.




[46] John Bayley, the Historie and Antiquities of the Tower
of London.—Paulmy, Mél. d'une grande Bibliot. (Lecture
des poètes françois), t. IV, p. 319.—Michelet, Hist. de
France, t. VI, p. 453.—Rabelais, liv. IV, ch. XXXIII,
ad fin., note de Le Duchat.—L'erreur, sur ce point,
semble être venue de l'anecdote racontée par l'Anglais
Fabyan, dont Commines, qui la répéta (liv. 1, ch. VII),
comprit mal le sens. Selon M. James Gardnair, qui, en
1857, reprit ce passage de Fabyan pour le commenter,
c'est ainsi qu'il faudrait le lire: «Le duc de Clarence fut
mis à mort secrètement, et son corps, enfermé dans une
tonne qui avait contenu du malvoisie, a été jeté dans la
Tamise près de la Tour de Londres.» V. pour les preuves
de cette opinion très plausible, le Mag. pitt. de 1867,
p. 95.




[47] Par le procès-verbal de l'ouverture du cercueil de
Charles Ier, qui ne fut retrouvé que sous George IV, il
paraît évident qu'il n'avait jamais été ouvert auparavant.
(Rev. britann., mars 1838, p. 179-181.)




[48] Gentlemen's Magazine, mai 1825, p. 350.—Henry
Halford, Essays and Orations.




[49] M. Alfred de Terrebasse en a fait l'objet d'un intéressant
article inséré dans la Revue de Paris (15 avril
1832, p. 176-180), et l'on trouve sur le même point, avec
les mêmes conclusions négatives, une note de M. L. Benoît
dans le Bulletin de la Société de l'Histoire du protestantisme
français, nov.-déc. 1862, p. 463.—Lemontey, d'ordinaire
si exact, avait autorisé et popularisé l'erreur. Hist.
de la Régence, t. II, p. 150, note.




[50] Vie de Milton, trad. franç., Paris, 1813, in-12, t. I,
p. 95.



Oui, tout cela, certes, eût été excellent à développer
dans la pleine lumière des preuves curieuses et
imprévues! Il faut pourtant, de toute nécessité, que
je me l'interdise. Je me suis fait la promesse de ne
toucher ni à l'histoire ancienne, ni à l'histoire étrangère.

L'histoire de France est aujourd'hui mon seul
domaine; encore dois-je surtout m'en tenir à la réfutation
des mots et n'aborder qu'incidemment celle
des faits. C'est le mensonge parlé, et faisant pour
ainsi dire axiome historique, que je prends à partie,
plutôt encore que le mensonge en épisode et en
action.

Le premier est le plus vivace des deux, et celui
qui tient le plus profondément. Ailleurs les paroles
volent; ici c'est tout le contraire, elles restent et
s'incrustent; or Bacon a dit: «Ce n'est pas le mensonge
qui passe par l'esprit, qui fait le mal, c'est
celui qui y rentre et qui s'y fixe[51].»


[51] Politique, 2e partie, édit. de 1742, p. 18.



Les noms illustres sous le couvert desquels se
faufile l'erreur augmentent son danger en ajoutant
à sa fortune. On dirait qu'ainsi patronnée elle est
à l'abri de toute attaque, et que chacun doit lui tirer
respectueusement son chapeau. Allez donc dire, par
exemple, que Cromwell ne mourut pas de la pierre,
après cette admirable phrase des Pensées de Pascal[52]:
«Rome même alloit trembler sous lui, mais ce petit
gravier, qui n'étoit rien ailleurs, mis en cet endroit,
le voilà mort, sa famille abaissée et le roi rétabli.»
Il fallait à M. Havet toute sa conscience de commentateur
pour oser signaler une erreur sous cette éloquence[53]:
il nous faut tout notre courage pour dire
qu'il a bien fait.


[52] 2e partie, art. 6, § 7.




[53] P. 39 de son édit. des Pensées de Pascal.



Nous devons dire aussi que, bien que la vérité
soit une, il y a mensonge et mensonge. Tous ne
tirent pas également à conséquence. Il est même
telles inventions qui, une fois reconnues pour ce
qu'elles sont, me semblent devoir rester dans la
circulation à cause des beaux exemples qu'elles propagent
et de l'honneur qui en ressort pour l'humanité.
En ce point la poésie, qui les transmet et les
colore, est, je ne dirai pas, comme Aristote, «plus
vraie que l'histoire,» mais aussi utile.

Il est bon que l'enfant, à qui s'adressent ces choses,
ait de l'homme la meilleure opinion possible; il faut
donc, pour lui, recourir aux fables, et même lui
laisser croire que ce sont des vérités, jusqu'au temps
où le spectacle des réalités humaines lui fera penser
ou que l'homme est bien déchu, ou que ces belles
choses ne furent jamais vraisemblables: «Les anciens
historiens, dit Rousseau,[54] sont remplis de vues
dont on pourroit faire usage quand même les faits
qui les présentent seroient faux... Les hommes sensés
doivent regarder l'histoire comme un tissu de
fables, dont la morale est très appropriée au cœur
humain.» Puisque pour la morale et la règle du
devoir, l'idéal n'est ainsi qu'en des mensonges
sublimes, laissons passer ceux qui sont créés, et
tirons-en des leçons que la vérité, telle que les
hommes l'ont forcée d'être, ne saurait pas fournir.
Tant pis pour l'humanité si rien n'est vrai de ce que
l'on croit beau dans les actions humaines! La meilleure
preuve de notre infériorité, et du besoin que
nous ressentons d'une nature supérieure, où le vrai
sera enfin dans le beau et dans le grand, se trouve là.


[54] Émile, édit. Pourrat, 1838, in-8, t. I, p. 307.



Il est encore d'autres mensonges pour lesquels il
convient d'être indulgent: ce sont ceux qui naissent
d'eux-mêmes, comme les fleurs héroïques d'une
époque dont ils transmettent couleur et parfum. Ils
n'ont rien du mensonge officieux, créé par l'imagination
de celui dont il sert les intérêts; ils surgissent
naturellement dans l'ardent esprit du peuple,
et les légendes y trouvent une matière extensible et
souple, tandis que l'histoire cherche où se prendre
dans ce que lui apporte l'insaisissable et rigide
vérité. Ils ne sont pas pour le souvenir fidèle, mais
pour le sentiment charmé. Nés de l'imagination,
c'est à elle qu'ils retournent pour l'aider à répandre
la lumière et les couleurs sur les aridités du réel.
Il leur suffit d'être conformes au génie du peuple
dont ils grossissent les traditions, et à l'esprit du
temps où ils naissent. M. Michelet[55] a dit d'un
récit légendaire qui satisfaisait à toutes ces conditions:
«Il peut bien n'être pas réel, mais il est
éminemment, c'est-à-dire parfaitement conforme au
caractère du peuple qui l'a donné pour historique.»
Selon le même historien, inventer ainsi, dans le
sens de la réalité, ce n'est pas commettre un mensonge.


[55] Hist. romaine, édit. belge, in-12, t. I, p. 257.—«Ces
mensonges, dit aussi M. Valery, peignent l'esprit
ou les mœurs d'une époque, et servent ainsi à la
vérité.» (Études morales, polit. et litt., 1823, in-8, p. 79.)



Napoléon était du même avis, lorsque trouvant
dans les tragédies de Corneille des héros supérieurs
à ce qu'il leur était possible d'être, mais toujours
grandis d'après la mesure logique de leur caractère,
et devenus par là, comme exemples, d'une vérité
plus utile et plus rayonnante que la sèche vérité des
historiens, il disait: «Moi, j'aime surtout la tragédie
haute, sublime, comme l'a faite Corneille.
Les grands hommes y sont plus vrais que dans
l'histoire[56].»



[56] Villemain, Souvenirs contemporains, 1re partie, p. 226.



Mais inventer dans un intérêt de flatterie quelconque,
ainsi que le fit Tite-Live pour embellir la
nudité barbare des premiers temps de Rome[57], ou
pour rendre plus illustre l'origine des familles patriciennes[58];
faire de sa tâche d'historien un exercice
oratoire, comme ce même Tite-Live, qui, la tribune
aux harangues étant interdite, la transporta dans
les Décades, «et fut historien pour rester orateur[59];»
imaginer un fait pour se donner le plaisir d'une
déclamation, ainsi qu'il est arrivé pour un discours
prêté à Périclès[60]: voilà les véritables mensonges
historiques. Aussi ne ferons-nous aucune grâce à
ceux de ce genre que nous rencontrerons.


[57] L'épisode de Porsenna, tourné par Tite-Live tout à
la gloire de Rome, bien que, d'après Tacite (Histoires,
liv. III, ch. 72) et d'après Pline, la ville se fût rendue à
ce roi des Étrusques; l'aventure d'Horatius Coclès, qui,
suivant Polybe, eut pour dénouement la mort du valeureux
borgne; le combat singulier de Manlius Torquatus,
qui ne doit avoir rien de réel, puisque Polybe n'en a pas
parlé; la prétendue victoire de Camille sur Brennus, lequel
fut en réalité maître de Rome et ne partit qu'après l'avoir
mise à rançon, tout cela rentre dans la catégorie des mensonges
officieux dont je parle ici, de ces inventions fabriquées
tout exprès pour la plus grande gloire de Rome.




[58] Nous en avons eu déjà un exemple, à propos de
Scævola. V. pour une foule d'autres, Michelet, Hist. romaine,
édit. belge, t. I, p. 283-287.




[59] H. Taine, Essai sur Tite-Live, p. 9.—Montesquieu
(Grandeur et Décadence des Romains, ch. v) disait à propos
des bons mots prêtés à Annibal dans les Décades: «J'ai du
regret de voir Tite-Live jeter ses fleurs sur ces énormes
colosses de l'antiquité; je voudrais qu'il eût fait comme
Homère, qui néglige de les parer, et qui sait si bien les
faire mouvoir.»—Les harangues abondent moins dans
Tacite, aussi sont-elles plus authentiques. On possède une
preuve de son exactitude. Le discours de Claude au sénat,
tendant à faire accorder aux Gaulois le droit d'admission
parmi les sénateurs, a été retrouvé sur les tables de bronze
découvertes à Lyon en 1528. Les paroles du prince y sont
presque en tout point identiques à celles que Tacite lui a
prêtées. (Annal., I. XI, ch. XXIV.)




[60] Cette harangue est celle qu'il aurait prononcée pour
se défendre d'aspirer à la tyrannie, comme on l'en accusait.
Elle n'a rien d'historique; ce n'est autre chose qu'un
de ces exercices oratoires qu'on faisait faire dans les écoles.
Celui-ci nous vient de Pachymère. (Boissonade, Anecdota
græca, t. V, p. 350.)








III



Je viens de dire que je faussais compagnie à l'histoire
ancienne; mais je vois tout d'abord qu'il faudra
bien, malgré moi, que j'y revienne, car une bonne
partie des mots qui font l'esprit de l'histoire de
France, est dérobée à l'esprit des anciens. On a
donné de la phrase une version tant soit peu rajeunie,
on a déplacé la scène, changé les personnages, et
le tour a été joué; et cela non pas une, mais vingt
fois au moins. Nos historiens n'ont pas même eu
le mérite d'inventer l'esprit qu'ils prêtaient à leur
héros; ils l'ont pris tout fait dans quelque livre de
langue morte, pour le faire courir à travers l'histoire
vivante de leur temps.

L'exemple en cela leur venait des Romains. Dans
le bagage littéraire importé de Grèce à Rome, se
trouva l'histoire toute faite. Il ne fallut qu'arranger
à la romaine ce qui était à la grecque. Tite-Live et
les autres s'en chargèrent. De cette manière, telle
tradition qui figure dans les origines helléniques se
retrouve plaquée sur les origines romaines.

L'héroïsme de Scævola, dont nous parlions tout
à l'heure, est un plagiat fait à je ne sais quel héros
grec célébré par l'historien Agatharcide[61]. Les trois
Horaces et les trois Curiaces sont des Grecs déguisés
en Romains et en Albins. Le combat dont on leur
fait honneur eut pour véritables champions trois
soldats de Tégée et trois de Phénée, dans une
guerre qu'avaient entre elles ces deux petites villes
d'Arcadie. Le récit du fait se trouve tout au long
dans un fragment des Arcadiques de Démarate, conservé
par Stobée[62]. «Il n'y manque aucune circonstance,
dit M. Villemain[63], on y trouve jusqu'à
l'amour de la sœur du vainqueur pour l'un des
vaincus, et jusqu'au meurtre de cette sœur infortunée.»


[61] V. la Dissertation de M. de Pouilly, sur l'histoire des
quatre premiers siècles de Rome, dans les Mémoires de l'Acad.
des Inscript., ancienne série, t. VI, p. 26.




[62] Id., ibid., p. 27.




[63] La République de Cicéron, Paris, Didier, 1858, in-8,
p. 147.





L'histoire de Romulus n'est qu'une version à
peine modifiée de celle de Cyrus: «L'Astyage
d'Hérodote, dit M. Michelet[64], craignait que sa fille
Mandane ne lui donnât un fils. L'Amulius de Tite-Live
craint que sa nièce Ilia ne lui donne un arrière-neveu.
Tous deux sont également trompés. Romulus
est nourri par une louve, Cyrus par une chienne.
Comme lui, Romulus se met à la tête des bergers;
comme lui, il les exerce tour à tour dans les combats
et dans les fêtes. Il est de même le libérateur
des siens. Seulement les proportions de l'Asie à
l'Europe sont observées. Cyrus est le chef d'un
peuple, Romulus d'une bande; le premier fonda un
empire, le second une ville.» L'histoire de Curtius
se retrouve dans les traditions phrygiennes, tout à
fait semblable, ainsi qu'on en peut juger par le récit
qu'en a fait Callisthène, qui vivait sous Alexandre,
c'est-à-dire avant les premiers historiens de Rome[65].


[64] Hist. romaine, édit. belge, t. I, p. 63.




[65] Mém. de l'Acad. des Inscript., t. VI, p. 27.



Si l'histoire put être aussi complaisamment accommodée
à la guise de tel peuple comme à celle de
tel autre; s'arranger pour celui-ci après avoir servi
pour celui-là, mais le plus souvent, il faut en convenir,
à la condition de n'être vraie pour aucun des
deux; il est, à plus forte raison, tout naturel que
les emprunts d'esprit, qui tiraient moins à conséquence,
aient toujours pu se faire, d'un peuple à
l'autre, avec la plus grande facilité. Le prêt d'une
anecdote ou d'un mot devait moins coûter que celui
d'un fait sérieux, d'un héroïsme, ou d'une tradition.
Aussi les dettes de ce genre, que les faiseurs d'Ana
nous ont fait contracter envers le passé, sont-elles
sans nombre. Je ne parle pas seulement des facéties
ordinaires, menues monnaies des conversations
qu'on manie et qu'on fait circuler, sans regarder à
la marque qui souvent est grecque ou romaine[66];
mais aussi et surtout des paroles dont on a gratifié
l'esprit des princes ou des grands hommes, et qui,
en raison de l'importance de leurs modernes endosseurs,
ont obtenu, sans contrôle et à perpétuité,
droit de circulation dans l'histoire.


[66] Pour un grand nombre de ces bons mots renouvelés
des Grecs, nous renverrons au curieux Ana grec, le Philogelos,
publié par M. Boissonade, à la suite des Déclamations
de Pachymère, 1848, in-8. V. notamment les notes
des pages 272, 280, 281, 284, 302.



Voltaire s'aperçut de ces emprunts des anecdotiers,
qui, acceptés par les historiens, ont jeté tant
de fausse monnaie dans l'histoire. Il les en railla
fort, lui qui, s'il n'eut pas en pareille affaire une
conscience beaucoup plus rigoureuse, se donna du
moins presque toujours la peine de créer de toutes
pièces les belles paroles dont il fit honneur à ses
personnages:

«Pour la plupart des contes dont on a farci les
Ana, écrit-il à M. du M...[67], pour toutes ces réponses
plaisantes qu'on attribue à Charles-Quint, à
Henri IV, à cent princes modernes, vous les retrouvez
dans Athénée et dans nos vieux auteurs.
C'est en ce sens seulement qu'on peut dire: Nil sub
sole novum.»


[67] A M. du M..., membre de plusieurs académies, sur
plusieurs anecdotes (1774).



A cela Voltaire n'ajoute pas de preuves; mais,
sans beaucoup de peine, nous allons pouvoir en
donner pour lui.






IV



«Il n'appartient qu'aux tyrans d'être toujours en
crainte. La peur ne doit pas entrer dans une âme
royale. Qui craindra la mort n'entreprendra rien
sur moi; qui méprisera la vie sera toujours maître
de la mienne, sans que mille gardes l'en puissent
empêcher.»

Telles sont, entre autres belles paroles, celles que
le bon Hardouin de Péréfixe, et après lui tous les
griffonneurs du Henriana, de l'Esprit de Henri IV, etc.,
mettent bravement dans la bouche du chef de la
dynastie bourbonienne, croyant sans doute lui faire
beaucoup d'honneur. Ils n'arrivent pourtant qu'à
transformer ainsi le grand roi en une sorte de perroquet
à paraphrases. La longue période qu'ils lui
font dérouler n'est que l'écho étendu de cette parole
de Sénèque: Contemptor suœmet vitæ, dominus alienœ,
«Qui fait bon marché de sa vie est maître de celle
des autres.»

Ce n'est pas seulement pour des propos graves
comme celui-ci que ces anecdotiers sont allés
gueuser, au nom du Béarnais, dans les livres anciens;
ils les ont aussi écrémés de paroles grivoises, qui,
assaisonnées, épicées à la française, ont pu être
mises avec plus de vraisemblance encore que le reste
sur le compte de ce diable à quatre.

Nos jurés-experts en supposition d'esprit vous
raconteront, par exemple, que Baudesson, maire de
Saint-Dizier, ressemblait si fort au roi, qu'un jour
qu'il était venu le complimenter, la garde, le voyant
passer et le prenant pour Henri IV, battit aux
champs. «Qu'est-ce à dire, sommes-nous deux
Majestés céans?» s'écria le roi en mettant la tête à
la fenêtre. On lui expliqua que sa ressemblance avec
Baudesson, qui venait d'arriver, était cause de
l'erreur et de l'aubade. Il le fit entrer aussitôt, et
fut surpris tout le premier de se trouver un ménechme
si parfait: «Eh! compère, lui dit-il avec
son accent le plus gascon et le plus narquois, votre
mère est-elle donc allée dans le Béarn?—Non,
Sire, c'est mon père qui y demeura.—Ventre-saint-gris!
dit le roi gasconnant un peu moins, je
suis payé.»

Maintenant, lisez Macrobe, au chapitre des Saturnales[68],
qui rapporte les bons mots d'Auguste et les
bonnes réponses qui lui furent faites, vous trouverez
toute l'anecdote.... moins le ventre-saint-gris[69].


[68] Liv. II, ch. IV.




[69] Elle avait déjà couru au moyen âge. V. A. de Montaiglon,
Anciennes poésies françaises, t. IV.—Pour un mot
du Dante qui fut prêté à Henri IV, V. le Rabelais de
MM. Burgaut des Marets et Rathery, t. II, p. 378, note.



Je vous ferai grâce de cent autres de même espèce,
sauf une seule pourtant, dont l'origine m'échappa
longtemps et qu'il faut que je vous raconte.

Sully avait promesse du roi pour une audience.
Il vient heurter à la porte du cabinet royal; au lieu
de le faire entrer, on lui dit que Sa Majesté a la
fièvre et ne pourra le recevoir que dans l'après-dîner.
Il se retire et va s'asseoir tout en grondant à quelques
pas d'un petit escalier qui menait à la chambre
du roi. Une belle jeune fille voilée, tout de vert
vêtue, en descend bientôt furtivement et s'échappe.
Le roi ne tarde pas à la suivre: «Eh! monsieur de
Rosny, que faites-vous là? dit-il un peu troublé à
la vue de son ministre; ne vous ai-je pas fait dire
que j'avais la fièvre?—Oui, Sire, mais elle est
partie.... Je viens de la voir passer tout habillée de
vert.» Le roi se sentit pris; il lui frappa gaiement
sur la joue, et ils s'en allèrent travailler.

S'il est quelque part une anecdote vraisemblable
et bien faite suivant l'humeur de ceux à qui on la
prête, c'est celle-ci certainement. J'ai donc été assez surpris
d'apprendre qu'elle était supposée, comme tant
d'autres. Elle se lit dans Plutarque[70], avec une petite
différence conforme au goût des Grecs, et que le
nôtre jugerait contre nature; ce n'est pas tout, je
vous dirai qu'à la prendre seulement telle qu'elle est
ici, on la trouve, bien avant qu'Henri fût né, qui
court déjà le monde, mise en iambes malins par un
certain Hilaire Courtois, qui, bien que Bas-Normand,
latinisait d'une assez jolie façon[71].


[70] Vie de Démétrius, ch. VI (Œuvres de Plutarque, trad.
Pierron, t. IV, p. 246).




[71] Hilarii Cortesii Volantillæ. Paris, 1533, in-12, p. 24.



Oh! le vraisemblable, le vraisemblable! C'est la
mort du vrai en histoire; c'est l'espoir des mauvais
historiens, et c'est la terreur des bons. Il ne faut
pour la vérité ni deux poids ni deux mesures. Elle
est nue; qu'importe! faites-la voir telle qu'elle est.
Sa parole est franche jusqu'à la brutalité; qu'importe
encore! laissez-lui sa brutale parole, et faites tout
pour qu'elle parvienne à tous. L'idéal, dont elle
s'est trop parée, est un voile charmant sans doute;
enlevez-le lui pourtant, et rendez-le, si c'est possible,
à la poésie, qui, de nos jours, s'en est trop passée.

M. Renan a écrit[72]: «Au point de vue de la vérité
historique, le savant seul a le droit d'admirer; mais
au point de vue de la morale, l'idéal appartient à
tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment
de la réalité de l'objet qui les excite, et on
peut douter que l'humanité partage jamais le scrupule
de l'érudit qui ne veut admirer qu'à coup sûr.»


[72] Études d'hist. relig., 2e édit., p. 271.



Ce n'est pas mon avis. L'exactitude, selon moi,
n'est pas faite pour la dégustation exclusive des privilégiés.
Ce qu'elle apporte d'utile doit profiter à
tous. Sans elle, l'histoire n'a point d'enseignement
pour l'humanité; et l'humanité ne doit être frustrée
d'aucun des enseignements de l'histoire.

Aux derniers siècles, époque de la flatterie et des
mensonges aristocratiques, on pouvait dire, à la
grande indignation du P. Griffet[73]: «Le vrai est le
sublime des sots;» mais aujourd'hui c'est différent.
Voltaire alors pouvait se croire en droit d'écrire:
«Il y a des vérités qui ne sont pas pour tous les
hommes et pour tous les temps[74];» ou bien encore,
à propos de certains faits de l'histoire de Russie:
«Il n'est pas encore temps de les dire, les vérités
sont des fruits qui ne doivent être cueillis que bien
mûrs[75].» La raison humaine a fait assez de progrès
pour que ces réserves prudentes soient devenues inutiles.
On peut aujourd'hui lui servir les vérités en
primeur. Il faut surtout qu'elles lui arrivent sans
avoir été frelatées d'aucune manière, et sans qu'on
ait tenté de mettre à leur place le vraisemblable qui
n'est que leur fantôme.


[73] Traité des différentes sortes de preuves qui servent à
établir la vérité de l'histoire, p. 90.




[74] Lettre au cardinal de Bernis, du 23 avril 1764.




[75] Lettre à la comtesse de Bassevitz, du 24 déc. 1761.



En cela, je me tiens à ce qu'a dit le P. Griffet:
«Il n'y a de place dans l'histoire que pour le vrai,
et tout ce qui n'est que vraisemblable doit être renvoyé
aux espaces imaginaires des romans et des fictions
poétiques[76].»


[76] Traité des différentes sortes de preuves, etc., p. 42.



Si, du moins, l'on n'en faisait abus que pour les
bagatelles dont je parlais tout à l'heure, le mal serait
petit et nous en ririons presque. Si l'on se contentait,
par exemple, de perpétuer, sous le nom de
François Ier, je ne sais quelle aventure de chasse qui
quelques mille ans auparavant, avait été prêtée au
roi de Syrie Antiochus Sidètes[77], après avoir peut-être
auparavant servi pour Nemrod, le grand chasseur;
si tout le danger de ces sortes de suppositions
consistait à faire répéter par Rabelais, riant dans son
agonie, la parole de Demonax mourant: «Tirez le
rideau, la farce est jouée[78];» ou bien à faire dire
encore, par un paysan, à Louis XIV, ce mot copié
d'Apulée: «Vous aurez beau agrandir votre parc de
Versailles, vous aurez toujours des voisins;» si l'on
s'en tenait seulement aussi à renouveler pour Bassompierre
et tels autres gens d'esprit certains mots
de spirituelle paillardise qui avaient fait fortune cent
ans avant eux, comme celui-ci sur la virginité: «Il
est bien difficile de garder un trésor dont tous les
hommes ont la clef[79];» si même, en une question
plus grave, l'on s'avisait, comme fit J.-B. Say, de
prêter trop gratuitement à Christine de Suède, à propos
de Louis XIV et de la révocation de l'édit de
Nantes, ce vieux mot fait tant de siècles auparavant
pour Valentinien venant de tuer Aétius: «Il s'est
coupé le bras gauche avec le bras droit[80]»; tout cela,
encore une fois, ne tirerait pas à grande conséquence.
Je pourrais m'en amuser, comme fit Léonard Salviati,
lorsqu'il voulut prouver en se jouant que,
pour les faits historiques, il suffit de ce vraisemblable
que je honnis[81]. J'irais même jusqu'à dire comme
Montaigne, à propos de hardiesses pareilles hasardées
dans son livre: «En l'estude que je traicte des
mœurs et mouvemens, les témoignages fabuleux,
pourvu qu'ils soient possibles, y servent comme les
vrais.» Le malheur, c'est que le même système
d'invention et de supposition, la même méthode de
prêts gratuits, de greffes ingénieuses qui font fleurir
sur un nom l'esprit ou l'héroïsme germé sous le
couvert d'un autre, c'est que toutes ces manœuvres
du mensonge ont été mises en usage pour les
choses les plus graves de l'histoire, aussi bien et
plus souvent peut-être encore que pour ces frivolités,
pour ces bagatelles: et cela, toujours à la grande
joie du menteur qui tendait le piège, du mystificateur
sournois qui riait sous cape du succès de son
industrie, et s'en applaudissait d'autant mieux qu'il
vous avait leurré pour une affaire plus sérieuse, et
vous avait servi une bourde plus vide et plus inutile,
au lieu d'une vérité nécessaire.


[77] Plutarque, Apophthegmes, édit. Didot, t. III, p. 121.—Rollin,
Hist. ancienne, 1836, in-8, t. III, p. 27.—H.
Estienne, Précellence du langage françois, édit. Feugère,
p. 118.




[78] C'est Freigius qui lui prêta le premier ce mot au
t. I de ses Commentaires sur Cicéron. V. la lettre de Guy
Patin à Spon, du 22 juin 1660.




[79] Ce mot, dans le Chevræana, t. I, p. 350, est prêté
à Bassompierre. Il se trouvait, bien avant que celui-ci fût
né, dans le Trésor du Monde, Paris, 1565, in-12, liv. II,
p. 59.




[80] J.-B. Say, Traité d'économie politique, t. I, p. 189.




[81] Il Lasca Dialogo, cruscata, ovvero barodosso di Mannozzo
Rigogoli. Firenze, 1606, in-8.



On ne trompe pas toujours son siècle; mais pour
peu qu'on soit imprimé et qu'on ait mis un peu
d'art à façonner ses menteries, l'on a pour soi tous
les siècles qui suivent. La vérité se dit toujours la
dernière, souvent même elle ne se dit pas du tout,
tant il y a de gens qui sont de l'humeur timorée de
Fontenelle et qui craignent d'ouvrir les mains. Le
mensonge, fanfaron et bavard autant qu'elle est
timide et muette, marche, court, vole cependant:
l'avenir est à lui.

C'était bien l'espoir de cet impudent de Paul
Jove, «lequel, dit Guil. Bouchet[82], estant blasmé
de mensonge en son histoire, le confessa, adjoutant
néantmoins qu'une chose le confortoit, qui estoit
l'asseurance que dedans cent ans il n'y auroit escrit
aucun, ne personne qui dist le contraire de ce qu'il
avoit mis en son livre; et par ainsy que la postérité
croiroit tout ce qui estoit couché dans son histoire.»



[82] XIVe Sérée, t. II, p. 57.






V



De notre temps, le roman a fait sa proie de l'histoire,
et l'on a bien eu raison de s'en plaindre. Il
n'agissait pourtant ainsi que par droit de légitime
échange. Lorsqu'il s'arrangeait sur le domaine de la
muse sévère un lot de petites vérités à transformer
en mensonges, il ne faisait que lui rendre la pareille.
Il s'y prenait avec elle comme elle s'y était prise avec
lui, lorsque, levant sur son terrain une large dîme
de romanesques inventions, elle en avait fait tout
autant de bonnes vérités si bien viables, si solidement
constituées, qu'elles courent encore.

«Petits poupeaux de lait, dit l'auteur du Moyen
de parvenir[83], je vous avertis que vieilles folies deviennent
sagesses; et les anciens mensonges se transforment
en de belles petites vérités dont vous savez
extraire à propos l'essence vivifiante.»


[83] Édit. de 1757, in-12, t. I, p. 132.



Ce qui est fort bien dit, à ce point même que
Beaumarchais ne crut pouvoir mieux dire, et prit
tout le passage pour en grossir l'esprit de son Figaro[84].
Il pensa que la phrase était faite pour lui, et
il s'en empara; elle était certes, vu la matière traitée
ici, fort bien faite aussi pour nous, mais nous
nous contentons de la citer.


[84] «Depuis qu'on a remarqué qu'avec le temps vieilles
folies deviennent sagesses et qu'anciens petits mensonges assez
mal plantés ont produit de grosses, grosses vérités, on en a de
mille espèces.» (Le Mariage de Figaro, acte IV, sc. Ire.)






VI



Les conteurs du moyen âge, prêtres ou laïques,
ont semé, plus que personne, de ces beaux mensonges
à destinée singulière, qui, soutenus d'âge en
âge par la crédulité naïve, sont parvenus à se faire
en pleine histoire une floraison inattendue.

C'est à l'un d'eux, le moine Jean, que l'on doit
par exemple, la première version du joli conte que
Collé prit de bonne foi dans l'histoire anecdotique
et déjà presque légendaire du Béarnais, et dont il
fit le fond de sa comédie: La Partie de chasse de
Henri IV. Il s'imaginait, et de son temps quelqu'un
pouvait-il le démentir? qu'il mettait en scène une
aventure vraie dont il ne changeait ni l'époque ni le
héros, tandis qu'en réalité il faisait sa pièce avec un
conte qui datait du XIIe siècle, et dans lequel l'Angevin
Geoffroy Plantagenet avait joué d'origine, et,
comme on dit, créé le beau rôle[85].


[85] Hist. de Geoffroy Plantagenet, par le moine Jean,
p. 26-40.—Hist. litt. de la France, t. XIII, p. 356.—Quand
Geoffroy mourut, l'aventure échut à son fils avec
le reste de son héritage. Dans une ballade anglaise sur ce
sujet, c'est Henri II, fils de Geoffroy, qui joue son rôle.
V. l'analyse de cette ballade dans le Magasin pittoresque,
1839, p. 345-347.



Il en est de même pour la fameuse histoire du
chien de Montargis, dont les faiseurs d'Ana, sur la
foi du vieux Vulson de la Colombière[86], illustrent
tous le règne de Charles V, croyant ainsi lui constituer
ses meilleurs droits au surnom de Sage et au
titre de Salomon de la France. La vérité, c'est qu'elle
courait le monde bien avant que ce roi ne fût né.
On la trouve dans la Chronique d'Albéric, moine des
Trois-Fontaines[87], qui se termine à l'année 1241,
c'est-à-dire un peu moins d'un siècle avant la naissance
de Charles V.


[86] Théâtre d'Honneur et de Chevalerie, t. II, p. 300.




[87] Hanovre, 1680, in-4, p. 105.



Le moine, qui plus est, la donne comme bien antérieure
à son temps, puisqu'il la fait se passer sous le
règne de Charlemagne; encore la raconte-t-il moins
comme une vérité que comme une fiction: «C'est,
dit-il, une de ces fables tissues par les chanteurs
gaulois, qui, bien qu'elles plaisent, s'écartent par
trop de la vérité de l'histoire. Comme bien d'autres,
elle a été composée en vue de gagner un peu d'argent.»
Il disait vrai: l'un des romans dans lesquels
elle fut intercalée en façon d'épisode, sans que les
noms de Macaire et d'Aubry fussent changés, a été
retrouvé, il y a deux ans, par M. Guessard, à la
bibliothèque de Saint-Marc, à Venise[88].


[88] Notes sur un manuscrit français de la Biblioth. de
Saint-Marc, par F. Guessard, 1857, in-8, p. 18.—La
même histoire se trouve sous d'autres noms dans une version
portugaise de Tiran le Blanc. V. à ce sujet, le Bull.
de l'Alliance des arts, 25 mars 1843, p. 302-303.



En la voyant ainsi se promener de chansons en
chansons, et de romans en romans, on peut juger
de sa popularité, mais il ne semble aussi que plus
difficile de fixer l'époque véritable où elle dut se
passer, si toutefois elle eut jamais quelque réalité.
Des chansons et des romans, elle fut tout naturellement
transportée sur les images; on sait que son
titre populaire, Histoire du chien de Montargis, lui
vient de ce que la principale péripétie s'en trouvait
figurée sur un bas-relief placé au dessus de la cheminée
de la grand'salle du château de Montargis[89].
Montdidier, où l'on disait qu'était né le chevalier
Aubry; Paris, où l'on racontait que le duel de son
chien avec l'assassin Macaire avait eu lieu dans l'île
Notre-Dame[90], s'étaient ainsi vu préférer, à cause
du bas-relief, une ville qui n'avait autrement rien à
faire en tout cela[91].


[89] On voit ce bas-relief vaguement indiqué sur la gravure
que Du Cerceau a donnée de cette grand'salle dans
ses Villes et Châteaux de France.




[90] Le récit qu'on trouve dans le Mesnagier publié par
M. J. Pichon, t. I, p. 93, ne lui donne pas d'autre champ
clos.




[91] V. encore, à ce sujet, Bullet, Mythol. franç., p. 64.
La gravité des gens qui citèrent ce débris de roman comme
un fait historique contribua beaucoup à autoriser l'erreur.
L'un des plus célèbres avocats du XVIIe siècle, Cl. Expilly,
ne se fit-il pas un jour une preuve juridique de ce combat
du chien et de Macaire? V. son Plaidoyer XXX, et Bruneau,
Observat. sur les lois criminelles, in-4º, p. 376.



L'aventure de Pépin, abattant d'un seul coup de
sabre la tête d'un lion furieux dans la cour de l'abbaye
de Ferrière[92], doit être aussi rangée parmi les
contes dont on ne connaît pas le héros véritable, et
pour lesquels chaque nation, chaque époque ont un
acteur de rechange[93].


[92] Monachus Sangallensis, cap. XXIII.




[93] Cette histoire se rencontre, par exemple, dans l'Historia
de las guerras civiles de Granada, par Perez de Hita,
et elle était, d'après le titre, sacada de un libro arabigoy
traducido en castellano.





Celui-ci a été mis en cours par le moine de Saint-Gall,
et n'en est pas plus respectable. Le bon religieux,
en effet, est coutumier de mensonges ou tout
au moins de suppositions historiques[94]. Sa Chronique
n'est très souvent qu'un écho prolongé des commérages
émerveillés de la légende.


[94] C'est encore lui (Des Faits et Gestes de Charles le
Grand, coll. Guizot, t. III, p. 247) qui renouvelle pour
Pépin le Bossu, bâtard du grand Charles, le récit de l'aventure
de Tarquin le Superbe abattant les têtes des plus
hauts pavots de son jardin, etc. Enfin, M. Depping (Rev.
franç., 2e série, t. III, p. 262) l'a convaincu d'erreur pour
la relation qu'il fait de l'ambassade d'Haroun à Charlemagne.



Le savant historiographe de la Marine, M. Jal, l'a
pris en faute pour un fait plus important que celui
dont nous venons de parler, plus spécieux dans son
mensonge, ce qui en accroît le danger, et, qui pis
est, tout autant répété. Aussi M. Jal s'indigne-t-il
moins contre le vieux moine, qu'il ne donne sur
les doigts des routiniers qui, de nos jours encore,
reprennent sans examen et perpétuent son conte.
Voici ce fait, qui, tout d'abord, vous reviendra en
mémoire, comme l'un des plus rebattus de vos souvenirs
de collège. Nous le donnons tel que le raconte
M. Michelet, à la page 57 d'un livre où il figure
plus mal qu'en tout autre, puisque c'est le Précis de
l'histoire de France, ouvrage d'éducation dans lequel
des vérités triées et certaines devraient seules avoir
place:

«Un jour, dit donc M. Michelet, d'après le moine
de Saint-Gall, un jour que Charlemagne s'était arrêté
dans une ville de la Gaule narbonnaise, des barques
scandinaves vinrent pirater jusque dans le port.
Les uns croyaient que c'étaient des marchands juifs,
africains, d'autres disaient bretons; mais Charles les
reconnut à la légèreté de leurs bâtiments. «Ce ne
sont pas là des marchands, dit-il, ce sont de cruels
ennemis.» Poursuivis, ils s'évanouirent. Mais l'empereur
s'étant levé de table, se mit, dit le chroniqueur,
à la fenêtre qui regardait l'Orient et demeura
très longtemps le visage inondé de larmes. Comme
personne n'osait l'interroger, il dit aux grands qui
l'entouraient: «Savez-vous, mes fidèles, pourquoi je
pleure amèrement? Certes, je ne crains pas qu'ils
me nuisent par ces misérables pirateries; mais je
m'afflige profondément de ce que, moi vivant, ils
ont été près de toucher ce rivage, et je suis tourmenté
d'une violente douleur, quand je prévois
tout ce qu'ils feront de maux à mes neveux et à
leurs peuples.»

Tel est le fait, très agréable à raconter certainement,
et dont, à cause de ce charme même, on se
garderait presque de vérifier à fond l'authenticité,
de peur de ne pouvoir plus après en illustrer son
livre. Voici maintenant la réfutation, d'autant plus
hardie, qu'il y a là, je le répète, un récit qui tient
fortement dans l'esprit des historiens et dans le souvenir
du public. Mais les historiens ne le feront pas
moins, et le public y croira toujours.

«Je voudrais bien, dit M. Jal[95], qu'on renonçât
au plaisir de répéter..... la fameuse anecdote mise
en circulation par le moine de Saint-Gall..... Le silence
d'Eginhard est d'un grand poids contre l'authenticité
de cette historiette, qui fait arriver inopinato
vagabundum Carolum dans une ville maritime de
la Gaule narbonnaise, et lui fait voir des barques
normandes sur un point du littoral de la Méditerranée.....
En y songeant bien, l'on verra que le conteur
ne nous dit pas plus la date du voyage du vagabundus
Carolus que le nom de la ville où il arriva
inopinément.


[95] Journal des Débats, 21 oct. 1851.



«On conviendra qu'Eginhard, bien placé pour
savoir ce que faisait le roi dont il suivait les pas,
n'aurait pas manqué de raconter cette anecdote,
plus importante assurément que les mentions des
chasses ou des parties de pêche auxquelles assista
Charlemagne; on se rappellera surtout que la
Chronique de Roderic de Tolède, comme les Gesta
Normannorum publiés par Duchesne, et la Chronique
rimée de Benoît de Saint-Maure, rapportent à l'année
859 ou 860, c'est-à-dire à quarante-six ans environ
après la mort de Charlemagne, la première
entrée des Normands dans la Méditerranée; enfin
l'on se demandera... si le moine de Saint-Gall, qui
écrivait pour Charles le Gros, en 884, alors que la
France, toujours menacée ou envahie par les Normands,
appelait un défenseur énergique, n'imagina
pas, dans une intention louable de patriotisme, ce
petit mensonge, ou, si l'on veut, cet apologue, dans
lequel Charlemagne s'adresse en pleurant à ses successeurs.

«Pour moi, ajoute M. Jal, je n'en saurais douter
quand j'entends le chroniqueur s'écrier à la fin de
son récit: «Pour qu'un pareil malheur ne nous arrive
pas, que le Christ nous protége, et que votre
glaive redoutable se trempe dans le sang des Normands,
en même temps que le fer de votre frère
Carloman!» Il me semble que le moine de
Saint-Gall, fier de la leçon qui ressortait pour son
maître de son ingénieuse invention, dut se dire à peu
près, comme à une autre époque Estienne Pasquier,
à propos d'une anecdote qui caressait la magistrature:
«Je crois que cette histoire est très vraie,
parce que je la souhaite telle.»

Et pour combien d'autres n'en est-il pas de
même! La vérité, cette suprême loi, se subordonne
aux convenances. Nous le prouverons par plus d'un
fait encore; mais, pour le moment, il ne s'agit que
de Charlemagne et des Normands.

Je ne veux pas quitter ceux-ci sans vous dire en
passant que l'histoire du mariage de Rollon, leur
chef, avec Giselle, fille de Charles le Simple, à l'occasion
du traité de Saint-Clair-sur-Epte, en 911,
n'est pas moins imaginaire que toutes celles qui
précèdent, par la raison que Rollon avait alors
environ soixante-quinze ans, et pour cette autre plus
décisive, que Giselle n'était probablement pas née
encore[96]. Quel moyen de faire conclure un mariage,
même politique, entre un septuagénaire et une fille
à naître?


[96] V. un travail de M. Auger dans les Mémoires de la
Société biblioph. histor., et l'Histoire de Normandie, par
M. Th. Licquet, Rouen, 1835, in-8º. Le savant conservateur
de la Bibliothèque de Rouen avait hasardé pour la
première fois, dans les Mémoires de la Société des antiquaires
de Normandie pour 1827 et 1828, cette opinion, qui, entre
autres approbations, obtint celle de M. Raynouard (Journal
des Savants, 1835, p. 753), après avoir trouvé quelques
contradicteurs, notamment dans le Bulletin des Sciences
historiques du baron de Férussac, t. XIV, p. 204.





Je ne veux pas non plus m'éloigner de l'époque
de Charlemagne sans vous émettre au passage certain
doute du savant Fréd. Lorentz[97], touchant l'existence
de cette fameuse école palatine que Charlemagne
présidait sous le nom de David, où l'on voyait
Alcuin prendre celui d'Horace, Engelbert celui
d'Homère, etc. Selon l'érudit allemand, c'est un
conte absurde. J'ajouterai, pour concilier tout, que
M. Francis Monnier[98], sans vouloir détruire ni
même combattre ce doute de Lorentz, ne l'accepte
pas, du moins tel qu'il l'a émis. La réunion «que
la postérité a nommée Académie palatine» fut, il
en convient, «une réunion toute morale de savants»
qui se connaissaient, sans beaucoup se voir,
et qui, pour ainsi dire, ne se réunissaient qu'à distance,
mais dont l'influence n'en fut pas moins tout
aussi active sur l'esprit de leur temps que celle d'une
école permanente et d'une académie à séances assidues:
«Frédérik Lorentz, dit-il, s'est trop pressé de
la reléguer au rang des fables, car, ajoute-t-il avec
un grand sens, si l'on ne veut s'arrêter qu'au mot
lui-même, Charlemagne est bien autre chose que le
fondateur d'une académie, d'une université, puisqu'il
les a toutes préparées. Il est, avec Alcuin, son intelligent
ministre, le restaurateur des lettres en Occident.»


[97] De Carolo Magno litterarum fautore, etc., 1828, in-8,
p. 42, et Alcuins Leben, p. 171.




[98] Alcuin et Charlemagne, 2e édit., 1864, in-12, p. 127.



Puisqu'il a tout à l'heure été question d'Eginhard,
je crois bon de vous répéter en courant que ses
amours et son mariage avec Emma ou Imma, fille
de Charlemagne, ne sont qu'un roman, dont la première
version, naïvement consignée dans la Chronique
du monastère de Lauresheim, a été depuis amplement
exagérée dans son mensonge par les conteurs,
les poètes et les peintres[99]. Il est sûr que Charlemagne
n'eut pas de fille du nom d'Emma, et, quoi
qu'en ait dit dom Rivet[100], se faisant fort d'un passage
de la 32e lettre d'Eginhard, il n'est d'aucune façon
certain que celui-ci ait été le gendre de Charlemagne.
Il ne faut même que lire la fin du XIVe chapitre
de sa Vie de l'empereur pour s'assurer qu'il ne
dut pas l'être. Eginhard n'y dit-il pas que Charlemagne
«ne voulut jamais marier aucune de ses
filles, soit à quelqu'un des siens, soit à des étrangers»?
A moins qu'Eginhard ne fût aussi distrait
que M. de Brancas, qui oubliait parfois qu'il était
marié, je ne comprends pas qu'ayant pour femme
une des filles de Charlemagne il ait pu parler ainsi.


[99] On a été jusqu'à mettre la scène de ce roman dans
une des petites cours de l'hôtel de Cluny. V. la Notice sur
l'hôtel de Cluny, p. 9.




[100] Hist. litt. de la France, t. IV, p. 550. Mabillon, dans
ses Annal. Bénédict., a de même donné créance à cette
légende, t. II, p. 223, 426.



Quant à l'épisode de la neige, traversée d'un pas
ferme par la vigoureuse princesse qui porte son
amant sur ses épaules, pour dérober ses traces aux
regards de son père, il n'est pas plus vrai que le
reste, si l'on persiste surtout à lui donner pour héros
Eginhard et Emma. Avant que la Chronique de
Lauresheim, publiée pour la première fois en 1600[101],
fût venue le mettre sur leur compte, le Miroir historical[102]
de Vincent de Beauvais, l'avait popularisé
chez nous plusieurs siècles auparavant, en lui donnant
pour principal personnage l'empereur d'Allemagne,
Henri le Noir[103].


[101] Scriptores rerum Germanicarum, publiés par Marquard
Freher, 1600, in-fol., t. III.—Cette chronique a été
ensuite donnée à part sous le titre de Chronicon Laurishamense,
1768, in-4. V. au t. I, p. 40-46.




[102] 5 vol. in-fol., 1495.




[103] V. les frères Grimm, Traditions allemandes, traduites
en français par M. du Theil, in-8, t. II, p. 149.—Guillaume
de Malmesbury, dont le récit est antérieur à celui
du chroniqueur de Lauresheim, raconte aussi l'anecdote,
en la mettant sur le compte de Henri le Noir. (De Gestis
regum Anglorum, lib. II, chap. XII.)



C'est d'une vanité de descendants que vint toute la
légende, ou du moins sa popularité. Les comtes d'Erpach
se croyaient descendus d'Eginhard, mais une
plus noble ascendance leur eût fort agréé. Ayant à
choisir, ils s'attribuèrent celle de Charlemagne, et la
rattachèrent à l'autre par le conte qui a fait fortune.
Ils imaginèrent de faire courir le bruit qu'on avait
ouvert à Selgenstratt le tombeau d'Eginhard, et que
l'histoire de ses amours et de son mariage avec Imma
s'y était trouvée gravée en peu de mots sur une lame
de plomb[104]. Il n'en fallut pas davantage pour que,
cette prétendue preuve venant s'ajouter au récit, sans
doute arrangé lui-même, de la Chronique de Lauresheim,
on acceptât toute la légende, sans plus la contester.
Freher, qui avait publié la Chronique, n'avait
pas cru à l'histoire de ces amours, et l'avait dit.
C'est alors que, pour détruire le mauvais effet de ce
doute, les comtes d'Erpach avaient imaginé l'ouverture
du tombeau d'Eginhard et la trouvaille de
la lame de plomb. Dès lors on put croire, sur ce
point, l'incrédulité bien morte; mais Bayle, en reprenant
le doute de Freher, la réveilla[105], et lui donna
par l'autorité de sa critique assez de force pour qu'elle
pût de nouveau serrer de près le mensonge, et en
avoir définitivement raison.


[104] Hubert Thomas, Vie de l'Électeur palatin Frédéric,
t. II, p. 10.




[105] V. dans son Dict. crit., in-fol., t. II, l'article Eginhard,
à l'endroit où il dit: «Freher n'ajoute aucune foi
à ce conte.» V. aussi le Ducatiana, t. I, p. 178-179.








VII



Les frères Grimm, qui, dans leur très savant et
très curieux livre sur les Traditions allemandes, ont
dégagé l'histoire de la légende avec tant de courage
et de lumière, n'ont eu garde d'oublier ce conte. Ils
l'ont remis à sa vraie place, dans la catégorie des
inventions ingénieuses, des mensonges bien trouvés
dont l'étiquette naturelle est la fameuse phrase italienne:
Si non e vero, e bene trovato.

La plupart des traditions de notre histoire à l'époque
mérovingienne les ont rencontrés tout aussi
inexorablement sceptiques. Il faut voir quel bon
marché ils font de la vérité historique des événements
les plus populaires du règne de Childéric et
de celui de Clovis; comment ils rejettent parmi les
fables, en dépit d'Aimoin[106] et de Grégoire de Tours[107],
tout le roman du mariage de Childéric avec la reine
Basine, que l'abbé Velly avait pomponné de si jolies
phrases; comment, malgré les mêmes historiens,
ils relèguent au nombre des légendes: et la fameuse
histoire du vase de Soissons[108], et celle du mariage
de Clovis et de Clotilde[109], et celle encore de l'épée
et des ciseaux que cette dernière princesse reçut des
rois Childebert et Clotaire, comme présents symboliques
lui annonçant qu'il lui fallait choisir, pour ses
petits-fils, entre la mort par le glaive et la tonsure
du moine[110].


[106] Hist. des Français, liv. I, chap. XIII et XIV.




[107] Hist. des Francs, liv. II, chap. XXVIII.




[108] Aimoin, liv. I, ch. XII.—Grégoire de Tours,
liv. II, ch. XXVIII.—Flodoard, Hist. de Reims, liv. I,
ch. XIII.




[109] Aimoin et Grégoire de Tours, ibid.




[110] Grég. de Tours, liv. III, ch. XVIII.—V. sur tous ces
faits, le livre des frères Grimm, déjà cité, t. II, p. 85, 89,
95, 98.



De l'existence de Pharamond comme premier roi
des Francs, les frères Grimm n'en parlent même
pas[111]. Ils savent que c'est une croyance sur laquelle,
à moins d'être le continuateur patenté de M. Le
Ragois, l'on a passé condamnation depuis plus d'un
siècle.


[111] L'abbé de Longuerue en doutait déjà, voyant qu'il
n'en était pas fait mention dans Grég. de Tours et qu'il
n'en était parlé que dans le Manuscrit de Saint-Victor.



Auparavant, on y croyait si bien, qu'on allait
jusqu'à dire par quelles vertus s'était distingué Pharamond.
Il se trouve dans les manuscrits de la
Bibliothèque impériale[112] une dictée faite par Élisabeth
de France, sous les yeux de Louis XIII encore
enfant, où l'on fait dire à la petite princesse au sujet
de son frère: «Qu'il prendra comme modèles,
pour la piété saint Louis, pour la justice Louis XII,
pour l'amour de la vérité Pharamond Ier.....»
L'amour de la vérité sous le patronage d'un roi
dont l'existence est un mensonge, voilà certes qui
est bien placé!


[112] Mss. de Béthune, vol. coté 9309.



Un mensonge, ai-je dit, l'existence de Pharamond
un mensonge! C'est bien de l'audace. Ceux à qui
la fable est chère vont m'en vouloir; peut-être m'en
feront-ils un vrai crime, comme il arriva au savant
de Bohême Shlœzer, qui passa pour criminel de
lèse-majesté, parce qu'il avait rayé de l'histoire de
son pays plusieurs princes que des récits mystiques
y avaient placés: Ausus est reges incessere dictis[113]!
Le plus grave, c'est que notre liste royale y perd
un roi, et commence ainsi par un vide. Avec un
peu de complaisance on peut le combler, et recompléter
le nombre, en replaçant dans la nomenclature
un carlovingien jusqu'ici tenu à l'écart. C'est
ce fils de Louis-d'Outremer, nommé Charles, que
l'on croyait avoir été entièrement supprimé par son
frère Lothaire, mais qui semble avoir eu toutefois
quelques années de règne en Bourgogne, ainsi que
l'a prouvé M. Auguste Bernard, d'après la suscription
d'un acte des Cartulaires de Cluny[114].


[113] Baron de Férussac, Bulletin des Sciences historiques,
t. XVI, p. 328




[114] Notes sur un roi inconnu de la race carlovingienne, dans
le XXIIIe volume des Mémoires de la Soc. imp. des Antiq.
de France.



Les frères Grimm n'ont pas dit un mot de la
Sainte-Ampoule. S'ils doutent des légendes, jugez
ce qu'ils pensent des miracles!

Nous n'en parlerons pas nous-même davantage;
il nous suffira de renvoyer, pour l'origine de la
sainte fiole, à l'excellent livre de M. Alfred Maury
sur les Légendes pieuses[115].


[115] P. 183.



J'avais, dans la première édition de ce livre, fait
une chicane aux historiens pour leur traduction des
paroles de saint Remy baptisant Clovis. M. Édouard
Thierry m'a fort courtoisement prouvé que j'avais
eu tort, et je vais prouver à mon tour que j'approuve
ses raisons, en les reproduisant ici:

«M. Édouard Fournier, dit l'aimable critique[116],
prend la traduction: «Courbe ton front, fier
Sicambre,» en flagrant délit de rhétorique. Elle
n'est pas tout à fait exacte, j'en conviens; mais elle
l'est bien plus qu'il ne semble. Si elle cherche le
nombre harmonieux, elle imite en cela le texte, qui
affecte un faux air de vers latin: Mitis depone colla,
Sicamber, et la traduction est encore plus simple
que l'original. Quant au mot fier, on aurait tort de
le prendre pour un contre-sens. Grégoire de Tours[117]
ne dit pas: Depone colla, mitis Sicamber, «baisse le
cou, doux Sicambre;» mais: Mitis depone colla,
Sicamber; «baisse doucement la tête, Sicambre,»—la
force de l'adjectif portant sur l'action du verbe;
ou mieux encore: «Apprivoisé désormais,»—c'est
le vrai sens de mitis—«baisse la tête, Sicambre.»
Or, qui dit apprivoisé suppose un état antérieur,
qui est l'état sauvage, et le mitis Sicamber contient
le fier Sicambre.»


[116] Moniteur du 4 nov. 1856.




[117] Lib. II, cap. XXI.



On est presque heureux des erreurs qui vous
attirent de semblables rectifications. Elles deviennent
ainsi des bonnes fortunes pour la vérité.



Si le mot n'a pas été gâté par les arrangeurs d'histoire,
il n'en a pas été de même pour le reste de
l'épisode. La mise en scène qui a complètement
dénaturé la pièce n'est nulle part plus fausse ni plus
amusante que dans le livre de Scipion Dupleix[118].
Il nous montre le roi franc inclinant, à la voix de
l'évêque, sa tête frisée et parfumée. On croit assister
au sacre de Louis XIV, recevant, en perruque, la
couronne de ses ancêtres.


[118] Hist. génér. de France, 1639, t. I, p. 58.



«L'heure de la veille de Pasques, à laquelle le
roy devoit recevoir le baptesme de la main de sainct
Remi, estant venue, il s'y présenta avec une contenance
relevée, une démarche grave, un port
majestueux, très-richement vestu, musqué, poudré,
la perruque pendante, curieusement peignée, gaufrée,
ondoyante, crespée et parfumée, selon la coutume
des roys françois. Le sage n'approuvant pas telles
vanités, mesmement en une action si saincte et
religieuse, ne manqua pas de luy remonstrer qu'il
falloit s'approcher de ce sacrement avec humilité!»

Les avènements de dynastie sont plus qu'autre
chose encore en histoire des occasions d'erreur, ou
tout au moins de doute. La Chronique, dont le langage,
en ce temps-là surtout, est si mal assuré, ne
bégaye jamais tant qu'auprès des berceaux. On se
croyait sûr de la vérité, par exemple, au sujet de
Hugues-Capet et de sa prise de possession du trône.
Augustin Thierry avait dit qu'avec lui la France
s'était enfin donné une royauté nationale, substituant
ses droits nouveaux aux droits vieillis de la
monarchie venue d'outre-Rhin avec les Franks de
Clovis et ceux de Charlemagne. M. Olleris[119] vient
aujourd'hui nous dire qu'on s'est trompé. Ni Hugues-Capet,
ni ses successeurs immédiats n'eurent, à
l'entendre, rien de vraiment national. Ce furent
moins des rois français, selon lui, que des agents
couronnés de l'étranger. S'ils n'étaient plus Germains
par la race, comme ceux qu'ils remplaçaient, ils
l'étaient par le servage. M. Olleris nous paraît aller
trop loin. Il se peut, comme il tend à le prouver,
que les premiers Capétiens, sans grande force au
dedans, où les vassaux leur étaient plus ennemis
que l'étranger même, aient cherché au dehors
l'appui qui leur manquait là, et se soient fait ainsi
une défense de ce qu'ils auraient dû combattre;
mais il serait injuste de leur faire un crime de cette
politique de prudence, et d'y voir surtout la preuve
d'une vassalité quelconque vis-à-vis de l'Allemagne.
De ce que celle-ci les soutint, il ne faut pas aller
jusqu'à dire qu'ils fussent tout à elle, comme serviteurs
et créatures de ses empereurs. La France ne
vit pas moins en eux des rois de son choix, les premiers
qu'elle eût vraiment tirés de ses propres
entrailles, comme il est dit dans un passage des
Annales de Metz, oublié par Augustin Thierry, bien
qu'il fût singulièrement favorable à sa thèse: Unum
quodque de suis visceribus, regem sibi creari disponit.


[119] Mémoire sur Aurillac et son monastère, fort bien analysé
par M. E. Levasseur dans la Revue des Sociétés savantes,
mai-juin 1864, p. 541, et signalé par quelques lignes
excellentes de M. Saint-Marc Girardin, Journal des Débats,
17 mars 1863.



La bourgeoisie et les gens de métiers, chez lesquels
était alors le vrai cœur de la France, en
jugèrent si bien ainsi que, pour mieux établir le lien
intime qui existait entre eux et cette dynastie,
moins française encore qu'essentiellement parisienne,
ils imaginèrent le conte singulier et bientôt popularisé
par les romans[120], qui donnait le chef de la
dynastie pour le fils d'un boucher de Paris, et tendait
à confondre ainsi, dans une même parenté, les
Capets avec les Capeluches. La dynastie en fut un
peu rabaissée vis-à-vis de l'étranger, où l'on se
moqua de cette origine, comme fit Dante dans son
Purgatoire[121], mais en France, à Paris même, où la
corporation des bouchers avait une si grande puissance,
elle n'en fut que mieux assise et plus forte.


[120] V. l'excellente introduction de M. Guessard au
roman de Hugues-Capet, «seul poème où la légende du
bouclier soit rapportée avec une apparence de bonne foi...»
P. 10, 31.





[121] Chant XXe.






VIII



Préoccupés seulement dans leur livre de la communauté
de traditions qui peut exister entre notre
histoire et celle des États germaniques, les frères
Grimm ne vont pas pour nous au-delà des deux
premières races. Je le regrette; dans les règnes suivants,
ils auraient encore eu beaucoup à redresser.
Que leur eût-il semblé, par exemple, de cette belle
anecdote sur le roi Louis le Gros, racontée dans
tous les livres sur l'histoire de France, notamment
en ces termes dans les Tablettes historiques de Dreux
du Radier[122]?


[122] T. I, p. 148.



«Dans le combat de Brenneville contre Henri Ier,
roi d'Angleterre, en 1119, un chevalier anglois
ayant pris les rênes du cheval sur lequel Louis le
Gros étoit monté, et criant: «Le roi est pris,»
Louis lui déchargea un coup de la masse d'armes
dont il étoit armé, et le renversa par terre en disant,
avec ce sang-froid qui caractérise la véritable valeur:
«Sache qu'on ne prend jamais le roi, pas même
aux échecs.»

Cela sent bien, n'est-ce pas, son histoire inventée,
son mot fait à plaisir? Croiriez-vous pourtant que
Mézeray avait trouvé encore moyen d'enchérir sur
cet aimable mensonge et de l'enjoliver: «Cette
aventure, dit-il, fut le sujet d'une médaille qu'on
fit graver avec cette inscription, tirée de Virgile:




«Nec capti potuere capi[123].»








[123] Cet hémistiche de Virgile, où se trouve un jeu de
mots qu'on lui a souvent reproché, se lit, avec une différence
pour le premier mot, dans le VIIe l. de l'Énéide,
v. 295, discours de Junon.



Une médaille commémorative, une médaille honorifique
du temps de Louis le Gros[124]! Avouez qu'on
ne peut mieux greffer une fausseté sur une autre,
et plus impudemment illustrer un mensonge.


[124] V. sur les erreurs de ce genre, un mémoire de l'abbé
Barthélemy, dans les Mém. de l'Acad. des Inscript., t. XXIV,
p. 34.





Je fus longtemps à trouver l'origine de celui-ci,
dont il n'y a pas trace, bien entendu, dans la vie
de Louis VI, par l'abbé Suger: Vita Ludovici VI,
cognomine Grossi. Le hasard me la fit enfin découvrir
dans un livre qui n'était guère fait pour donner à
l'anecdote plus de créance à mes yeux: c'est le
Policration de Jean de Salisbury[125].


[125] Liv. I, ch. v.—L'abbé Garnier, dans un Mémoire à
l'Académie des Inscriptions (t. XLIII, p. 364), répète le
mot de Louis le Gros et semble y croire. En revanche, il
nie ce qu'on dit de l'origine de cette guerre: la scène de
l'échiquier que Henri d'Angleterre aurait jeté à la tête de
Louis de France. Il a raison de dire que c'est un épisode
du roman des Quatre Fils Aymon transplanté, avec d'autres
personnages, en pleine histoire de France (ibid., p. 356).
Il conteste encore dans le même mémoire, p. 357, la réalité
de certaine plaisanterie que Philippe Ier se serait permise
sur l'obésité de Guillaume le Conquérant, et qui aurait été
la cause d'une autre guerre.



Cette bataille de Brenneville a joué de malheur
avec la vérité. Quelques historiens prétendent qu'il
n'y eut là qu'un seul homme de tué. Or, je ne crois
pas beaucoup plus à cette mort unique qu'au mot
de Louis le Gros. Elle me fait souvenir du fameux
bulletin du général Beurnonville, après les affaires
de Pellygen et de Grew-Machern, en 1791.

«Après trois heures d'une action terrible, et
dans laquelle les ennemis ont éprouvé une perte de
dix mille hommes, celle des Français, écrivait-il,
s'est réduite au petit doigt d'un chasseur.»

Paris s'amusa beaucoup de cette gasconnade. On
en fit le sujet d'une chanson qui avait pour refrain:




Holà! citoyen Beurnonville,

Le petit doigt n'a pas tout dit.







Quelques jours après, un loustic de régiment
écrivit au ministre que «le petit doigt perdu était
retrouvé.»






IX



Bien souvent il est arrivé que lorsqu'un fait réellement
vrai avait été revêtu par les historiens des
formes menteuses de leur style, celles-ci faisaient
mettre en doute la vérité du fond, et reléguer le
tout dans la catégorie de leurs fables coutumières.

Il en a été ainsi pour cette grande scène où tous
les historiens des deux derniers siècles, mais aucun
avec autant de pompe et de faux apparat que l'abbé
Velly, nous représentent Philippe-Auguste, le matin
de la bataille de Bouvines, posant sa couronne sur
l'autel, en disant à ses barons: «S'il est quelqu'un
parmi vous qui se juge plus capable que moi de la
porter, je la mets sur sa tête et je lui obéis.»

Tenu en défiance par cette mise en scène et par
cette déclamation; n'ayant d'ailleurs pour garantie
du fait qu'un passage de la Chronique de Richier,
abbé de Senones, et un autre de Papire Masson qu'il
savait très-porté à donner créance aux fables, Augustin
Thierry n'hésita pas à révoquer hautement
en doute, dans une de ses Lettres sur l'histoire de
France[126], tout le théâtral épisode. Depuis lors, on a
publié la Chronique de Rains, et le fait condamné
par M. Thierry s'y est retrouvé avec des airs de
vérité naïve qui lui assurent enfin une sorte d'authenticité.
Par la manière dont le récit nouveau
détruit presque de fond en comble l'échafaudage
de cette histoire telle qu'on la racontait auparavant,
on ne voit que mieux toutefois combien il avait été
raisonnable, sinon de la nier, du moins de la mettre
en doute.


[126] 1re édition, p. 72.



Nous allons reproduire la simple narration du
vieux chroniqueur, avec les paroles sensées dont
M. Edward Leglay la fait précéder en la citant dans
son Histoire des comtes de Flandre[127].


[127] T. I, p. 500.



«Quelques historiens, dit-il, prétendent que le
roi de France, se plaçant au milieu de ses officiers,
fit déposer sa couronne sur un autel, et que là il
l'offrit au plus digne. Personne ne se présenta
comme bien l'on pense, et Philippe remit sa couronne
sur sa tête. Guillaume le Breton, qui se tenait
derrière le roi, et vit de ses propres yeux tout ce qui
se passa dans cette journée mémorable, ne parle
pas de cette cérémonie à la Plutarque. Si la chose
eut lieu, elle fut beaucoup plus simple, plus naïve,
et par conséquent beaucoup plus en harmonie avec
les idées féodales et chevaleresques; telle enfin que
la rapporte un vieil auteur français:

«Quand la messe fut dite, le roi fit apporter pain
et vin, et fit tailler des soupes, et en mangea une,
et puis il dit à tous ceux qui autour de lui étaient:
«Je prie à tous mes bons amis qu'ils mangent avec
moi, en souvenance des douze apôtres, qui avec
Notre-Seigneur burent et mangèrent, et s'il y en
a aucun qui pense mauvaisetié ou tricherie, qu'il
ne s'approche pas.» Alors s'avança messire
Enguerrand de Coucy, et prit la première soupe
et le comte Gauthier de Saint-Pol la seconde et
dit au roi: «Sire, on verra bien en ce jour si je
suis un traître.» Il disait ces paroles pour ce qu'il
savait que le roi l'avait en soupçon, à cause de
certains mauvais propos. Le comte de Sancerre
prit la troisième soupe, et les autres barons après,
et il y eut si grande presse, qu'ils ne purent tous
arriver au hanap qui contenait les soupes. Quand
le roi le vit, il en fut grandement joyeux; et il
dit aux barons: «Seigneurs, vous êtes tous mes
hommes, et je suis votre sire, quel que je soie,
et je vous ai beaucoup aimés... Pour ce, je vous
prie, gardez en ce jour mon honneur et le vôtre.
Et se vos vées que la corone soit mius emploié en l'un
de vous que en moi, jo mi otroi volontiers et le voit de
bon cuer et de bonne volenté.» Lorsque les barons
l'ouïrent ainsi parler, ils commencèrent à plorer,
disant: «Sire, pour Dieu, merci! nous ne voulons
roi sinon vous. Or, chevauchez hardiment
contre vos ennemis, et nous sommes appareillés
de mourir avec vous[128].»


[128] La Chronique de Rains, publiée par M. L. Paris,
p. 148.—Ce qu'il y a d'assez singulier, c'est que la
scène, telle que l'abbé Velly et les autres l'ont arrangée,
ressemble beaucoup moins à celle dont on trouve le récit
dans cette Chronique de Rains, qu'à certaine scène du même
genre pompeusement décrite dans l'Alexiade, liv. IV, ch. V.
Au lieu de la bataille de Bouvines, il s'agit de celle de
Dyrrachium; au lieu de Philippe-Auguste, c'est Robert
Guiscard. Anne Comnène lui fait tenir aux chevaliers
normands le même discours à peu près que l'on a prêté à
Philippe-Auguste offrant sa couronne aux barons.



Il vous semblera sans doute, comme à moi, que
l'histoire gagne beaucoup à ce simple récit où la
pratique d'un pieux usage, cette communion de la
bataille, si chère à Du Guesclin lui-même[129], fait le
fond de la scène. On ne peut nier qu'il substitue
au mieux ses naïvetés chevaleresques à la pompe
déclamatoire de ces narrations de seconde main,
dans lesquelles, à force d'être frelatée et fardée, la
vérité elle-même n'était plus vraisemblable.


[129] Sa coutume, avant le combat, était de manger trois
soupes (trois tranches de pain) dans du vin, en l'honneur de
la Trinité. Les preux du Roman de Perceval faisaient tous
la même chose.








X



Des vieux textes retrouvés ou mieux lus sont
sortis, sous les mains de la jeune génération savante,
un grand nombre de vérités nouvelles, de lumières
imprévues qui ont fait le jour ou dissipé le doute
sur des événements qu'on hésitait à accepter.

M. Mérimée dit quelque part[130]: «Bien des
sources autrefois fermées sont ouvertes aujourd'hui,»
c'est un des grands points; mais un autre aussi
important, c'est que, la source une fois ouverte,
beaucoup de mains intelligentes savent y puiser et
trouver la vérité au fond.


[130] Rev. des Deux-Mondes, 1er avril 1859, p. 577.



Ce n'est plus aujourd'hui qu'on répétera, par
exemple, qu'Aigues-Mortes était autrefois un port
de mer, parce que saint Louis s'y embarqua pour
l'Orient, et qu'on cherchera dans le prétendu retrait
des eaux une preuve d'un notable abaissement de
la Méditerranée, depuis le XIIIe siècle. Un examen
éclairé des lieux a prouvé que la mer n'était pas
alors plus rapprochée de la ville, mais qu'il existait
un canal large, profond, bien entretenu—une
enquête faite sous le roi Jean permit encore de le
constater—qui établissait une communication entre
les étangs, aujourd'hui desséchés, qui baignaient
les murs d'Aigues-Mortes. La ville, sans être sur la
mer, avait ainsi une sorte de port où pouvaient
mouiller les plus gros vaisseaux de cette époque, et
dans lequel, en effet, saint Louis s'embarqua[131].


[131] Écho du monde savant, t. I, p. 119.—Ch. Lenormant
disait, à la page 35 de son Rapport sur les Antiquités
de la France pour 1850, à propos d'un mémoire de M. Di
Pietro sur Aigues-Mortes: «On y trouve la réfutation
péremptoire du préjugé consacré par l'erreur des plus
illustres savants, préjugé suivant lequel la mer aurait reculé
de plus d'une lieue, depuis l'embarquement de saint Louis
sur ce rivage. Les salines et les marais au-dessus desquels
s'élève la fameuse tour de Constance n'ont pas changé
d'aspect depuis l'âge des Croisades.»



L'erreur sur le lieu de départ du saint roi se
complique d'un mensonge sur son retour. On lit
partout qu'il ramena de la croisade trois cents chevaliers
à qui les Sarrasins avaient crevé les yeux, et
que c'est pour eux qu'il fit construire le premier
hospice d'aveugles dont le nom de Quinze-Vingts
eut pour origine leur nombre de trois cents. Saint
Louis fit bâtir, en effet, cet hôpital, «la meson aux
aveugles,» comme dit Joinville[132]; leur nombre fut,
il est vrai aussi, de trois cents, mais la condition
des malheureux admis ne fut pas ce qu'on a dit. Ce
sont des pauvres gens que le bon roi voulut dans
son hôpital, et l'on voit bien par la description que
Rutebeuf a faite de leurs courses et de leurs cris
par la ville, qu'il n'y avait parmi eux que des mendiants
et pas un chevalier[133].


[132] Édit. Francisque-Michel, p. 219.




[133] On trouve sur ce fait, dans le Journal des Savants
de 1725, p. 362, un premier doute, qui devint une réfutation
complète en 1779, dans le Dict. hist. de Paris de
Hurtault et Magny, t. IV, p. 200-201.



Autrefois l'on s'émerveillait fort des audiences
données par saint Louis sous le chêne de Vincennes
ou sous les ombrages du jardin du palais; aujourd'hui
l'on ramène à la simple vérité le simple récit
de Joinville. On y trouve bien moins un acte de
royale bonhomie, qu'un fait de politique éclairée:
le roi par qui fut inaugurée l'ère des légistes donnait
ainsi l'exemple; il prêchait pour la loi en la
faisant observer lui-même comme juge; il élevait
la profession de légiste en prouvant qu'elle n'était
pas au-dessous de lui. Saint Louis y perd comme
bonhomie, je le répète, mais comme politique il y
gagne, et, quoi qu'on dise, pour un roi celle-ci vaut
beaucoup.

Les petits commérages qui couraient sur sa mère,
Blanche de Castille, et sur ses amours avec le comte
de Champagne, médisances intéressées qui donnaient
aux mauvais esprits leur revanche contre le
saint roi, sont aujourd'hui comptés pour ce qu'ils
valent. La vertu de la noble reine est sortie
saine et sauve de l'examen que lui ont fait subir
MM. Bourquelot[134] et Éd. de Barthélemy[135]. Les
gens que le mérite gêne, qu'un éloge trop soutenu
jette dans l'humeur noire, devront se décider, désormais,
à n'admirer le fils qu'après avoir admiré
la mère.


[134] Hist. de Provins, t. I, p. 164, 172, 178.




[135] Rev. française, 10 juin 1857, p. 301 et suiv.



La bonne reine Marguerite, femme du saint roi,
devra perdre au contraire à pareil examen, non pas
certes en vertu, mais en héroïsme. L'on sait à présent
que Joinville, lorsqu'il nous la montre priant
un vieux chevalier de la mettre à mort aussitôt
qu'il y aurait pour elle péril de tomber aux mains
des mécréants, n'a fait que reproduire une aventure
déjà mise en scène dans la Geste latine de Waltharius[136].


[136] Reiffenberg, Annuaire de la Biblioth. royale de Belgique,
t. III, p. 42.



J'ai du regret pour ce que perd l'héroïsme, et de
la joie pour ce que la vérité peut enlever au scandale.
Malheureusement, c'est de ce côté-là qu'il n'y
a presque toujours rien à ôter. Douteux ou faux par
le détail, il résiste par le fond. L'histoire de l'adultère
de la reine, femme de Louis le Hutin, est, par
exemple, un de ces scandales bien conformés dont
il faut, quoi qu'il en coûte, laisser la tache sur notre
histoire. Tout ce qu'on raconte des débordements
de cette reine, et de ses relations impudiques avec
les écoliers qu'elle attirait de nuit au Louvre, est
absolument vrai, hormis toutefois sur un point:
Buridan ne fut pas, comme on l'a dit même en des
livres sérieux[137], un des galants de l'École pris au
piège du royal adultère; loin de là, maître alors et
non plus élève, il s'indigna dans sa chaire de la rue
du Fouarre contre ces débauches, et parvint, dit-on,
à détourner les écoliers de ces dangereux rendez-vous.
La reine s'en vengea en le faisant saisir et
précipiter dans la rivière, ce qui fit dire à Villon,
en des vers d'où vint l'erreur parce qu'on ne les
comprit pas:


[137] Œuvres de Villon, avec des notes de l'abbé Prompsault,
1832, in-8º, p. 127.






Semblablement où est la Reine

Qui commanda que Buridan

Fut jetté en un sac en Seine[138].








[138] Il paraît qu'il échappa et qu'il alla établir à Vienne,
en Autriche, une école qui devint aussi célèbre que l'avait
été celle d'Abailard à Paris. (Ducatiana, t. I, p. 92-93.)—Puisque
je viens de nommer Abailard, je dois ajouter que
l'authenticité de sa correspondance avec Héloïse semble
fort douteuse, depuis l'excellent travail que M. Lud. Lalanne
a consacré à ce point d'histoire galante dans la
Corresp. littér., 5 déc. 1856, p. 27-33. Quant à un autre
fait sur lequel se sont aussi élevés des doutes, la présence
des restes d'Héloïse et d'Abailard dans les cercueils transportés
du Paraclet au Père-Lachaise, les lettres écrites et
les preuves données par MM. Trébuchet et Albert Lenoir
dans le Journal de l'Institut historique, t. IV, p. 193-199,
ne permettent plus de n'y pas croire.



Ainsi toujours le roman prend pied dans l'histoire.
Villani lui donna beau jeu[139], quand, je ne
sais d'après quelles preuves, il fit un si beau récit
de l'entrevue de Philippe le Bel avec Bertrand de
Goth, archevêque de Bordeaux, dans la forêt de
Saint-Jean-d'Angély, entrevue qui aurait abouti à
un échange de promesses bientôt réalisées: pour
Bertrand, la tiare; pour Philippe, la pleine autorité
sur le saint-siège.


[139] Istorie fiorentine, liv. VIII., chap. LXXX.



M. Rabanis[140] a démontré la fausseté du théâtral
épisode par un double alibi. L'archevêque était à
vingt-cinq lieues de là, et le roi plus loin encore.
Il a de plus fait voir que l'élection de Clément V
fut toute naturelle, et n'eut pas besoin d'être imposée
par Philippe le Bel; enfin, il a prouvé que si
Clément transporta le saint-siège dans Avignon, ce
fut pour fuir les troubles qui agitaient l'Italie, et non
pas pour témoigner envers le roi de France d'une
soumission stipulée, comme prix de la tiare, dans
la mystérieuse entrevue.


[140] Lettre à M. Daremberg, sur l'entrevue de Philippe le
Bel et de Bertrand de Goth à Saint-Jean-d'Angély, 1858,
in-8.



«La conscience morale, dit M. Rabanis, comme
conclusion de son remarquable travail, n'est-elle pas
satisfaite, lorsque ces bonnes fortunes de l'érudition
tournent à la justification ou à l'honneur de quelque
grande victime des passions ou des préjugés;
de quelqu'un de ces hommes du passé, qui ne sont
plus là pour se défendre, et dont on a pu jeter la
mémoire et la poussière à tous les vents, sans
crainte qu'il en sortît un cri ou une plainte[141]!»


[141] MM. Victor Leclerc et Littré, l'un dans le t. XXIV
de l'Histoire littéraire de la France, l'autre dans la Revue
des Deux-Mondes du 15 septembre 1864, p. 416, ont
confirmé la réfutation faite par M. Rabanis: «On ne
peut, dit M. Littré, analysant ce qui se trouve sur ce point
dans le beau travail de M. V. Leclerc, on ne peut ajouter
foi à l'anecdote racontée par le chroniqueur Jean Villani,
que le roi et le futur pape se virent dans une abbaye au
fond d'un bois près de Saint-Jean-d'Angély, et firent entre
eux un trafic des choses saintes, en un contrat en six articles,
avec serment sur l'hostie; mais la remarque de
M. Leclerc est juste: on rencontre à tout moment dans
l'histoire de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un
fond de vérité. Ici, la rumeur populaire mettait en action
ce qui était dans la pensée de tous, c'est-à-dire la condescendance
des papes durant trois siècles pour la politique
des rois de France.»








XI



Il n'est pas que vous n'ayez vu citer partout les
dernières paroles du grand maître des Templiers
qui, du haut de son bûcher flamboyant, assigna devant
Dieu, pour le quarantième jour après son supplice,
le pape qui l'avait livré; et pour un délai qui
ne dépassait point l'année, le roi qui avait signé sa
condamnation. Vous vous souvenez aussi que l'événement
donna raison à cet appel, et que la mort du
pape Clément, ainsi que celle du roi Philippe le Bel,
survenues dans l'espace de temps marqué par Jacques
Molay, en firent une sorte de prophétie.

Ce hasard, cette rencontre du fait prédit avec le
fait accompli, suffirent, et non sans raison, pour
rendre la chose peu croyable, à notre époque peu
croyante. Il se fit de notre temps, autour de ce fait
qui pendant quatre siècles n'avait pas trouvé un incrédule,
une sorte de conspiration du doute: «C'est
un récit arrangé d'après l'événement,» dit Sismondi[142].
«Ce fait, écrit Salgues[143], n'est appuyé sur aucun
monument historique, et les historiens les plus dignes
de foi n'en parlent point.» C'est aussi l'opinion
sceptique de Raynouard[144], et celle encore de
M. Henri Martin[145], dont le seul tort, dans sa réfutation,
est de citer l'historien Ferreti au sujet d'un fait
dont il n'a parlé que pour un autre que le grand
maître[146].


[142] Hist. des Français, t. IX, p. 293.




[143] Des Erreurs et des Préjugés, t. II, p. 39.




[144] Dans une note de sa tragédie des Templiers (acte V,
sc. VIII): «Peut-être, dit-il, l'événement de la mort du
pape et de celle du roi, qui survécurent peu de temps au
supplice du grand-maître, fut-il l'occasion de répandre ces
bruits populaires.» Ce qui n'empêcha pas Raynouard de
faire une tirade avec la prétendue citation. Historien, il
doutait; poète, il faisait comme s'il avait cru. Dans les
deux cas il s'acquittait de son métier. D'une main il
cherchait la vérité, de l'autre il aidait à l'erreur. C'est le
poète seul qui a été entendu.




[145] Hist. de France, 1re édition, t. V, p. 214.




[146] Le passage de Ferreti, qu'on peut lire dans le Rerum
Italicarum scriptores, t. IX, p. 1017, fait mention d'une
assignation du même genre, mais c'est à Naples que se
passe l'histoire, et le prince assigné est Clément V
lui-même, qui s'y trouvait alors. Il faut ajouter, pour être
juste, que Ferreti ne croit pas lui-même à ce qu'il rapporte.
Il le donne comme un on dit, dont il ne se fait pas
le garant: Non hoc pro rei veritate conscripsimus, ut auctoritate
nostrâ posteris evangelizatur, sed velut fama dictavit.
V. l'Intermédiaire du 10 mai 1865, p. 287.





Mézeray dit bien, il est vrai: «J'ai lu que le grand
maître n'ayant plus que la langue de libre, et presque
étouffé de fumée, s'écria à haute voix: «Clément,
juge inique et cruel bourreau, je t'ajourne à
comparoitre dans quarante jours devant le tribunal
du souverain juge.»

J'ai lu est positif; j'ai lu est fort bon; mais où
a-t-il lu? Les Chroniques de Saint-Denis[147] ne parlent
pas de cet appel qui aurait été si bien entendu; Villani
n'en dit pas un mot[148]; Paul-Émile ne s'en explique
pas davantage[149]. Juste Lipse en fait bien mention,
et le donne comme un fait très certain (certissimum),
mais est-ce suffisant? L'auteur des Facta,
dicta memorabilia, cité par Raynouard, le raconte
aussi avec conviction, mais outre que ce livre n'est
pas une autorité bien forte, il se trouve, dans le récit
qu'il donne de l'événement, une variante qui
tendrait à diminuer plutôt qu'à augmenter la
croyance. Selon lui, ce n'est pas Jacques Molay sur
son bûcher, à Paris, qui convoqua Clément et Philippe
devant le tribunal suprême, c'est un templier
napolitain brûlé à Bordeaux[150]! Reste encore le jésuite
Drexelius[151]; mais celui-là, le récit une fois fait,
se contente de s'écrier: «Qui nierait qu'il n'y eût
dans cette prédiction quelque chose d'inspiré et de
divin par la permission de l'Être-Suprême?» Malheureusement,
l'enthousiasme de celui qui parle ne
fait pas toujours la foi de celui qui écoute. Quoique
le jésuite eût dit: Qui nierait? l'on continua de nier.


[147] Édit. in-fol., p. 46.




[148] Istorie fiorentine, liv. IX, ch. LXV.




[149] Liv. VIII, p. 257.




[150] Celui-ci trouvait moyen de combiner la légende dont
Ferreti nous a parlé tout à l'heure avec celle du même
genre qui courait toute la France. En plaçant l'anecdote à
Bordeaux, avec un templier napolitain pour acteur, il
concilia les deux mensonges de façon à n'en faire qu'un.




[151] De Tribun. christ., lib. II, cap. III.



Enfin, de nos jours, une Chronique contemporaine
de l'événement, la Chronique de Godefroy de Paris,
a été retrouvée, et l'on y a pu lire la mention détaillée
du fait qu'on reléguait au rang des mensonges[152].


[152] V. un article de M. L. Lacabane, Bibliothèque de
l'École des Chartes, 1re série, t. III, p. 2 et suiv.—Dernièrement,
M. Elizé de Montagnac, dans son Histoire
des chevaliers Templiers, a pris notre réfutation à partie;
mais un défenseur très compétent, M. Alphonse Feillet,
est intervenu pour nous, ajoutant une preuve nouvelle à
celles que M. de Montagnac ne trouvait pas suffisantes. Si
M. de Montagnac n'est pas convaincu, «nous lui conseillons
de lire, dit-il, une chronique rimée par un contemporain,
témoin oculaire de la mort du grand maître, et
dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque impériale
(F. fr., nº 6, 812), il verra que rien n'appuie le récit que
Mézeray et Raynouard ont rendu populaire.» Revue historique
des Ardennes, 6e livr., année 1865, p. 330.



Les croyants ont crié victoire. On tenait donc
le récit primitif d'où tous les autres étaient sans
doute partis! C'était beaucoup, était-ce assez? Je ne
le crois pas. Connaître l'origine d'un fait, ce n'est
pas en avoir la preuve. Pour celui-ci surtout, eu
égard au merveilleux qui l'entoure et qui justifie le
doute, peut-être fallait-il plus que le témoignage
d'une de ces Chroniques en rimes, faites pour fixer
les événements dans la mémoire du peuple, en
frappant d'abord son imagination, et écrites par
conséquent sous l'inspiration de ses croyances habituelles[153].


[153] On saura la vérité sur un autre grand procès de ce
temps-là, celui d'Enguerrand de Marigny, dont la condamnation,
si souvent incriminée par les historiens, ne fut
peut-être qu'une justice nécessaire, lorsque M. Francisque-Michel
aura publié le résultat de ses recherches dans les
comptes de l'Échiquier au Record Office à Londres. Il nous
a dit à nous-même plus d'une fois, et l'International de la
fin d'octobre 1865 l'assurait d'après la même confidence,
que Marigny était vendu aux Anglais. La mention des
sommes considérables qu'il recevait existe aux registres de
l'Échiquier. On n'ignorait pas que les Flamands le pensionnaient
richement; lui-même en convenait, disant «qu'il
ne recevait ces sommes que pour ruiner d'autant l'ennemi».
(P. Clément, Trois Drames historiques, 1858, in-18, p. 89.)
Mais on ne savait pas qu'il tâchait aussi de ruiner l'Angleterre
en lui vendant chèrement la France à son profit.








XII



Je préfère, à la réfutation indécise de la prédiction
du Templier, une autre qui est vraiment irrécusable,
triomphante; je parle de celle que, grâce
à un texte mieux lu, l'on a faite, dans ces derniers
temps, d'une des paroles qui ont eu le plus de crédit
chez les historiens des premiers Valois, et qui leur
ont inspiré les plus belles phrases, les plus solennels
commentaires.

Il s'agit du mot de Philippe VI, fuyant le champ
de bataille de Crécy et venant demander asile au
châtelain de Broye. Il n'en est guère de plus autorisé.
Il a pour lui Villaret[154], Désormeaux[155], Dreux
du Radier[156], mille autres encore, et enfin M. de
Chateaubriand dans son Analyse raisonnée de l'histoire
de France[157]. C'est lui qui va nous le redire, avec
cette pompe de langage si facilement ridicule quand
elle n'est plus que la parure d'un mensonge.


[154] Hist. de France, t. VIII, p. 451.




[155] Hist. de la maison de Bourbon, t. I, p. 264.




[156] Tablettes historiques, t. II, p. 148.




[157] Édit. F. Didot, 1845, in-12, p. 206.



«La nuit, dit-il, pluvieuse et obscure favorisa la
retraite de Philippe... Il arriva au château de Broye:
les portes en étaient fermées. On appela le commandant;
celui-ci vint sur les créneaux et dit: «Qu'est-ce
là? qui appelle à cette heure?» Le roi répondit:
«Ouvrez: C'EST LA FORTUNE DE LA FRANCE:» parole
plus belle que celle de César dans la tempête[158],
confiance magnanime, honorable au sujet comme au
monarque, et qui peint la grandeur de l'un et de
l'autre dans cette monarchie de saint Louis.»


[158] V. plus haut, p. 12, pour l'authenticité au moins
douteuse de ce mot.



J'ai regret d'avoir à biffer cette magnifique période,
le cœur m'en saigne; il le faut pourtant: la
belle parole qui l'a inspirée n'a jamais été dite. Ce
qui est pis encore, c'est que sa solennité un peu matamore
fait contre-sens avec le mot bien simple
qui a réellement été prononcé par le roi vaincu, fugitif,
et courbé sous les mornes tristesses de la défaite:

«Sur le vespre tout tard, ainsi que à jour vaillant,
se partit le roy Philippe tout déconcerté, il y
avoit bien raison, luy, cinquième des barons tant
seulement.... Si chevaucha ledict roy tout lamentant
et complaignant ses gens, jusques au chastel
de Broye. Quand il vint à la porte, il la trouva
fermée et le pont levé, car il estoit toute nuit, et
faisoit moult brun et moult épais. Adonc fit le roy
appeler le chastelain, car il vouloit entrer dedans.
Si fut appelé, et vint avant sur les guérites, et demanda
tout haut: «Qui est là qui heurte à cette
heure?» Le roy Philippe qui entendit la voix
répondit et dit: «Ouvrez, ouvrez, chastelain, c'est
l'INFORTUNÉ ROY DE FRANCE...»

Voilà ce qu'a écrit Froissart[159], et cette fois vous
pouvez l'en croire. Il a pour lui la pleine vraisemblance,
ce qui, auprès de la version recueillie par
M. de Chateaubriand, équivaut à la pleine vérité.
Quant à l'origine de l'erreur reprise si malheureusement
par le grand écrivain, elle est facile à deviner:
elle vient d'une mauvaise lecture. Ceux qui
publièrent les premiers le texte du chroniqueur lurent
et imprimèrent mal; ou plutôt, égarés par les
mauvaises habitudes historiques de leur temps, si
fort engoué pour les discours et les mots fanfarons à
la Tite-Live et à la Quinte-Curce, ils cherchèrent
moins à lire ce qui s'y trouvait que ce qu'ils désiraient
y trouver.


[159] Liv. I, part. I, chap. CCXCII.



C'est pendant la Renaissance, qui vit se réveiller
la mode des pompeux mensonges à l'antique avec
le goût des littératures anciennes, que le mot me
semble avoir commencé de circuler sous sa forme
altérée. Brantôme, qui le trouvait au gré de son
imagination gasconne, fut un des premiers qui le
mit en cours: «S'il faut qu'ils se retirent, dit-il[160],
parlant des rois après une défaite, que ce soit en
valleureuse et honorable rellique de battaille, comme
fit ce brave Philippe de Vallois amprès la battaille
de Crécy, qui amprès avoir combattu tout ce qui se
pouvoit jusques à la sérée, qui le fit retirer au giste
en un château et ville, où le gouverneur luy ayant
demandé de la muraille son nom, il répondit
que c'étoit la fortune restée de la battaille perdue!»


[160] Œuv. complètes de Brantôme, édit. elzévirienne, t. II,
p. 88.



Depuis, l'on a recouru aux manuscrits, à celui de
Breslau, qui est la meilleure copie de l'original, à
celui de Berne, à celui de la bibliothèque de l'Arsenal,
et le vrai texte a été rétabli tel que nous venons
de le donner[161].


[161] V. le Récit de la bataille de Crécy, par M. C. Louandre
(Revue anglo-française, t. III, p. 262), et un remarquable
article de M. de Pongerville, dans le Journal de l'Instruction
publique, 1855.—Dacier donna le premier la bonne
leçon, après lui Noël la mit dans ses Éphémérides (1803,
in-8, août, p. 211), Buchon enfin la consacra, d'après
Dacier, dont il cita l'autorité en note, dans sa Collection des
Chroniques en langue vulgaire, t. II, p. 370. Il la signala,
un jour, à M. de Chateaubriand, pour qu'il rectifiât, dans
une prochaine édition de ses Études historiques, le passage
reproduit plus haut. Le grand écrivain lui répondit que le
mot, tel qu'il l'avait cité d'abord, était bien plus beau et
qu'il s'y tenait. Pour lui la vérité ne valait pas une
phrase. Le fait nous a été affirmé par M. le docteur Payen,
à qui Buchon l'avait raconté sur le moment même.



Si les historiens des siècles derniers l'eussent
connu, je doute qu'ils en eussent fait cas; je répondrais
même qu'ils lui auraient préféré la fausse version.
N'était-ce pas assez d'avouer la défaite d'un
roi de France? fallait-il lui enlever encore le mot
qui relevait cette défaite et en était comme la revanche?
Leur patriotisme n'aurait pu faire ce sacrifice
à la vérité. La censure royale ne leur aurait
d'ailleurs peut-être pas permis cette sincérité, surtout
pendant le règne de Louis XIV. Tout ce qui
touchait à l'infaillibilité des rois et tendait à diminuer
leur prestige devait être sous-entendu par l'histoire.

A l'époque où l'abbé de Choisy s'occupait du
règne de Charles VI, le duc de Bourgogne lui dit:
«Comment vous y prendrez-vous pour dire qu'il
étoit fou?—Je dirai qu'il étoit fou, répondit l'abbé.
La seule vertu distingue les hommes dès qu'ils sont
morts[162].»


[162] Mémoires, t. I, p. 2.



On peut se faire une idée, par ce débris de conversation,
de l'indépendance que les princes, qui
pouvaient tout, permettaient alors aux historiens,
même pour le passé; mais il ne faut pas s'en rapporter
à la réponse de l'abbé pour croire que beaucoup
s'affranchissaient du joug. Ils se soumettaient à
mentir, et l'abbé lui-même des premiers, quoi qu'il
veuille prétendre, avec sa fanfaronnade de sincérité.






XIII



Puisque nous en étions à parler de Philippe de
Valois à Crécy, l'occasion serait bien prise pour
revenir sur la plupart des événements qui suivirent
ou précédèrent cette funeste journée, et qui sont les
points éclatants ou sinistres de la longue guerre de
rivalité entre la France et l'Angleterre, aux XIVe et
XVe siècles.

Froissart, avec ses récits de chroniqueur intéressé
et romanesque, fait pour cette époque la part fort
belle à notre ennemie et au mensonge. Nous n'aurions
qu'à vouloir pour trouver à réfuter dans chaque
page de son livre; ainsi, le mot d'Édouard, qui,
débarquant sur le rivage de France, tombe le nez
en terre et s'écrie, comme si c'était un bon présage:
«Cette terre me désire[163];» l'histoire d'Arteweld,
ce brasseur-roi, comme l'appelle M. d'Arlincourt
dans un roman fameux, et qui ne fut jamais
ni brasseur[164], quoique Froissart l'ait dit, ni roi surtout[165];
l'aventure d'Édouard III et de la comtesse de
Salisbury, qui donna lieu à la création de l'ordre de
la Jarretière et à sa fameuse devise: Honny soit qui
mal y pense[166], et dont la première invraisemblance
est l'âge même de l'héroïne, qui, à l'époque où tout
ceci dut se passer, aurait eu sur son royal amant un
droit d'aînesse beaucoup trop marqué[167]; enfin et
surtout, car c'est plus grave, les massacres de la
Jacquerie, pour lesquels il ne faut plus croire le
récit de croque-mitaine que Froissart en a fait,
mais les pages sérieuses que leur a consacrées
M. Bonnemère dans son Histoire des Paysans, et qui
ramènent ces horreurs exagérées à leur plus simple
expression. «Plût au ciel, dit M. Feillet[168], après
avoir félicité M. Bonnemère de cette heureuse réfutation,
plût au ciel que des historiens inspirés du
même amour de la patrie pussent nous réhabiliter
aussi facilement les massacres de Cabrières et de
Mérindol, de la Saint-Barthélemy! etc... Peu importe
le parti qui se trouverait justifié, puisqu'avant
tout la France aurait une tache de moins sur son
noble front.»


[163] Froissart, liv. I, part. I, ch. CCLXVI.—C'est le mot
de César, qui fit une chute pareille en mettant pied sur la
terre d'Afrique, et s'écria: Terre d'Afrique, je te saisis.
C'est aussi le mot de Guillaume le Conquérant dans une
circonstance toute semblable, lors de son débarquement en
Angleterre. Voyez Augustin Thierry, Hist. de la Conquête
des Normands, t. I, p. 334.




[164] V. les Annales de l'Académie de Bruxelles (1832),
p. 124, et les Nouvelles Archives historiques des Pays-Bas,
janv. 1831, p. 14.




[165] M. d'Arlincourt a cru que rewart ou plutôt ruward
(gardien de la tranquillité) signifiait roi-citoyen.




[166] V. ce qu'en dit M. Beltz, membre du College of Arms,
dans ses Annales (Memorials) de l'Ordre de la Jarretière,
analysées, sur ce point, dans la Revue de Paris du 10 oct.
1841, p. 131.




[167] V. la dissertation de Papebroch dans les Bollandistes
(avril, t. III) et le compte-rendu d'une séance de l'Académie
de Bruxelles, 4 juin 1852, où le débat fut repris sur ce
sujet par MM. Polain et Gachard.




[168] Revue de Paris, 1er mai 1857, p. 55.



Oui, donnons sur toutes choses la vérité à tous,
sans parti pris, sans réticences. Soyons heureux si
notre histoire se purifie sous nos mains impartiales
et perd quelques souillures, qu'elle ne méritait pas;
mais laissons aussi à chacun les flétrissures qu'il a
bien gagnées. Justifier quand même n'est pas de
notre fait; et nous ne voulons pas qu'on puisse
accuser la moindre de ces pages d'avoir fait l'office
de papier brouillard, c'est-à-dire d'avoir gardé pour
soi la tache qu'elle voulait enlever. Le beau et le
bien mis en leur vrai jour feront notre joie, mais
nous ne reculerons pas devant l'aveu du mal. Mieux
vaut la vérité, même hideuse, qu'un séduisant mensonge.
Nous sommes en cela de l'avis de Grégoire
le Grand, qui disait[169]: «Si autem de veritate scandalum
sumitur, utiliùs permittitur nasci scandalum, quam veritas
relinquatur. Si du récit d'un fait véritable il résulte
du scandale, il vaut mieux laisser naître le scandale
que renoncer à la vérité.»


[169] 7e homélie, § 5.



La sévérité contre les autres oblige contre soi-même.
Nous n'aurons donc pour notre propre livre
aucune partialité complaisante; nous en confesserons
les fautes avec autant d'empressement que celles
d'autrui. C'est même, en toute franchise, par un
aveu de ce genre que nous reprendrons notre travail
où nous l'avons laissé.

Confiant dans ce qu'avait dit Daru, qui, pour une
fois qu'il doutait, n'eut pas la main heureuse; fort
de ce qu'avait écrit Depping, dont le scepticisme
était encore allé plus loin[170], nous avions cru pouvoir
reléguer parmi les légendes le fameux Combat des
Trente, livré en 1351, entre Josselin et Ploërmel.
Nous avions tort, on nous l'a prouvé depuis avec
d'excellentes raisons[171]. C'est pour nous un bonheur
de le déclarer, car alors même que nous doutions
le plus, nous étions presque tenté de mentir par
patriotisme.


[170] Rev. encyclopéd., t. XXXVI, p. 64-65.




[171] V. la savante brochure de M. Pol de Courcy, le
Combat des trente Bretons, etc., Saint-Pol-de-Léon, 1857,
in-8º; et un article de M. de Laroche-Héron dans l'Univers,
17 juin 1858.



Que n'en est-il de même pour le dévouement
d'Eustache de Saint-Pierre! Malheureusement, pour
ce qu'il y a de mensonge de ce côté le doute n'est
guère permis, depuis qu'au dernier siècle Bréquigny[172]
découvrit, dans les archives de Londres, des
pièces témoignant des connivences du héros calaisien
avec les Anglais, et prouvant, entre autres
choses, qu'il reçut du roi Édouard une pension
qu'un traître seul pouvait accepter; je n'ajouterai
qu'un détail nouveau, mais, ce me semble, tout à
fait décisif.


[172] Notice des Manuscrits, t. II, p. 227.—Mémoires de
l'Académie des Inscriptions, t. XXXVII, p. 539. Dans le
premier de ces mémoires, Bréquigny se fait une arme
contre Froissart du silence que garde sur toute cette affaire
la Chronique latine de Gilles de Muisit, «qui, dit-il, écrivoit
dans le temps même de l'événement et dans une ville
peu éloignée du lieu où se passoit la scène». Dans l'autre
travail, il prouve que, deux mois après la reddition de
Calais, Édouard, par lettre du 8 oct. 1347, non-seulement
rendit à Eustache de Saint-Pierre les maisons qu'il possédait
dans Calais, mais lui en donna d'autres et le pensionna.
Il ajoute: «Comment Eustache de Saint-Pierre,
cet homme qu'on nous peint s'immolant avec tant de
générosité aux devoirs de sujet et de citoyen, put-il
consentir à reconnoître pour souverain l'ennemi de sa
patrie; à s'engager solennellement de lui conserver cette
même place qu'il avoit si longtemps défendue contre lui;
enfin, à se lier à lui par le nœud le plus fort, l'acceptation
du bienfait? C'est ce qui me paroît s'accorder mal avec la
haute idée donnée jusqu'ici de son héroïsme patriotique.»—Notre
ami Eugène d'Auriac a repris, dans le Siècle du
26 septembre 1854, à l'époque où la ville de Calais se
proposait d'élever une statue à Eustache de Saint-Pierre, la
réfutation entreprise par Bréquigny; il l'a complétée à
l'aide de quelques pièces récemment trouvées à la Tour de
Londres, une entre autres, datée du 29 juillet 1351, qui
nous montre Édouard III dépossédant les héritiers d'Eustache
de Saint-Pierre des biens qu'on lui avait accordés,
parce que, loin sans doute de suivre son exemple, ils
étaient restés fidèles à la cause française. Le dernier mot
de M. d'Auriac sur cette question se trouve, très étendu
et corroboré de nouvelles preuves, dans un travail de la
Revue des Provinces de 1864, t. VI, p. 491.



En 1835, une société savante, qui se recrute d'érudits
à Calais et dans les villes voisines, la Société des
Antiquaires de la Morinie, mit au concours cette
question si intéressante pour la gloire de toute la
contrée: Le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre et
de ses compagnons au siège de Calais.

On pouvait s'attendre d'avance à voir le prix remporté
par quelque mémoire rétablissant enfin dans
sa glorieuse authenticité l'événement mis en doute
depuis tantôt un siècle. Si la Société devait être
naturellement indulgente et partiale, c'était certainement
pour tout travail où la question se trouverait
envisagée sous ce point de vue. Malheureusement
c'était le moins favorable; le mauvais rôle ici
était du côté de la défense. Les juges, après lecture
des pièces, eurent le bon esprit de s'en apercevoir
et assez de justice pour le déclarer.

Le mémoire auquel le prix fut décerné, et dont
M. Clovis Bolard, un Calaisien! était l'auteur, prouvait
qu'Eustache de Saint-Pierre n'était rien moins
qu'un héros.

Voici comment le Mémorial artésien[173] raconte la
séance dans laquelle fut proclamée la décision de la
Société:


[173] Cité dans les Archives historiques et littéraires du nord
de la France, t. IV, p. 506.



«M. le secrétaire perpétuel fait un rapport sur
les travaux de la Société pendant l'année. Il le termine
en disant que sur les trois questions proposées
pour le concours de 1835, il n'a été répondu qu'à une
seule, celle qui a pour objet le dévouement d'Eustache
de Saint-Pierre et de ses compagnons au siège de Calais,
et qu'après maintes discussions dans le sein de la
compagnie, une majorité de quatorze voix contre
onze a prononcé que la médaille serait décernée à
l'auteur du mémoire qui a révoqué en doute ce fait
historique.

«A ces mots, un mouvement de surprise se manifeste
dans l'auditoire, et plus d'un assistant s'étonne
qu'une société française puisse couronner un ouvrage
qui tend à effacer de notre histoire un des plus
beaux traits qui honorent les annales de notre
nation. On écoute cependant avec attention divers
fragments du mémoire, lus avec chaleur par M. le
secrétaire, et bientôt le lauréat, M. Clovis Bolard,
de Calais, s'avance au bureau pour recevoir des
mains de M. le président la médaille d'or que lui
décerne la Société.»

Ici, l'on se contenta d'être surpris et un peu mécontent,
comme le dit le journal; ailleurs, dans une
circonstance à peu près pareille, si ce n'est que l'esprit
religieux et non plus le sentiment patriotique
y était mis en jeu, l'on ne s'en tint pas à ce muet
étonnement.

M. Henri Julia lisait à la dixième séance de la
Société archéologique de Béziers un fragment du
mémoire historique qui lui avait mérité la Couronne
d'argent. L'épisode choisi était le sac de Béziers, en
1209. Il venait de citer les paroles du légat Milon:
«Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra bien ceux qui sont
à lui,» lorsque tout à coup, du milieu de l'assemblée,
un jeune prêtre s'écrie: «C'est faux, cela a
été démenti.» Grand tumulte; le lecteur s'interrompt,
le président se lève; on s'attend à le voir
rappeler à l'ordre l'impétueux perturbateur. Point
du tout; il retire la parole à M. Julia, qui voulait
continuer, et il croit devoir se justifier lui-même du
scandale de cette scène, en déclarant à l'assemblée
que le fragment dont la lecture avait causé tant
d'émotion n'était pas celui qu'il avait indiqué à l'auteur.
«Ainsi, lisons-nous dans l'Alliance des Arts[174],
M. Henri Julia, qui était venu de Paris pour recevoir
une ovation dans une séance solennelle, s'est
vu l'objet d'une censure publique.»


[174] 25 mai 1844, p. 363.



Le président avait de cette manière donné deux
fois raison au jeune prêtre; il l'avait indirectement
excusé de son inexcusable interruption, et il avait
tacitement approuvé son démenti du mot historique.
En ce dernier point avait-il tort? Que faut-il penser
de la réalité de l'impitoyable parole du légat? Est-elle
assez authentique pour qu'on se croie en droit
de la répéter partout? Les uns diront oui; les autres
non. Ceux-là ayant pour eux dom Vaissette;
ceux-ci, son commentateur, le chevalier Du Mège.
Dans le doute, je fis comme le sage; je commençai
par m'abstenir[175], bien qu'en cela mon penchant fût
volontiers pour la justification du légat. On a tant
médit de l'Église et de ses prêtres! on a tant exagéré
le mal dont leur sévérité souvent nécessaire a
été la cause!


[175] Il faut dire, avant tout, à la justification du légat,
que si son mot cruel se trouve relaté par quelques historiens
(V. Césaire d'Heisterbach, liv. V, ch. XXI), il ne l'est
point par tous, notamment par ceux qui feraient le mieux
autorité, les écrivains du pays. Il ne se lit même pas dans
le récit du moine de Vaulx-Cernay, «qui, dit M. Du
Mège, aurait, sans aucun doute, trouvé le mot sublime et
approuvé avec une sainte joie cet ordre barbare». (Hist. du
Languedoc, de D. Vaissette, édit. Du Mège, 1838, in-8º,
addit. et notes à la suite du t. V, p. 31.)



L'authenticité du mot me semblait toutefois assez
fortement sapée pour penser qu'on ne dût pas désormais
le citer sérieusement. Je fus donc surpris de
le voir solennellement rappelé par M. Guizot dans
sa réponse au discours de réception du Père Lacordaire.
Les érudits s'en émurent, et l'un d'eux,
M. Ch. Tamisey de Larroque, crut à propos de
faire une réfutation en règle de la malencontreuse
citation[176]. Après ce qu'il a dit pour montrer le peu
de foi qu'il faut avoir en Césaire d'Heisterbach, dont
le livre est ici le seul témoignage[177], et pour faire
voir aussi par quelques faits de la vie du légat, que
de telles paroles étaient absolument contraires à ses
habitudes de miséricorde, j'avoue que le doute dans
lequel je m'abstenais d'abord fut entièrement dissipé[178].


[176] Correspondance littéraire du 10 février 1861, p. 149-152.




[177] Daunou, qui ne peut être suspecté de trop de partialité
pour l'Église, avait lui-même déclaré que le légat
était calomnié par Césaire d'Heisterbach, dont le livre est
indigne, selon lui, de toute créance. (Hist. litt. de la
France, t. XVII, p. 313.)




[178] Si le compilateur Larousse avait connu l'excellent
article de M. Tamisey de Larroque, il se fût sans doute
dispensé de croire encore à l'odieux lieu commun, et il se
fût gardé de nous faire un crime de notre doute prudent.
V. son livre, au titre si bizarre, Fleurs historiques des dames,
p. 632.



Pour la création du Saint-Office, à laquelle on
prétend que saint Dominique eut part, je serai plus
à l'aise encore. J'ai, pour nier, les autorités les plus
fortes[179], entre autres celle du P. Lacordaire, d'autant
plus précieuse en cela que l'empressement du
célèbre dominicain à repousser pour son patron
toute responsabilité dans cette fondation sinistre
semble être une garantie de son horreur pour tous
les actes de l'Inquisition[180].


[179] Le cardinal Ximenès et l'Église d'Espagne, par le docteur
Hefels, traduct. de l'abbé Sisson, p. 205.




[180] Ce qu'il a dit, à ce sujet, dans son Histoire de saint
Dominique, se trouve confirmé par un article de la Revue
contemporaine, 25 avril 1857, p. 733.



Puisque je me trouve avec lui, je ne le quitterai
pas sans parler d'un mot qu'il mit en crédit, et que
son autorité fit prendre pour une parole célèbre,
lorsque ce n'était qu'un titre de livre. Je laisserai
parler à ce sujet M. de Montalembert[181], et d'autant
plus volontiers qu'il me donne occasion de relever
une petite erreur.


[181] Le P. Lacordaire, p. 147.



«C'est Lacordaire, dit-il, qui a le premier, dans
un article de l'Avenir, exhumé ce titre de la Chronique
des Gesta Dei per Francos, dont on usa depuis
lors à tort et à travers, dans la littérature ecclésiastique....»
C'est fort vrai; ce qui l'est moins, c'est
l'origine de la phrase telle que la donna M. de Montalembert.
Ce n'est pas le titre d'une Chronique,
mais celui d'une collection d'historiens relatifs aux
Croisades, publiée en 2 vol. in-folio, par Bongars,
en 1611. Bongars était protestant, et il est curieux
que ce soit lui qui ait prêté au grand orateur catholique
l'une des formules dont il aimait le mieux se
servir. Cette source, s'il l'eût connue, ne lui eût
pas rendu moins belle la parole qu'il y trouvait. Son
esprit faisait partout son profit du grand et du beau,
et la phrase dont nous parlons est de ce domaine.
Elle n'est égalée que par celle de Shakespeare, qui
est presque sa tributaire: «La France est le soldat
de Dieu.»






XIV



Autre question: Doit-on faire grâce à la belle parole
que tout le monde, même cette bonne Biographie
universelle[182], prête au roi Jean II, quand, sur la
nouvelle que son fils le duc d'Anjou, fuyant l'Angleterre
où il l'avait laissé en otage, était revenu en
France, il se décida à s'en aller reprendre son rôle
de monarque captif? Je ne le pense pas.


[182] T. XXI, p. 446.



«Il prit la résolution, dit la Biographie, de retourner
se constituer prisonnier à Londres, répondant
à toutes les objections de son conseil, que si
la bonne foi était bannie du reste du monde, il fallait
qu'on la trouvât dans la bouche des rois.»



Moins heureuse que tous les petits mensonges
historiques de ce temps-là, parlés ou en action, cette
belle phrase n'a pas même, pour enjoliver un peu et
brillanter ce qu'elle a de faux, la spécieuse autorité
de Froissart. Bien plus, c'est celui-ci qui va nous
aider à prouver que Jean parla peut-être tout autrement.
«Et, dit-il de ce roi qui veut à toute force
quitter son royaume et retourner en prison, et ne
luy pouvoit nul oster ni briser son propos. Si estoit-il
fort conseillé du contraire; et luy disoient
plusieurs prélats et barons de France que il entreprenoit
grande folie, quand il se vouloit encore mettre
en danger du roy d'Angleterre. Il répondoit à
ce, et disoit qu'il avoit trouvé au roy d'Angleterre
son frère, en la reine et ses neveux leurs enfants,
tant de loyauté, d'honneur et de courtoisie, qu'il ne
s'en pouvoit trop louer; et que rien ne se doutoit
d'eux qu'ils ne luy fussent loyaux, courtois et aimables
en tous cas: et aussi il vouloit excuser son fils
le duc d'Anjou.»

N'être point relaté par Froissart, être même indirectement
contredit par les paroles qu'il rapporte,
c'est presque pour un mot une raison d'être authentique;
ceux qui soutiennent la vérité de la phrase
prêtée au roi Jean pourraient s'en faire forts, j'en
conviens. Malheureusement elle n'a pas même ce
refuge. Le douteux chroniqueur a dit tout à fait
juste cette fois; plusieurs écrivains qu'il faut croire
confirment son récit.

Il en est un même qui va plus loin que lui dans
la réfutation implicite de la sentencieuse parole qui
court toutes les histoires: c'est le Continuateur de
Nangis[183]. Non seulement, dans ce qu'il a écrit à ce
sujet, la phrase prêtée au roi Jean, mais aussi l'intention
toute chevaleresque qui l'aurait fait retourner
en Angleterre, se trouvent formellement contredites.
A l'entendre, le roi aurait pris ce parti extrême
moins par raison d'honneur que pour cause
de galanterie, causâ joci, ce que M. Michelet paraphrase
ainsi[184]: «Quelques-uns prétendaient qu'il
n'y allait que par ennui des misères de la France, ou
pour revoir quelque belle maîtresse[185].»


[183] Dans le Spicilège de D. d'Achery, in-4º, t. III,
p. 132.




[184] Hist. de France, t. III, p. 430.




[185] V. aussi une note de M. Dessales, dans les Mélanges
de littérature et d'histoire de la Société des Bibliophiles,
1850, p. 152.—Une autre anecdote, racontée sur le roi
Jean, par Roquefort (De l'état de la Poésie françoise dans les
XIIe et XIIIe siècles, p. 362-367), d'après Boetius (Scotorum
historiæ..., lib. XV), n'est pas plus vraie. Le roi se serait
plaint de ne plus voir de Rolands parmi les Français, et
un vieux brave lui aurait répondu: «Sachez, Sire, que
vous ne manqueriez pas de Rolands, si les soldats voyaient
un Charlemagne à leur tête.» Le mot est de ceux qui ne
se disent pas à un roi, il n'a donc pas certainement été
adressé au roi Jean: ce qui me le prouve encore mieux,
c'est que, bien avant l'époque où il aurait pu être dit, il
se trouvait formulé dans un vers du petit poème de la Vie
du Monde:




Se Charles fust en France, encore y fust Roland,







et dans deux autres d'Adam de la Halle, cités par M. Francisque-Michel
dans la préface de son édition de la Chanson
de Roland, p. XIV-XV, où l'anecdote a été réfutée pour la
première fois.





Cette tradition, tout à fait d'accord avec ce qu'on
sait du caractère du roi Jean, surnommé le Bon, non
pas à cause de sa bonté, mais pour sa prodigalité
trop facile[186], était la seule qu'on acceptât à ce sujet
pendant tout le XVIe siècle. Brantôme en fait foi[187].
Il va même jusqu'à nommer la dame pour laquelle
il quitta son royaume et revint prendre des chaînes
qui étaient moins d'un captif que d'un amoureux.
«Le roy Jean, dit Brantôme, prisonnier en Angleterre,
receut plusieurs faveurs de la comtesse de
Salsberiq, et si bonnes que, ne la pouvant oublier, et
les bons morceaux qu'elle luy avoit donnés, il s'en
retourna la revoir, ainsi qu'elle luy fit jurer et promettre[188].»


[186] Michelet, Hist. de France, t. III, p. 352.




[187] Les Dames galantes, édit. Ad. Delahays, p. 128.




[188] M. le duc d'Aumale, dans son travail sur les comptes
de Denis de Collors, publié dans les Miscellanies of the
Philobiblon Society de Londres, t. II, et reproduit dans le
Bulletin du Bibliophile, 1855-1856, p. 1045, n'est pas lui-même
éloigné de croire que Jean ne retournât à Londres
causâ joci.—Pour terminer, je dirai que le mot dont il est
question ne fut pas toujours prêté à ce roi, mais à un
autre, pour lequel il semble mieux fait: c'est François Ier.
«Il disoit, selon Balth. Gracian, dans une note de l'Homme
de cour, trad. par Amelot de la Houssaye, p. 202, que si
la fidélité se perdoit, elle devoit se retrouver dans le cœur
d'un roi.» N'est-ce pas le mot du roi Jean? Or, réfléchissez
qu'il eut plus d'un rapport de destinée avec François Ier,
puisqu'il fut prisonnier comme lui, et vous comprendrez
que la parole, si vraisemblable chez celui-ci, put fort bien
être prêtée à l'autre par suite d'un de ces déplacements
d'esprit si ordinaires aux historiens. Le mot, à mon avis,
est donc de François Ier; son caractère le justifie, et l'auteur
qui le lui prête donne toute autorité à l'attribution. Gracian,
qui est Espagnol, avait pu l'apprendre à Madrid des
gens qui avaient approché le roi chevalier dans sa prison.
Or, c'est là, en effet, un des jours où on lui aura proposé
de manquer à sa parole et de s'enfuir, qu'il aura dû dire le
mot. Jusqu'au XVIIe siècle, c'est à lui seul qu'on l'attribua,
comme on le voit par le Recueil d'apophthegmes et bons mots,
1695, in-12, p. 83-84.








XV



Dans ce petit livre, où je me suis donné la mission
circonscrite de réfuter seulement les mots, et de
ne m'attaquer aux faits que le plus rarement possible
et incidemment, je ne devrais pas, sans doute, m'occuper
de ce fameux récit de la mort de Du Guesclin,
où l'on nous montre un capitaine anglais, qui,
enchaîné par la parole donnée et par son respect
pour le grand homme expiré, vient déposer sur son
cercueil les clefs de la place qu'il commande. Cependant,
par amour pour la vérité, et entraîné par
ce vif désir qui me suit en toutes choses, de rendre
à chacun ce qui lui revient ou d'honneur ou de
honte, je veux cette fois aller un peu au delà de ce
que j'ai promis, et vous montrer ce qu'il faut croire
de cet effort de courtoisie anglaise.

«Le gouverneur de Rendon avoit capitulé avec
le connétable, est-il dit dans l'Abrégé chronologique
du président Hénault[189], que je cite exprès, par la
raison qu'on ne détruit jamais mieux l'erreur qu'en
l'attaquant dans son fort, c'est-à-dire au cœur même
des livres qui ont le plus aidé à la populariser. Il
étoit convenu de se rendre le 12 juillet, en cas qu'il
ne fût pas secouru: quand on le somma de rendre
la place le lendemain, qui fut le jour de la mort de
Du Guesclin, le gouverneur dit qu'il lui tiendroit
parole, même après sa mort; en effet, il sortit avec
les plus considérables officiers de sa garnison et vint
mettre sur le cercueil du connétable les clés de la
ville, en lui rendant les mêmes respects que s'il eût
été vivant.»


[189] 1761, in-12, t. I, p. 323.



Voyons maintenant le récit du chroniqueur[190] qui
est entré dans le plus de détails sur cette affaire, et
cherchons, d'après ce qu'il écrit, de quel côté fut le
beau rôle; s'il fut pour l'Anglais qui rendait la place,
ou pour Louis de Sancerre qui commandait l'ost des
Français après la mort de Du Guesclin. Ce ne sera
pas difficile à démêler.


[190] Chronique de Du Guesclin, publiée par Fr.-Michel
(Biblioth. choisie, 1830, in-12), p. 448.—Sur quelques
autres fables dont on a grossi l'histoire du connétable, V.
les Mémoires sur l'Histoire de France (collect. Petitot, 1re série,
t. V, p. 163), et pour quelques faits prouvant qu'il
n'était pas en disgrâce lorsqu'il mourut, le beau travail de
M. Lacabane sur Charles V, dans le Dictionnaire de la
Conversation, t. XIII, p. 156.



«Au trépassement messire Bertrand, dit donc
notre Chronique, fut levé grand cry à l'ost des François:
dont les Anglois du chastel refusèrent le chastel
rendre.» Ce voyant, le maréchal Louis de Sancerre
fait aussitôt amener les otages «pour les testes leur
faire tranchier». Les Anglais en sont avertis, et
tout effrayés, ils baissent la herse du château, «et
vint le capitaine offrir les cleifs au mareschal qui
les refusa et leur dist: «Amis, à messire Bertrand
avez vos convenances et les lui rendrez.» Sans
tarder, il les conduisit alors «en l'ostel où reposoit
messire Bertrand, et leurs cleifs leur fist rendre et
mestre sur le serqueul de messire Bertrand tout en
plourant.»

On voit maintenant à quoi se réduisent la bonne
volonté du chef anglais et cette déférence pour la
mémoire du héros mort, dont on a l'habitude de
faire si grand bruit.

Pendant le XVIe siècle, ce dernier récit, le seul
vraisemblable, fut le seul accepté. Laissons parler
Montaigne[191]. «Les assiegez, dit-il, s'estans rendus
après, furent obligez de porter les clefs de la
place sur le corps du trespassé.» Brantôme ne s'exprime
pas autrement. Suivant lui, comme, selon le
dire du chroniqueur et d'après Montaigne, ce n'est
pas de bon gré, mais contraints, que les Anglais rendirent
ce dernier hommage au connétable. «Messire
Bertrand Du Guesclin, dit-il[192]....., estant mort
devant le château de Randon, et ceux de dedans
s'estant renduz, fust ordonné et advisé par ceux de
l'armée qui commandoient amprès luy qu'on porteroit
sur son tahu, où estoit le corps, les clefs, en
signe d'obédiance et humilité.»


[191] Essais, liv. Ier, ch. III.




[192] Œuvres complètes de Brantôme, édit. elzévir., t. II,
p. 208.
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Je pourrais avoir beaucoup à dire sur le règne de
Charles VI et sur celui de Charles VII, si je continuais
cette réfutation des faits mal éclaircis ou faussement
racontés. Ils ne manquent pas alors; mais
les paroles à grand effet manquent davantage.
Pressés par les événements, les personnages ne prennent
pas le temps de faire des mots, les historiens
d'en inventer[193].


[193] Il est toutefois deux erreurs sur l'histoire du temps de
Charles VI que je ne veux pas laisser passer sans dire mon
mot. La première, qui vient des Essais sur Paris, par
Sainte-Foix, comme l'a prouvé l'abbé Rive, se rapporte à
l'invention des cartes à jouer, qu'on attribue à Jehan Gringonneur,
bien qu'il n'ait rien inventé et se soit contenté
d'être le fournisseur du roi pour ces cartes depuis longtemps
connues, ainsi que l'ont prouvé: l'abbé Rive, que
je viens de nommer, dans sa brochure, Éclairciss. hist. sur
les cartes, 1780, in-12, p. 41; Leber, Étude sur les cartes
à jouer, p. 43; Duchesne, Annuaire historique de 1837,
p. 174, 182, 190; et P. Lacroix, Curios. de l'hist. des
arts, p. 21, 24, 41, 42.—La seconde erreur est dans la
façon dont on a lu longtemps la devise du duc d'Orléans,
ennemi de Jean sans Peur. Cette devise était Je l'enuie,
pour Je l'ennuie; on lut Je l'envie, gros contre-sens qui,
substituant une sorte d'hommage à une insolence, enlevait
toute raison au mécontentement du duc de Bourgogne,
dont le meurtre de celui qui se faisait gloire de l'ennuyer
fut le dernier éclat. V. à ce sujet une note de M. A. Vallet,
dans la Biographie Didot, t. XXXVIII, p. 803, et nos
Chroniques et Légendes des rues de Paris, p. 85.





Ma tâche se trouve ainsi singulièrement restreinte
pour cette époque.

J'ai bien les paroles dites par Jeanne d'Arc, mais
de celles-là je n'ai point à m'occuper; elles sont
toutes de la plus naïve et aussi de la plus glorieuse
vérité. Pour le prouver, on a mieux que les pièces
de l'histoire, on a les pièces d'un double procès,
celui de sa condamnation, celui de sa réhabilitation,
qui toutes rendent témoignage de l'élévation, de
l'éloquence de son bon sens, et de cette promptitude
vaillante dans la répartie, dont le plus beau trait
peut-être est ce qu'elle dit quand on lui fit un crime
d'avoir déployé sa bannière auprès du roi le jour du
sacre. Comme la phrase est une des plus souvent
citées, il est bon d'en rétablir le texte authentique.

«Interrogée pourquoi son estendard fut plus porté
en l'église de Reims au sacre que ceux des autres
capitaines, répond: «Il avoit esté à la peine, c'estoit
bien raison qu'il fust à l'honneur.»

Dans le nombre de ses réponses, il s'en trouve
une qui aurait dû suffire à détruire l'opinion partout
admise que Jeanne était bergère au moment de sa
mission. Elle ne l'était pas plus alors que sainte Geneviève
ne l'avait été[194]. Écoutez-la elle-même le dire
à ses juges:


[194] V. une curieuse page du Valesiana, p. 43, et aussi
Le Roux de Lincy, Femmes de l'ancienne France, t. I,
p. 39, 598.



«Interrogée si elle avoit apprins aucun art ou
mestier, dit que oui et que sa mère lui avoit apprins
à cousdre, et qu'elle ne cuidoit point qu'il y
eust femme dans Rouen qui lui en sceust apprendre
aulcune chose. Ne alloit point aux champs garder
les brebis ne autres bestes[195].»


[195] Le Procès de Jeanne d'Arc, édit. Buchon, 1827, p. 58,
69. «Quant à avoir gardé les bestiaux, lit-on aussi dans
l'Histoire de Charles VII de M. Vallet de Viriville, t. II,
p. 45, note, elle dit qu'elle ne s'en souvenait plus.»
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Je ne serai pas de ceux qui doutent de l'existence
de Jeanne d'Arc[196]; je ne recommencerai pas non
plus les dissertations de G. Naudé[197] et du P. Vignier
de l'Oratoire, pour prouver qu'elle n'a pas
été brûlée[198]. Ce sont jeux d'esprit et d'opinion qui
seraient futiles ici; mais il est un fait du règne
de Charles VII au sujet duquel on me permettra
quelques contradictions: c'est celui qui tend à poser
Agnès Sorel en conseillère héroïque de Charles VII,
et à faire en quelque sorte de cette favorite l'émule
de la vaillante Jeanne.


[196] V. notre article de l'Illustration, 10 mars 1855, p. 158-159.




[197] Considérations politiques sur les coups d'État. V. aussi
le Patiniana, p. III.




[198] V. le Mercure galant de de Visé, nov. 1683. Cette
question, qui ne méritait d'occuper personne, fut résolue
une première fois avec une netteté assez brutale par Lenglet
du Fresnoy (L'Histoire justifiée contre les romans, 1735,
in-12, p. 281), puis, beaucoup plus tard, avec un sérieux
qu'elle ne comportait peut-être pas, dans le Magasin pittoresque,
1844, p. 298. Il y est bel et bien prouvé que toute
l'erreur venait d'une aventurière qui s'était fait passer
pour Jeanne d'Arc, quelques années après sa mort, et qui
finit par épouser M. des Armoises, gentilhomme lorrain.
Après la publication, dans le Mercure, de ce que le P. Vignier
avait écrit à ce sujet, beaucoup de gens se passionnèrent
pour sa chimère. Un chanoine de Beauvais, M. Foi
de Saint-Hilaire, était de ceux qui y tenaient le plus, sans
doute par esprit de corps et patriotisme de diocèse, puisque
en prouvant que la Pucelle n'avait pas été brûlée, on
aurait déchargé d'un crime la mémoire de l'évêque de
Beauvais, Cauchon. Le 14 mai 1695, l'abbé Colbert, qu'il
était, à ce qu'il semble, parvenu à convaincre, lui écrivait:
«Je viens de faire un voïage à Rouen, où j'ai souffert
perséqusion, de la part de ceux dont j'entreprenois la
deffense, je veux dire de MM. de Rouen, qui, au lieu de
se purger, comme ils le pourroient, du faux reproche
qu'on leur fait d'avoir été les parricides de cette pauvre
pucelle d'Orléans, trouvent fort mauvais qu'on dise qu'elle
est morte très tranquillement en Loreine, au milieu de sa
famille, dans le château de Vaucouleurs (car il me semble
que c'est ainsi que vous m'avez dit qu'il s'appeloit). Je
vous aurois fort souhaité pour m'ayder à prouver cette
vérité.» (Catalogue d'autographes Laverdet, du 20 avril
1855, p. 44, nº 364.)



C'est Brantôme[199] qui accrédita cette histoire, dans
un temps où, les favorites étant plus que jamais en
grande puissance, il était d'un bon courtisan de vanter
leur règne, dans le passé comme dans le présent.


[199] Dames galantes, disc. VI; édit. Ad. Delahays, p. 393.—Brantôme
prenait cette belle histoire à Du Haillan (Hist. de
France, in-fol., p. 1253). Beroalde de Verville (La Pucelle
restituée, 1599, n-12, feuillet 32) l'avait déjà prise à la
même source.



De nos jours l'on a douté de l'aventure[200], et l'on
a fort bien fait, à mon sens. Il y a tant de choses
qui prouveraient au besoin qu'elle ne dut pas être,
si peu qui témoignent qu'elle est authentique.


[200] P. Clément, Hist. de Jacques Cœur, t. II, p. 211.
Vallet de Viriville, Agnès Sorel, étude morale et polit. sur
le XVe siècle, Paris, 1855, gr. in-8º, p. 14, note.—Agnès
Sorel ne fut la maîtresse de Charles VII qu'en 1434. (Th.
Bazin, Histoire de Charles VII, publiée par J. Quicherat,
1855, in-8º, t. I, p. 313.)



Sur quoi se fonde-t-on, en dehors du passage de
Brantôme? Sur quelques vers de Baïf[201], paraphrasés
par Fontenelle dans un de ses plus jolis dialogues,
puis encore sur l'ingénieux et galant quatrain de
François Ier:


[201] Liv. II de ses Poèmes.






Gentille Agnez, plus de los tu mérite,

La cause estant de France recouvrer,

Que tout ce que en cloistre peut ouvrer

Close nonnain ni en désert hermite.







Tout cela, certes, est charmant; mais en histoire il
faut de bien autres raisons. Comment trouver, par
exemple, quelque autorité historique au madrigal
du Père des Lettres, quand on sait que c'est une traduction
de Pétrarque[202] où il mit Agnès, comme
il aurait mis tout autre nom? Cette gloire-là, toute
d'emprunt, à mon sens, se trouve ainsi prouvée et
chantée comme elle le mérite.


[202] Nicolas Bourbon, qui l'a traduit en latin, le dit positivement.
(Nugarum liber VII, p. 389.)



La critique moderne en a, du reste, fait pleine
justice[203]. Charles VII y gagne tout ce qu'y perd la
belle Agnès. On sait maintenant que ses inspirations
de courage lui vinrent de lui-même et qu'il
n'était, dès le commencement de son règne, ni couard,
ni nonchalant, quoi qu'en ait dit M. H. Martin[204] se
contredisant lui-même[205].


[203] Vallet de Viriville, loc. citat.—Du Fresne de Beaucourt,
Le Règne de Charles VII, etc., 1856, in-8º, p. 24-25.




[204] Hist. de France, t. VI, p. 401.




[205] Au commencement du même volume, p. 90, M. Martin
avait reconnu le courage de Charles VII.



On sait aussi ce qu'il faut croire des royales orgies
dans lesquelles on le fait se plonger pour se distraire
de ses malheurs. Charles VII fut toujours plus
ami de la tristesse que de la joie. «Solitaire estoit,»
dit Henri Baude[206]; «et sobre à table,» ajoute G.
Chatellain[207]. S'il n'avait eu par goût ce dernier mérite,
la misère dans laquelle il fut si longtemps le lui
eût, bon gré mal gré, imposé. Quel grand train
pouvait mener un prince si misérable et si malaisé
qu'un cordonnier lui refusât une paire de houssiaux
(bottes), faute d'avoir été payé d'avance, comme le
disait, dans une chanson célèbre[208], le bon peuple, qui,
sachant la vérité sur sa pénurie, lui en tint compte
plus tard? Quelle grande chère vouliez-vous que fît
un pauvre prince dont pendant plusieurs années la
table ne fut approvisionnée qu'avec le produit des
étangs du chapitre de Saint-Étienne de Bourges[209], et
qui un jour, c'est encore la chanson populaire qui
le dit, n'eut à faire servir à ses hôtes




..... Qu'une queue de mouton

Et deux poulets tant seulement!








[206] Cité par M. Vallet de Viriville, Agnès Sorel, etc., p. 22.




[207] Cité par M. Vallet de Viriville, ibid., p. 10.—il
était même fort pieux alors. (Paradin, Ann. de Bourgogne,
1566, in-fol., p. 703.—Quicherat, Procès de Jeanne d'Arc,
t. III, p. 400, et t. V, p. 340.)




[208] Biblioth. Impér., fonds Cangé, ms. 122.




[209] «En 1435, dit M. de Viriville (p. 22, note), cette
dette de nourriture n'était point encore acquittée.»



La Hire était de ce piètre festin; et comme il ne
dut jamais faire plus grande ripaille à la table du roi,
je trouve qu'on a bien fait de douter de la vérité de
son fameux mot à Charles VII: «On ne peut perdre
plus gaiement son royaume.» C'est «plus tristement»
qu'il aurait fallu dire.

Pasquier fut le premier qui mentionna ce mot,
mais comme un simple on dit, ce qui prouve qu'il n'y
croyait guère[210]. Tout bien considéré, cette boutade
du Gascon La Hire n'est donc qu'une gasconnade
historique.


[210] Du Fresne de Beaucourt, Corresp. littér., 5 mai 1857,
p. 148.



La gaieté du joyeux capitaine était le seul régal
des festins où le conviait le pauvre petit roi. C'était
le bon mot qui remplaçait un plat, comme plus tard
chez Scarron les anecdotes de Françoise d'Aubigné.
Charles VII lui en savait gré et l'en paya bien, quand
il fut mieux en argent comptant. M. de Joursanvault
possédait dans ses archives[211] une pièce sur un
don qu'il lui fit ainsi «pour ses bons et agréables
services».


[211] V. le Catalogue, t. I, p. 45.








XVIII



Je ne veux pas réhabiliter Louis XI. Je sais trop
bien, sans même l'avoir mesurée, que la tâche serait
énorme; mais d'après ce que j'ai découvert,
sans beaucoup chercher, de gros mensonges courant
sur son compte, de crimes supposés, etc., etc.,
il me semble aussi qu'il ne serait peut-être pas
impossible de la mener à bonne fin. Ce n'est sûrement
pas un roi d'une irréprochable moralité, mais
très sûrement aussi c'est un roi calomnié.

Son règne commence par une accusation absurde.
Charles VII meurt d'une horrible maladie de mâchoires,
«maladie qui luy fust incurable», comme
dit Jehan de Troyes dans la Chronique scandaleuse[212];
ou plutôt, mis hors d'état de manger par ce mal
même, il meurt de faim[213]. Que disent aussitôt les
ennemis du dauphin? que le pauvre roi, craignant
d'être empoisonné par son fils,—remarquez que
celui-ci était alors à la cour du duc de Bourgogne,—aime
mieux se laisser mourir d'épuisement que
de chercher des forces dans une nourriture où la
main parricide aurait pu cacher la mort. Au lieu de
dire que le vieux roi «ne pouvait plus», ils ont dit
«ne voulait plus» manger. Tout le crime supposé
est dans ce jeu de mots[214].


[212] Collect. Petitot, 1re série, t. XIII, p. 256.




[213] Barante, Hist. des ducs de Bourgogne, t. VII, p. 390.—V.
aussi dans Duclos (Hist. de Louis XI, t. III, p. 237-239,
Preuves), Lettres des ministres et autres gens du
Conseil au dauphin, pour lui donner avis de la maladie du roi.




[214] Cette calomnie contre Louis, dauphin, comme presque
toutes celles qui suivirent contre Louis XI, roi, fut
propagée par ces méchantes langues de l'histoire qui se
trouvent dans tous les règnes, et qui sévirent contre celui-ci
plus que contre tout autre. La plus mauvaise fut celle de
l'évêque de Lisieux, Thomas Bazin, dont l'Histoire, jusqu'en
ces derniers temps, passa pour être d'Amelgard.
L'accusation de parricide contre le dauphin s'y trouve au
chapitre XXI du liv. V. M. Quicherat, qui a publié en
3 volumes cette histoire trop écoutée, fut le premier à la
redresser. Il n'y voit qu'un «amas de fictions», reprises
plus tard par le Flamand Mayer, qui les a encore amplifiées;
«une suite d'événements arrangés au gré de la
haine personnelle de l'auteur, et d'après les propos d'ennemis
déclarés». V. la Notice, p. LXXV, LXXXV, etc.





Louis XI fut mauvais fils, c'est vrai, mais non
jusqu'au crime; il fut mauvais père aussi, je le veux
bien encore, mais non pas autant qu'on voudrait
nous le faire croire.

On nous dit qu'il fit enfermer son fils à Amboise,
sans un maître qui pût lui apprendre à lire; or, il
existe un livre, le Rozier des Guerres, ouvrage moitié
moral, moitié politique, qu'il composa lui-même,
ou fit du moins composer sous ses yeux, pour l'instruction
de ce fils[215]. Comment croire, après cela,
qu'il ne voulut pas que le dauphin sût lire[216]?


[215] Il a été imprimé, in-4º gothique, chez la veuve Michel
Lenoir. C'est donc à tort que M. de Sismondi a prétendu
qu'on ne l'avait pas publié. (Histoire des Français,
t. XIV, p. 323.)




[216] V. P. Paris, Manuscrits français, t. IV, p. 116-136.



L'ayant calomnié comme père, on ne devait pas
l'épargner comme mari; aussi n'a-t-on pas manqué
de répéter qu'il fit fort mauvais ménage avec Charlotte
de Savoie, sa seconde femme. Du Haillan va
même jusqu'à dire que le peu d'intelligence des deux
époux rendant impossible la légitimité du dauphin
Charles, il avait dû naître d'une autre femme
que la reine, et n'était ainsi qu'un dauphin supposé[217].


[217] Le président Hénault, dans sa Chronologie de l'Histoire
de France, 1761, in-8º, Ire part., p. 392, a fait justice
de ce mensonge.





Du premier mariage de Louis XI, avec Marguerite
d'Écosse, on n'a rien dit. N'était même l'anecdote
du baiser qu'elle déposa sur la bouche du vieil Alain
Chartier, et qu'on a singulièrement faussée en la
jugeant d'après nos usages[218], on ne parlerait pas de
cette aimable Marguerite, qui mourut avant d'être
reine.


[218] Le baiser de Marguerite sur les lèvres du vieux poète,
qui l'était allé chercher en Écosse et l'avait initiée à notre
poésie, qu'elle ne cessa plus d'aimer, n'était qu'un de ces
baisers d'hommage, si naturels alors, comme on le voit par
une foule d'exemples que donne Ducange au mot osculum.
Celui de Marguerite n'étonna que parce que le poète qui le
reçut de cette bouche si fraîche était vieux et laid. L'anecdote,
que Bouchet rapporta le premier dans ses Annales
d'Aquitaine, p. 252 de l'édit. de 1644, in-4º, et que Brantôme
reprit dans ses Femmes illustres (édit. du Panthéon
littéraire, t. II, p. 200), a été mise en doute, mais à tort,
selon moi. Il ne s'agit que de la voir à sa place, dans son
cadre du temps, pour la croire vraisemblable. C'est aussi
l'avis d'un rédacteur de l'Intermédiaire, qui a fait à ce sujet,
t. II, p. 306-307, un judicieux petit article.



On répète partout que Louis XI avait des raffinements
de cruauté inouïs. Il avait inventé tout exprès,
nous dit-on, des cages de fer où il enfermait ses
prisonniers; mais ce n'est rien encore: dans un
jour d'exécution, il fit placer des enfants sous l'échafaud
tout ruisselant du sang de leur père! Contes
encore, contes horribles.



Louis XI n'inventa pas les cages-prisons; c'était
un genre d'incarcération depuis très longtemps en
usage en Italie et en Espagne[219].


[219] Muratori, VIII, p. 624; XI, p. 145.—Ducange, au
mot Gabia.—Il est une autre invention, fort honorable
celle-là, dont il faut enlever aussi le mérite à Louis XI:
c'est l'invention des postes. Deux siècles avant qu'il les
organisât en France, les chevaliers Teutoniques les avaient
établies sur les terres dépendant de leur ordre. V. le Vieux-Neuf,
2e édit., t. II, p. 115.



Le supplice de Nemours n'eut pas lieu comme
on l'a décrit partout; les détails effrayants dont on
s'est plu à l'entourer, ces enfants à genoux sous
l'échafaud, cette rosée affreuse, comme dit Casimir
Delavigne[220], qui tombe goutte à goutte sur leur
tête, sont un appareil mélodramatique de mise tout
au plus maintenant dans les Crimes célèbres. «Les
contemporains, dit M. Michelet, n'en parlent point,
même les plus hostiles[221].» L'avocat Masselin,
qui, un peu après la mort de Louis XI, à la fin
de 1483, présenta requête aux États pour ces pauvres
enfants du duc de Nemours, dépouillés de tous
leurs biens, et qui, dans cette cause, devait, par
conséquent, exagérer la vérité de leur malheur pour
en accroître l'intérêt, ne dit pas un mot de cette
barbarie perfectionnée[222]. Donc, encore une fois,
dans tout cela, rien de vrai.


[220] Louis XI, acte II, sc. VI.




[221] Hist. de France, t. VI, p. 451.




[222] Diarium statuum generalium, p. 236.—Voltaire, qui
revenait souvent sur ce mensonge, aida beaucoup à le répandre.
V. sa Lettre à Linguet (juin 1776), édit. Beuchot,
t. LXX, p. 84.



Le reste de ce que l'on raconte sur Louis XI ne
l'est pas, j'en suis sûr, davantage. L'âge de Tristan
l'Ermite, selon M. Michelet[223], rend invraisemblable
tout ce que l'on nous a répété partout de ses
prouesses de bourreau. Il était trop vieux pour être
aussi alerte à la pendaison, et trop gai compagnon
pour l'aimer tant. Un bourreau qui fut clément
pour Villon, dont nous avons les remerciements,
devait l'être pour bien d'autres beaucoup moins
pendables[224].


[223] Hist. de France, t. VI, p. 491.




[224] V. l'Étude de M. Campaux sur Villon, p. 130.



La faveur de Coictier le médecin fut grande, mais
pas autant qu'on s'est plu à le dire. Louis XI, loin
d'être homme à se mettre sans cesse pieds et poings
liés à sa merci, «estoit, selon Commines, enclin
à ne vouloir bien souvent croire le conseil des médecins[225].»
Si Coictier devint riche, c'est qu'il gagnait
sans doute sur l'or potable et autres drogues
coûteuses dont il avait vanté au roi la vertu efficace[226].


[225] Liv. VI, ch. VII.




[226] Commines, édit. de Mlle Dupont, t. II, p. 248.



Pour ce qui est de la venue de saint François de
Paule, il paraît que dans cette affaire le saint homme
avait autant besoin du roi de France que le roi du
saint homme. Il était malade des écrouelles[227],
que Louis XI guérissait par privilège royal, et
Louis XI souffrait, sans compter la vieillesse, de
toutes sortes d'infirmités que le saint guérissait par
grâce divine. C'était donc entre eux un échange de
vertus curatives: ni l'un ni l'autre ne s'en trouva
mieux.


[227] Acta sancti Francisci Pauli, p. 155.—Isambert, Anciennes
Lois françaises, t. XIV, p. 304.



On raconte que François de Paule, à sa première
entrevue avec le roi, lui ayant dit: «Sire,
je vais prier Dieu pour le repos de Votre Majesté[228].—Oh!
priez seulement pour le corps, aurait répondu
Louis XI; il ne faut pas demander tant de
choses à la fois.» Je ne sais d'où vient cette anecdote,
qui nous montre Louis XI faisant de l'esprit
et de l'impiété, dans un moment où il devait avoir
des préoccupations bien contraires. Ce n'est sans
doute que la mise en scène de ce quatrain narquois
que je me rappelle avoir lu au bas d'un portrait
de Louis XI, longtemps conservé à Cléry, et maintenant
au musée d'Orléans:


[228] On croit généralement, et M. H. Martin l'a répété
dans son Hist. de France (4e édition, t. III, p. 18, note),
que le titre de Majesté, abandonné sous Henri Ier, ne fut
repris que par Louis XI; c'est une erreur, ainsi que l'ont
prouvé M. L. Delisle (Biblioth. de l'École des Chartes, 4e série,
t. II, p. 512, 553, 555) et M. H. d'Arbois de Jubainville
(Quelques observations sur les six premiers volumes de
l'Histoire de France de M. Henri Martin, 1857, in-8º,
p. 58).






Du corps seulement la santé

Je demandois à Nostre-Dame.

Trop l'importuner c'eust esté

De la prier aussi pour l'âme[229].








[229] Les images qu'il portait à son chapeau, et auxquelles
il adressait de temps en temps ses prières, lui ont été imputées
à superstition. On n'y a vu qu'une puérilité de dévotion
toute spéciale, tandis qu'elle était universelle alors
chez les gens du peuple de Paris, dont Louis XI avait pris
le costume et suivait les usages. Combien n'a-t-on pas retrouvé
dans la Seine, depuis quelques années, de ces
enseignes de dévotion, que les gens de métiers arboraient à
leur couvre-chef, et dont la ressemblance avec celle que
portait Louis XI paraîtrait frappante, si «cette petite image
de plomb représentant la Vierge» ne s'était enfin perdue,
après avoir été conservée à Fontainebleau, comme relique
de ce roi, jusqu'au temps de Louis XIV! (Le P. Dan,
Trésor des Merveilles de la maison royale de Fontainebleau,
etc., 1642, in-fol., p. 84.)





J'ai nié les cruautés de Louis XI; maintenant,
que dirai-je de ses bonnes actions? On lui en suppose
beaucoup moins, je l'avoue; je n'en trouve
même qu'une seule qui lui soit prêtée, et encore
celle-là faut-il que je la discute. Je le ferai de bonne
grâce. On verra du moins par là que je n'essayais
pas ici une réhabilitation quand même. Cette bonne
œuvre de Louis XI est racontée par Du Verdier et
reproduite par l'abbé Tuet dans ses Matinées sénonoises.
Louis XI était arrivé un peu avant l'heure
des vêpres à Notre-Dame de Cléry; la première
personne qu'il y trouva était un solliciteur qui le
guettait au passage pour lui demander un bénéfice
de collation royale. Le roi écouta la supplique et
ne dit mot. Un pauvre prêtre dormait dans un coin
du chœur; il l'avisa, s'en vint à lui, le fit éveiller
et commanda qu'on lui expédiât sans délai les lettres
de ce bénéfice, «disant, écrit Du Verdier, qu'il
vouloit en cet endroit faire trouver véritable le proverbe
qui dit qu'à aucuns les biens viennent en dormant».
Or, pareille anecdote est mise sur le
compte de Henri III; Tallemant nomme même le
bienheureux à qui le sommeil fut si profitable[230].
Pour qui faut-il opter en ce cas? pour Louis XI, ou
pour Henri III? Je pencherais volontiers pour le
dernier, par la raison qu'il était contemporain de Du
Verdier, et que celui-ci, ayant à conter l'aventure,
crut sans doute lui donner plus de crédit en l'attribuant
à un roi plus ancien, et plus de popularité
surtout, en lui donnant pour héros, au lieu de l'impopulaire
Henri III, le populaire Louis XI.


[230] Historiettes, édit. in-12, t. I, p. 114.








XIX



«Sous ce règne peu héroïque de Louis XI,—ai-je
dit dans la deuxième édition de ce livre,—nous
ne trouvons guère qu'un héroïsme à constater, encore
a-t-il été bien des fois mis en doute: c'est
celui de cette vaillante bourgeoise de Beauvais,
cette autre Jehanne, qui méritait si bien d'avoir la
même patronne que la Pucelle, et qui, tenant en
main la hachette d'où lui vient son surnom, aida si
courageusement à repousser l'assaut de l'armée
bourguignonne.

«On fait souvent pour Jeanne Hachette comme
pour Clémence Isaure. Elle n'a pas existé, dit-on;
son histoire est une légende; on personnifie en elle
la vaillance des femmes de Beauvais, comme au
XIVe siècle, à Toulouse, on avait personnifié en
dame Clémence le plus doux attribut de la Vierge,
protectrice de la poétique cité: la Clémence[231]. Soit.
J'accepte pour dame Isaure, mais je nie pour Jeanne
Hachette. Je sais que Commines n'a pas dit un mot
d'elle; mais, à défaut de l'historien, le roi lui-même
a parlé.


[231] Cette thèse a été soutenue d'une façon ingénieuse et
savante par M. Noulet, dans son ouvrage de Dame Clémence
Isaure, Toulouse, 1853, in-8º. V. aussi Le Roux de
Lincy, Compagnies littéraires avant l'Académie (Revue de
Paris, 24 janvier 1841, p. 257 et suiv.). Si l'on veut
avoir en main toutes les pièces du procès, pour ou contre,
on devra lire encore une lettre de M. de Ponsan à dom
Vaissette, dans laquelle il se déclare pour l'existence de
dame Isaure. M. L. Paris a publié cette lettre (Cabinet
historique, nov. 1857, p. 285).



«Dans l'ordonnance[232] qui accorde de nouveaux
privilèges à la ville de Beauvais, qui institue une
fête commémorative où les femmes auront le pas
sur les hommes, il est fait mention de la vaillante
bourgeoise. C'est assez pour que, aux yeux même
d'un douteur comme moi, Jeanne Hachette soit
une héroïne incontestable.»


[232] Ordonnances, t. XVII, p. 259. Il est parlé de Jeanne
Hachette dans l'Histoire de Louis XI de P. Mathieu, 1610,
in-fol., p. 207, et dans le Discours véritable du siège mis
devant la ville de Beauvais, etc. (Cimber et Danjou, Archiv.
curieuses, 1re série, t. I, p. 115.)



Aujourd'hui, après avoir lu un excellent travail
de M. Tamisey de Larroque[233], et relu, sur son indication,
un curieux article de M. Paulin Paris[234], je
changerai de conclusion; je reviendrai, malgré moi,
au doute que je voulais écarter, et je serai presque
tenté de dire aussi affirmativement que M. Paris, à
propos des dames de Beauvais: «Elles ont toutes
été des Jeanne Hachette... à l'exception de Jeanne
Hachette.»


[233] Revue des questions historiques, octobre-décembre 1866,
p. 610-614.




[234] L'Assemblée nationale, 19 février 1850.








XX



«Rien de plus spontané et de plus authentique
que ce mot de Louis XII: Le roi de France ne venge
pas les injures du duc d'Orléans. Philippe, comte de
Bresse et ensuite duc de Savoie, mort en 1497,
avait dit peu de temps avant lui: Il serait honteux
au duc de venger les injures faites au comte. Cette
pensée généreuse était dans le cœur de ces deux
princes, et nous ne devons pas sans doute les regarder
comme de froids imitateurs de l'empereur
Adrien, qui, le jour où il parvint au pouvoir, rencontrant
un ancien ennemi, et remarquant son embarras:
«Tu es sauvé,» lui dit-il (evasisti)[235].»


[235] Le président Hénault, dans son Abrégé chronologique,
à l'année 1498, avait déjà fait ce rapprochement.





Voilà ce que nous lisons dans un excellent travail
de M. Suard, Notes sur l'esprit d'imitation, revu et
publié dans la Revue française[236] par M. Jos.-Vict.
Leclerc. Nous n'ajouterons rien à ces quelques lignes[237].
On y trouve tout ce qu'il faut dire sur ce
mot et sur beaucoup d'autres du même genre qui
sont assez simples et viennent assez facilement à
l'esprit pour que deux princes, se trouvant dans une
position pareille, aient pu les dire sans se devoir rien
l'un à l'autre. Les rois généralement se volent peu
leurs mots; lorsqu'il y a plagiat, transposition, supposition
d'esprit, soyez sûr que le coupable est quelque
historien trop zélé qui veut à toute force faire
bien parler celui dont il écrit l'histoire. Ne pouvant
rien inventer, il vole pour le compte de son héros.
C'est dans ce cas seulement que le mot de Louis XII,
devancé par celui du comte de Bresse, pourrait
être d'une authenticité contestable.


[236] Nouv. série, t. VI, p. 202.




[237] Il est bon toutefois de remarquer que le mot ne fut
pas dit à M. de la Trémoille, comme on l'a écrit partout,
mais aux députés de la ville d'Orléans, qui, après s'être
assez mal conduits avec leur duc, venaient en hâte lui
faire leur soumission comme à leur roi. Louis XII les
écouta avec bienveillance et leur dit ensuite: qu'il ne serait
décent et à honneur à un roi de France de venger les querelles
d'un duc d'Orléans. (Hist. ms. de Louis XII, par Humbert
Velay, au prolog. du traduct. Nicol. de Langes.) Le mot
ainsi présenté vise moins à l'antithèse et devient plus direct,
plus naturel.



Je n'ai point de chicane à faire au sujet de cet
autre que dit le Père du Peuple, lorsqu'on vint se
plaindre à lui de la liberté de langage que se permettaient
les farceurs de la Basoche contre sa façon
de gouverner. «Le diable m'emporte! s'écria
Louis XII, laissez-les dire, mais qu'ils gardent
l'honneur des dames.» Puis il ajouta que ces satires
étaient utiles, en ce qu'elles lui faisaient connaître
la pensée du peuple.

Je partagerai bien un peu l'opinion de mon ami
Ch. d'Héricault[238], qui trouve dans cette parole
beaucoup moins de bonhomie que de prudente politique;
moins de condescendance volontaire et presque
paternelle que de concession forcée; quelque chose
enfin comme la prétendue bonne volonté de Louis-Philippe,
qui laissait dire parce qu'il ne pouvait empêcher
de parler; mais ce sera une raison de plus
pour que le mot me semble authentique.


[238] Œuvres complètes de Gringore, édit. elzévirienne, t. I,
p. XXVIII.



Il sera bon toutefois, lorsqu'on le citera, de dire
en quelle circonstance il fut prononcé: c'est après
la représentation de la Sottise à huit personnages;
c'est à sçavoir: le Monde, Abuz, Sot dissolu, Sot glorieux,
Sot corrompu, Sot trompeur, Sot ignorant et
Sotte folle. On y trouvait, entre autres épigrammes,
celle-ci qui va droit à l'adresse du prince un peu
trop économe:




Libéralité interdite

Est aux nobles pour avarice:

Le chief mesme y est propice,

Et les subjectz sont si marchans!







On ne sait de qui est cette sottise au libre parler,
que Louis XII alla, dit-on, voir représenter. On
l'attribue à Jean Bouchet, ce qui n'est pas invraisemblable.
Il a en effet rappelé dans ses Épistres
morales et familières la conduite si bienveillante du
roi envers les farceurs, et ses paroles d'encouragement
pour la témérité de leurs satires[239]. Cette mention,
répétée en prose par Guillaume, frère de Jean
Bouchet, dans ses Sérées[240], pourrait bien être le fait
d'un souvenir ou plutôt d'une reconnaissance toute
personnelle. Voici les vers de Jean Bouchet:


[239] V. notre édition de Gaultier Garguille, p. XLV de
l'Introduction: La Farce et la Chanson au théâtre avant
1660.




[240] 1635, in-8º, 2e partie, p. 18.






Le roi Louis douzième désiroit

Qu'on les jouast devant lui, et disoit

Que par tels jeux il sçavoit mainte faute,

Qu'on lui celoit, par surprise trop haute.












XXI



«On ne retrouve plus, lit-on dans les Études
historiques de M. de Chateaubriand[241], l'original du
fameux billet: Tout est perdu fors l'honneur; mais la
France, qui l'aurait écrit, le tient pour authentique.»


[241] Études historiques, t. I, p. 128.



Soit; je conviens que très longtemps, même chez
les plus sérieux historiens[242], l'on ajouta foi à la célèbre
parole; ne retrouvant pas le billet dont, en
moins d'une ligne, elle était toute la teneur, on
s'en fiait de bonne grâce à la tradition qui le déclarait
authentique; mais lorsque au lieu de ce billet
en cinq mots on retrouva toute une lettre en vingt
lignes au moins, qui était certainement la copie de
celle que François Ier dut écrire à sa mère le soir
de la malheureuse journée de Pavie, l'on ne fut
plus aussi confiant. En face de cette page, le mot
fut nettement mis en doute. C'est ce que M. de Chateaubriand
aurait dû savoir, car la découverte était
faite[243] avant qu'il publiât ses Études historiques; c'est
ce que M. de Sismondi surtout n'aurait pas dû ignorer,
lui qui, venant après M. de Chateaubriand et
écrivant un livre plus sérieux, du moins par l'apparence,
et plus approfondi, n'aurait pas dû laisser
courir encore, sous le couvert de son Histoire des
Français[244], ce mot, à qui toutes les histoires de France
n'avaient déjà fait faire qu'un trop beau chemin.


[242] V. l'Hist. de France du P. Daniel, sous la date de
1526.




[243] Dulaure la retrouva dans les Registres manuscrits du
Parlement, sous la date du 10 nov. 1525, et la publia dans
son Hist. de Paris; V. l'édit. de 1837, t. III, p. 209. Elle
se trouve aussi à la p. 191 de la Chronique manuscrite de
Nicaise Ladam, roi d'armes de Charles-Quint; dans le
Journal qui sera cité tout à l'heure, et dans les papiers du
cardinal Granvelle, Papiers d'État (Collect. des Documents
inédits), t. I, p. 258.—L'original est perdu, mais l'authenticité
de la lettre n'en est pas moins irrécusable,
comme le remarque fort bien M. Champollion, puisque
l'on possède, autographe, la réponse collective de Louise
de Savoie et de Marguerite, réponse qui reproduit presque
textuellement les phrases de la lettre du roi.




[244] T. XVI, p. 242.





Voyons la lettre véritable, telle que l'a donnée
M. Champollion[245], d'après un Journal manuscrit du
temps[246]:


[245] Captivité de François Ier (Documents inédits), p. 129-130.




[246] Collect. Dupuy, vol. DCCXLII.—Ce Journal est celui
d'un Bourgeois de Paris que M. Ludovic Lalanne a publié
depuis, pour la Société de l'Histoire de France, 1854, in-8º.
La lettre se trouve à la p. 237 de ce précieux volume.






«Madame,







«Pour vous advertir comment se porte le ressort
de mon infortune, de toutes choses ne m'est demouré
que l'honneur et la vie qui est saulve[247], et pour ce que en
nostre adversité cette nouvelle vous fera quelque
resconfort, j'ay prié qu'on me laissast pour escrire
ces lettres, ce qu'on m'a agréablement accordé.
Vous suppliant de volloir prendre l'extrémité de
vous meismes, en usant de vostre accoutumée prudence;
car j'ai espoir en la fin que Dieu ne m'abandonnera
point; vous recommandant vos petits enfants
et les miens, vous suppliant de faire donner
seur passage et le retour en Espaigne à ce porteur
qui va vers l'empereur pour sçavoir comme il faudra
que je sois traicté, et sur ce très humblement me
recommande à vostre bonne grâce[248].»


[247] Dans une autre copie de cette lettre, reproduite dans
le Cabinet historique de M. L. Paris, t. II, p. 142, d'après
un ms. du fonds Fontanieu, on lit: «De toutes choses
ne m'est demouré que l'honneur et la vie qui est saine;»
ce qui vaut mieux. Puisqu'il écrit, sa vie est saulve; mais
il pouvait être blessé, voilà pourquoi il croit bon de dire
que sa vie est saine.




[248] Il y a dans le XLIVe volume de cette même collection
Dupuy, une autre copie de la lettre de François Ier, dont le
texte est identique, sauf de légères variantes. M. A. Macé
l'a publiée dans le Bulletin de l'Académie delphinale (t. IV,
p. 11-26), et M. Chéruel, d'après lui, dans la Revue des
Sociétés savantes (t. I, p. 146-149).



Le Tout est perdu fors l'honneur se trouve bien à
peu près en substance dans les premières lignes de
la lettre; c'est ce qui fut cause de l'erreur. Les historiens,
avec cette manie de résumé et pour ainsi
dire de condensation qui s'empare d'eux quelquefois,
et presque toujours mal à propos, pensèrent qu'en
réduisant à cinq mots bien frappés toute cette lettre,
ils lui donneraient plus de force. C'est donc ce
qu'ils firent, et cela, j'en suis sûr, avec d'autant plus
d'empressement qu'ils biffaient ainsi le: et la vie
qui est saulve, petite considération incidente, qui est
en effet un peu moins héroïque que le reste, mais
qui pourtant paraît toute naturelle, quand on réfléchit
que c'est un fils qui écrit à sa mère. Le roi
avait commencé la phrase, le fils l'a achevée.



Antonio de Vera, qui devait connaître la lettre
par le manuscrit de Nicaise Ladam[249] ou par les papiers
de Granvelle, semble avoir été le premier qui
s'avisa pour elle de cet arrangement à la laconienne.
Voici comment il nous l'a traduite en son espagnol:
Madama, toto se ha perdido sino es la honra[250]. Historien
de Charles-Quint, Vera n'avait pas sans doute
intérêt à corriger la vérité pour faire plus beau le
rôle du roi de France; mais, présentée de cette façon,
la lettre avait je ne sais quel air qui devait
plaire davantage à son humeur castillane. C'est pour
cela peut-être qu'il nous en arrangea cette version,
bientôt reprise chez nous, traduite, popularisée,
mais cette fois pour la raison toute française que le
mot ainsi donné séyait mieux au vaincu de Pavie et
relevait encore son caractère chevaleresque[251].


[249] Sur cette curieuse Chronique de Nicaise Ladam, que
nous avons indiquée tout à l'heure en note, on peut lire
une intéressante notice dans l'Annuaire de la Bibliothèque
royale de Belgique, 1842, p. 95.




[250] Vida y hechos de Carlos V, p. 123.




[251] M. Antonin Macé dit que le billet sublime, «si
profondément différent de la vraie lettre», est de l'invention
du P. Daniel (Athenæum, 14 oct. 1854, p. 960).
Je crois que Daniel n'a fait que le traduire d'Antonio de
Vera.



Lorsqu'un mensonge n'est, après tout, comme
celui-ci, qu'un débris de la vérité et qu'il a son origine
dans une raison d'honneur, il faudrait être bien
sévère pour ne pas lui faire grâce[252]. Dire ce qu'il
est, ne plus y croire, voilà, selon moi, la seule rigueur
qu'il faille se permettre à son égard[253].


[252] D'ailleurs, le mensonge était alors chose tellement
coutumière chez les historiens! «Il semble, dit M. Champollion,
justement au sujet de cette lettre altérée, que ce
défaut de véracité fût passé insensiblement dans les habitudes
des écrivains des derniers siècles.»




[253] L'Épître de Clément Marot à la reine Éléonore, où
l'on trouve ce vers à propos du roi fait prisonnier:




Que le corps pris, l'honneur luy demoura,







quelques passages aussi d'une chanson faite par le roi
pendant sa captivité:




Cueur résolu d'autre chose n'a cure

Que de l'honneur...











Le corps vaincu, le cueur reste vainqueur...







purent aider encore à populariser l'erreur.—Sur quelques
autres circonstances de la bataille de Pavie, dénaturées
par les historiens, notamment par M. de Sismondi,
V. Champollion, Introduction aux Lettres de François Ier
p. XVIII.








XXII






Souvent femme varie;

Bien fol est qui s'y fie







Ce sont deux vers qui ont bien couru le monde
depuis le jour où l'on dit que François Ier les écrivit
sur une vitre du château de Chambord. Les a-t-il
écrits réellement, et, dans ce cas, est-ce bien sur
une vitre, longtemps cherchée, jamais retrouvée[254],
qu'il les traça avec le diamant de sa bague? Je vais
laisser Brantôme vous répondre à ces questions par
un passage du Discours IV de son livre: Vie des
Dames galantes[255].


[254] Théophile, Essai sur divers arts, notes de M. De l'Escalopier,
p. 296.




[255] Édit. Ad. Delahays, p. 336.



«Il me souvient qu'une fois, dit-il, m'estant allé
pourmener à Chambord, un vieux concierge qui
estoit céans, et avoit esté valet de chambre du roy
François, m'y reçut fort honnestement; car il avoit
dès ce temps-là coneu les miens à la cour et aux
guerres, et luy-mesme me voulut monstrer tout; et
m'ayant mené à la chambre du roy, il me monstra
un escrit au costé de la fenestre:

«Tenez, dit-il, lisez cela, Monsieur; si vous n'avez
veu de l'escriture du roy mon maistre, en
voilà.» Et l'ayant leu, en grandes lettres il y
avoit ce mot: Toute femme varie.»

Telle est la vérité: l'on peut en croire Brantôme,
le seul qui ait parlé de l'inscription comme l'ayant
vue. Au lieu de deux vers, il n'y avait donc qu'une
simple ligne de trois mots. De plus, rien ne nous
prouve ici qu'elle ait été écrite sur la vitre avec un
diamant, plutôt que sur l'un des larges côtés de
l'embrasure de la fenêtre, avec de la craie ou du
charbon: ce qui eût été plus naturel, surtout à
cette époque-là. Si François Ier, en effet, se servit
de la pointe de sa bague, il se trouve avoir été le
premier qui fit usage du diamant pour rayer le
verre. On n'en connaît pas d'autre exemple de son
temps[256]; rien que pour cela certainement, Brantôme
eût remarqué que l'inscription avait été tracée sur
la vitre.


[256] Théophile, Essai sur divers arts, notes de M. De l'Escalopier,
p. 296.—C'est dans un livre du temps de
Henri III que j'en trouve la première indication, les Subtiles
et plaisantes Inventions de J. Prévost, Lyon, 1584, in-8º,
Ire part., p. 30-31.



Le roi avait écrit en grandes lettres, dit toujours
Brantôme, et d'une main, à ce qu'il paraît, assez
assurée pour que le caractère de son écriture fût
reconnaissable. Or, comment cela serait-il possible
s'il avait écrit sur l'une des vitres étroites dont alors
on garnissait les fenêtres, et s'il se fût servi d'un
diamant avec lequel on ne peut marquer que des
linéaments indécis? Tous ceux qui ont repris l'anecdote
après l'auteur des Dames galantes l'ont mal
comprise, et, par suite, l'ont dénaturée en l'étendant.
Mais de ceux-là, quel est le premier? Je crois bien,
sans toutefois en pouvoir répondre, que c'est l'auteur
du roman Les Galanteries des Roys de France[257].


[257] Bruxelles, 1690, in-8º, t. I, p. 145. Il n'y avait pas
auparavant d'autre version que celle de Brantôme; aussi
Bussy, dans sa lettre à Corbinelli, du 25 juin 1670, citant
le mot, le cite comme Brantôme le donne. L'auteur de
l'Histoire amoureuse des Gaules devait savoir par cœur ses
Femmes galantes.



Je ne connais pas de livre plus ancien, qui nous
donne le distique. Voici sous quelle forme il s'y
trouve, laquelle a depuis été elle-même altérée,
car le mensonge n'est pas plus respecté que la vérité:




Souvent femme varie;

Mal habil qui s'y fie.







Quant au dénouement de l'histoire de la fameuse
vitre, soit qu'on dise qu'elle ait été «vendue aux
Anglais comme tant d'autres choses françaises»[258],
soit qu'on raconte que Louis XIV, «alors jeune et
heureux,» la sacrifia à Mlle de La Vallière, c'est la
digne conclusion de ce petit roman taillé à plaisir
dans un fait véritable.


[258] Hist. de Chambord, par M. De la Saussaye, p. 52.
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Que de choses dans l'histoire de François Ier,
surtout dans la partie galante, que de choses à ramener
aussi de la vérité arrangée à la vérité réelle,
ou, plus souvent encore, du faux et de l'absurde au
raisonnable et au vrai!

Ainsi le dernier épisode de ses amours avec
Mme de Chateaubriand, qu'un mari en réalité fort
brave homme, d'accommodante humeur, et qui pleura
bien sa femme[259], mais transformé en Barbe-Bleue
farouche par Varillas[260], Lesconvel, Mme de Muralt[261]
et mille autres, pour les besoins de leurs romans,
aurait, disent ces inventeurs, ensanglanté de
la plus barbare manière, et avec un raffinement de
vengeance presque égal à celui dont le châtelain de
Coucy et la dame de Fayel passaient pour avoir été
victimes[262].


[259] V. un article excellent de M. J. Niel, dans l'Artiste
du 1er novembre 1851, p. 97-100, et un chapitre non
moins convaincant du bibliophile Jacob, dans ses Curiosités
de l'Histoire de France, 2e série, 1858, in-12, p. 147-153.




[260] Hist. de François Ier, liv. IV.




[261] Les Effets de la jalousie, roman par Mme de Muralt.—C'est
de Varillas qu'est venu tout le mal, tout le
mensonge. Il lui a valu cette vigoureuse sortie du P. Griffet,
qui, venant de parler du P. Maimbourg, ajoute: «Varillas,
qui est encore plus décrié que lui, ment avec plus de
sang-froid. Il osoit citer des manuscrits et des pièces originales
qui n'avoient jamais existé; il imaginoit des aventures
tragiques dont personne n'avoit jamais entendu
parler; entre autres, celle de la comtesse de Chateaubriand,
dont la fausseté a été démontrée par des documents
authentiques.» (Traité des différentes sortes de preuves qui
servent à établir la vérité de l'histoire, 1770, in-8º, p. 14.)




[262] Dès le temps de Legrand d'Aussy, l'on n'était plus
dupe de la fausseté de cette légende. V. ses Fabliaux des
XIIe et XIIIe siècles, édit. de 1779, t. III, p. 280, note, et
t. IV, p. 174.



C'est un roman qu'on a donné pour pendant à un
roman.

Ainsi encore, tout le mensonge que ne font pas
même pardonner les beaux vers du Roi s'amuse, où l'on
nous donne comme certain l'amour de François Ier
pour Diane de Poitiers, bien que rien ne prouve
ces rapports du père avec celle qui devait être plus
tard la maîtresse de son fils[263], et par lequel encore,
non content de cette sorte d'inceste de la main gauche,
on cherche à flétrir l'acte de clémence du roi
pour le père de Diane, en disant que celle-ci l'avait
payé de son déshonneur. Si le roi n'eût pardonné
qu'à ce prix honteux, il eût pardonné tout à fait, car
des grâces ainsi achetées ne se donnent pas à moitié,
et il n'eût pas gardé M. de Saint-Vallier en prison
plus de quatre ans après[264]. Croyez que s'il fut clément,
c'est à cause du gendre, mari de Diane,
M. de Brézé, féal et dévoué serviteur, que son zèle
pour le roi avait conduit à dénoncer M. de Saint-Vallier,
mais sans nul doute avec l'espoir du pardon:
le châtiment de celui qu'il livrait l'eût trop puni lui-même[265].


[263] Gaillard, Hist. de François Ier, t. IV, p. 362, voit
dans cet amour une calomnie, et il a raison; mais quand
il ajoute qu'elle est une invention des protestants, peut-être
va-t-il trop loin.




[264] V. le beau travail de M. Gariel, bibliothécaire de
Grenoble, sur le procès de Saint-Vallier, Delphinalia, sept.
1856, p. 140-166.




[265] Id., ibid.—Il y a beaucoup à dire aussi sur le rôle
de Diane à la cour de Henri II, surtout dans les derniers
temps, où elle fut la garde-malade de la reine et de ses
enfants. V. à ce sujet, dans les Études sur l'histoire de l'art,
de M. Vitet, 4e série, p. 115-118, une note que nous
avions eu l'honneur de lui communiquer et à laquelle il a
bien voulu donner l'autorité de son approbation.—Il y
avait si bon accord entre Diane et la reine, que celle-ci
put fort bien accepter dans le fameux monogramme de
Henri II, si souvent répété sur les façades du Louvre, une
sorte de partage avec l'autre: on y peut voir à volonté,
soit les deux C. de Catherine, soit les D. de Diane entrelacés
avec les H. de Henri II. V. nos Énigmes des rues de
Paris, p. 281-285.





Ainsi, enfin, l'histoire de la belle Féronnière[266],
nouveau roman de vengeance conjugale, qu'on ramène
à la réalité en le débarrassant des détails et du
dénouement hideux dont, le premier de tous, Louis
Guyon[267] s'est plu à le charger, de sa pleine autorité
d'inventeur de scandales, et en le circonscrivant
dans le cadre gracieux de cette XXVe nouvelle de
l'Heptaméron, qui en est le seul récit véritable.


[266] Nous avons fait remarquer ailleurs que l'on a eu tort
de donner le nom de féronnière à l'espèce de parure que
les femmes se mettent sur le front. Le portrait sur lequel
on en a pris le modèle, et qui se voit au Louvre, n'est pas
celui de la belle Féronnière, comme on le pense généralement:
c'est celui d'une belle Italienne, Ginevra Benci,
selon Venturi (Essai... sur Léonard de Vinci, p. 48) et
M. Delécluze (Léonard de Vinci, 1841, gr. in-8º, p. 29).
Selon le P. Dan, c'est une duchesse de Mantoue; suivant
d'autres, qui paraissent plus près du vrai, c'est Lucrezia
Crivelli. V. nos Variétés histor. et litt. (Bibliothèque elzévirienne
de P. Jannet), t. III, p. 40, note.—Pour un
autre portrait, qui se trouve au musée du Louvre, l'erreur
a encore été plus grande. Il est de Léonard, disait-on, et il
représente Charles VIII. Or, c'est Andrea di Solario qui
l'a peint, et, au lieu du roi de France, c'est Charles
d'Amboise, seigneur de Chaumont, qui s'y trouve pourtraict
au vif.—J'ajouterai, pour la Féronnière, que son vrai
portrait existait encore sous Louis XIV, et que la description
qu'on en a faite ne se rapporte aucunement à celle
du portrait peint par Léonard, qui du reste n'aurait pu
pourtraire la Féronnière, puisque, pour le remarquer en
passant avec M. Feuillet de Conches, en son excellent
article sur les Apocryphes de la Peinture (Revue des Deux-Mondes,
15 nov. 1849, p. 619), il ne vint en France que
lorsqu'elle fut morte. C'est avec l'habit et la coiffure des
bourgeoises que la Féronnière avait été peinte, ainsi qu'il
lui convenait; mais elle n'en éclipsait pas moins les autres
maîtresses du roi, dont les portraits se voyaient auprès du
sien: «Elle parut défaire toutes les autres, malgré le
chaperon de drap noir qui lui couvroit la teste, les oreilles
et tout le tour du visage; chaperon et bourgeoisie de
coiffure qui, comme une ombre, servoit à relever l'éclat
de cette beauté pendant que les autres paroissoient languir
et s'éclipser auprès de cette lumière, malgré l'éclat et le
brillant des habits, des pierreries, des parures, des couleurs
dont elles étoient environnées.» (Réflexions, pensées et bons
mots qui n'ont pas encore été donnés, par le sieur Pepinocourt
(Bernier), 1696, in-8º, p. 134-135.)




[267] Diverses leçons, 1610, in-8º, t. II, p. 109.



Ici, du moins, sous la plume sincère et charmante
de la reine de Navarre, plus de vengeance immonde,
plus de honteuse contagion dont le mari
s'infecte et apporte le germe, qui surprend le roi
sur le lit adultère, et qui, après l'avoir dévoré pendant
de longues années de souffrance, finit par l'emporter.
Ce sont les conteurs qui ont ajouté cela,
toujours d'après L. Guyon; les historiens suivirent,
Mézeray en tête, copiant, exagérant le premier
récit.

Pour bien terminer leur aimable histoire, il ne
leur fallut rien moins que la lente agonie et la mort
de François Ier. Malheureusement pour eux, l'on
sait, par des témoignages beaucoup plus dignes de
créance, que le roi ne fut pas éprouvé certainement
par une aussi longue et aussi impitoyable maladie.
Le post-scriptum d'une lettre du cardinal d'Armagnac
nous fait voir que, moins d'un an avant sa mort, le
roi était en aussi parfaite santé que l'homme le plus
robuste et le plus sain de son royaume[268].


[268] F. Genin, Lettres de Marguerite d'Angoulême, 1841,
in-8º, p. 473.—Puisqu'il est ici question du mal vénérien,
n'oublions pas de dire que M. Walkenaër (Vies de
plusieurs personnages célèbres, t. II, p. 39, 44, 49) a tâché
de prouver qu'il fut importé de l'Inde, et non, comme on
le croit, de l'Amérique. Il eût mieux fait de dire qu'il ne
nous était venu ni de l'un ni de l'autre de ces deux pays.
On est à peu près sûr aujourd'hui que les variétés les
plus bénignes, il est vrai, de cette contagion étaient
connues des Juifs (V. le Lévitique, ch. XV) et des Romains;
qu'elles s'envenimèrent au moyen âge, comme le
prouve ce qu'on lit dans Grégoire de Tours, sur l'épidémie
appelée lues inguinaria, et dans le livre de Lanfranc, écrit
en 1395, Pratica, seu Ars completa Chirurgiæ; et que la
lèpre s'étant mêlée avec ce mal, où elle se perdit, il acquit
une violence dont la décroissance ne date que de nos
jours. Un passage de la Grande Chirurgie de Paracelse,
liv. I, ch. VII, fait foi de cette union si dangereuse, qui
dut s'opérer au XVIe siècle, entre la lèpre et le mal
vénérien.





Peu de temps après la première édition de notre
livre, parut une brochure qui, sur ce point, lui donna
complètement raison. En voici le titre: De quelle
maladie est mort François Ier[269]. L'auteur, M. Cullérier,
chirurgien à l'hôpital du Midi, et l'un des plus
compétents sur cette redoutable matière, conclut
comme nous que le mal qui emporta le vainqueur
de Marignan n'était pas vénérien; c'était une fistule
au périnée.


[269] Paris, Vict. Masson, in-8º de 14 pages. Cette étude
avait paru d'abord dans la Gazette hebdomadaire de médecine
et de chirurgie, déc. 1856.








XXIV



Si je passe au crible tous les mots dont l'imagination
des faiseurs d'esprit s'est plu à gratifier les rois,
ce n'est pas, certes, pour faire grâce davantage à ceux
qu'ils ont bénévolement prêtés à leurs bouffons. Je
trouve justement, à cette époque de François Ier,
un de ces bons mots de fous de cour dont il est à
propos de faire enfin justice.

Charles-Quint s'est fié à la parole de François Ier,
et il va passer par la France pour se rendre dans les
Pays-Bas. Comme on l'attend à Paris, le roi avise
son fol, Triboulet, qui griffonne dans un coin.
«Que tiens-tu là? lui dit-il.—Le Calendrier des fous,
et j'y écris un nom.—Lequel?—Celui de l'empereur
Charles, qui fait la folie de se mettre à votre
merci en traversant ce royaume.—Mais si je le laisse
passer?—Alors, c'est votre nom que j'inscrirai sur
mon livre à la place du sien.»

Tout est faux dans cette anecdote, prise sous
cette date et avec ces personnages. Triboulet, fol,
complétement fol, comme écrit de lui Pantagruel; fol
à vingt-cinq carats, dont les vingt-quatre sont le tout,
comme dit aussi à son sujet Bonaventure Desperriers,
était tout à fait incapable d'une saillie pareille;
d'ailleurs, raison beaucoup plus décisive, il était mort
depuis cinq ans, lorsque en 1540 Charles-Quint se
hasarda de passer par la France.

C'est à un autre fou, dans une tout autre circonstance,
que l'aventure arriva. Écoutez Brantôme
vous raconter comment alors fut lancée la bonne
riposte.

«Ce grand roy Alphonse avoit en sa cour un
bouffon qui escrivoit dans ses tablettes toutes les
folies que luy et les courtisans faisoient le jour et la
semaine. Par cas, un jour le roy voulut voir ses tablettes,
où il se trouva le premier en date pour avoir
donné mille escus à un Maure, pour luy aller quérir
des chevaux barbes en Barbarie. Ce qu'ayant vu,
le roy luy dit: «Et pourquoi m'as-tu mis là? et
quelle folie ai-je faite en cela?» L'autre luy répondit:
«Pour t'estre fié à un tel homme qui n'a
ni foi, ni loi: il emportera ton argent et tu n'auras
ni chevaux ni argent, et ne retournera plus.»
A quoi répliqua le roy: «Et s'il retourne, que diras-tu
sur cela?» Le bouffon, achevant de parler, dit
alors: «S'il retourne, je t'effaceray de mes tablettes,
et le mettray en ta place, pour estre un grand fol
et un grand fat d'estre retourné, et qu'il n'ait emporté
tes beaux ducats[270].»


[270] Œuvres de Brantôme, édition du Panthéon littéraire,
t. I, p. 47.—Une anecdote dont un mot semblable fait
le dénouement se trouve dans un livre turc du XVIIe siècle,
Conseils de Nabi Effendi à son fils Abou'l-Kaïr. V. dans la
Correspondance litt., 5 déc. 1858, p. 32, un article de
M. Ch. Defrémery sur ce livre.



La réfutation ici n'était sans doute pas des plus
nécessaires. Voltaire disait en pareil cas: «La chose
n'est pas bien importante,» mais il se hâtait d'ajouter:
«La vérité est toujours précieuse[271].»


[271] Mélanges historiques, Fragments sur l'histoire, article
VIII.



Nous dirons comme lui, et nous continuerons
notre tâche, au risque de glaner parfois des riens et
de tondre sur des vétilles.






XXV



Voici toutefois qui est plus important, et tire bien
autrement à conséquence: car, au mensonge très
pittoresque dont je vais parler, nous ne devons rien
moins que trois grands tableaux, l'un de Ménageot[272],
l'autre de M. Ingres, le troisième de J. Gigoux[273].
Il est donc temps d'en finir avec lui une bonne fois,
par pitié pour les peintres dont il tente le pinceau, et
qu'il faut enfin désenchanter; par pitié aussi pour
le public dont ces illustrations d'un fait complètement
faux caressent et entretiennent l'erreur.


[272] A l'Exposition de 1781. Une copie de ce tableau fut
exécutée en tapisserie aux Gobelins.




[273] Au Salon de 1835.





On a déjà deviné sans doute qu'il s'agit des Derniers
moments de Léonard de Vinci, expirant à Fontainebleau
dans les bras de François Ier (style de livret).

La Biographie universelle, qui a rarement le courage
du doute et moins encore celui de la négation,
a tenté dans cette circonstance son plus grand effort
de critique; elle a bravement nié[274]. L'auteur de l'article
Léonard de Vinci a fait céder les habitudes de
crédulité routinière et presque superstitieuse du recueil
dans lequel il écrivait, devant la logique des
preuves entassées par Venturi[275], par Amoretti[276] et
par Millin[277], pour combattre l'opinion trop longtemps
acceptée.


[274] V. l'art. Vinci (Léonard), p. 156-157.




[275] Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard
de Vinci..., Paris, an V, in-4º.




[276] Vie de Léonard de Vinci.




[277] Voyage dans le Milanais, t. I, p. 216.



Il s'est demandé comment il s'était pu faire que
Léonard, brisé par l'âge, malade depuis plus d'un
an, eût tout à coup quitté le petit château de Clou
près d'Amboise, devenu sa résidence par un ordre
bienveillant du roi[278], et d'où peu de jours auparavant
il avait daté son testament[279], pour venir à Fontainebleau
se mêler aux joies bruyantes de la cour;
comment, si sa mort avait eu lieu dans cette dernière
résidence royale, il avait pu se faire que son
tombeau ne s'y trouvât pas, mais fût au contraire
placé près du lieu qu'il habitait d'ordinaire, dans l'église
Saint-Florentin d'Amboise[280]. Enfin, il n'a rien
omis non plus de ce qui peut éclaircir un autre
point: il n'a oublié aucune des preuves données par
Venturi pour constater que François Ier ne pouvait
être, le 2 mai 1519, près du lit du grand artiste expirant,
pas plus à Fontainebleau qu'au château de Clou;
preuves du plus haut intérêt, puisque, dans cette
circonstance, elles font de l'alibi double une raison
sans réplique, digne d'être devant l'histoire aussi décisive
qu'elle le serait devant un tribunal.


[278] V. sur les causes de son voyage en France et de son
séjour en ce petit castel tourangeau, après une excursion
en Sologne, le Vieux-Neuf, 2e édit., t. II, p. 158-164.




[279] On sait maintenant que Léonard fit son testament à
Amboise, devant le notaire Bereau, non pas quelques mois,
comme on le pensait, mais neuf jours seulement avant sa
mort. Cet acte, retrouvé il y a deux ans par M. Arsène
Houssaye, porte la date du 23 avril 1519.




[280] Il l'avait demandé par son testament. V. sur cette
sépulture les Lettres de M. Ph. de Chenevière et de
M. Cartier, dans l'Athenæum français, des 19 août et
25 nov. 1854.



«Venturi...., dit M. J. Delécluze[281], qui, en résumant
ces mêmes preuves, leur a donné une autorité
nouvelle, fonde son opinion sur ce qu'au moment
de cet événement la cour était à Saint-Germain-en-Laye,
où la reine venait d'accoucher; que les ordonnances
du 1er mai sont datées de ce lieu, et que le
journal de la cour ne fait mention d'aucun voyage
du roi avant le mois de juillet. Il ajoute que l'élection
prochaine de l'Empire occupait trop François Ier,
qui le convoitait, pour qu'il s'éloignât du centre des
négociations; et enfin, que Melzi, l'élève et l'héritier
de Léonard de Vinci, en annonçant la mort de Léonard
aux frères de ce grand artiste, ne dit pas un mot
dans sa lettre de cet événement, qui eût si vivement
intéressé sa famille.


[281] Léonard de Vinci, Paris, 1841, gr. in-8º, p. 66-67.



«Il y a, poursuit M. Delécluze avec un sentiment
auquel nous ne pouvons trop applaudir, il y a
des choses vraisemblables qui équivalent à la réalité.
Léonard de Vinci était digne d'un tel honneur, et
l'intérêt vif que François Ier a toujours montré pour
les arts et les artistes, et pour Léonard en particulier,
est cause que l'erreur signalée par Venturi sera difficilement
détruite[282].»


[282] Venturi a fait d'autant plus facilement bon marché
de cette fable, que, suivant lui, le seul qui perde à la
réfutation du fait, ce n'est pas le peintre italien, mais le
roi de France. «Cette circonstance, dit-il, intéresse plus
la gloire de François Ier que celle de Vinci, qui, sans cela,
n'est pas moins grande.» (Essai sur les ouvrages physico-mathématiques
de Léonard de Vinci, p. 39.)





J'avoue que c'est là, en effet, une erreur respectable,
et à laquelle on a presque peur de toucher.
Tant d'honnêtes gens l'ont répétée! tant de bons
peintres l'ont illustrée! de plus, elle vient d'une
source si sérieuse! N'est-ce pas, en effet, Mabillon
qui l'a prise le premier sous l'infaillibilité de
son patronage[283]? Malheureusement pour l'honorable
fable, les détails dont on l'a enjolivée sont
d'une si outrecuidante fausseté, qu'on prend, en les
lisant, cœur à la réfutation, et que, pour avoir le
plaisir d'en faire justice, l'on se donne sans remords
le courage de ne rien épargner de tout le mensonge.


[283] Son Itinerarium italicum, in-4º, où elle se trouve,
p. 12, est le livre le plus ancien où je l'aie rencontrée.
Pasch, dans ses Inventa Nova-Antiqua, la cite d'après
lui (p. 742). S'il eût existé pour ce fait une autorité antérieure,
soyez certain qu'il l'aurait su et l'aurait dit.
Mabillon s'était fait, cette fois, sans y regarder de près,
ce qui ne lui arrivait guère, l'écho d'une tradition déjà en
cours, née je ne sais d'où ni comment, et que le faiseur
de lettres, Vaumorières, devait, lui aussi, recueillir vers le
même temps, mais d'une façon plus excusable: si le mensonge
ne s'était popularisé que par ses Lettres, il n'eût
pas fait une si grande fortune. Elles parurent en 1699,
in-12; c'est à la page 154 du tome II que se trouve
l'anecdote.





«Les amplificateurs d'anecdotes, est-il dit dans
la Biographie universelle, prétendent que François Ier,
lisant une surprise dédaigneuse sur la figure des
courtisans qui l'avaient accompagné chez Léonard,
leur dit de ne pas s'étonner: «Je puis faire des
nobles quand je veux, et même de très grands
seigneurs; Dieu seul peut faire un homme comme
celui que nous allons perdre.»

«On prête ce mot à tant d'autres princes, ajoute
naïvement la Biographie, qu'il serait difficile de dire
s'il appartient réellement à François Ier.»

Ce n'est pas assez s'indigner, à mon sens, et notre
biographe, au moment de conclure, se relâche un
peu trop de sa logique et de sa sévérité. Mais, après
tout, pourquoi de la colère, et même de l'étonnement,
à propos de ces amplifications? On doit toujours
s'attendre à les voir paraître; ce sont les
parasites naturels de tout mensonge qui a fait fortune.

Pour moi, je me suis fait un précepte de ces vers
d'Ovide:




Hic narrata ferunt alii, mensuraque ficti

Crescit, et auditis aliquid novus adjicit auctor[284].








[284] Métamorphoses, liv. XII, v. 7.





Dès qu'une erreur est née, je me prépare à voir
croître à l'entour tout une végétation d'erreurs accessoires.

S'il s'agit de mensonges parlés, la dernière phrase
de ce petit passage de Voltaire, dans les Annales de
l'Empire, me sert aussi de leçon constante, et fait
que je me tiens toujours sur mes gardes, même,
comme on le verra, contre les erreurs de ce genre
propagées... par Voltaire.

«Plusieurs historiens, dit-il, rapportent que
Charles, avant la bataille (celle qu'il livra près de
Tunis à Barberousse), dit à ses généraux: «Les
nèfles mûrissent avec la paille; mais la paille de
notre lenteur fait pourrir et non pas mûrir les
nèfles de la valeur de nos soldats.» Les princes
ne s'expriment pas ainsi. Il faut les faire parler
dignement, ou plutôt il ne faut jamais leur faire
dire ce qu'ils n'ont point dit. Presque toutes les
harangues sont des fictions mêlées à l'histoire.»
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Ce que Voltaire vient de dire des discours qu'on
prête aux héros dans les livres, je le dirai des actions
qu'on leur prête sur les tableaux; et pour cela, l'occasion,
certes, est bien prise, après ce que nous venons
de voir sur les illustrations de la mort de Vinci. Le
mensonge est, à ce qu'il paraît, beaucoup plus pittoresque
et plus à effet que la vérité, car je connais
fort peu de tableaux historiques qui ne soient une
faute d'histoire. Le vrai n'a qu'une nuance; le faux
en a mille, variées, changeantes, comme la fée menteuse
et folle qui les prête: l'Imagination. C'est
celle-ci qui broie les couleurs, le roman sert de palette,
et le peintre n'a plus qu'à prendre son pinceau.
Il est sûr d'avance de l'effet qu'il doit produire:
le roman a si vivement parlé à l'esprit; pourquoi la
toile, sur laquelle il l'a transporté, ne parlerait-elle
pas aussi éloquemment aux yeux? La vérité, plus
froide, moins complaisante, aurait exigé plus de
soins, plus d'efforts, sans lui garantir un effet si
certain; il n'y avait donc pas à hésiter: l'incolore et
sobre muse a été laissée dans son coin, dans son
puits; et le mensonge préféré s'est, en passant de
la page de l'historien romancier sur la toile du
peintre, empâté de nouvelles couleurs, d'autant plus
fausses qu'elles sont plus voyantes.

Rohr dans son Pictor errans, Guillaume Bowyer
dans un chapitre de ses Miscellaneous Tracts[285], ont
énuméré toutes les fautes commises par les plus
grands peintres dans les sujets tirés de l'Ancien et
du Nouveau Testament; erreurs qui, vu la matière,
sont presque des hérésies; je serais tenté d'étendre
à l'histoire leur système de minutieuse rectification;
mais la tâche serait, sinon fort difficile, du moins
beaucoup trop longue. Il faudrait greffer tout un
livre sur celui-ci.


[285] Édimbourg, 1785, in-4º.—L'Esprit des journaux
(juillet 1786, p. 86) a donné une traduction de ce chapitre.



Nous avons déjà signalé plusieurs de ces mensonges
illustrés par la peinture: Hippocrate refusant
les présents d'Artaxercès[286]; sainte Geneviève prenant
de la main des peintres un rôle de bergère, qu'elle
ne joue même pas dans la légende[287]; Philippe-Auguste
avec sa couronne sur l'autel et les seigneurs auxquels
il l'offre d'un geste sublime[288]; les enfants
d'Édouard près d'être étouffés sur leur lit[289]; Cromwell
ouvrant le cercueil de Charles Ier[290], etc., etc.
Mille autres étaient sous ma main, que j'ai dédaignés,
ainsi: la mort de César, sur laquelle on a fait plusieurs
bons tableaux, mais pas un seul qui fût vrai[291];
l'anecdote d'Agésilas à cheval sur un bâton, pour
amuser son fils[292], anecdote que M. Ingres, suivant
une autre tradition populaire, a transposée à l'époque
de Henri IV, en nous montrant le bon roi, non
pas à califourchon lui-même, mais servant de monture
au petit dauphin, devant l'ambassadeur d'Espagne
stupéfait. Plus loin, j'en indiquerai d'autres en
courant: les tableaux sur Henri IV et Sully, où le
mensonge saute pour ainsi dire aux yeux:—le roi,
qui avait sept ans de plus que son ministre, est invariablement
représenté de dix au moins plus jeune
que lui[293]; les tableaux sur Richelieu et Cinq-Mars,
toujours taillés sur un roman trop célèbre, jamais
sur l'histoire trop méconnue; la fameuse scène de
Louis XIV entrant au Parlement un fouet à la main;
enfin mille autres encore. Mais puisque je tiens ce
sujet, je veux vous dénoncer, sans tarder, le Sixte-Quint
de M. Monvoisin au Luxembourg, et le Rizzio
de Decaisne. Tous deux, l'un où l'on voit l'impétueux
pontife qui se relève en jetant ses béquilles[294];
l'autre qui nous fait du Piémontais joueur de guitare,
bossu, un jouvenceau brillant sur lequel s'abaisse
le regard amoureux de Marie Stuart[295]; tous
deux sont d'effrontés mensonges.


[286] V. plus haut, p. 6.




[287] V. plus haut, p. 120.




[288] V. plus haut, p. 71-75.




[289] V. plus haut, p. 20.—On connaît le tableau de
P. Delaroche; il en existe un autre du peintre de Dusseldorf,
M. Hildebrandt, dont le Magasin pittoresque a donné
une gravure, t. X, p. 49.




[290] V. plus haut, p. 20.




[291] Celui de M. Court, au Luxembourg, n'est pas plus
vrai que celui de M. Gérôme, au Salon de 1859. Tout ce
qu'on savait sur cet événement se trouve singulièrement
modifié par la découverte qu'on a faite en Espagne d'un
fragment de Nicolas de Damas, publié pour la première
fois en 1849, par M. Alfred Didot, au t. III des Fragmenta
historicorum.—V. Mérimée, Mélanges histor. et litt.,
p. 366 et suiv.




[292] «Un jour, dit Plutarque cité par Bayle (édit. Beuchot,
t. II, p. 24), un jour qu'on le surprit à cheval sur
un bâton avec ses enfants, il se contenta de dire à celui
qui l'avait vu en cette posture: «Attendez à en parler
que vous soyez père.» N'est-ce pas, sauf la différence de
mise en scène, toute l'anecdote de Henri IV?




[293] Cette remarque a déjà été faite par M. Ed. About,
dans son Voyage à travers l'Exposition des beaux-arts, p. 79.




[294] La vie anecdotique de Sixte-Quint n'est, surtout pour
le commencement, qu'une répétition de celle du cardinal
Brogni (V. Bayle, à ce mot).—La scène des béquilles
jetées, et le mot qu'aurait dit ensuite Sixte-Quint au cardinal
de Médicis, s'étonnant de le voir marcher droit, lui,
si cassé avant l'élection: «Si je me courbais, c'est que je
cherchais les clefs du paradis»; tout cela n'est qu'invention.
On a mis dans la bouche de Sixte-Quint ce qui
n'était qu'une facétie, en circulation à propos de tous les
nouveaux papes. «A Rome, lisons-nous dans les Historiettes
de Tallemant, on dit, quand on voit un vieux
cardinal courbé, qu'il cherche les clefs, car, dès qu'ils les
ont trouvées, ils se portent le mieux du monde.» (Édit.
in-12, t. X, p. 74.)




[295] Rizzio, ou plutôt Riccio, avait plus de la trentaine et
rien d'attrayant. Presque tout ce qu'on a écrit sur lui est
faux. Ainsi, M. Fétis (Biographie des music., à son nom)
le pose en compositeur distingué, tandis que, selon
Hawkins, ce n'était qu'un piètre chanteur, qui n'a rien
composé (Lichtenthal, Dict. de musique, trad. par Mondo,
t. II, p. 259).



M. Despois, rendant compte de la première édition
de ce livre[296], disait: «J'imagine que M. Fournier
va se faire bien des ennemis; je mets en première
ligne les artistes.» C'était fort juste; mais
pour prouver que ces sortes d'inimitiés ne m'effrayent
pas, j'ai cru devoir ajouter ce qu'on vient
de lire. Les ennemis que la première édition ne
m'avait pas faits me sont venus après la seconde, ou
me viendront après la troisième[297].


[296] Estafette, 21 juillet 1856.




[297] Pour compléter ce que j'ai dit, je renverrai à un
excellent article de M. Vallet de Viriville dans la Revue
des Provinces, du 15 juin 1865: l'Histoire de France au
Salon de 1865.



Cela dit, je retourne à d'autres mensonges. Je
viens de finir en parlant de Marie Stuart: c'est par
elle que je recommencerai.
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Je lus un jour, dans un feuilleton du Journal des
Débats[298] signé de M. Philarète Chasles:


[298] 23 oct. 1844.



«Beaucoup de cœurs sensibles se révolteront si
j'ose leur dire que Marie Stuart n'a jamais fait
que de très mauvais vers, et que ce petit couplet
tant répété:




Adieu, plaisant pays de France,

O ma patrie

La plus chérie! etc.,







n'est qu'une mystification de journaliste, avouée
par le journaliste Querlon, et néanmoins reproduite
à satiété, dans des torrents de larmes et d'encre
sortis de plumes bien taillées et sentimentales.
Querlon a imprimé l'aveu de sa faute, et néanmoins
dictionnaires et biographies, bibliographies,
albums, notices, et le reste, ont reproduit fidèlement
la légende; elle est encore écrite et imprimée dans
la Biographie universelle de MM. Michaud. Mais la
vérité vaut-elle la peine qu'on la dise? Plusieurs
pensent que non, je crois que oui, j'ai tort peut-être.»

Je ne suis pas de ceux que la vérité effraye; aussi
les lignes de M. Ph. Chasles ne firent-elles que me
mettre en goût. Sans désemparer, je me lançai à la
recherche des preuves de ce qu'il venait de m'apprendre.

J'y étais d'autant plus porté, que la chanson de
Marie Stuart, imprimée, pour la première fois, en
1765, dans cette Anthologie[299] en trois volumes dont
Monet avait fait les frais, dont ce même Meusnier
de Querlon avait écrit l'introduction, m'avait toujours
semblé un peu suspecte. La mention banale:
tirée du manuscrit de Buckingham, ne me rassurait
pas du tout. Ce que je savais d'ailleurs des habitudes
de Querlon, qui prenait volontiers plaisir à
ces sortes de mystifications littéraires; ce que je
connaissais de son petit livre publié à Magdebourg,
en 1761, les Innocentes Impostures, ou Opuscules
de M.***, n'était pas fait pour me donner plus de
confiance.


[299] 1765, in-8º, t. I, p. 19.



Je cherchai donc. D'abord je trouvai un article de
la Revue des Deux-Mondes[300], dans lequel M. Ph.
Chasles avait émis, pour la première fois, le fait
répété sous une autre forme dans son feuilleton des
Débats. Il persistait dans son dire, donc il en était
bien sûr. C'était de quoi me rendre plus confiant
encore, plus ardent à la découverte du reste. Il
m'apprenait, de plus, que la lettre dans laquelle
M. de Querlon trahissait lui-même sa petite imposture
était adressée à l'abbé Mercier de Saint-Léger.
Il fallait chercher cette lettre; je ne m'en fis pas
faute, comme bien vous pensez.


[300] Ier juin 1844, art. sur les Pseudonymes anglais au
XVIIIe siècle.



Chemin faisant, j'appris que Mme de Norbelly
fille de Querlon, morte il y a trente ans environ,
s'amusait souvent à conter l'histoire de la supercherie
commise par son père, et dont le monde
entier s'obstinait à être la dupe[301]. Je découvris quelques
lignes de M. Viollet-le-Duc[302], où il soutenait,
lui aussi, que la chanson attribuée à Marie Stuart
n'était certainement pas d'elle. J'acquis de plus, par
un article de M. Sainte-Beuve dans le Journal des
Savants[303], une nouvelle preuve que l'assurance donnée
à l'abbé de Saint-Léger par Querlon sur la
véritable origine de la chanson était très réelle;
enfin, je sus que l'un de nos plus riches amateurs
possédait, dans sa collection, l'autographe même de
la lettre dans laquelle l'innocente fraude se trouvait
révélée par son auteur[304]. C'était tenir tout; cependant,
je ne sais pourquoi, je ne me défiai pas
moins.


[301] Mme de Norbelly, mariée en premières noces avec
l'adjudant-major général Levasseur, était la mère de M. le
général de division Levasseur.




[302] Biblioth. poétique, IIe part., p. 20.




[303] Année 1847, p. 278, et Derniers Portraits littéraires,
p. 63-64.




[304] C.-Blaze, Molière musicien, t. I, p. 446.



Les autographes sur des faits déjà un peu connus
et pour lesquels ils nous sont des preuves trop désirées,
trop imprévues, m'ont toujours trouvé sur
mes gardes contre l'espèce de certitude improvisée
qu'ils apportent. Elle est, selon moi, trop complète
pour l'être assez. Ici, quelques lignes imprimées de
Querlon ou de l'abbé de Saint-Léger dans un des
recueils où ils écrivaient d'habitude, eussent bien
mieux été mon affaire. Je désespérais malheureusement
de les trouver, et, de guerre lasse, je renonçais
presque à poursuivre davantage la solution
définitive de ce petit problème littéraire.

Après avoir vu pourtant avec quel dédain superbe
M. Mignet, dans sa belle et sérieuse Histoire de
Marie Stuart, affecte de ne pas parler de cette chanson,
tandis que M. Dargaud[305], dans son livre romanesque
sur la même reine, n'oublie pas de la donner
pour authentique, je m'étais de plus en plus convaincu
qu'elle devait être supposée[306].


[305] Hist. de Marie Stuart, 1850, in-8º, t. I, p. 134-135.—«Ces
vers, dit M. Dargaud, sont désormais inséparables
de son nom. Elle les acheva quelques semaines plus
tard à Holyrood.» M. Dargaud avait, à ce qu'il paraît,
sur cette partie de la vie de Marie Stuart, des mémoires
particuliers. Il eût bien dû nous dire où ils se trouvent.




[306] M. Mignet (Histoire de Marie Stuart, 3e édit., Charpentier,
1854, in-12, t. I, p. 102-105) se contente de
citer ce passage de Brantôme (t. V, p. 92-94): «Elle, les
deux bras sur la pouppe de la galère du costé du timon, se
mist à fondre à grosses larmes, jettant toujours ses beaux
yeux sur le port et le lieu d'où elle estoit partie, prononçant
toujours ces tristes paroles: «Adieu, France!»
jusqu'à ce qu'il commença à faire nuict... Elle voulut se
coucher sans avoir mangé, et ne voulut descendre dans la
chambre de pouppe, et lui dressa-t-on là son lict. Elle
commanda au timonnier, sitost qu'il seroit jour, s'il voyoit
et découvroit encore le terrain de France, qu'il l'éveillast
et ne craignist de l'appeler: à quoy la fortune la favorisa,
car le vent s'estant cessé, et ayant eu recours aux rames,
on ne fit guères de chemin cette nuict; si bien que le jour
paroissant, parut encore le terrain de France, et n'ayant
failly le timonnier au commandement qu'elle lui avoit
faict, elle se leva sur son lict, et se mit à contempler la
France, encore et tant qu'elle put... Adonc redoubla encore
ces mots: «Adieu, France! Adieu, France! je pense ne
vous voir jamais plus.» Toute cette scène ne vaut-elle
pas mieux que le couplet de Querlon? Le silence de Marie
Stuart, entrecoupé d'un seul cri d'adieu, n'en dit-il pas
plus que cette romance, composée de sang-froid et chantée
sur la poupe? Il n'y a de mise en tout ceci que les vers
de Ronsard (édit. in-fol., t. VIII, p. 6-7). M. Mignet les
cite:




Le jour que vostre voile au vent se recourba

Et de nos yeux pleurans les vostres desroba,

Ce jour-là, mesme voile emporta loin de France

Les muses qui souloient y faire demeurance.











Quelques lignes de M. de Villenfagne, dans ses
Mélanges de littérature, etc.[307], me rendirent tout à
coup l'espoir.


[307] Mélanges de littérature et d'histoire, Liège, 1788, in-8º
p. 39.



Elles me mettaient sur la trace d'un article de
l'Esprit des Journaux, dans lequel, caché sous un
pseudonyme, l'abbé de Saint-Léger confessait franchement
l'aveu que M. de Querlon lui avait fait de
sa supercherie. Je courus au volumineux recueil, et
le feuilletai tant et si bien que, dans le volume du
mois de septembre 1781[308], je découvris ce petit paragraphe,
qui mettait victorieusement fin à ma tâche
de chercheur:


[308] P. 227. Observations sur deux lettres imprimées dans
l'Esprit des Journaux, concernant les Annales poétiques
(par D...).



«Marie Stuart est-elle auteur de la chanson qui
lui est attribuée dans l'Anthologie? Feu M. de Querlon
m'a assuré l'avoir faite lui-même. Cette assertion
d'un homme qui étoit vrai tranche la question.»

Fort bien dit! Là, en effet, est toute la solution
de l'affaire et la condamnation des routiniers qui
persisteraient désormais à croire et à dire le contraire.
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Dans l'article du Journal des Savants cité tout à
l'heure, M. Sainte-Beuve pose cette autre question
que personne, je crois, ne s'était encore faite:

«Les beaux vers de Charles IX à Ronsard:




L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, etc.,







où se trouvent-ils pour la première fois?...»

Je pris à cœur ce point d'interrogation, et je finis
par me mettre, je crois, en état d'y répondre. Ces
vers, «les meilleurs que l'on connaisse publiés sous
le nom d'un roi, dit M. Valery[309], et peut-être les
plus beaux de ce siècle»; ces vers que Voltaire[310],
pour leur donner un auteur vraisemblable, mit sans
plus de raison sur le compte d'Amyot, très excellent
prosateur, mais rimeur détestable[311], se trouvent
pour la première fois dans le Sommaire de
l'Histoire de France, etc., par Jean Le Royer, sieur
de Prades, Paris, 1651, in-4º, p. 548, où Abel de
Sainte-Marthe les reprit pour les placer dans le
Recueil de preuves jointes au Discours historique sur le
rétablissement de la bibliothèque de Fontainebleau[312].


[309] Curiosités et Anecdotes italiennes, p. 252-253.




[310] Lettre à l'abbé Vitrac, 23 décembre 1775. (Édit. Beuchot,
t. LXIX, p. 459.) V. aussi et surtout le Dictionn.
philosoph., art. Charles IX.—Puisque nous allons parler
d'Amyot, n'oublions pas de dire que toute l'histoire de
son enfance, telle qu'on la lit partout, est complètement
fausse, ainsi que M. Ampère l'a prouvé (Revue des Deux-Mondes,
1er juin 1841, p. 720-722). Bayle y avait cru.
Joly le réfuta le premier dans les Remarques sur son
Dictionnaire, t. I, p. VI. C'est un petit roman de l'invention
de Saint-Réal, dans le genre de celui que l'abbé a
écrit sur la Conspiration des Espagnols contre Venise
(V. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. IX, p. 371), et de
cet autre, dont Schiller a fait une tragédie, et qui travestit
tout à fait la vérité au sujet de don Carlos et des causes
de sa mort. Dès le dernier siècle, le P. Griffet (Traité des
différentes sortes de preuves, etc., p. 11-12) et l'abbé de
Longuerue en avaient éventé le mensonge. V. d'Argenson,
Essais dans le goût de Montaigne, p. 346.—Dans la Revue
des Deux-Mondes (1er avril 1859, p. 577), M. Mérimée fit
à son tour justice de ce roman, d'après les deux volumes
de Prescott, History of the reign of Philippe II; mais, depuis
lors, en 1863, M. Gachard à Bruxelles, M. Charles
de Moüy à Paris, chacun dans un ouvrage portant le
même titre: Don Carlos et Philippe II, en ont encore eu
bien plus définitivement raison; après les deux volumes
de l'un et le volume de l'autre, il n'y a plus à douter de
la folie coupable de l'insensé D. Carlos, et de la fausseté
de ses amours avec la reine sa belle-mère. Robertson, qui
popularisa cette fable, est comparé par M. Mérimée à Tite-Live,
avec toutes sortes de réserves, bien entendu, mais
non pas cependant avec celle du mensonge.




[311] C'était l'avis de Charles IX lui-même. V. Dictionnaire
de Bayle, édit. Beuchot, t. I, p. 504.




[312] 1668, in-4º, p. 17.—Sainte-Marthe y cite tout le
passage du livre de son ami de Prades, sur le talent
poétique de Charles IX et sur les vers qu'il composa. «On
en voit quelques-uns à la suite de la Franciade de Ronsard,
et d'autres en d'autres lieux, dont ceux-ci (ceux dont
il est question ici) ne sont pas les moins remarquables.»
Voilà tout; ni de Prades ni Sainte-Marthe ne s'expliquent
davantage sur le lieu, très intéressant à connaître cependant,
où ces vers ont été trouvés. L'abbé Goujet (Biblioth.
franç., t. XII, p. 204) se contenta de les citer d'après eux.
De son temps, il y avait tant d'années déjà que ces vers
étaient attribués à Charles IX, qu'il paraissait inutile de
chercher s'ils lui appartenaient réellement. Il y avait prescription
pour le mensonge. J'ai regretté que, dernièrement
encore, on n'ait pas cru devoir revenir sur cette prescription
dans un livre qui, en répétant l'erreur, lui donnera
une trop solennelle consécration: c'est le Dictionnaire
historique de l'Académie (t. I, p. 26). Si l'on ne trouvait
pas bon d'enlever à Charles IX tout le mérite de ces vers,
au moins, à mon avis, fallait-il faire quelques réserves.



Pour mieux appuyer ce qui nous reste à dire à
leur sujet, nous allons, bien qu'ils soient connus de
tout le monde, les reproduire encore ici:




L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,

Doit être à plus haut prix que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes:

Mais, roi, je les reçois, poète, tu les donnes.

Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur,

Éclate par soi-même, et moi par ma grandeur.

Si du côté des dieux je cherche l'avantage,

Ronsard est leur mignon, et je suis leur image.

Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps,

Elle t'en rend le maître, et te sait introduire

Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.









Nous pourrions, après cette citation, faire ce dont
s'avisa Voltaire à l'encontre du sieur de Prades,
qui s'en était prudemment gardé; nous pourrions
mettre en regard de ces douze vers quelque autre
poésie de Charles IX, que la comparaison ne ferait
guère briller, et qui, littérairement parlant, perdrait
à être authentique. C'est inutile; ce petit morceau
porte assez avec lui la preuve de son origine: il
suffit, selon moi, de le lire. On sent tout d'abord,
à la tournure des vers, à leur solide régularité, à
leur allure un peu fière, à l'antithèse qui s'y joue
et qui s'y soutient avec une grâce forte et aisée;
enfin à je ne sais quel grand air qui semble faire de
cette poésie plutôt une sœur de la muse assurée de
Corneille qu'une contemporaine de la muse inégale
de Ronsard; on voit bien, dis-je, que pour leur
donner place dans son livre publié en 1651, de
Prades a certainement façonné, remanié à fond ces
douze alexandrins selon la manière et le goût de
son temps[313], si même il ne les a pas fabriqués de
toutes pièces.


[313] C'est ce que fit Sauvigny pour les vers de Mlle de
Calages, cités par la Biographie universelle (art. Calages).
En les reproduisant le premier dans le Parnasse des Dames,
il changea des vers entiers, il l'avoue lui-même, des
expressions, quelquefois même des tours de phrase, et cela,
dit-il, pour faire mieux goûter notre ancienne poésie. Il
n'est pas étonnant que la Biographie, qui les reprit avec
ses variantes, ait trouvé que ces vers, faits avant le Cid,
étaient dignes d'une autre époque. (Barbier, Examen critique
des dict. histor., p. 165.)



L'original n'a pas été retrouvé, et pour cause
sans doute; on ne peut donc savoir ce qu'après le
travail d'épuration auquel on les aurait soumis il a
pu rester des vers écrits par Charles IX. Ce qui est
plus possible, la pièce primitive étant absente, c'est
de croire, sans crainte de démenti, que de Prades
avait ses raisons pour être le premier à citer ce morceau,
et que même il était sans doute le seul, en
1651, qui pût s'en permettre la citation[314].


[314] Ce qui me fait le soupçonner davantage, c'est qu'il
était moins historien que poète. Il avait fait des tragédies,
entre autres un Arsace, joué en 1666 par la troupe du Roy,
et qui, lit-on dans la préface, avait eu l'approbation des
meilleurs esprits: MM. de Sainte-Marthe, La Mothe-Le
Vayer, du Ryer, Beys, Quinault. «L'illustre M. Corneille
dit qu'elle avoit assez de beautez pour parer trois pièces
entières.» On y trouve des vers comme ceux-ci, qui, soit
dit en passant, ressemblent fort à la célèbre parole du général
Cavaignac, quittant le pouvoir à la fin de 1848:




J'abandonne le trône...

Je pourrois en tomber, j'aime mieux en descendre, etc.







On conçoit qu'un homme dont les vers avaient l'applaudissement
de Corneille pouvait se croire en droit d'arranger
ceux de Charles IX, sinon de les faire entièrement lui-même.—C'est
du reste—et ceci sera décisif dans le
procès—ce que de Prades s'était déjà permis pour le
même roi s'adressant au même poète. On trouve dans ses
Œuvres poétiques, 1650, in-4º, p. 37-38, une Epistre de
Charles IX à Ronsard, faite par lui tout entière.





Dreux du Radier, qui m'aida beaucoup à retrouver
le premier gîte de ces beaux vers, et à qui tout
d'abord ils avaient aussi semblé d'une authenticité
suspecte, ne croyait de la part de de Prades qu'à
un travail d'arrangement. Ce n'était peut-être pas
assez dire; mais pour son temps c'était beaucoup.
«Ils sont, écrit-il[315], si exacts pour ce qu'on appelle
versification, et même pour l'expression toute moderne,
que je ne saurois m'empêcher d'avertir le
lecteur que celui qui les rapporte s'est sans doute
écarté de l'original, sous prétexte de ne pas choquer
l'oreille par des sons auxquels elle n'est plus accoutumée.
Il a changé ce qui lui a paru trop dur. Mais
bien loin de mériter quelque reconnoissance par
cette fausse délicatesse, on ne sauroit que le blâmer
de sa hardiesse. Il nous prive des grâces respectables
d'un original précieux, pour nous donner une copie
peut-être foible, et ses expressions, au lieu de celles
du monarque dont il parle.»


[315] Tablettes historiques, etc., t. II, p. 228.
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«Je viens d'aider à dépouiller Charles IX du
plus beau fleuron de sa couronne poétique, je vais
lui donner sa revanche. A-t-il tiré sur les huguenots
le matin de la Saint-Barthélemy, comme on le répète
partout? Pour moi, je ne le crois pas; les témoignages
allégués, celui du Gascon Brantôme[316], celui
de ce marquis de Tessé, qui, selon Voltaire[317], tenait
le fait du gentilhomme même qui chargeait l'arquebuse
du roi, n'étant pas, à mon avis, des preuves
bien redoutables. L'abbé Coupé en a fait bon marché
dans un article de ses Soirées littéraires, et je
fais comme lui très volontiers[318].


[316] Hommes illustres et grands capitaines françois (édit. du
Panthéon littéraire), t. I, p. 560-561.




[317] La Henriade, chant II, notes.—Voltaire, dans ses
notes de la Henriade, comme dans son Essai sur les guerres
civiles, est impitoyable pour Charles IX, jusque-là qu'il ne
craint pas de lui prêter, devant le cadavre de Coligny à
Montfaucon, le mot de Vitellius à Bédriac: «Le corps
d'un ennemi mort sent toujours bon.» Walter Scott l'a
bien mis dans la bouche de Louis XI, au chapitre III de
Quentin-Durward! O licences du roman historique! Pour
le prêt fait ici à Charles IX, Brantôme est le premier coupable.
C'est lui qui lui fait dire, devant le gibet de Coligny,
à ses courtisans qui se bouchaient le nez «à cause de
la senteur:—Je ne le bouche, comme vous autres, car
l'odeur de son ennemi est très bonne.» (Œuvres, édit. du
Panthéon littéraire, t. I, p. 561.)—Avouons que Voltaire
se rétracta plus tard. «C'est, dit-il au chap. CLXXI de
l'Essai sur les Mœurs, un ancien mot de Vitellius, qu'on
s'est avisé d'attribuer à Charles IX.»




[318] V. aussi Musset-Pathay, Correspond, histor., in-8º,
p. 103.



«Ce n'est pas la petite diatribe de Prudhomme
dans ses Révolutions de Paris, où il est dit, par exemple,
que Charles IX quittait une partie de billard
quand il prit sa carabine pour tirer sur les huguenots,
qui me fera changer d'opinion. Le fameux décret de
la Commune statuant, en date du 29 vendémiaire
an II (20 octobre 1793) qu' «il sera mis un poteau
infamant à la place même où Charles IX tirait sur
son peuple[319]», ne me convaincra pas davantage, et
je ne me rendrai point parce que je saurai que ce
poteau, portant une inscription en lettres gigantesques,
se vit très longtemps sur le quai au-dessous
de la fenêtre du cabinet de la reine, aujourd'hui la
galerie des Antiques. Je sais trop bien que toute
cette partie du Louvre n'ayant été construite que
vers la fin du règne d'Henri IV, il eût été assez difficile
que Charles IX pût s'être embusqué là pour
arquebuser «aucuns dans les fauxbourgs de Saint-Germain,
qui se remuoient et se sauvoient», comme
dit Brantôme.


[319] Réimpression du Moniteur, t. XVIII, p. 170.



«Un livre récemment publié déplace la scène,
mais sans la rendre plus vraisemblable. Ce n'est pas
du Louvre, c'est du Petit-Bourbon, qui était proche
et dont la principale fenêtre donnait sur le quai de
l'École, presque en regard du bâtiment actuel de la
Monnaie, que le roi aurait tiré. On acheva de démolir
le Petit-Bourbon en septembre 1758, et c'est
à propos de cette démolition que le livre dont je
viens de parler, et qui n'est autre que le Journal de
l'avocat Barbier[320], assigne au forfait royal ce nouveau
théâtre.


[320] T. IV, p. 290.



«Le 20 de ce mois, y est-il dit, on a commencé
à abattre l'ancien garde-meuble, rue des Poulies,
sur le quai[321], dans lequel bâtiment étoit un balcon
d'une ancienne forme, couvert et élevé, d'où
Charles IX tiroit avec une arquebuse sur le peuple,
le jour de la Saint-Barthélemy; on ne verra
plus, ajoute Barbier, le monument de ce trait
historique.»


[321] La rue des Poulies allait alors jusqu'au quai de
l'École, en longeant toute la colonnade du Louvre. V.
notre Paris démoli, 2e édit., Introduction, p. XXXVIII,
notes.



«Il se trompait. La calomnie tient aux mensonges
qu'elle a caressés pendant des siècles. Quand
on fait disparaître les lieux où elle en avait étalé la
mise en scène, elle cherche ailleurs où les loger, où
les faire mouvoir. C'est ainsi que pour celui qui
nous occupe, le balcon du garde-meuble étant détruit,
elle fit choix de la fenêtre du cabinet de la
reine, place nouvelle qui, de 1758 à 1793, avait
été déjà consacrée par trente-cinq ans de commérages,
lorsque la Commune vint à son tour la déclarer
authentique.

«Vous savez maintenant, et de reste, si elle
pouvait l'être. Celle dont on lui cédait le rôle, la
fenêtre du Petit-Bourbon, ne l'était pas davantage.
Pour s'en assurer, il n'y a qu'à prendre au pied de
la lettre le passage de Brantôme sur lequel se base
toute l'accusation. «Quand il fut jour, y est-il dit,
le roy mist la teste à la fenestre de sa chambre...»
Où se trouvait la chambre de Charles IX? Au Louvre,
et non pas au Petit-Bourbon. Croyez-m'en, un
fait qui laisse ainsi dans le doute sur le lieu où il
s'est passé est loin d'être bien avéré[322].»


[322] Dans la première édition de son Abrégé chronologique
(p. 238), le président Hénault avait donné créance à ce
fait. Parlant de Charles IX et de la Saint-Barthélemy, il
avait écrit: «Ce roi qui ce jour-là, dit-on, tira lui-même
une carabine sur les huguenots qui étoient ses sujets.»
Ce dit-on, jeté prudemment au milieu de la phrase, prouvait
que le président ne croyait guère à ce qu'il écrivait
là. Aux autres éditions, il doutait encore davantage: il
supprima tout le passage.



Voilà ce que je disais dans la première édition de
ce livre, et je m'y tiens. Les objections n'ont
cependant pas manqué pour me faire départir de
mon opinion; on a remué contre moi, groupé,
échafaudé bien des preuves; mais comme je me
suis remis moi-même à la découverte, et comme ce
que j'ai trouvé ne vaut pas moins que ce qu'on
m'a opposé, ainsi qu'on en pourra juger tout à
l'heure, je crois bon de répéter tout d'abord, et
même avec plus d'assurance que je n'en avais autrefois:
Charles IX n'a pas tiré sur les huguenots.

Le Bulletin de la Société de l'histoire du Protestantisme
français est le champ clos sur le terrain duquel
m'ont entraîné mes adversaires, lice courtoise où
les juges du camp me répondaient de la loyauté du
combat. D'abord est venu M. Aug. Bernard, lancé
contre moi par un feuilleton de M. Méry[323] où moi-même
je ne pouvais tout accepter, notamment les
éloges excessifs sur mon livre. M. Bernard, dans un
premier article[324], puis dans un second publié six
mois plus tard[325], cherchait à bien établir que le
pavillon dont je contestais l'existence en 1572 «ne
pouvait pas ne pas exister»; ou tout au moins à
prouver que si Charles IX n'avait pas tiré de là, il
aurait pu tirer «d'un pavillon tout voisin», où se
trouvait sa chambre. Afin qu'il n'y eût pas sur
ces deux points de doutes à élever, il avait pris la
peine de dessiner, et le Bulletin avait fait graver un
plan qui expliquait à merveille l'état des lieux.
M. Ad. Berty, qui s'engagea dans la discussion lors
de sa reprise par M. Bernard, eut aussi le soin de
faire dessiner et de faire graver un plan[326]. Ses conclusions
étaient les mêmes: si l'on admet, d'après
Brantôme, que le roi tira de sa chambre, la chose
est possible, car les fenêtres de cette chambre, placée
dans le pavillon du roi bâti par Henri II, faisaient
face à la Seine; si l'on veut, au contraire, que la
royale arquebusade ait été dirigée de la fenêtre traditionnelle,
rien d'impossible encore, puisque la
construction de la grande galerie du Louvre implique
celle de la petite, et par conséquent l'existence
de la fenêtre qui termine cette petite galerie. Soit,
et je veux bien, sans l'approfondir davantage, donner
raison à MM. Bernard et Berty sur ce point,
qui n'est pas le plus important de la question.


[323] Le Pays, 4 nov. 1856.




[324] Bulletin de la Société de l'hist. du Protestant. franç.,
nov.-déc. 1856, p. 336.




[325] Id., mai-août 1857, p. 118.




[326] Id., mai-août 1857, p. 124.



Je leur demanderai seulement s'ils sont bien sûrs
que, la petite galerie existant, la fenêtre existât aussi
avec le balcon. Je n'en suis pas, moi, bien persuadé.
Ces jours derniers encore, j'examinais au Louvre le
tableau de Zeemann représentant le palais peu de
temps après la Fronde, c'est-à-dire lorsque la galerie
des Rois, aujourd'hui galerie d'Apollon, avait pris
depuis plus de quarante ans déjà la place de la terrasse
à l'italienne qui, jusqu'au règne de Henri IV,
couronna ce simple rez-de-chaussée[327]. Or, que trouvai-je
sur ce tableau de Zeemann? Une fenêtre,
sans doute, mais murée. M. Frédéric Villot l'a
remarqué, comme moi, dans la minutieuse description
qu'il a faite de ce tableau si curieux. «La
fenêtre inférieure est bouchée, dit-il[328], et il n'existe
pas de trace de balcon.» Qui nous dit qu'il n'en
était pas de même sous Charles IX? Le fait est que
pour le peuple cette fenêtre bouchée était comme si
elle n'existait pas, et qu'avant que le poteau révolutionnaire
lui eût dit: «C'est là!» il ne s'avisa
jamais de penser que Charles IX eût tiré d'un
endroit où la tradition lui montrait, non pas une
fenêtre, mais un mur. Son opinion n'était pas davantage
pour la fenêtre de la chambre de Charles
IX dans le pavillon du roi, mais pour la fenêtre
du Petit-Bourbon, détruit en 1758. Depuis la citation
du Journal de Barbier donnée plus haut, j'ai
trouvé un passage des Mémoires de d'Argenson[329], et
un article du Journal des Arts[330], prouvant, à n'en pas
douter, que pour la tradition la fenêtre fatale était au
Petit-Bourbon et non ailleurs. On me dira que c'est
impossible, que cette tradition est mensongère, puisque
Brantôme a prétendu que Charles IX tirait de
sa chambre, et que cette chambre, on l'a vu, n'était
pas au Petit-Bourbon. J'en conviens; ce sont là de
graves désaccords, mais je ne m'en afflige pas. Les
désaccords prouvent l'absence de la vérité, et en
tout cela je ne veux pas démontrer autre chose.


[327] L. Vitet, Le Louvre, 1853, in-8º, p. 30.




[328] Notice des tableaux du Louvre, École allemande, nº 586,
p. 317.




[329] T. IV, p. 258.




[330] 20 prairial an IX, p. 266.



Pour asseoir une certitude au milieu de ces contradictions,
il faudrait quelque autorité irrécusable,
la parole d'un homme qui a vu, puis écrit ce qu'il
a vu. Sully, pour qui le souvenir de ce massacre,
où il faillit périr, devait être une vive impression
d'enfance, serait, quoique huguenot, fort bien venu
pour ce témoignage. Je l'ai cherché dans ses Mémoires,
et n'ai rien trouvé[331]. L'attestation de Brantôme
peut-elle en tenir lieu? Je ne le crois pas,
puisque à l'époque des massacres de Paris, Brantôme
se trouvait à Brouage[332]. D'Aubigné, dont
M. Lud. Lalanne[333] m'a opposé le double témoignage,
en prose, dans l'Histoire universelle[334], en vers
dans les Tragiques[335], mérite-t-il plus de créance,
lorsque, tenant, lui aussi, pour la fenestre du Louvre,—celle
de la chambre du roi,—il nous dit que
«de là Charles IX giboyoit aux corps passants»? Je
répéterai non, pour d'Aubigné comme pour Brantôme,
et cela, non seulement parce que, de son
aveu[336], il avait quitté Paris trois jours avant la nuit
du massacre, mais encore parce que, protestant
acharné, il a trop l'habitude de transformer la vérité
au gré de ses haines et de la passionner jusqu'au
mensonge. Je le récuse, comme fait tout bon juge
pour tout témoin qu'il croirait intéressé; comme
Malherbe, qui le connaissait bien, le récusait nettement,
même pour le récit de ce qui s'était «faict
auprès de luy, et par manière de dire, à sa porte[337]».
Un écrivain naïf, assez du moins pour rester vrai,
me prouvant qu'il a vu, et me le racontant sans
phrase, serait bien mieux mon affaire. A ces conditions
d'honnêteté naïve, sauvegarde de sincérité, je
le prendrais volontiers, comme je l'aurais fait pour
l'honnête Sully, même dans le camp huguenot. Or,
c'est en effet là que je l'ai trouvé lorsque je ne le
cherchais plus. Comme je relisais, il y a quelques
mois, une des pièces de ce temps, dont le titre suffit
pour indiquer l'esprit tout huguenot, le Tocsin contre
les massacreurs et auteurs des confusions en France[338],
voici ce qui me tomba sous les yeux. Notez que la
pièce est presque contemporaine du fait, puisque la
première édition date de 1579, tandis que le récit
de Brantôme ne fut pas écrit avant 1594[339], et que
celui de d'Aubigné vint encore bien plus tard[340].


[331] M. P. de Baroncourt avait fait la même recherche,
sans plus de succès, et avait tiré de ce silence la conclusion
que j'en tire. V. son Analyse raisonnée de l'Histoire de
France, 1851, in-8º.




[332] Œuvres de Brantôme, 1779, in-8º, t. I, p. 62-63.
M. Lalanne dit lui-même qu'«on peut ici répéter le témoignage
de Brantôme». (Correspondance littér., 5 août 1858,
p. 224.)




[333] Correspondance littér., 5 août 1858, p. 223.




[334] 1626, in-fol., p. 550.




[335] Édit. elzévir., p. 240.




[336] Mémoires de d'Aubigné, édition Lud. Lalanne, p. 23.




[337] Lettre de Malherbe à son cousin M. de Bouillon, du
14 février 1620.




[338] Cimber et Danjou, Archives curieuses, 1re série, t. VII,
p. 61-62.




[339] V. sa Vie en tête de l'édition de ses Œuvres, 1779,
in-8º, t. I, p. 75.




[340] Son Histoire universelle ne fut publiée pour la première
fois que de 1616 à 1620, au fur et à mesure qu'il
l'achevait.



«Or, dit l'auteur du Tocsin, encores qu'on eust
pu penser que ce carnage estant si grand, eust pu
rassasier la cruauté d'un jeune Roy, d'une femme
et de plusieurs gens d'authorité de leur suite, néantmoins
ils sembloient d'autant plus s'acharner que
le mal croissoit devant leurs yeux; car le Roy de
son costé ne s'y espargnoit point; NON PAS QU'IL
Y MIST LES MAINS, mais parce qu'estant au Louvre,
à mesure qu'on massacroit par la ville, il commandoit
qu'on lui apportast les noms des occis ou des
prisonniers, afin qu'on délibérast sur ceux qui
estoient à garder ou à défaire[341].»


[341] Dans un récent article de l'Intermédiaire (t. II, p. 88),
où l'on revient sur cette question, le passage que je viens
de citer a été repris, comme preuve décisive en faveur de
Charles IX. On y ajoute des extraits de deux écrits protestants:
Le Réveil-Matin des François et les Mémoires de
l'Estat de France sous Charles IX, où le fait de l'arquebuse
n'est donné que comme un on-dit. M. G. Gandy, dans la
Revue des Questions historiques, décembre 1866, p. 329,
donne aussi une conclusion conforme à la nôtre.



Il me semble qu'après ce témoignage, où Charles
IX est certes assez mal traité, mais seulement
au moins dans les limites de la vérité; il me semble
évident qu'après ces mots: non pas qu'il y mist les
mains..., que l'on croirait avoir été écrits dans un
élan de sincérité pour réfuter les calomnies déjà
répandues, l'on ne peut plus sérieusement répéter
que Charles IX prit part aux massacres, en arquebusant
les huguenots de la fenêtre de sa chambre.

Il avait bien d'autres soucis, comme on vient de
l'apprendre par le témoignage du pamphlet huguenot,
mais comme on le sait encore mieux par une
de ses lettres, retrouvée en 1842, qu'il avait écrite le
lendemain du massacre au duc de Longueville,
gouverneur de Picardie[342]. Il dit qu'il n'a pu s'opposer
au mal, ni même y apporter remède. «Ayant eu
assez à faire, ajoute-t-il, à employer mes gardes et
autres forces, pour me tenir le plus fort en ce chasteau
du Louvre, pour après faire donner par toute
la ville de l'appaisement de la sédition,» et pour
prévenir d'autres massacres, «dont j'aurois un
merveilleux regret[343].»


[342] Citée dans la Revue de Bibliographie de MM. Miller et
Aubenas, t. III, p. 72.




[343] Il ne put malheureusement les prévenir partout. Les
ordres donnés en son nom, par sa mère et par son frère
le duc d'Anjou, qui avaient tout conduit à Paris, et voulaient
continuer dans les provinces, devancèrent les siens.
V. p. 206, 211, 216, 219, note.



M'en voudra-t-on pour ces démentis que je donne
à l'opinion commune? Ce serait avoir mauvaise
grâce. Ce que j'ai tâché de détruire là n'est pas, en
effet, une de ces «belles choses, lesquelles, disait
Pasquier, bien qu'elles ne soyent aydées d'aucteurs
anciens, si est-ce qu'il est bien séant à tout bon
citoyen de les croire pour la majesté de l'empire[344]».


[344] Recherches de la France, liv. VIII, ch. XXI.
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Si, comme je le pense, Brantôme n'avait pas dit
vrai dans cette occasion, ce ne serait pas la seule
fois qu'il eût erré en parlant de Charles IX. Ici, il
lui a prêté un crime qu'il n'a sans doute pas commis;
ailleurs, il lui prête un mot qu'il n'a pas dit.

A l'entendre, «ce roy tenoit que, contre les rebelles,
c'estoit cruauté que d'estre humain et humanité
d'estre cruel.» Le farouche apophthegme n'est
pas de Charles IX; c'est un trait tiré des sermons
de Corneille Muis, évêque de Bitonte[345], dont Catherine
de Médicis, dans ses conseils à son fils, s'était
fait un précepte favori.


[345] Bibliothèque choisie de Colomiez, 1682, in-12, p. 179.





D'Aubigné nous révèle cette particularité[346], et
nous aide ainsi à corriger Brantôme. Son tour
arrive d'être réfuté lui-même.


[346] Histoire universelle, t. II, liv. I, ch. II.



La fameuse lettre de H. d'Apremont, vicomte
d'Orthez, comme refus d'obéissance à l'ordre qu'il
avait reçu de faire massacrer les huguenots de
Bayonne, est très probablement une pièce de son
invention[347].


[347] Ibid., ch. V.—Par les lettres que Charles IX adressa
le jour même de la Saint-Barthélemy à Pierre Le Vavasseur,
seigneur d'Éguilly, et aux notables de la ville de Chartres,
on peut supposer de quelle nature devaient être celles qu'il
écrivit aux gouverneurs des provinces, et qu'on n'a pas
retrouvées. Elles avaient pour but, non pas d'ordonner le
massacre dans la ville, mais seulement d'expliquer les
raisons qui avaient rendu nécessaires la mort de l'Amiral
et celle de ses complices, «d'autant, lit-on dans la seconde
de ces lettres, d'autant que ledit faict pourroit leur avoir
été déguisé autrement que il n'est». Ce sont des conspirateurs
et non pas les protestants que le roi poursuit, et
contre lesquels il a sévi: «Sadite Majesté déclare que ce
qui en est ainsy advenu a esté... non pour cause aucune
de religion, ne contrevenir à ses idées de pacification qu'il
a toujours entendu, comme encores entend observer, garder
et entretenir, ains pour obvier et prévenir l'exécution
d'une malheureuse et détestable conspiration faicte par
ledit amiral, chef d'icelle et autres ses adhérents...» Ces
curieuses lettres, au nombre de trois, ont été publiées pour
la première fois par l'Artiste du 30 juillet 1843.—La
lettre que Charles IX écrivit le jour même du massacre à
son ambassadeur à Rome, et qui a été publiée d'après les
manuscrits de Du Puy, par M. Frédéric de Raumer, Briefe
aus Paris zur Erlaeuterung der geschichte, etc., prouve aussi,
par la manière ambiguë dont elle est rédigée, combien il
était impossible de faire à des lettres si peu nettes des réponses
aussi formelles, aussi décisives, que l'est celle prêtée
par d'Aubigné au vicomte d'Orthez. V. encore, pour les
lettres écrites par Charles IX à cette date fatale, le Bulletin
du Bibliophile, 1842, p. 198, et le t. VII de la Correspondance
de Bertrand de Salignac de La Mothe-Fénelon.





Relisez-la avec attention, et, mis en éveil par ce
simple avis, vous reconnaîtrez tout d'abord à la
tournure du style, énergique, serré, prompt à l'antithèse,
que c'est bien vraiment d'Aubigné qui doit
l'avoir écrite. Les autres preuves viendront après.

«Sire, j'ay communiqué le commandement de
Vostre Majesté à ses fidèles habitans et gens de
guerre de la garnison: je n'y ay trouvé que bons
citoyens et braves soldats; mais pas un bourreau[348].
C'est pourquoi eux et moy supplions très humblement
Vostre dite Majesté de vouloir bien employer
en choses possibles, quelque hasardeuses qu'elles
soyent, nos bras et nos vies, comme estant, autant
qu'elles dureront, Sire, vostres.»


[348] Le lieutenant du roi en Dauphiné aurait, selon le
Scaligerana (Cologne, 1667, in-12, p. 78), fait une réponse
à peu près pareille: «Monsieur de Gordes empescha que
le massacre ne fust fait à Grenoble; il respondit qu'il
estoit lieutenant du roy et non bourreau.»





Aucun historien n'a rapporté cette pièce, pas
même de Thou, qui, ne lui trouvant pas une authenticité
suffisante, «n'a pas oser l'adopter, dit l'abbé
Caveirac[349], malgré sa bonne volonté pour les huguenots
et ses mauvaises intentions contre Charles IX».
D'Aubigné est le seul qui l'ait connue, et cela pour
une excellente raison, si, comme j'ai tout lieu de le
penser, c'est lui qui l'a fabriquée[350].


[349] Dissertat. sur la journée de la Saint-Barthélemy, etc.
(Archives curieuses, 1re série, t. VII, p. 508).—C'est autour
de cette dissertation, reprise par Lingard et combattue
par M. Allen, qu'on fit si grand bruit de brochures en
Angleterre, vers 1829. Aujourd'hui, l'on en fait grand cas,
et on la trouve d'une logique fort acceptable. Du temps de
Voltaire, ce n'était qu'une monstruosité. «Envoyez-moi,
je vous prie, écrivait-il à Thiriot, le 24 décembre 1758,
cette abominable justification de la Saint-Barthélemy; j'ai
acheté un ours, je mettrai ce livre dans sa cage. Quoi!
l'on persécute M. Helvétius et l'on souffre des monstres?»




[350] Et il y tenait, car, ainsi que l'a remarqué M. Léon
Feugère (Revue contemp., 31 déc. 1854, p. 278), il l'a résumée
dans ce vers des Tragiques:




Tu as, dis-tu, soldats et non bourreaux, Bayonne.









C'est bien d'après lui du moins qu'elle a couru
et fait fortune dans l'histoire. Par malheur, il n'a
pas été heureux dans le choix de l'homme à qui il
en a fait endosser l'héroïsme. D'après le langage
qu'il lui prête, ce vicomte d'Orthez vous semble
sans doute n'avoir pu être qu'un homme de la plus
énergique intégrité, catholique clément, ennemi de
toute rigueur. Or, sachez au contraire qu'il n'y
avait pas de plus enragé guerroyeur contre les protestants.
Fallait-il tenter quelque coup de main
contre eux; était-il besoin, comme en 1560, de se
joindre à l'armée du roi d'Espagne pour entrer
dans les États du Navarrais huguenot, et, comme
dit La Planche, pour «tout râcler, sans espargner
femmes ni enfans[351]»; on pouvait compter sur lui.
Il allait même si loin dans ses sévices, il était si
ardent au massacre et à la curée quand il s'agissait
des religionnaires de Bayonne qu'on lui avait donnés
à gouverner, que ce même roi aux cruautés
duquel d'Aubigné voudrait qu'il eût si courageusement
refusé de prêter les mains, Charles IX, se vit
forcé de lui ordonner moins de rigueur. M. Huillard-Bréholles
en a donné des preuves dans un
Rapport au ministre sur deux cent trente-huit lettres
de rois et de reines de France conservées aux
archives de Bayonne.


[351] Hist. de l'Estat de France, par Regnier de La Planche,
édit. in-8º, p. 116.



«J'appellerai, dit-il, votre attention sur une
lettre de Charles IX, du mois de mai 1574, à Vincennes,
confirmée par une autre de Catherine de
Médicis, portant injonction au vicomte d'Orthez de
se conduire avec plus de modération, et la promesse
de faire droit aux plaintes des habitants contre ce
gouverneur. En y joignant deux notifications de
Henri III, du 8 novembre 1584 à Ollainville et du
29 janvier 1582 à Paris, où il est question d'une
réponse de ce même gouverneur contre l'autorité
royale, on pourrait sans doute se faire une idée plus
exacte du caractère d'un personnage qui n'est guère
connu que par la lettre de d'Aubigné, reproduite
avec empressement par Voltaire, mais rejetée à juste
titre par la critique moderne[352].»


[352] Bulletin des comités histor., 1850, p. 167.



On m'objectera maintenant que s'il n'y eut pas
de massacres à Bayonne, il faut que quelqu'un s'y
soit opposé; et l'on me demandera qui ce put être.
Tallemant va nous répondre par deux lignes de son
Historiette sur le musicien de Niert, qu'on ne s'était
pas encore avisé de citer à ce sujet.

«De Niert, écrit Tallemant[353],... est de Bayonne:
il dit que son grand-père étant maire empescha
qu'on ne fist le massacre dans Bayonne.»


[353] Édit. P. Paris, t. VI, p. 192.



Qui croire maintenant, de d'Aubigné qui tient
pour le vicomte d'Orthez, ou de de Niert qui tient
pour son grand-père? Ni l'un ni l'autre de façon
certaine. S'il fallait opter cependant, c'est pour
d'Aubigné et le vicomte que je me déciderais, ne
voyant dans le dire de de Niert que la vantardise
d'un descendant, qui se fait une gloire de la belle
action qu'il prête à son aïeul. Quant au vicomte
d'Orthez, d'Aubigné revient trop sur son action, et
lui en tient trop de compte[354] pour qu'il n'y eût pas
quelque réalité dans le fait: un homme de guerre,
ainsi que l'a dit fort bien M. de Samaseuilh[355], peut
être à la fois cruel et loyal; et le vicomte, par conséquent,
qui ne reculait pas devant les plus sanglants
massacres contre des gens armés, pouvait
au contraire avoir de la répugnance pour une exécution
digne du bourreau[356]. De là son refus, dont je
ne repousse expressément que la forme donnée par
d'Aubigné. Le fait peut être vrai; mais la lettre qui
l'annonce est, à mon avis, incontestablement fausse
dans le texte de l'historien. Or, ici, qu'est-ce qui
nous importe le plus? La réalité des mots prononcés,
l'authenticité des lettres écrites[357].


[354] Il alla jusqu'à épargner, dans un jour de massacre,
les soldats du vicomte d'Orthez, pour lui rendre ainsi ce
qu'il avait fait à ses coreligionnaires de Bayonne. (Hist.
univ., liv. III, ch. XIII.)




[355] Bulletin de la Société de l'hist. du Protestantisme français,
1863, p. 19.




[356] Les gens d'Agen avaient pour la même raison répugné
aux ordres du massacre. Les plus rigoureux contre les
huguenots dans les temps ordinaires furent ceux qui se
montrèrent les plus ardents à la désobéissance. (Scaligerana,
p. 5, 96.)




[357] Ceci était écrit et sous presse lorsqu'un excellent article
de M. Ph. Tamisey de Larroque, dans la Revue des
Questions historiques, 1er janvier 1867, p. 292-296, est venu
clore le débat et nous donner raison. M. de Larroque a
découvert dans les manuscrits de la Bibliothèque Impériale,
fs fr., nº 15555, p. 601, une lettre du vicomte d'Orthez
au roi, en date du «dernier août 1572», par laquelle il
lui promet «de fere vivre en tel poinct» ceux dont il est
chargé, qu'aucun trouble ne puisse être à craindre; ce qui
eut lieu. Il tint en brides catholiques et huguenots, et
lutte et massacre furent ainsi empêchés. M. de Larroque
pense avec assez de raison que de Niert, le maire, dut lui
venir en aide pour cette tâche difficile, ce qui expliquerait
le dire de son petit-fils, rapporté par Tallemant.
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On a prêté[358] à M. de Montmorin, que Charles IX
aurait aussi sommé de sévir contre les huguenots
de l'Auvergne, dont il était gouverneur, une réponse
assez semblable à la prétendue lettre du vicomte
d'Orthez. Elle n'a pas mieux tenu devant la critique.
Dulaure, que l'on n'attendait guère en pareille
affaire, puisqu'il s'agissait de mettre à néant un fait
défavorable à l'un des rois qu'il a le plus maudits,
en a impartialement et logiquement nié l'existence,
dans un Mémoire lu à l'Institut en 1802[359].


[358] Voltaire, Essai sur les guerres civiles, édit. Beuchot,
t. X, p. 365.




[359] V. Décade philosophique, t. XXXII, p. 188-189.



Le fait du discours qu'Hennuyer, évêque de
Lisieux, adressa, dit-on, aux massacreurs pour
arrêter leurs bras levés contre les huguenots, «ces
brebis égarées», s'est réfuté de lui-même[360].


[360] Ce discours se trouve partout, notamment dans une
note de la Vie de l'Hôpital, en tête de l'édit. de ses Œuvres
donnée par Dufey (de l'Yonne), p. 283.—Puisqu'il vient
d'être parlé de la vie de l'Hôpital, ce bon citoyen «qui
avoit les fleurs de lys dans le cœur», comme dit L'Étoile,
n'oublions pas de rappeler ses paroles à propos des massacres:
«Voilà un très mauvais conseil; je ne sais qui l'a
donné, mais j'ay belle peur que la France en pâtisse.»
Brantôme lui attribue cette plainte, ce qui ne l'empêche
pas de la mettre aussi dans la bouche du pape Pie V; mais
comme ce pontife était mort trois mois avant la Saint-Barthélemy,
la seconde attribution ne doit pas nuire à la
première, comme l'a déjà remarqué G. Brotier (Paroles
mémorables, 1790, in-12, p. 40).—Le mot doit rester au
chancelier, qui eut le malheur de voir les massacres et de
leur survivre six mois. On dit aussi qu'ils lui inspirèrent
ce vers:




Excidat illa dies ævo, nec postera credant

Sæcula...







C'était une simple citation. Le vers se trouve dans les
Sylves de Stace (lib. V, syl. II). L'application était très
heureuse; mais il paraît qu'elle fut faite par le président
de Thou et non par l'Hôpital. C'est du moins le fils du
premier qui l'assure dans les Mémoires de sa vie, liv. I.—L'avocat
Gouthières (De Jure manium, lib. II, cap. XXVI)
prête à l'Hôpital une parole satirique sur les Français pour
laquelle je serais plutôt de l'avis de Montaigne, qui (liv. II,
ch. XVII) l'attribue au chancelier Olivier. «Les François,
disait-il, semblent des guenons qui vont grimpant contre-mont
un arbre, de branche en branche, et ne cessent
d'aller jusques à ce qu'elles soyent arrivées à la plus
haute branche, et y monstrent le cul quand elles y sont.»





Il a suffi de se souvenir qu'Hennuyer était aumônier
du roi, confesseur de la reine, et l'on s'est
bientôt convaincu que ce prélat fanatique, sans
doute l'un des conseillers du massacre, n'avait dû
rien faire pour enchaîner l'ardeur des bourreaux.
Il les eût plutôt armés lui-même. Au dernier siècle,
le charitable élan qu'on lui prête passait déjà pour
un mensonge tellement avéré que le Gallia Christiana[361]
n'a pas osé en faire mention.


[361] Édition de 1759, t. XII, art. Lisieux.—Selon
l'abbé Lebœuf, c'est Matignon, gouverneur du bailliage
d'Alençon, d'où dépendait Lisieux, qui aurait empêché le
massacre des protestants. V. le Mercure, décembre 1748.—Selon
M.-L. Dubois, en son Histoire de Lisieux, citée
par M. Despois (Estafette du 21 juillet 1857), l'honneur
d'avoir protégé les huguenots reviendrait au capitaine
Fumichon et aux conseillers municipaux, ainsi qu'il résulte
d'un procès-verbal conservé à la mairie de Lisieux.



Comme la cause de l'erreur est des plus curieuses
à connaître, je vais en dire quelques mots.

En 1562, après l'édit de janvier, qui fut, comme
on sait, tout de conciliation, Charles IX avait
envoyé dans les villes l'ordre de ne plus sévir contre
ceux de la religion, et de tolérer l'exercice public
de leur culte. L'évêque de Lisieux crut devoir répondre
à l'ordre du roi par une protestation dont
lui tinrent beaucoup de compte les fervents du parti
catholique. Sa désobéissance, en cette occasion,
marqua même si bien, à leurs yeux, parmi les
actes les plus honorables de sa vie, que mention en
fut faite sur l'épitaphe de son tombeau, placé dans
la cathédrale de Lisieux. De là vint la méprise. Son
intolérante rébellion de 1562, transportée à dix
années de là, quand on commandait, non plus des
ménagements, mais des massacres, lui fut imputée
comme un acte de la plus héroïque tolérance! Je ne
connais pas de contre-sens historique qui vaille
celui-là. L'historien de Saint-Quentin, Hémeré, fut
le premier coupable; les autres, les moutons de
Panurge, suivirent, comme toujours, à la queue
leu-leu.
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J'aurais bien des choses à dire encore sur les différents
épisodes qui précédèrent ou suivirent cette
sanglante nuit de la Saint-Barthélemy. Que de faits
à préciser mieux, entre autres ceux qui furent la
véritable cause du massacre, et qui prouvent qu'il
y eut là bien moins un sanglant parti pris de la
part de Catherine de Médicis et du roi, qu'un
complot particulier des Guises! Par ambition, ils
en voulaient à la vie du roi de Navarre et du prince
de Condé[362], héritiers du trône après le duc d'Anjou
et le duc d'Alençon, auxquels ils ne voyaient pas
d'espoir de postérité mâle; mais par vengeance surtout
ils en voulaient à l'Amiral. Leur but était
d'avoir raison de l'assassinat de leur père[363]; afin
d'atteindre Coligny, qui, d'après leurs soupçons,
avait armé Poltrot et se trouvait être ainsi le vrai
coupable, ils entassèrent des milliers de victimes[364].


[362] Mémoires de Marguerite de Valois, édit. Lud. Lalanne,
p. 35.




[363] V., à ce sujet, dans nos Variétés hist. et litt., t. VIII,
p. 5 et suiv., l'Interrogatoire et déposition de Jean Poltrot,
avec les notes que nous avons cru devoir y joindre.




[364] Le duc de Guise, en mourant, semble lui-même avoir
accusé Coligny. Ces mots: «Et vous, qui en êtes l'auteur,
je vous le pardonne», étaient, selon Brantôme, à
l'adresse de l'Amiral. (Édit. du Panthéon, t. I, p. 435.)
Notons, en passant, que ces paroles suprêmes de François
de Guise ont souvent été confondues avec celles qu'il dit,
lors du siège de Rouen, à un gentilhomme angevin
soupçonné d'être le chef d'une conspiration contre ses
jours. Ces paroles que Montaigne rapporte, d'après ce
qu'Amyot lui en avait dit (Essais, liv. I, ch. XXIII), et qui
se trouvent aussi dans le livre du sieur de Dampmartin,
La Fortune de la cour (p. 139), ont été reproduites, en ces
vers que dit Guzman, dans Alzire:




Des dieux que nous servons connais la différence.

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance;

Le mien, lorsque ton bras vient de m'assassiner,

M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.







Voltaire est convenu très franchement de l'imitation
(V. sa Lettre à d'Argental, du 4 janv. 1736).



Que de mots dits alors qui sont à rétablir aussi
dans leur véritable formule!



Celui, par exemple, de Charles IX à Coligny, blessé
grièvement à la main par le fameux coup d'arquebuse
qu'on a cru si longtemps avoir été tiré par
Maurevers, mais qui maintenant, d'après de nouvelles
preuves, passe pour être le fait d'un homme
dont c'était bien mieux le métier: le capitaine
Tosinghi, bravo florentin, «créature de la reine et
favori intime de M. d'Anjou[365]».


[365] C'est M. A. Baschet, dans son beau livre la Diplomatie
vénitienne, t. I, p. 552-553, qui, d'après la relation
de l'ambassadeur de Venise en France à cette époque, et
d'après les dépêches du nonce, nous a le premier renseignés
sur ce fait «dont Tosinghi s'était vanté lui-même à
un ami». M. Baschet eût pu ajouter que ce bravo était
déjà connu. Le duc de Nevers l'avait nommé dans ses
Mémoires, à propos des États de Blois de 1577, et il figure
parmi les gens que le duc d'Anjou emmena en Pologne.
V. nos Variétés hist., t. IX, p. 104.—L'ambassadeur de
Venise, dans le récit déjà mentionné, assure, comme nous
l'avons dit nous-même (p. 204, note), que pour la Saint-Barthélemy
comme pour le coup d'arquebuse qui eût empêché
le massacre, si Coligny eût succombé, tout fut
concerté par la reine, «avec la seule participation du duc
d'Anjou», et que celui-ci se servit du bravo florentin
parce qu'il ne trouva pas un seul Français à qui se fier.
Le duc d'Anjou et la reine furent donc, encore une fois,
tout ou presque tout dans le complot, avec la complicité
tacite des Guises, mais sans l'avis du roi, qui jusqu'à la
dernière heure ne sut rien. Philippe II, qu'on accusa
d'avoir tout dirigé de loin, était moins instruit encore.
Une lettre de lui au duc d'Albe, du 28 sept. 1572, retrouvée
il y a quelques années à Simancas par M. Gachard,
témoigne de sa surprise après l'événement, et aussi, il est
vrai, de sa satisfaction.





Ce mot a été vraiment dit, car il est relaté partout;
mais partout aussi c'est d'une manière différente
qu'on nous le présente. Quelle est la bonne?

Tel est le sort des mots historiques: ou ils n'ont
pas été dits, ou l'on ne peut savoir comment au
juste ils l'ont été. Les mots faux sont en cela ceux
qui ont le plus de bonheur. Il y a toujours pour eux
une formule nette, bien préparée, adroitement mise
en saillie; veut-on y déranger quelque chose, l'on
a bien moins ses aises qu'avec les mots vrais, venus
sans préparation, sans forme arrêtée, comme tout
ce qui jaillit du prime saut de la pensée. Ceux-là ne
sont arrivés qu'écrits, et on les a répétés comme on
les avait lus; ceux-ci, au contraire, ont été d'abord
entendus, très mal souvent, puis ont été redits plus
mal encore. Pour les uns, qui ne passent que du
livre au livre, il n'y a presque pas de causes d'altération;
pour les autres, qui ont eu la forme parlée
avant la forme écrite, il y en a mille. Ainsi Charles
dit à Coligny—je prends dans le nombre la plus
simple version du mot qui m'occupe ici, celle de
l'historien de Thou: «La blessure est pour
vous, la douleur est pour moy.» Quelqu'un qui
n'a entendu qu'à moitié, mais qui veut paraître
avoir entendu tout à fait, répète la phrase comme
il l'a recomposée, et l'on a cette variante: «La
douleur des blessures est à vous, l'injure et l'outrage
sont faicts à moy[366].» Un autre se fait aussi l'écho
de la royale parole, quoiqu'il n'en soit arrivé qu'un
lambeau à son oreille, et nous avons cette troisième
version[367]: «Vous avez reçu le coup au bras, et moy
je le ressens au cœur.»


[366] La parole du roi se trouve ainsi reproduite dans le
Réveil-Matin des Massacreurs.




[367] C'est celle qui a été adoptée par Le Laboureur.



Vous voyez la transformation: plus le mot marche,
plus il prend ses aises; il grandit, il se prélasse
dans sa formule amplifiée, crescit eundo.

Quelquefois pourtant il suit le procédé contraire;
il se resserre, il se condense, il prend la forme concentrée
et brève de l'apophthegme; au lieu d'un
discours l'on a une phrase; au lieu d'une lettre de
vingt lignes l'on a cinq mots, comme nous l'avons
vu par le célèbre: Tout est perdu fors l'honneur.

L'histoire, malgré sa mauvaise réputation, s'y
prend dans ce cas tout au rebours des commères de
la fable.
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Je ne dirai qu'un mot en courant du médecin
Ambroise Paré, que le roi sauva, assure-t-on, de
la mort, quoiqu'il fût très bon calviniste[368]. Je laisserai
à un savant de ma connaissance[369] le soin de
vous prouver que Charles IX n'eut pas en cela
grand effort de clémence à faire, puisque Paré,
quoi qu'on en ait dit, était catholique[370].


[368] Le mot de Paré: Je le soignay, Dieu le guarit, gravé
sur sa statue à Laval, n'était qu'une réminiscence de ce
que disait le roi de France à chacun de ceux qu'il touchait
pour les écrouelles: «Le Roy te touche, Dieu te guérit.»
(V. Du Peyrat, p. 793.)




[369] A. Jal, Dictionnaire critique, 1867, in-8º, p. 936-941.




[370] M. Malgaigne, dans sa remarquable Introduction aux
Œuvres complètes d'A. Paré (t. I, p. CCLXXIX), avait émis
déjà, sur ce sujet, des doutes équivalant presque à une
négation absolue du fait accepté par tout le monde, depuis
Brantôme (Sully, Mémoires, liv. I). C'est surtout au premier
qu'il faut renvoyer le mensonge, rapporté deux fois
dans ses Hommes illustres: au discours sur l'Amiral Coligny
et à celui sur Charles IX. Il dit notamment en ce dernier
endroit que le roi «incessamment crioit: Tuez, tuez, et
n'en voulut jamais sauver aucun, sinon maistre A. Paré,
son premier chirurgien...». L'erreur est double ici: d'abord,
en ce que Charles IX, contre l'avis duquel le massacre eut
lieu, voulut au moins qu'on épargnât Téligny, La Nouë,
La Rochefoucauld et même l'Amiral; c'est Marguerite de
Valois, sa sœur, qui le dit, et rien ne s'oppose à ce qu'on
l'en croie (Mémoires, édit. L. Lalanne, p. 27-28); ensuite,
parce que, je le répète, A. Paré, que Brantôme déclare
avoir été le seul épargné, était de ceux qui n'avaient pas
besoin de l'être, puisqu'il était catholique. M. Malgaigne
(p. CCLXXX-CCLXXXII) démontre qu'il en eut toujours les
croyances. On trouve dans ses Œuvres des preuves de sa
dévotion toute catholique au Saint-Esprit, et de sa confiance,
très peu huguenote, dans les exorcismes, etc. Ce n'est pas
tout: quand il mourut, où l'enterra-t-on? Dans une église,
à Saint-André-des-Arcs, alors qu'Aubry, le plus enragé
des prêtres ligueurs, en était curé! M. Jal, p. 938, a reproduit
l'acte mortuaire.





Je ne chercherai pas non plus à éclaircir le mystère
de la mort de Jean Goujon, qu'on prétend,
sans preuve, avoir été massacré à la Saint-Barthélemy;
je vous dirai seulement qu'il ne fut pas tué
d'une balle sur son échafaud du Louvre[371], ni, plus
certainement encore, au moment où il achevait de
sculpter les belles nymphes de la fontaine des Innocents.
En 1572, il y avait vingt-deux ans que ce
travail était terminé.


[371] Dans un de ces romans modernes qui ont tant
ajouté aux mensonges que nous ont laissés les derniers
siècles, l'on a été jusqu'à dire que c'est Charles IX qui, de
son arquebuse, avait lui-même tué le sculpteur du Louvre.
«Dans ce cas, dit M. de Longpérier, l'histoire ne laisse
même pas, par son silence, le champ libre aux conjectures:
nous trouvons dans un ancien historien que la reine
Catherine de Médicis avait fait avertir Jean Goujon de ne
pas sortir de chez lui.» (Le Plutarque français, XVIe siècle,
notice sur Jean Goujon.)



Avant de tenter la solution de ce problème, il
faudrait pouvoir porter la lumière sur tous les
points de l'existence obscure du glorieux artiste;
chercher, par exemple, où et quand il est né, avant
de demander où et quand il est mort[372].


[372] V. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1850.—«Il
serait même possible de supposer, dit encore M. de Longpérier
dans son excellente notice, que Jean Goujon,
contrairement à l'opinion reçue, n'est pas mort dans la
triste journée de la Saint-Barthélemy. Les Martyrologes
protestants, plusieurs fois réimprimés, et qui contiennent
la liste fort exacte et fort détaillée des réformés qui périrent
dans les troubles du XVIe siècle, ne font aucune mention
de Jean Goujon.»
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«Guise, averti de se garder des assassins, répond:
«Ils n'oseraient.» César, en pareille circonstance,
avait dit la même chose. S'ensuit-il que
Guise ait imité César? Non; mais il y avait dans
Guise quelque chose de César. Guise ressemblait à
César, mais il ne le copiait pas.»

L'académicien Arnault, qui a écrit ces lignes
dans un article de la Revue de Paris, sur les imitations
plus ou moins fortuites d'actions ou de paroles,
a tout à fait raison: c'est une rencontre de
pensées inspirées par une rencontre d'événements
semblables. Le mot de Guise, dont nous avons la
preuve par tous les historiens de son temps, contribue
même à nous faire croire davantage à celui
de César, dont l'authenticité nous est certifiée par
un moins grand nombre de témoignages.

Tout au rebours de celui-ci, le mot du duc de
Joyeuse, s'écriant avant le combat de Coutras,
lorsqu'il vit les soldats du roi de Navarre se mettre
à genoux pour prier et non pas pour demander
pardon, comme il le pensait: Ces gens tremblent, ils
sont à nous; ce mot, dis-je, est évidemment renouvelé
de vingt autres du même genre. C'est ce
qu'avait dit Charles le Téméraire, à la bataille de
Granson, lorsque, voyant les Suisses s'agenouiller,
il estima qu'ils demandaient merci; c'est ce
qu'avaient dit encore les Autrichiens à Frastenz[373].
Il n'y a que les anecdotiers comme L'Étoile,
ou les historiens suspects comme d'Aubigné, qui
prêtent cette parole à Joyeuse. Qu'en savaient-ils:
l'un, puisqu'il était alors à Paris; l'autre, puisqu'il
combattait dans le camp opposé? Sully, historien
beaucoup moins inventif que d'Aubigné, n'en dit
mot: c'est lui seul que je crois[374].


[373] V. un article de M. de Golbéry, Revue du XIXe siècle,
6 oct. 1838, p. 69.




[374] Il n'y eut d'authentique à Coutras que le mot du
Béarnais: «Nostre grand et brave roy Henry IV, rapporte
Brantôme, avec de longues et grandes plumes bien pendantes,
disoit à ses gens: «Ostez-vous de devant moy,
ne m'offusquez pas, car je veux paroistre.»





Vous avez pu juger, par ce qui précède, que je
n'ai pas grande foi dans ce que dit d'Aubigné. Je
suis, en cela, de l'avis de plus d'un esprit raisonnable
de son temps. Voici ce que Malherbe écrivait à
son cousin, le 14 février 1620, dans une lettre déjà
citée, lorsque le second volume de la première
édition de l'Histoire universelle était encore dans
sa nouveauté, et que le troisième, publié en effet
bientôt après, était attendu:

«Pour ce que vous m'escrivez au bas de vostre
lettre touchant l'histoire de d'Aubigné, vous avez
en ce volume, que je vous ay envoyé, tout ce qu'il
a faict imprimer. Je crois bien qu'il sera suivy d'un
troisième, mais il a si mal rencontré en ce commencement,
que je crois qu'il y pensera de plus
près dans l'advenir. Vous pouvez juger comme il
doit parler véritablement des affaires du Levant et
du Midy, puisqu'en ce qui s'est faict auprès de luy,
par manière de dire à sa porte, il rencontre si
mal. Le meilleur que j'y voye, c'est que ses mensonges
ne feront pas geler les vignes, et que les
denrées seront en la halle au prix qu'elles ont
accoustumé. C'est de quoy il est question. Tout le
reste, vanité, sottise et chimère[375].»


[375] Les Œuvres de messire François de Malherbe, 1634
in-8º, p. 464.
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Le plus éloquent de nos rois, le mieux épris des
grâces du bien dire, et le mieux disant lui-même,
ce fut peut-être Henri III. «On sait, écrit l'abbé
Coupé[376], qu'il composait lui-même ses harangues,
et qu'il avait souvent le don de bien dire, s'il n'avait
pas toujours celui de bien faire.» Cependant, il
n'est pas resté un seul mot de lui. Tout à l'heure,
nous avons trouvé une anecdote à son honneur, et
c'est Louis XI que la tradition, toujours favorable
aux princes populaires,—Louis XI le fut plus
qu'aucun,—s'est empressée d'en gratifier. Henri III
porte ainsi la peine de sa vie clandestine et perdue,
la peine de son règne sans popularité.


[376] Essai de traduction des poésies de L'Hôpital, t. II,
p. 103.—V. Henry Estienne, Epistre au roy, en tête de
la Précellence du langage françois.—Quand il monta sur
le trône, Amyot composa pour lui un Projet de l'Eloquence
royale, etc., publié pour la première fois, d'après le manuscrit
autographe, dans la Bibliothèque choisie du Constitutionnel,
t. I, p. 77. Le grand aumônier de France, en
bon courtisan, y donne au roi plus d'éloges que de
conseils. «Quant au jugement et à la mémoire, lui dit-il
au chap. IV, vous en avez, Sire, ce qu'on en peut souhaiter
en un prince très accompli... Nous avons encore à déduire
ce qui est de la troisième faculté de l'âme et de la première
partie de l'éloquence qu'on nomme invention, en quoy la
promptitude, vivacité et agilité de vostre esprit est incomparable.»



Il en est tout autrement pour Henri IV, qui lui
pourtant ne «se faisoit pas gloire de passer pour
excellent orateur», comme il le disait au commencement
de sa Harangue aux notables de Rouen, un peu
par ironie pour les prétentions oratoires de son prédécesseur[377].
Plutôt que de le laisser chômer, lui,
d'esprit et de bonnes répliques, on s'en va, nous
l'avons déjà bien montré, oui, l'on s'en va, pour
lui en trouver, jusque chez les anciens. On eût
mieux fait de s'en tenir aux mots qu'il dit réellement,
et dont le recueil n'est certes pas mince; on
eût mieux fait surtout de nous transmettre, sans les
frelater d'aucune sorte, les gaillardes paroles échappées
à sa verve aimable et vaillante.


[377] C'est une remarque de l'abbé Brizard en son livre si
remarquable d'érudition pour son temps et si peu connu
dans le nôtre: De l'Amour de Henri IV pour les Lettres,
1785, in-12, p. 64.



Après une de ses victoires, répète-t-on partout
en copiant une note de Voltaire dans la Henriade[378],
le Béarnais aurait écrit à celui de ses braves qu'il
aimait le plus, et qui n'avait pas été de la partie:


[378] Chant VIII, vers 109.—La Biogr. univ., t. X,
p. 262, a reproduit la lettre.



Pends-toi, brave Crillon; nous avons combattu à
Arques et tu n'y étois pas.... Adieu, brave Crillon, je
vous aime à tort et à travers.

On a longtemps cherché et enfin on a trouvé,
publié[379], le vrai billet de Henri IV à Grillon,—c'est
ainsi que le roi l'appelait,—et il est arrivé
alors ce que nous avons déjà vu pour la lettre de
François Ier après Pavie: le billet authentique a
prouvé que les trois lignes fanfaronnes qui avaient
eu la prétention de le résumer étaient tout bonnement
un mensonge. Comme avec la lettre de François
Ier, et mieux même encore, on tenait là
une pauvre vérité qui s'était faite erreur en s'abrégeant.


[379] Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de
Henri IV (Collect. des docum. inéd.), t. IV, p. 848. Cette
lettre, dont l'original autographe se trouve dans les archives
de M. le duc de Crillon, avait été imprimée, longtemps
avant que Voltaire en donnât la variante qui l'a si complètement
dénaturée, dans le Bouclier d'honneur, par P.
Bening (Avignon, 1616, in-8º).—Elle fut aussi publiée,
sauf deux ou trois altérations de texte et la dernière phrase,
par M. de Valory, dans le Journal militaire de Henri IV
(1821, in-8º), p. 259; et aussi par M. de Fortia d'Urban,
dans la Vie de Crillon, suivie de notes histor. et critiques
(1825, in-8º), t. I, p. 69-70.



D'abord ce n'est pas du champ de bataille d'Arques,
où Crillon ne pouvait pas être, puisque en
1589, selon M. Berger de Xivrey[380], il n'avait pas
encore combattu dans l'armée du roi, que la lettre
est datée: c'est du camp devant Amiens, huit ans
plus tard, le 20 septembre 1597. Pour donner plus
d'éclat à la lettre, Voltaire aura cru devoir lui assigner
une date plus éclatante, ou bien encore,
comme l'a dit M. Berger de Xivrey, «son imagination
aura suppléé à sa mémoire. Le siège d'Amiens,
qui sortait du cadre de la Henriade, ne lui était pas
aussi présent que le combat d'Arques.»


[380] Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de
Henri IV, t. T, p. 848 et 899.—M. Borel d'Hauterive
a été le premier à signaler la découverte faite par M. de
Xivrey, dans un curieux article de son Annuaire de la
Noblesse, 1851, p. 265-266.



Quoi qu'il en soit, voici la lettre:




«A M. de Grillon.







«Brave Grillon, pendés-vous de n'avoir esté icy
près de moy, lundy dernier, à la plus belle occasion
qui se soit jamais veue, et qui peut-estre ne se verra
jamais. Croyés que je vous y ay bien désiré. Le
Cardinal nous vint voir fort furieusement, mais il
s'en est retourné fort honteusement. J'espère jeudy
prochain estre dans Amiens, où je ne sesjourneray
gueres, pour aller entreprendre quelque chose, car
j'ay maintenant une des belles armées que l'on
sçauroit imaginer. Il n'y manque rien que le brave
Grillon, qui sera toujours le bien venu et veu de
moy. A Dieu. Ce XXe septembre, au camp devant
Amiens.




«Henry.»







Remarquez que Henri IV ne tutoie pas Crillon. Il
eût manqué, s'il l'eût fait, non pas seulement à l'une
de ses habitudes, mais à l'un des usages de son siècle,
où ces manies de familiarités, qui ont si trivialement
ajouté au peu d'urbanité du nôtre, n'avaient
pas cours encore, Dieu merci! Quant à la formule
du billet, qui semble avoir été l'une des raisons qui
l'ont fait remarquer, ne vous en étonnez pas trop;
elle était ordinaire au Béarnais en pareilles occasions.
On a de lui un billet au borgne Harambure, écrit
tout à fait dans le même style:

«Harambure, pendés-vous de ne vous estre
point trouvé près de moy, en un combat que nous
avons eu contre les ennemys, où nous avons fait
rage, etc.... A Dieu, Borgne[381].»


[381] Berger de Xivrey, Recueil des lettres missives de
Henri IV, t. IV, p. 375.—On conservait un billet du
même genre, écrit par Henri IV à Fervacques, dans les
archives du maréchal de Médavi, au château de Grancey
(Fr. Barrière, La Cour et la Ville, p. 22). Chaque grande
famille, en effet, possédait en son trésor un certain nombre
de lettres de ce roi si prodigue d'écrire pour ses amis, et
si grand dépensier d'âme et d'esprit dans tout ce qu'il
écrivait. C'est ainsi que le baron de Batz, issu en ligne
directe au cinquième degré de Manaud de Batz, put communiquer
toute la correspondance de Henri IV avec son
aïeul à l'abbé Brizard, qui en détacha le premier cet admirable
fragment, tant de fois cité depuis, notamment il y a
quelques mois, par M. Feuillet de Conches, en ses Causeries
d'un Curieux, t. III, p. 221: «Monsieur de Batz...,
combien que soyez de ceux-là du Pape, je n'avois, comme
le cuydiés, mesfiance de vous... Ceux qui suyvent tout
droict leur conscyence sont de ma relygion, et je suis de
celle de tous ceux-là quy sont braves et bons.» (De
l'Amour de Henri IV pour les Lettres, p. 52.) Les Chastellux
avaient aussi de ces billets en leurs archives. J'en citerai
un récemment retrouvé, si leste et si gaillard, qu'il semble
écrit sur la selle après le coup de l'étrier. Henri part du
camp de Nangis pour faire le siège de Montereau, couper
les deux rivières de Marne et de Seine, et enlever toutes
provisions aux Parisiens. «C'est, dit-il, estre bon medesyn
de mon peuple, et n'est telle vigueur de dyette pour
le remettre en santé.» Puis il ajoute, recommandant à
Chastellux d'arrêter cinq bateaux de vin, qu'on lui signale
comme descendant la Seine: «Ne leur laissés rien passer
avant la convalescence, ce sera pour la fester tous ensemble.»
(Catal. des Autogr., du Mis Raffaelli, 1863, in-8º,
p. 23-24.)—Quant aux prétendues lettres du même roi à
François Miron, citées, il y a quelques années, avec le
plus grand sérieux, par plusieurs journaux, on sait qu'elles
sont complètement fausses. M. Berger de Xivrey l'a prouvé
sans réplique, à la grande confusion de certains hommes
d'État, qui en avaient déjà détaché quelques citations pour
émailler leur éloquence administrative (V. le Moniteur du
31 mai 1858).
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«La couronne vaut bien une messe.» D'autres
disent: «Paris vaut bien une messe.»

Peu m'importe; sous l'une ou l'autre forme, c'est,
à mon sens, un mot très-impudent. Si Henri IV en
eut la pensée, lorsqu'il prit la résolution d'abjurer,
pour en finir avec les difficultés qui lui barraient le
libre chemin du trône et l'entrée dans sa bonne
ville, il fut certes trop adroit pour le dire. Rétablissez-le
tel qu'il est, ce mot, rendez-le surtout à qui il
appartient réellement, et il va devenir tout à coup
d'une grande justesse, d'une incontestable vraisemblance.

C'est une des babillardes des Caquets de l'Accouchée[382]
qui va vous édifier à ce sujet et faire ainsi leçon
à l'histoire, sa commère. «Il est vray, dit-elle,
la hart sent toujours le fagot; et comme disoit un
jour le duc de Rosny au roy Henry le Grand, que
Dieu absolve, lorsqu'il luy demandoit pourquoy il
n'alloit pas à la messe aussi bien que luy: «Sire,
sire, la couronne vaut bien une messe.»


[382] V. notre édition, Bibliothèque elzévirienne de P. Jannet,
p. 172-173.



J'aurais eu du regret de laisser ce mot à Henri IV,
mais je me serais bien plus encore gardé de le lui
enlever s'il lui eût appartenu. A chacun ce qu'il
fit ou ce qu'il dit, bien ou mal. Mon système n'est
pas celui de M. C. de Montigny qui, élucidant, il y
a quelque temps, dans un travail d'ailleurs remarquable
et décisif[383], la question du procès du maréchal
de Biron, la culpabilité du condamné et les raisons
de sa condamnation, déclare, en concluant, qu'il
n'eût pas publié ses recherches si le résultat en eût
été défavorable à Henri IV. Bien qu'il eût été convaincu
dans ce cas de pouvoir faire absoudre la mémoire
d'un innocent, il n'aurait point parlé! Ses mains
pleines de vérité ne se seraient pas ouvertes parce
que ces vérités eussent été fatales à la popularité
d'un roi! «Dois-je dire, écrit-il, qu'il m'en eût
coûté de trouver Henri IV coupable de la mort d'un
innocent, et que ces recherches personnelles n'eussent
jamais vu le jour de la publicité, si j'avais acquis
la conviction qu'une mesquine jalousie seule
avait armé de vengeance le bras du Béarnais?
Oui, je crois devoir faire cet aveu. J'eusse préféré
taire la vérité à l'histoire sur un point du reste d'une
bien microscopique importance, plutôt que de ternir,
de propos délibéré, la mémoire d'un roi resté si populaire.»


[383] Le maréchal de Biron; sa vie, son procès, sa mort, 1861,
in-12.



A cette théorie de l'écrivain moderne sur
Henri IV, je laisserai répliquer celui même qui fit
de son temps son histoire. «S'il y a, dit Pierre
Mathieu, perfidie à écrire des choses fausses, c'est
une honteuse couardise à dissimuler les vraies.»
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Revenons à Sully. Il fut un jour invité, par un
bref venu directement du pape[384], d'avoir à se faire
catholique. A cette prière du pontife il répondit par
une lettre qui contenait un refus, mais très respectueux.
L'une des dernières phrases était celle-ci:
«Je publieray en tout lieu vostre gloire et louange
immortelles, rendant mille grâces à Vostre Sainteté
des belles admonitions qu'il luy a plu me faire, et
la suppliant en toute humilité de ne trouver mauvais
si, estimant ne pouvoir faire aucune action plus
louable qu'en imitant les vostres, j'adresse mes très
ardentes prières à ce grand Dieu, créateur de toutes
choses, afin qu'il luy plaise, estant le père des resplendissantes
lumières, assister et illuminer de son
saint esprit vostre zèle et béatitude, et luy donner
de plus en plus entière connoissance de sa vérité et
bonne volonté, en laquelle consistent le salut et la
félicité éternelle de toute créature.»


[384] Rapport au ministre sur les manuscrits français des
bibliothèques d'Italie, par M. P. Lacroix, in-8º, p. 42.



Savez-vous comment les biographes ont raconté
l'affaire, comment surtout ils ont résumé la lettre
et changé en une lourde insolence la politesse un
peu matoise et un peu ironique, il est vrai, de la fin
de cette dernière phrase? Écoutez ce petit passage
de l'article Sully dans le Dictionnaire historique portatif
du bénédictin Chaudon:

«Le pape lui ayant écrit une lettre qui commençait
par des éloges de son ministère et finissait par le
prier d'entrer dans la bonne voie, le duc lui répondit
qu'il ne cessait, de son côté, de prier Dieu pour la conversion
de Sa Sainteté[385].»


[385] M. Berriat Saint-Prix en a fait le sujet d'une intéressante
dissertation: Recherches sur une réponse attribuée à
Sully, Paris, 1825, in-8º.



Il est impossible de pousser plus loin cet abus
dont je vous parlais, et qui consiste à résumer les
paroles pour les altérer, cette rage de brutaliser le
vrai, cette manie de traduction concise d'une vérité
en mensonge.






XXXVIII



Je pourrais, aidé de Bassompierre[386], réfuter très
facilement ici la fable du grand veneur de Fontainebleau
et de ses tapages giboyeux et lointains dans
les bois pendant le règne de Henri IV; je pourrais
aussi vous montrer en quelques mots que la chanson
de la Belle Gabrielle n'est de ce roi, ni pour les
paroles,—dont une partie, le refrain, date de bien
avant lui, j'en ai la preuve[387];—ni pour l'air encore
moins[388], puisque, selon le cardinal Duperron,
qui le connaissait bien, Henri IV n'entendait rien
«ni en la musique ni en la poésie[389]»; mais c'est
une question que je réserve pour le temps où je
ferai l'histoire des chansons populaires. Il me serait
très facile encore de vous faire voir que l'on a calomnié
le Diable à quatre dans la pratique du premier
de ses talents, celui de boire, quand on a prétendu
qu'il aimait de passion le vin de Suresnes, près
Paris, tandis qu'en réalité c'est le Suren, petit vin
blanc suret du Clos du Roi, dans le Vendômois, qui
le délectait plus que tout autre; mais j'ai déjà traité
quelque part[390], d'après un curieux renseignement
donné par Musset-Pathay[391], cette question importante,
et j'ai trop à dire encore pour avoir le temps
de me répéter ici.


[386] Observations sur l'Histoire de France de Dupleix, p. 55.




[387] V. le Bulletin de l'Académie de Bruxelles, t. XI,
p. 380.—M. Ph. Chasles pense aussi avec raison (Revue
des Deux-Mondes, 1er juin 1844) que la chanson




Viens, Aurore,

Je t'implore, etc.,







n'est pas de Henri IV. V. encore Sainte-Beuve, Derniers
portraits, p. 63. C'est, je crois, La Borde qui l'attribua le
premier à Henri IV, dans le t. IV de ses Essais sur la
musique, où l'abbé Brizard la reprit pour son livre cité
tout à l'heure. Il espérait, dit-il, p. 92-93, qu'on lui ferait
«voir l'original écrit de la main du Roi»; je crois bien
qu'il l'espéra toujours. La première citation que j'en ai vue
est dans les Stromates de Jamet le jeune, t. I, p. 984. Il
n'en nomme pas l'auteur, ce qu'il n'eût pas manqué de
faire si à cette époque déjà, c'est-à-dire en 1736, ces couplets
eussent passé pour être de Henri IV.




[388] V. Fétis, Curiosités de la musique, 1re édition, p. 376.




[389] Perroniana, p. 167.




[390] Variétés histor. et littér., t. III, p. 133, note.




[391] Dans son excellent livre, aujourd'hui introuvable,
Bibliographie agronomique, 1810, in-8º, p. 459.



Ce sont là d'ailleurs, comme la grande affaire des
dindons importés par les jésuites, selon les uns, ou,
selon d'autres, naturalisés en France à une époque
bien antérieure[392]; comme aussi la grave querelle relative
aux bas de soie de Henri II[393]; ce sont là, dis-je,
de petits faits accessoires, de petites discussions
incidentes dont je ne puis m'occuper même en passant.


[392] V., à ce sujet, une très curieuse note de M. L.
Dubois, Chansons d'Olivier Basselin, édit. Ad. Delahays,
in-18, p. 33-34, et un article du Magasin pittor., 1835,
p. 62.




[393] Mézeray a écrit (Abrégé chronologique, in-4º, p. 1388)
que Henri II fut le premier qui porta des bas de soie aux
noces de sa sœur, et depuis, je ne saurais dire combien
d'Histoires, de Dictionnaires des origines, etc., ont répété la
phrase. C'est cependant tout le contraire qu'il faut croire
pour être dans la vérité, telle que nous la tenons d'un
contemporain même, d'Olivier de Serres, qui certes devait
la savoir. Il vient de parler d'Aurélien, qui ne voulut
jamais «porter de robe de soie», et il ajoute: «Semblable
modestie se remarque du roy Henry second, n'ayant jamais
voulu porter de bas de soie encore que l'usage en fust jà
receu en France.» (Théâtre d'agriculture, édit. François de
Neufchâteau, in-4º, t. II, p. 107.)



Ce qui, pour moi, est une affaire bien autrement
importante ici, c'est la Poule au pot du bon roi. En a-t-il
parlé? l'a-t-il souhaitée sur la table du paysan
chaque dimanche? Je n'en doute pas. Cette parole-là
est un mot de son cœur, et j'y crois plus qu'à
ceux de son esprit. On se la répétait aux règnes suivants,
même chez les ministres, et il semble que
Colbert s'était fait une loi de satisfaire au royal et
paternel souhait. Le passage suivant d'une de ses
lettres à l'intendant de Tours, Voisin de la Noiraye[394],
n'est qu'une paraphrase du mot de Henri IV, son
désir transformé en vague espérance. Colbert demande:
«si les paysans commencent à estre bien
vestus et bien logés, et s'ils pourront enfin se réjouir
un peu, aux jours de feste et de noces». Je crains
bien que la réponse de l'intendant n'ait pas été satisfaisante.
La poule n'était pas encore au pot, bien
qu'on la plumât depuis longtemps, comme disait la
vieille épigramme.


[394] Correspondance administrat. de Louis XIV, à la date du
21 nov. 1670.








XXXIX



«Henry le Grand, dit le chevalier de Méré[395],
trouvoit bon tout ce qu'on lui disoit de facétieux,
et le feu roy (Louis XIII), qui se plaisoit assez à
dire de bons mots, aimoit encore mieux que l'on se
défendist agréablement.»


[395] Œuvres posthumes, p. 282.



Cependant, de ce roi ami des bonnes ripostes pas
un bon mot n'est resté. Il fut impopulaire comme
Henri III, et comme lui il en porte la peine. Aux
autres on prête de l'esprit; à ceux-là, on ne fait
même pas honneur de celui qu'ils ont eu.

Ce que Richelieu dit dans son Testament politique[396],
sur les plaisanteries des rois, plus cruelles dans leur
bouche que dans toute autre, doit être à l'adresse de
son maître. Ce sont de belles paroles, comme vous
allez voir, et que Péréfixe a eu grand tort d'enlever
au cardinal pour les prêter au Béarnais[397]. Le Diable
à quatre, qui ne sut jamais retenir un bon mot
contre personne, n'était pas d'humeur à se faire à
lui-même cette grave leçon de silence:


[396] P. 199. On voit que, malgré Voltaire, je crois à ce
livre, dont il ne cessa de combattre l'authenticité. J'ai pour
moi La Bruyère, Foncemagne, le P. Griffet, qui me
semblent en histoire d'aussi bonnes autorités que l'auteur
de l'Essai sur les mœurs. Le P. Griffet, pour affirmer son
témoignage, invoquait celui de Huet, qui avait vu le ms.
dont on s'était servi pour l'impression, et que la nièce du
cardinal, Mme d'Aiguillon, avait prêté. (Traité des différentes
preuves..., 1770, in-8º, p. 102.)




[397] Hist. de Henri IV, Paris, 1681, in-8º, p. 54-55.



«Les coups d'épée se guérissent aisément, mais
il n'en est pas de même de ceux de la langue, particulièrement
de celle des rois, dont l'autorité rend
les coups presque sans remède, s'il ne vient d'eux-mêmes.
Plus une pierre est jetée de haut, plus elle
fait d'impression où elle tombe.»

Louis XIII, d'après ce que nous a dit Méré, en
aurait lancé beaucoup de cette sorte dans le jardin
de ses amis; mais, encore une fois, personne ne les
a ramassées.

Les seuls faits qu'on raconte de ce prince sont
presque tous ridicules; les seuls mots qu'on répète
de lui sont odieux. Par bonheur pour sa mémoire,
il n'est pas bien difficile de prouver que les uns et
les autres sont inventés. L'aventure du billet que
Mlle de Hautefort cache dans son sein et que la
main pudique du roi n'ose aller y prendre, est un
conte fabriqué par l'auteur du mauvais livre: Intrigues
galantes de la cour, dans lequel il se trouve pour
la première fois.

L'anecdote du volant qui va se nicher à la même
charmante place, et que le roi n'ose reprendre qu'avec
des pincettes et en fermant les yeux, n'est pas certainement
plus vraie[398]: c'est une invention du prédicateur
qui, faisant l'oraison funèbre de Louis XIII,
ne crut pouvoir trouver mieux pour exalter par un
exemple la vertu la plus célèbre de ce chaste roi. On
s'en est bien moqué dans le Segraisiana[399].


[398] Elle se trouve dans la Biogr. univers., 1re édit.
t. XLI, p. 223-224.




[399] P. 174-175.



«Un prédicateur, y est-il dit, faisoit le panégyrique
de Louis XIII, et en le louant de sa chasteté,
il en rapportoit cet exemple avec une grande exagération:
«Ce prince, disoit-il, jouant un jour au
volant avec une dame de sa cour, et le volant
étant tombé dans le sein de la dame, la dame
voulut qu'il vînt l'y prendre. Que fit ce chaste
prince pour éviter le piège qu'on lui tendoit? Il
alla prendre les pincettes au coin de la cheminée,
etc.» Cela seroit bon à mettre dans un
Asiniana. C'est se moquer, d'amuser un grand auditoire
de ces bagatelles; aussi un gentilhomme se
leva et cria hautement: «Il auroit bien mieux fait
de ne me pas mettre à la taxe,» ce qui fit rire
toute la grande assemblée.»

Quel était le prédicateur? peut-être le P. Joseph,
peut-être saint Vincent de Paul, qui, sur ce point-là
surtout, servaient, par la colère de leurs sermons,
la pudeur chatouilleuse du roi. Blot, dans ses
Rêveries, Rébus, etc., dont Lancelot possédait le
manuscrit, après avoir fait une très spirituelle dissertation
sur le beau tétin[400], parle de l'horreur qu'en
avait Louis XIII, «qui le regardoit comme damnation
et lui faisoit même des avanies, ce qui faisoit,
ajoute-t-il, que le P. Joseph et Vincent de Paul ne
tarissoient pas en invectives sur cette partie de l'ornement
des belles».


[400] Citée, d'après le ms. que lui avait prêté Lancelot
par Jamet, dans ses Stromates, t. II, p. 1014.
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«Quand M. le Grand (Cinq-Mars) fut condamné,
il (Louis XIII) dit: «Je voudrois bien voir la grimace
qu'il fait à cette heure sur cet échafaud.»
C'est un mot horrible. Tallemant fait bien son
métier de médisant quand il le répète[401]; mais
M. Bazin remplit encore mieux sa mission d'historien
sérieux quand il semble n'y pas croire, en
disant: «Aucun témoin digne de foi ne garantit
l'anecdote[402].»


[401] Historiettes, édit. in-12, t. III, p. 58.




[402] Hist. de Louis XIII, t. IV, p. 416.



Louis XIII ne pouvait savoir à quelle heure ni
même quel jour l'exécution avait lieu, puisqu'elle
avait été tout à coup retardée à cause du bourreau
de Lyon qui s'était cassé la jambe[403], et par conséquent
aussi ne pouvait-il pas tenir sur la grimace de
M. le Grand à cette heure-là le propos qu'on lui
prête.


[403] V. Rosset, Hist. tragiques.



Pour dire la vérité, ce mot me semble, comme à
M. Paulin Paris[404], la seconde édition abrégée de
celui qu'on attribue au duc d'Alençon, lorsqu'on
vint lui apprendre que le comte de Saint-Aignan
avait été tué au tumulte d'Anvers, le 19 janvier 1583.


[404] Tallemant des Réaux, Historiettes, nouvelle édition,
t. II, p. 265, note.



«J'en suis bien marry,» dit-il. Souldain, se prenant
à rire: «Je croy, dit-il, que quy eust pu
prendre le loisir de contempler à cette heure-là
Saint-Aignan, qu'on luy eust veu faire alors une
plaisante grimace[405].»


[405] L'Estoille, Journal, édition de 1719, t. I, p. 156.



Il n'y a que mensonge dans l'histoire de Cinq-Mars,
telle qu'elle court le monde et les livres,
depuis qu'un roman trop heureux en a faussé la
vérité. Les pleurs ont, comme le rire, le don de
désarmer. Le romancier nous a fait pleurer sur la
jeunesse de Cinq-Mars, et nous n'avons plus vu son
crime; le conspirateur de ruelle, le mignon de couchette
ambitieux, qui vendait la France à l'Espagne;
le traître, enfin, a disparu. Toutes les déclamations
de la sensiblerie se sont apitoyées sur lui; et
tous les anathèmes se sont déchaînés contre Richelieu,
dont la rigueur en cette circonstance arrêtait
d'autres complots et sauvait la France des menaces
du dedans conspirant avec le dehors. Cette rigueur
de Richelieu fut sans doute impitoyable, mais,
même contre de Thou, dont la part dans le complot
n'est pas douteuse, elle n'eut rien que de
juste. Il suffit de lire les Mémoires de Retz, qui fut
alors sollicité de conspiration par de Thou[406], pour
être sûr de sa complicité[407].


[406] V. dans l'édit. abrégée qu'il a donnée des Mémoires,
p. 54, une note de M. Alph. Feillet, où il convient que de
Thou fut plus coupable qu'on ne le croit.




[407] C'est de Thou qui avait ménagé l'entrevue de Cinq-Mars
avec M. de Bouillon (Mém. d'Arnault d'Andilly,
Collect. Petitot, 2e série, t. XXXIV, p. 67). On voit encore
qu'il s'était fait recruteur de conjurés par une lettre à
Alexandre de Campion, qu'il avait voulu, mais sans succès,
entraîner dans le complot. M. C. Moreau, qui a publié
cette lettre (Mém. de A. de Campion, édit. P. Jannet,
p. 379), dit fort justement, et avec une certaine ironie, à
l'adresse du roman indiqué tout à l'heure: «Il est certain
que de Thou avait fait un peu plus que de garder le secret
de son ami.»—P. Delaroche, dans son tableau, nous
fait voir sur la même barque Cinq-Mars et de Thou,
traînés à la remorque par le bateau du cardinal. C'est une
erreur à effet, comme toutes celles des peintres. Richelieu
n'était pas assez maladroit pour laisser ensemble les deux
coupables. Cinq-Mars était dans un carrosse fermé et bien
escorté, qui suivait les bords du Rhône, tandis que de
Thou, seul dans la barque, descendait le fleuve à la remorque
de Richelieu (Athenæum, 1854, p. 758).





Le cardinal disait souvent: «On ne ramène
guère un traître par l'impunité, au lieu que par
la punition l'on en rend mille autres sages[408].» Le
supplice de Cinq-Mars ne fut que la sanglante mise
en œuvre de cette loi sans merci qu'il s'était faite,
et dont on retrouve une formule étendue dans son
Testament politique[409]: «Être rigoureux pour les particuliers
qui font gloire de mépriser les loix, c'est
être bon pour le public... On ne sauroit faire un
plus grand crime contre les intérêts publics qu'en se
rendant indulgent envers ceux qui les violent.»


[408] Mercure histor. et polit., juillet 1688, p. 7-8.




[409] P. 24.



Quand Richelieu fut sur son lit de mort, «le curé
lui demandant s'il ne pardonnoit point à ses ennemis,
il répondit qu'il n'en avoit point que ceux de
l'Estat». Le mot est vrai, et il dut le dire[410]. Or,
c'est comme ennemi de l'État qu'il poursuivit Cinq-Mars
et qu'il fit tomber sa tête. La lettre qu'il écrivit
à la malheureuse marquise d'Effiat, qui le suppliait
pour son fils, respire toute l'inflexibilité d'un homme
qui parle, non pour lui, mais pour l'État offensé.
Voici cette lettre, qui est inédite, ou peu s'en faut[411]:


[410] Mém. de Monglat, Collection Michaud, 3e série, t. V,
p. 133;—Mém. de Montchal, 1718, in-8º, p. 268.




[411] Elle n'a été imprimée que dans la Revue des Deux-Mondes,
15 nov. 1834, p. 427.



«Si votre fils n'étoit coupable que de divers desseins
qu'il a faits pour me perdre, je m'oublierois
volontiers moy-même, pour l'assister selon votre
désir: mais l'estant d'une infidélité inimaginable
envers le Roy, et d'un parti qu'il a formé pour
troubler la prospérité de son règne, en faveur des
ennemis de cet Estat, je ne puis en façon quelconque
me mesler de ses affaires, selon la prière que
vous me faites. Je supplie Dieu qu'il vous console.»






XLI



On met souvent sur le compte de Richelieu cette
parole patibulaire: «Qu'on me donne six lignes
écrites de la main du plus honnête homme, j'y
trouverai de quoi le faire pendre.» Si quelqu'un a
dit cela pendant ce règne, c'est Laubardemont certainement,
ou bien encore Laffémas[412].


[412] Encore faut-il dire que celui-ci se lassa bien vite
d'être bourreau, comme on le voit par une lettre où il
demandait au chancelier Séguier d'être relevé de ses «emplois
criminels... pour ne plus passer pour un homme de
sang» (Sainte-Suzanne, les Intendants de la généralité
d'Amiens, p. 239).



Richelieu ne descendait pas à ces détails de justicier
farouche et de bourreau en quête de supplices.

Il ne s'amusait pas non plus, croyez-moi, à faire
des antithèses sur le sang de ses victimes et sur la
couleur de sa robe de cardinal. «Il avait dit, écrit
M. Michelet[413]: «Je n'ose rien entreprendre que je
n'y aie bien pensé; mais quand une fois j'ai pris
ma résolution, je vais droit à mon but, je renverse
tout, je fauche tout, et ensuite je couvre
tout de ma robe rouge.» Ce sont là, s'écrie
M. Michelet, des paroles qui font frémir.» Écoutez-les
telles que Richelieu les a dites, et vous ne frémirez
pas tant. Vous n'y trouverez, en effet, que
l'expression d'une volonté inexorable qui, sans se
faire gloire de tout faucher, marche toujours dans sa
force et n'est arrêtée par rien: «Quand une fois
j'ai pris ma résolution, je vais droit à mon but et je
renverse tout de ma soutane rouge.».


[413] Précis de l'Hist. de France, p. 237.



Un autre de ses mots, que Voltaire[414], je ne sais
pourquoi, trouve trivial, était celui-ci: «Tout par
raison;» et c'est en effet par raison qu'il fit tout.
La politique de Henri IV lui semblait être la vraie
politique de la France; il s'en rendit bien compte,
et ne se donna d'autre tâche que de la continuer.
Henri IV avait dit: «Je veux bien que la langue
espagnole demeure à l'Espagnol; l'allemande à l'Allemand;
mais toute la françoise doit être à moy[415].»
C'était poser les véritables limites de la France.
Richelieu, qui le comprit, dit à son tour: «Le but
de mon ministère a été celui-ci: rétablir les limites
naturelles de la Gaule; identifier la Gaule avec la
France, et partout où fut l'ancienne Gaule constituer
la nouvelle[416].»


[414] Lettre du 21 mars 1768, à M. de Taulès, dans laquelle
il reprend quelques points de sa Dissertation tendant à
prouver que le Testament politique du cardinal de Richelieu
n'était pas de ce ministre. Cette Dissertation, imprimée
dans son chapitre des Mensonges imprimés, a été mise à
néant, avec toutes ses objections, par la Lettre de Foncemagne
sur ce même Testament politique, 1769, in-12.




[415] Mathieu, Hist. de Henry le Grand, t. II, p. 444.




[416] Testamentum politicum, publié d'abord dans les Elogia
sacra de Labbe, 1706, p. 253; puis à la suite de la Lettre
de Foncemagne, p. 105.



Louis XIII le laissa faire, et pour cette liberté
d'action accordée par lui à son ministre, il faut lui
savoir presque autant de gré que s'il eût agi lui-même.
S'effacer du premier rang pour passer volontairement
au second n'est pas un mérite commun
chez un souverain absolu: ce fut le mérite de
Louis XIII, qui, après avoir bien calculé l'importance
du fardeau qui lui était remis, et s'être avoué
qu'il n'était pas de force à le porter dignement, le
confia sans réserve à son ministre. Abnégation généreuse,
car elle fut complète et persistante, sans
arrière-pensée de regret, sans révolte de vanité. Il
consentit à ce que le cardinal fût, comme on l'a si
bien dit, «le fondé de pouvoir universel de la
royauté[417]». Jamais il ne revint, de lui-même, sur
le mandat qu'il lui avait octroyé[418]. Ce fut, pourrait-on
dire, une sorte de monarchie en commandite:
le roi fournissait la puissance, le ministre en trouvait
l'emploi; Louis XIII régnait, Richelieu gouvernait,
et tous deux préparèrent ainsi l'avènement
d'un prince qui pût tout à la fois gouverner et
régner.


[417] A. Thierry, Essai sur l'histoire et la formation du
Tiers-État (Revue des Deux-Mondes, 1er mars 1850, p. 824).




[418] Il ne fallait pas moins que les obsessions les plus
puissantes et les plus persistantes pour lui faire prendre
une résolution contre son ministre. Rendu à lui-même ou
à quelque bon conseil, il lui revenait toujours et tout entier,
comme on le voit par ce qui arriva dans la Journée
des dupes. V. dans nos Variétés hist. et littér., t. IX, p. 309,
la relation qu'en a donnée Saint-Simon, relation si peu
connue, mais qui mérite tant de l'être, à tous égards, pour
les faits qui s'y trouvent et pour le style incroyable qui
les revêt.



Ce qui fit la durée et la prospérité de cette commandite
monarchique, de ce pouvoir royal affermé
en des mains ministérielles, c'est que l'homme de
génie à qui l'exploitation était remise n'en retint
jamais rien de ce qu'aurait pu réclamer l'ombrageuse
jalousie du maître. Toujours il fit remonter
au roi l'honneur et l'éclat que ses actes pouvaient
jeter sur la royauté. Dans tout ce qu'il a dit ou
écrit, on ne trouve pas un mot qui ne soit à la glorification
du pouvoir qu'il tient de Sa Majesté et
sans lequel il n'eût rien fait. Jamais il ne parle
autrement que dans ce passage de son Testament
politique[419]: «Je promis à Votre Majesté d'employer
toute l'autorité qu'il lui plairoit me donner.»


[419] P. 7.



Lorsqu'il craint de la part du roi, que tant d'ennemis
entourent, quelque défaillance de bonne
volonté, quelque défiance, qui en détruisant leur
accord nuirait aux intérêts de l'État, il se permet
de lui dire: «Je supplie Votre Majesté de repasser
ce que je lui ai représenté plusieurs fois, qu'il n'y a
point de prince en si mauvais état, que celui qui ne
pouvant toujours faire par soi-même les choses à
quoi il est obligé, a de la peine à souffrir qu'elles
soient faites par autrui; et, qu'être capable de se
laisser servir n'est pas une des moindres qualités
que puisse avoir un grand roi[420].»


[420] P. 198.



Voilà Richelieu, toujours prêt à dire à Louis XIII:
«Je souhayte votre gloire, plus que jamais serviteur
qui ayt esté n'a fait celle de son maître... je suis la
plus fidèle créature, le plus passionné sujet et le
plus zélé serviteur que jamais roy et maître ayt eu
au monde[421]»; répétant sans cesse, à propos de cette
gloire, qui ne vient que de lui: «Je n'oublieray
jamais rien de ce que j'y pourray contribuer[422]»; et
s'employant en effet de toutes les forces de son
infatigable génie à ce service, où chacun le subit,
tant il en pousse les moyens à l'extrême, mais où
personne, même des plus hostiles, n'ose dire qu'il
n'est pas nécessaire[423].


[421] Lettre au Roy, publiée pour la première fois dans la
Revue des Deux-Mondes du 15 nov. 1834, p. 424.




[422] Id., ibid.




[423] V. encore à ce sujet la relation de la Journée des
dupes, par Saint-Simon.



«Nous, dit M. Augustin Thierry[424], qui avons
recueilli le fruit lointain de ses veilles et de son
dévouement patriotique, nous ne pouvons que nous
incliner devant cet homme de révolution, par qui
ont été préparées les voies de la société nouvelle.»



[424] Revue des Deux-Mondes, 1er mars 1850, p. 836.
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Lorsque Louis XIII était sur son lit de mort, le
dauphin, qu'on venait de baptiser, et qu'il aurait
interrogé sur son nom, aurait répondu, comme un
enfant terrible: «Je m'appelle Louis XIV...», et
le roi, tout agonisant, aurait répliqué: «Pas encore,
mon fils, pas encore.»

Ce petit dialogue, dont se fussent attristés les
derniers moments du mourant, aurait besoin de
preuves pour être accepté. Or, la relation très
circonstanciée du valet de chambre Dubois et les
Mémoires de La Porte n'en disent pas un mot. L'on
me permettra donc d'en douter, en dépit de Montglat[425]
et du P. Griffet[426].


[425] Mémoires (Collect. Petitot), p. 136.




[426] Hist. de Louis XIII, t. III, p. 608.—L'éditeur du
Mémoire de Dubois sur la mort de Louis XIII pense,
comme nous, que le silence de ce très exact journal détruit
le fait tout naturellement (Collect. Michaud, t. XI, p. 525,
note).





Nous voici aux premiers temps du grand règne;
nous touchons à la Fronde, abordons-la.

Pendant une de ses crises les plus violentes, le
président Mathieu Molé, qui n'était pas, certes, un
faiseur de phrases, a-t-il assez menti à ses habitudes
gravement modestes et à son langage ordinaire,
pour se permettre cette parole de matamore qui
ronfle et s'étale dans tous les livres d'Ana: «Il y
a loin du poignard d'un assassin à la poitrine d'un
honnête homme»! Non, certainement. Il se contenta
de dire avec la plus courageuse simplicité à ceux
qui le menaçaient: «Quand vous m'aurez tué, il
ne me faudra que six pieds de terre[427].»


[427] Biogr. univ., art. Molé (Mathieu), p. 289, note.
V. aussi dans le Plutarque français (XVIIe siècle, p. 306),
la notice que M. le comte Molé a consacrée au plus
illustre de ses ancêtres.



Le fanfaron paradait alors au théâtre et faisait
tapage au cabaret; il ne siégeait pas encore au Parlement.

Louis XIV, dont la jeunesse et même les amours
eurent quelque chose de poli et de solennel, ne fit
pas non plus asseoir avec lui sur le trône ce type
impudent et ferrailleur; loin de là, vous le savez
tous. Aussi n'ai-je jamais voulu donner créance à
ce qu'on nous raconte de sa prise de possession du
pouvoir, de cette fameuse entrée qu'il aurait faite
au Parlement, vêtu de la façon la plus cavalière et
le fouet à la main. Passe encore pour le costume:
justaucorps rouge, chapeau gris et grosses bottes, comme
le dit Montglat, puisque alors le jeune roi chassait à
Vincennes, et ne pouvait guère venir qu'en habit de
chasse; mais je suis de moins bonne composition
pour le reste.

C'est alors, ajoute-t-on, qu'il aurait dit son
fameux mot: «L'État c'est moi.» Je n'y ai pas cru
davantage, et dernièrement un homme d'une haute
compétence pour ce qui regarde cette époque,
M. Chéruel, m'est venu prouver que j'avais bien
fait de douter. Le pupille de Mazarin ne devait pas
sitôt s'émanciper en Louis XIV: c'est son avis,
comme c'est le mien[428].


[428] Ce fut aussi celui de M. de Noailles. V. son Hist. de
Mme de Maintenon, t. III, p. 687-689.



Laissons donc parler l'auteur de l'histoire de
l'Administration monarchique en France[429]. Après avoir
exposé les nouvelles tendances du Parlement à la
rébellion dans les premiers jours d'avril 1665,
M. Chéruel ajoute:


[429] T. II, p. 32-34.



«C'est ici que l'on place, d'après une tradition
suspecte, le récit de l'apparition de Louis XIV dans
le Parlement, en habit de chasse, un fouet à la
main, et qu'on lui prête la réponse fameuse aux
observations du premier président qui parlait de
l'intérêt de l'État: «L'État c'est moi.» Au lieu de
cette scène dramatique qui s'est gravée dans les
esprits, les documents les plus authentiques nous
montrent le roi imposant silence au Parlement, mais
sans affectation de hauteur insolente.»

M. Chéruel, rappelant ensuite un Journal manuscrit
où se retrouve la relation exacte de cette
affaire, nous dit: «L'auteur, qui est si favorable
au Parlement, aurait certainement signalé les circonstances
que je viens de rappeler, si elles étaient
réelles.»

Ce même récit, qu'il nous est inutile de reproduire,
comme l'a fait M. Chéruel, se termine par
ces mots: «Sa Majesté s'estant levée promptement
sans qu'aucun de la compagnie eust dit une seule
parole, elle s'en retourna au Louvre et de là au bois
de Vincennes, dont elle estoit partie le matin et où
M. le cardinal l'attendoit.»

Ainsi Mazarin attend le roi, pour apprendre de
lui comment tout s'est passé, pour savoir surtout
comment le jeune prince a dit la leçon qu'il lui
avait certainement faite lui-même[430]; et dans cette
leçon, soufflée par le cardinal et dont l'élève ne dut
pas se départir d'un mot, vous voudriez qu'une
phrase comme celle-ci: «L'État c'est moi», aussi
inquiétante au moins pour le pouvoir du vieux ministre
que menaçante pour la puissance du Parlement,
se fût glissée tout à coup? C'est impossible.
L'État ce n'était pas encore Louis XIV, c'était toujours
Mazarin.


[430] C'était une des habitudes prudentes de Mazarin. On
a su par ses carnets manuscrits, conservés à la Bibliothèque
nationale, qu'il disait non seulement à Anne d'Autriche
tout ce qu'elle devait faire, mais qu'il lui dictait tout ce
qu'elle devait dire, et l'on a pu se convaincre aussi, par
les Mémoires du temps, de la docilité de la reine. Ainsi,
certaines paroles railleuses qu'il avait écrites pour elle sur
le douzième de ses carnets (p. 95), afin qu'elle les apprît
et pût, le moment venu, les adresser en se moquant à
M. de Jarzé, se retrouvent presque mot pour mot dans le
récit que nous a fait Mme de Motteville de l'entretien de la
reine avec Jarzé (Collect. Petitot, 2e série, t. XXXVIII,
p. 405-406).



Le mot, je dois l'avouer, n'en est pas moins très
bien trouvé. Il ne lui faudrait, comme vraisemblance,
qu'arriver un peu plus tard dans ce règne,
dont il est la plus exacte, la plus formelle expression;
comme vérité, il ne lui manque que d'avoir
été dit[431].


[431] Dans un cours de droit public que Louis XIV fit
composer sous l'inspiration de M. de Torcy, pour l'instruction
du duc de Bourgogne, et dont Lemontey retrouva le
manuscrit, on lit à la première page: «La nation ne fait
pas corps en France; elle réside tout entière dans la personne
du roy.» L'État c'est moi n'en disait pas tant (Monarchie
de Louis XIV, etc., 1818, in-8º, p. 327).—Ajoutons,
pour en finir avec ce mot, que, suivant les Anglais,
c'est la reine Élisabeth qui l'aurait dit la première (Rev.
britann., mai 1851, p. 254).








XLIII



Ces souvenirs de la puissance de Mazarin m'amènent
tout naturellement à penser à son fameux
mot: «Ils chantent, ils payeront», qui est vrai,
quelle que soit la forme, plus ou moins française,
sous laquelle il l'ait dit[432], et pour lequel je ne trouve
qu'un commentaire possible; c'est cette jolie phrase
dont on a fait honneur à tant de gens, excepté à
Chamfort, qui l'a écrite: «La France est un gouvernement
absolu, tempéré par des chansons[433].»


[432] Voltaire le donne ainsi: «Laissons-les dire et qu'ils
nous laissent faire.» (Lettre à. M. Hénin, 13 sept. 1772.)
Dans la Vie de Mazarin, il est reproduit dans cette espèce
de patois mi-partie italien et français, qui était la langue
du ministre, qui lui faisait prononcer ognion pour union, et
écrire Rocofoco pour La Rochefoucauld, ainsi qu'on le voit
sur un de ses carnets. Il disait donc: «S'ils chantent la
cansonette, ils pagaront.» La princesse Palatine cite aussi
le mot, en le faisant suivre d'une anecdote qui lui venait
de je ne sais où: «Le cardinal Mazarin disoit: «La nation
françoise est la plus folle du monde: ils crient et chantent
contre moi, et me laissent faire; moi, je les laisse crier
et chanter, et je fais ce que je veux.» Voici un tour
plaisant dont il s'avisa; il faisoit parfois rechercher et saisir
les libelles et les chansons qu'on faisoit contre lui, et il
les faisoit vendre en secret; il a de cette manière gagné dix
mille écus.» (Nouvelles Lettres de la duchesse d'Orléans, née
princesse Palatine, 1853, in-12, p. 249.)




[433] Œuvres choisies, édit. A. Houssaye, p. 80.



Mazarin laissait chanter sans chanter lui-même;
mais, à défaut de couplets, il faisait des mots.
N'est-ce pas lui qui dit cette parole si spirituelle, à
propos de la fille de Gaston, dont le canon de la
Bastille braqué par ses ordres détruisit toutes les
espérances qu'elle pouvait avoir d'épouser son royal
cousin:

«Mademoiselle,—lit-on dans le Suppl. manuscrit
du Ménagiana[434], où le mot attribué à tant d'autres,
même au jeune roi, est enfin restitué au ministre,
son véritable auteur,—ayant autrefois fait tirer le
canon de la Bastille sur l'armée du Roy, monseigneur
le cardinal Mazarin dit en raillant qu'elle
avoit tué son mary à coups de canon.»


[434] Fonds Bouhier, à la Biblioth., p. 78.—On a souvent
dit que Mademoiselle mit elle-même le feu au canon. C'est
une exagération du fait vrai. Elle ordonna de tirer, mais
elle n'était même plus là quand les coups partirent. «L'on
tira de la Bastille, dit-elle, deux ou trois volées de canon,
comme je l'avois ordonné, quand j'en sortis.» (Mémoires,
édit. Petitot, t. II, p. 111.)



L'histoire de Mazarin me remet aussi en mémoire
un autre fait d'un ordre tout différent, moins politique,
plus intime; certaine affaire d'amour, qui,
racontée comme elle se passa, eût fait une très
piquante histoire, mais qu'à toute force l'on a voulu
gâter en roman sentimental et attendri, avec un mot
au dénouement.

C'est cet épisode de la passion de Louis XIV pour
la nièce du cardinal, Marie Mancini, qui fut terminé
par un départ, au lieu de l'être par un mariage,
comme le roi l'avait sérieusement souhaité pendant
quelque temps.

Selon les versions les plus courantes, la belle,
toute éplorée, lui aurait dit pour adieu: «Vous
m'aimez, vous êtes roi, et je pars.» Mot charmant,
sans doute, que tout le monde a répété,—même
Saint-Simon[435], qui ne s'amuse pas d'ordinaire à redire
ainsi les paroles tendres,—mais auquel pourtant,
malgré son charme, malgré l'autorité des
témoignages qui l'ont garanti, l'impitoyable Bayle
n'a pas cru devoir faire grâce. Il eut raison, sauf
pour un point, comme on verra.


[435] Notes sur le Journal de Dangeau, dans Lemontey,
Monarchie de Louis XIV, p. 170.



Au chapitre LXI de ses Réponses aux Questions
d'un Provincial, il remonte à l'origine du mot, et la
trouve dans un roman[436] sur lequel il daube d'importance,
mais qu'il cite d'abord pour le mieux
gourmander après. Voici les lignes qu'il en extrait:


[436] Le Palais-Royal ou les Amours de Madame de la Vallière,
1680, in-12, p. 66.



«Le cardinal, dit-il, maria enfin sa nièce au duc
de Colonna. Notre prince pleura, cria, se jeta à ses
pieds, et l'appela son papa; mais enfin il étoit
destiné que les deux amans se sépareroient. Cette
amante désolée étant prête à partir, et montant
pour cet effet en carosse, dit fort spirituellement à
son amant, qu'elle voyoit plus mort que vif par
l'excès de sa douleur: «Vous pleurez, vous êtes
roi, et cependant je suis malheureuse et je pars.»
Effectivement, le roi faillit mourir de chagrin de
cette séparation; mais il étoit jeune, et à la fin s'en
consola, selon les apparences[437].»


[437] Une preuve, au moins singulière, de la réalité de la
douleur du roi se trouve dans le Journal de sa santé, dont
le manuscrit existe à la Bibliothèque nationale (Suppl.
franç., nº 127, 1). Vallot, qui le soignait alors, crut bon
de le saigner deux fois des pieds, six fois des bras, et de
le purger quatre fois!





Cela cité, Bayle en appelle aussitôt à l'histoire
pour attaquer et couler bas ce roman. «Je suis sûr,
dit-il en commençant sa longue réfutation, que nous
ne suivrons pas jusqu'au bout, je suis sûr que vous
me pourriez nommer plus de cent personnes qui
vous ont allégué ce discours de la demoiselle Mancini,
non seulement comme une pensée délicate et
ingénieuse, mais aussi comme un fait certain[438], et
cependant ce n'est qu'une fable romanesque et très
impertinemment inventée. Car lorsque Marie Mancini
partit de France pour aller épouser en Italie le
connétable Colonna, elle n'avoit plus de part à
l'amour du roi, et il n'étoit plus possible qu'elle
conservât aucune espérance. Il y avoit plus de neuf
mois que l'infante Marie-Thérèse étoit l'épouse de
ce prince...»


[438] Saint-Simon, dans le passage cité tout à l'heure, est
un de ceux qui y ont cru le mieux. Il pense que le départ
définitif de Marie suivit de près la fameuse phrase: «Elle
partit toutefois, dit-il, et courut bien le monde depuis.
C'étoit la meilleure et la plus folle de ces Mancines. Pour
la plus galante on auroit peine à le décider, excepté la
duchesse de Mercœur, qui mourut dans la première jeunesse
et dans l'innocence des mœurs.»



Bayle cite alors, à l'appui de son dire, les Mémoires
de Marie Mancini elle-même[439], dédaignant, tant
avec cette preuve il se croit sûr de son fait, de
recourir aux Mémoires de l'abbé de Choisy[440], qui
eussent pu prêter de nouvelles forces à sa critique.


[439] Brémond, Apologie ou les Véritables mémoires de Marie
Mancini, connétable de Colonna, écrits par elle-même. Leyde,
1678, in-12, p. 29 et suiv.




[440] Coll. Petitot, 2e série, t. LXIII, p. 237.



Il omet toutefois un point très important: il ne
dit mot d'une première séparation qui eut lieu
avant celle dont parle le roman, c'est-à-dire en
1659, entre le jeune roi et Marie Mancini, lorsque
l'un partit pour chercher son épouse aux Pyrénées,
tandis que l'autre, par ordre de son oncle, allait, la
mort dans le cœur, s'exiler à Brouage. Alors se
passa une scène où purent s'échanger les paroles
d'adieu les plus tendres et les plus déchirantes.

Les Mémoires de Marie, il est vrai, n'en disent
rien, non plus que ceux de sa sœur Hortense,
publiés par Saint-Réal[441]. Mlle de Montpensier, qui
mentionne légèrement cette touchante entrevue,
mais qui semble avoir peur de parler, n'en dit pas
davantage[442]. En revanche, Mme de Motteville s'en
explique à peu près nettement[443]. C'est dans son
récit que nous voyons apparaître le vrai mot dit
par Marie Mancini, ce mot simple, sans emphase
comme tout ce qui vient du cœur ému, ce mot
que les historiens, ceux mêmes qui rétablissent le
mieux la date de la scène[444], ont tous oublié pour
répéter la phrase qui en est la prétentieuse altération,
et dont le roman critiqué par Bayle avait fait
la fortune.


[441] Œuvres de Saint-Réal, Paris, 1745, in-8º, t. VI,
p. 161-162.




[442] Coll. Petitot, 2e série, t. XLII, p. 425.




[443] Coll. Petitot, 2e série, t. XL, p. 11.




[444] Walckenaër, Mémoires sur la vie de Mme de
Sévigné, t. II, p. 158.—Amédée Renée, les Nièces de
Mazarin, 1856, in-8º, p. 268.—Biogr. univ., art. Marie
Mancini.



«Il fallut enfin, dit donc Mme de Motteville,
que le roi consentît à une séparation si rude et qu'il
vît partir Mlle de Mancini pour aller à Brouage, qui
fut le lieu choisi pour son exil. Ce ne fut pas sans
répandre des larmes, aussi bien qu'elle; mais il ne
se laissa pas aller aux paroles qu'elle ne put s'empêcher
de lui dire, à ce qu'on prétend: Vous
pleurez et vous êtes le maître!»

Voilà, encore une fois, le mot véritable, le seul
que durent répéter les gens bien renseignés sur
toute cette affaire[445]. Ce qui m'en assure, c'est que
Racine, composant, par ordre, pour célébrer un
autre désespoir d'amour de Louis XIV, la tragédie
de Bérénice, et persuadé qu'il serait d'un bon courtisan
et tout à fait à propos de lui rappeler en
même temps la première de ses passions[446], trouva
moyen de glisser dans sa pièce la fameuse phrase
tout entière, presque textuellement, au risque de
n'en faire qu'un très mauvais vers. C'est à la scène V
de l'acte IV. Bérénice, qui parle à la fois pour
Marie Mancini et Henriette d'Angleterre, dit à
Louis XIV, c'est-à-dire à Titus:




Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez!








[445] Le comte de Caylus, dans ses Souvenirs, au chapitre:
Anecdotes sur les amours de Louis XIV, ne le reproduit pas
autrement (p. 326).




[446] Il paraît d'ailleurs que cette allusion entrait dans le
programme qu'Henriette d'Angleterre avait donné à Racine
en lui commandant sa tragédie. Les mécomptes de son
amour pour le roi, dont elle avait dû se résigner à n'être
que la belle-sœur, étaient l'objet caché de cette pièce, mais
elle voulait que l'histoire de la passion de Louis XIV pour
Marie Mancini en fût l'objet apparent. «Elle avait en vue,
non seulement, dit Voltaire, la rupture du roi avec la
connétable Colonna, mais le frein qu'elle-même avait mis
à son propre penchant, de peur qu'il ne devînt dangereux.»
(Siècle de Louis XIV, ch. XXV.)
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Bayle a quelque part mis en doute une ou deux
railleries prêtées gratuitement à Louis XIV[447], et il a
eu raison. Le grand roi savait quelle valeur les
mots mordants auraient acquis dans sa bouche[448];
lors même que son esprit lui en eût fait trouver,
soyez donc sûr que, par bonté, par dignité surtout,
il ne s'en fût pas permis un seul. M. de Lévis nous
dit, dans ses Souvenirs[449]: «Les plus anciens courtisans
se rappeloient lui avoir entendu faire une plaisanterie;
mais, ajoute-t-il bien vite, on ne pouvoit
en citer une autre.»


[447] Édit. in-fol., t. I, p. 12; t. II, p. 98.




[448] «Car encores qu'un roy, dit Amyot au chap. V de
son Projet de l'éloquence royale, puisse non seulement dire
mais aussi faire tout ce qui luy plaist: si est-ce qu'en ceci
où il cherche du plaisir il y doibt avoir aussi quelque
contentement pour ceuls à qui il parle; de sorte que ses
propos semblent plutost chatouiller que piquer aigrement:
tant pour retenir l'auctorité que telle chose diminue, que
pour ce que les hommes souvent endurent fort impatiemment
un traict de moquerie, mesmement quand il est
jetté par celuy contre lequel on n'ose user de revanche.»




[449] 2e édit., p. 25-26.



Était-ce impuissance ou retenue d'esprit? L'une
plutôt que l'autre. Ces quelques lignes de Bussy,
que la vérité amène presque à être courtisan, vous
en convaincront. «Le roy, dit-il, aime naturellement
la société, mais il se retient par politique; la
crainte qu'il a que les François, qui abusent aisément
des familiarités qu'on leur donne, ne choquent
le respect qu'ils luy doivent le fait tenir plus
réservé...» A peine se permettait-il de rire aux
choses les plus risibles. Quand cela d'aventure arrivait,
c'était un événement qui faisait grand bruit à
la cour, et dont Saint-Simon, rentré chez lui, prenait
note pour ses Mémoires[450].


[450] Il écrivait, par exemple, en pareil cas: «Le roy, tout
contenu qu'il étoit, rioit aussi.» Or, notez bien ce mot
contenu. Dans toutes les éditions qui précédèrent celle de
M. Chéruel, on avait imprimé content. Comprenait qui
pouvait. V. sur ces fautes d'impression de l'ancien texte,
corrigées dans le nouveau, l'Année littéraire, par G. Vapereau,
1858, in-12, p. 318.





Il ne parlait pas d'abondance, surtout lorsqu'il
lui fallait avoir de l'esprit. S'il avait trouvé un mot
gracieux pour quelqu'un, il le répétait presque toujours
dans une circonstance pareille, à une autre
personne. «Madame, dit-il à Mme Scarron, en
lui remettant le brevet de sa pension, je vous ai
fait attendre longtemps; mais vous avez tant
d'amis, que j'ai voulu avoir seul ce mérite auprès
de vous.» Le cardinal Fleury disait que Louis XIV,
en le nommant évêque de Fréjus, lui avait fait le
même compliment[451].


[451] Noël et Planche, Éphémérides, 1803, in-8º, avril,
p. 144.



Ne croyez donc pas désormais avec trop de facilité
à toutes les paroles que vous verrez circuler
sous le nom de Louis XIV, fussent-elles même
assez d'accord avec ce qu'on sait de la solennité de
son caractère. Si vous lisez dans le Ménagiana[452]
qu'un jour il dit à un seigneur de sa cour qui avait
reçu une offense: «Comme ami, je vous offre mon
bras; comme maître, je vous promets justice,»
souvenez-vous que c'est un mot de Henri IV à
Duplessis-Mornay, un jour que celui-ci, qui ne l'a
pas oublié dans ses Mémoires, avait été outragé par
le jeune Saint-Phal[453]. Cette parole-là d'ailleurs
semble au premier mot bien plus vraisemblable
dans la bouche du Béarnais que dans celle de son
petit-fils.


[452] Édit. 1715, in-12, t. III, p. 134.




[453] Ducatiania, t. II, p. 261.—M. Fr. Barrière, d'accord
avec les Mémoires de La Porte (1830, in-12, p. 106),
a de même, d'après les manuscrits du président Bouhier,
restitué avec beaucoup de vraisemblance à Louis XIII un
mot mis souvent sur le compte de Louis XIV. V. Essai
sur les mœurs et les usages du XVIIe siècle, en tête des Mémoires
de Brienne, t. I, p. 83-84.



A la mort de sa femme, Louis XIV aurait dit:
«Le ciel me prive d'une épouse qui ne m'a jamais
donné d'autre chagrin que celui de sa mort.»
Vieille pensée, vieux mot, et qui feraient de Louis XIV
un plagiaire de ces vers de Maynard[454]:




La morte que tu plains fut exempte de blâme,

Et le triste accident qui termina ses jours

Est le seul déplaisir qu'elle a mis dans ton âme.








[454] Œuvres, p. 25.—Je ne crois pas davantage à ce
billet, sur lequel Bruzen de la Martinière se récrie avec
tant d'admiration, et que le roi, dit-il, avait écrit à un
homme de qualité en le gratifiant d'une place considérable:
«Je me réjouis avec vous, comme votre ami, du
présent que je vous fais comme roy...» (Nouveau portefeuille
histor., p. 98.) L'abbé de Choisy (Mémoires, 1747,
in-8º, p. 34) m'apprend que c'est à M. de La Rochefoucauld
qu'il aurait écrit ce billet, en le nommant grand
maître de sa garde-robe. Je n'y crois pas pour cela davantage.
Je voudrais voir l'autographe.





Ne croyez pas non plus, de grâce, à ce compliment
que Louis XIV aurait adressé à Boileau quand
il lui présenta son épître sur le Passage du Rhin:
«Cela est beau, et je vous louerois davantage si
vous m'aviez loué moins.» Celui qui s'avisa le premier
de cette belle phrase, dont Boileau ne parle
pas (et eût-il manqué de le faire si elle lui eût été
dite?), l'avait pillée mot pour mot dans la préface
des Mémoires de la reine Marguerite. On sait que
c'est une sorte de dédicace que la reine fait à Brantôme
pour le remercier du chapitre élogieux qu'il
lui avait consacré dans ses Dames illustres, oubliant
que la reine Margot ne devait avoir place que parmi
ses Dames galantes. «Je louerois davantage vostre
œuvre, lui dit-elle se rendant justice, si elle me louoit
moins.»






XLV



A propos de ce passage du Rhin, Louis XIV, s'il
eût été sincère, n'eût pas eu tant à complimenter
Boileau de son éloge.

Il savait à quoi s'en tenir sur cet exploit. Bien
que brillante, la réalité, mise auprès du panégyrique,
devait avoir un peu pour lui l'air d'une parodie.

Une armée passant à gué un fleuve, dans sa plus
petite largeur, sous le feu d'une masure à moitié
désemparée; un chef, le prince de Condé, qui, à
cause de sa goutte, craint de se mouiller les pieds,
et passe en barque au lieu de se lancer à cheval; un
roi qui fait moins encore que le prince goutteux,
et que sa grandeur attache au rivage, pour employer
la formule de poétique politesse consacrée par Boileau,
tout cela méritait-il tant et de si beaux vers?




On affaiblit toujours tout ce qu'on exagère,







dit La Harpe[455], et Boileau, en voulant renchérir
sur le prestige de ce fait d'armes, a nui en effet à
l'admiration qu'il pouvait mériter[456]; on a cherché
l'histoire sous son épopée, et on l'a trouvée d'autant
plus nue qu'il l'avait plus parée. «Quoi! ce
n'est que cela,» s'est-on mis à dire, et dès lors les
rieurs ont eu beau jeu.


[455] Mélanie, acte I, sc. 1.




[456] Il y eut de fort beaux détails; toute la maison du
roi passant à la nage, par escadrons, est une admirable
chose. (V. Quincy, Hist. milit. de Louis XIV, 1726, in-4º,
t. I, p. 322.)



«Que je vous demande pardon, écrit Voltaire au
président Hénault, le 1er février 1752, d'avoir dit
qu'il y avait quarante à cinquante pas à nager au
passage du Rhin! il n'y en a que douze, Pélisson
même le dit. J'ai vu une femme qui a passé vingt
fois le Rhin sur son cheval en cet endroit, pour
frauder la douane de cet épouvantable fort du Tholus[457].
Le fameux fort de Schenk, dont parle Boileau,
est une ancienne gentilhommière qui pouvait se
défendre du temps du duc d'Albe. Croyez-moi
encore une fois, j'aime la vérité et ma patrie.»


[457] Voltaire aurait dû faire remarquer mieux encore que
cet épouvantable fort n'était qu'une maison de péage. C'est
ce que signifie Toll-Huys en flamand. (Mercure de France,
octobre 1809, p. 361.)



C'est l'absence de tout danger réel dans ce passage
du Rhin qui fit blâmer, même par ses plus
vifs admirateurs, le roi de ne l'avoir pas tenté de sa
personne. Selon l'abbé de Choisy, ce fut une de ses
fautes irréparables. Il ne la justifie pas, mais il
l'explique. Le héros y perd, l'homme y gagne;
car, ainsi qu'on va le voir, ce fut par déférence, par
bonté qu'il négligea cette occasion de gloire. «Il y
avoit, écrit l'abbé[458], peu de danger à courir et une
gloire infinie à acquérir. Alexandre et son Granique
n'auroient eu qu'à se cacher. Il est vrai qu'il faut lui
rendre justice; il le vouloit, mais M. le Prince, qui
n'osoit pas mettre le pied dans l'eau à cause de sa
goutte, s'y opposa. Comment eût-il osé passer en
bateau, le roi passant à la nage? J'en suis témoin,
j'y étois présent.»


[458] Mémoires, 1747, in-8º, p. 38. Plus loin, p. 43, l'abbé
ajoute que le roi, d'après ce que lui en avait dit un
ministre, se reprochait souvent d'avoir eu de la faiblesse
dans cette occasion.





Pour le siège de Namur, la fameuse ode de Boileau
est une autre mystification. Là rien ne manque,
pas même les vers ridicules, c'est une parodie complète.
Ce siège, où l'on vit en présence les deux
grands ingénieurs du siècle, Vauban et Cohorn, est
assez mémorable, suivant l'expression d'Allent[459], pour
qu'on n'ait pas besoin de le célébrer pompeusement.
Les déclamations en vers ne font ici, comme pour
le passage du Rhin, qu'exciter la taquinerie des
railleurs, et les pousser à chercher si tout ce faste
ampoulé ne cache pas quelque détail bien ridicule,
agréable pâture pour leur malignité. Or, le siège de
Namur leur prête le flanc pour cela; il n'y en eut
pas de plus crotté.


[459] Hist. du corps du génie, 1805, in-8º, p. 273, 312.



Lisez Saint-Simon, et vous verrez quel bel exploit,
sous les auspices de saint Médard[460], quelle belle victoire
embourbée ce fut là. Louis XIV y fut pris de
la goutte à son tour, et l'on ne savait comment
s'en tirer. Madame Deshoulières ne fut pas empêchée
pour si peu; elle trouva moyen de dire dans
son épître à la prosaïque maladie, que la goutte du
roi était un bienfait pour l'armée, que sans cela il
aurait menée trop vite:


[460] «Le beau temps, dit Saint-Simon, se tourna en
pluyes, de l'abondance et de la continuité desquelles personne
n'avoit vu d'exemple, et qui donnèrent une grande
réputation à saint Médard, dont la feste est au 8 juin. Il
plut tout ce jour-là à verse, et on prétend que le temps
qu'il fait ce jour-là dure quarante jours de suite. Le
hazard fit que cela arriva cette année.» (Mémoires, t. I,
ch. 1.)






Tout ce qu'affrontoit son courage,

En forçant de Namur les orgueilleux remparts,

Peignoit l'effroy sur le visage

Des généreux guerriers dont ce héros partage

Les pénibles travaux, les glorieux hazards.

Dans la crainte de luy déplaire

On n'osoit condamner son ardeur téméraire,

Bien qu'elle pût nous mettre au comble du malheur.

A force de respect on devenoit coupable:

Vous seule, Goutte secourable,

Avez osé donner un frein à sa valeur.







Est-ce charmant!

Pendant que Boileau dans son ode, madame Deshoulières
dans son épître, prenaient tant de peine
pour mentir en mauvais vers, les comédiens italiens
y mettaient moins de façons avec ce siège de Namur.
Ils se donnaient bel et bien là-dessus leur
franc-parler:

«Isabelle. Vous estiez donc à Namur?

«Arlequin. Si j'y estois! Ouy, par la sambleu!
j'y estois; j'en suis encore tout crotté.



«Isabelle. En quelle qualité serviez-vous, Monsieur,
dans l'armée?

«Arlequin. Moi servir! Eh! pour qui me prenez-vous
donc? Je commandois en chef le détachement
des brouettes qui enlevoient les boues du
camp[461].»


[461] Les Chinois, par Regnard et Du Fresny, Théâtre
italien de Gherardi, t. IV, p. 198-199.








XLVI



Je pourrais, après avoir soufflé quelque peu,
comme je viens de le faire ici, sur les rayons de la
gloire du grand roi, donner une revanche à l'histoire
de son règne, en me hâtant de biffer d'un
trait de plume ce roman de l'incendie du Palatinat
par Turenne, que Sandras de Courtilz a complaisamment
inventé[462]; mais cette réfutation a été
faite si complètement par le comte de Grimoard[463],
et même par Voltaire[464], que je ne pourrais ajouter
aucun fait nouveau[465].


[462] Vie du vicomte de Turenne, 1685, in-12, par Dubuisson
(Sandras de Courtilz).




[463] Histoire des dernières campagnes de Turenne, 1782,
in-fol., t. II, p. 117; ouvrage publié sous le pseudonyme
de Beaurain fils. M. de Grimoard y prouve que s'il y eut
d'horribles ravages dans le Palatinat, ce fut seulement en
1689, lors de l'expédition du maréchal de Duras et du
général Mélac. «On a fait brûler Spire, Worms, Oppeinheim,
dit Dangeau, pour empêcher que les ennemis ne
s'y établissent et n'en tirassent des secours.» (Journal,
édit. complète, t. II, p. 406.)—C'est Louvois qui avait
commandé ces ravages. «J'éprouve, écrit la Palatine, une
douleur amère, quand je pense à tout ce que M. Louvois
a fait brûler dans le Palatinat, je crois qu'il brûle terriblement
dans l'autre monde.» (Nouvelles Lettres, p. 181.)




[464] Lettre à Collini, 21 octobre 1767.




[465] Je dirai pourtant que d'après une lettre longtemps
inédite, du marquis d'Hauterive à Bussy, datée du 10 août
1674, il y avait eu des incendies dans plusieurs endroits
du Palatinat, et que l'Électeur furieux avait alors fait
défier Turenne, «lui demandant un jour et un lieu pour
le combat» seul à seul. «La réponse de M. de Turenne a
été que, bien loin que le feu ait été commandé, il avoit
été expressément défendu, mais que quelques soldats des
nôtres, ayant trouvé de leurs camarades brûlés par les
paysans, ils s'étoient vengés sur les paysans par le feu
même, et qu'il supplioit Son Altesse Électorale de lui
conserver sa bonne volonté.» (Correspondance de Bussy,
édit. Lud. Lalanne, t. II, p. 381.) M. d'Hauterive était
fort bien renseigné, sa lettre donne en substance ce qui se
trouve dans celle que Turenne écrivit lui-même à Louvois,
quelques jours après. Il y réduit à quelques bourgades
brûlées par représailles ce fameux incendie de toute une
contrée. «Je lui mandai (à l'Électeur), écrit Turenne, ce
qui est vrai, que si les soldats avoient brûlé sans ordre
quelques villages, c'étoient ceux où ils avoient trouvé des
soldats tués par les paysans.» (Rousset, Hist. de Louvois,
t. II, p. 83.)



C'est là certainement un sinistre tout gratuit que
supposa le romancier, afin, sans doute, que cet
épisode de sa romanesque histoire eût plus d'intérêt
et de couleur; ou bien plutôt encore à la sollicitation
des ennemis de la France, pour jeter de
l'odieux sur la politique de Louis XIV, en montrant
quels moyens extrêmes il ne craignait pas d'employer
quand il voulait pousser ses conquêtes. Dans
ce dernier cas, si Sandras de Courtilz avait été réellement
payé par les cabinets d'Allemagne pour
fausser la vérité, il n'aurait fait que recourir, en
leur nom, à un procédé très souvent mis en usage,
je ne dis pas par Louis XIV, mais par ses ministres,
notamment par Louvois.

Voici, par exemple, une lettre que celui-ci écrivit
de Saint-Germain, le 14 mars 1675, à M. Descarrières,
envoyé du roy à Liège; vous y trouverez la
preuve que le mensonge et le faux en écriture politique
étaient des moyens d'action qui ne répugnaient
pas à M. le surintendant de la guerre:

«Voyez si vous ne pourriez pas feindre qu'on a
trouvé dans les papiers du cardinal de Baden quelque
lettre du ministre de l'empereur qui pût,
étant répandue dans l'Allemagne et les Pays-Bas, y
décrier les affaires de Sa Majesté Impériale et de
son parti. Il faudroit que cette lettre fût à peu près
du style de la cour de Vienne, et remplie de toutes
choses qui pourroient rendre sa conduite plus
odieuse. Brûlez ceci après que vous l'aurez lu[466].»


[466] Recueil (ms.) de pièces et de faits particuliers que le
P. Griffet n'a pas cru devoir ni pouvoir insérer dans l'Histoire
de Louis XIII et dans les Fastes de Louis XIV, dont il
est auteur. (Bibliothèque nation.)—Ces suppositions de
documents étaient un des procédés politiques de Louvois.
Sur la fin de son ministère, toutes les correspondances
d'Angleterre ou de Hollande, qui parurent dans la Gazette,
avaient été écrites par lui, ou tout au moins revues et
corrigées pour se trouver bien au point de sa politique,
dont il enflait les succès et cachait les défaites. V. Rousset,
Hist. de Louvois, t. IV, p. 376, et les Rois et Princes journalistes,
dans la Revue des Provinces du 15 avril 1865,
p. 142.



Ce Sandras de Courtilz, que je viens de nommer,
est l'un des hommes les plus funestes à la vérité qui
aient écrit,—et que n'a-t-il pas écrit!—pendant
le XVIIe siècle. Un bon travail sur lui serait nécessaire,
non pour montrer tous ses mensonges, ce
serait impossible, mais pour prouver qu'il est le
mensonge même. Il a inventé le roman historique,
c'est assez dire. Du moins ne le faisait-il guère
qu'en un, deux ou trois volumes au plus, tandis
que de nos jours vous savez à quel nombre de tomes
on a porté les livres du même genre, qu'on lui a
presque tous repris. Il est de cette famille de romanciers
mixtes dont fait partie l'auteur du livre que
Bayle a si bien malmené tout à l'heure, et dans
laquelle il faut aussi ranger un peu l'abbé de Saint-Réal,
un peu l'abbé de Vertot, avec son leste procédé
d'écrire l'histoire sans attendre les renseignements,
d'où le fameux mot: Mon siège est fait! qu'il
dit si naïvement lorsque, son Histoire de l'Ordre de
Malte et du siège si vaillamment soutenu par les
chevaliers étant finie, il reçut les documents avec
lesquels il eût fallu la faire, ou tout au moins la
recommencer, ce dont il se garda[467].


[467] Le mot se trouve, je crois, pour la première fois,
dans les Réflexions sur l'histoire, par d'Alembert, 1762.
L'abbé dut le dire à la fin de 1725. C'est alors, en effet,
que son livre fut fini. Le 9 nov., Marais en avait parlé à
Bouhier, dans une lettre encore inédite, et ce qu'il lui en
avait dit, donnait, par un mot, une idée de la hâte que
l'abbé de Vertot mettait à ce travail, et du désir qu'il avait
d'en finir vite.



Que de gens étaient alors de cette école! que de
gens en sont toujours! celui par exemple, qui inventa
les singulières aventures du Masque de fer, prétendu
fils de Mazarin et d'Anne d'Autriche, ou frère
jumeau de Louis XIV, légende à présent éclaircie,
ou plutôt dissipée, qui, en disparaissant, a laissé le
mystérieux personnage passer enfin du roman dans
l'histoire[468]; cet autre qui supposa l'anecdote de la
subite conversion de l'abbé de Rancé, à la vue du
cadavre décapité de madame de Monbazon[469]; celui
qui enjoliva si romanesquement l'histoire du musicien
Stradella, dont le meurtre, sans le moindre
attendrissement de la part des bravi, est le seul détail
vrai[470]; celui encore qui imagina l'histoire impossible
de saint Vincent de Paul se substituant à
un forçat dans le bagne de Toulon, sublime invraisemblance,
à laquelle pourtant le bon Abelli[471] se
laissa prendre en toute ingénuité; cet autre qui,
s'ingérant d'un conte trop connu sur Salomon de
Caus, fait mourir méconnu, méprisé, fou, dans un
cabanon de Bicêtre[472], un homme qui était à l'époque
de sa mort «ingénieur et architecte du roi[473]»,
et dont les livres jouirent d'une grande estime
parmi les savants durant tout le XVIIe siècle[474]; enfin,
mille autres dont l'imposture historique semble
être l'industrie, et qui mériteraient le traitement
que leur réservait Gomberville[475].


[468] On sait maintenant de façon presque certaine que le
prisonnier au masque de fer n'était autre que Matthioli,
ministre du duc de Mantoue, chargé par son maître d'organiser
une ligue des princes d'Italie contre Louis XIV,
pour laquelle il avait presque entièrement réussi, quand
Louvois le fit enlever par notre ambassadeur à Turin, le
marquis d'Arcy, et enfermer à Pignerol, puis aux îles
Sainte-Marguerite, avec toutes les précautions et le mystère
qu'exigeait une si grave violation du droit des gens. La
vérité de ce fait, entrevue par Mme Campan (Mémoires,
t. II, p. 206), plus nettement précisée par Dutens, en
1789, dans la Corresp. interceptée, puis dans les Mémoires
d'un Voyageur qui se repose, t. II, p. 206-210, a été à peu
près établie par M. Rousset dans son Hist. de Louvois, in-12,
t. III, p. 103-106, et par plusieurs correspondants de
l'excellent recueil l'Intermédiaire, 3e année, p. 71, 108 et
140.—J'ajouterai que le mensonge et le roman naquirent
vite du mystère en toute cette histoire. Dès 1688, Saint-Mars,
gouverneur des îles Sainte-Marguerite et geôlier du
Masque de Fer, écrivait à Louvois, le 8 janvier, à propos de
son prisonnier: «Dans toute cette province, l'on dit que
le mien est M. de Beaufort, et d'autres disent que c'est le
fils de feu Cromwell.» Cette lettre, citée en 1800 par
Roux-Farillac, qui tint le premier pour Matthioli, dans
ses Recherches... sur le Masque de Fer, a été publiée tout
entière en 1834, par M. Monmerqué, qui l'avait vue autographe,
dans la Revue Vieille France et Jeune France,
t. I, p. 297-300.




[469] Cette anecdote sinistre, pour laquelle nous avons
prouvé ailleurs (Paris démoli, 2e édit., p. 64-65) qu'il y
avait eu au moins supposition de personnages, et que par
conséquent M. de Rancé n'y était pour rien, fut mise en
circulation sous son nom par un livre, aujourd'hui fort
rare, de Daniel de Larroque: Les véritables motifs de la
conversion de l'abbé de la Trappe, Cologne, P. Marteau,
1665, petit in-12.




[470] On sait maintenant que Stradella, poursuivi de Venise
jusqu'à Turin par les bravi d'un Contarini, dont il
avait enlevé la maîtresse, fut seulement blessé dans un
premier guet-apens, puis un peu plus tard définitivement
tué par les assassins, que le prestige de son talent n'eut
pas à toucher une minute: Stradella était un compositeur
et non un chanteur. M. Rousset, dans son Histoire de
Louvois, édit. in-18, t. III, p. 91-92, note, avait jeté sur
cette affaire des commencements de clarté que M. P. Richard,
de la Bibliothèque nationale, a singulièrement
étendus et complétés par d'excellents articles du Ménestrel,
nos du 19 nov. 1865 et suivants.




[471] Vie de saint Vincent de Paul, t. II, p. 294.—Le
lazariste Collet, qui a aussi écrit la vie du saint homme,
n'hésite pas à déclarer le fait impossible.




[472] Ce conte-là est tout moderne; il parut sous la forme
d'une lettre écrite par Marion Delorme. «C'est, dit Mme de
Girardin, la plus charmante mystification qu'homme d'esprit
ait jamais imaginée et que grand journal ait jamais
répétée.» (Lettres parisiennes, 1re édit., p. 170.) Cet
homme d'esprit est Henri Berthoud, qui nous a conté lui-même
l'histoire de son mensonge. La direction du Musée
des Familles avait demandé à Gavarni un dessin pour une
nouvelle, où figurait un fou regardant à travers les barreaux
de son cabanon. Le dessin fut fait et gravé, mais
arriva trop tard. La nouvelle, qui ne pouvait attendre,
avait paru sans vignette. Cependant, comme le bois était
à effet, et que de plus il était payé, l'on voulut qu'il ne
fût pas inutile. Berthoud fut chargé de chercher un sujet
et de fabriquer une nouvelle sur laquelle on pût l'appliquer.
Je ne sais trop comment, peut-être en feuilletant la
Biographie universelle, l'idée de Salomon de Caus lui vint
à l'esprit. Faire de cet inventeur ce qu'il aurait pu être,
mais ce qu'il ne fut pas, un martyr de son génie, lui parut
ingénieux; il lui fallait un fou, il prit de Caus et lui dérangea
le cerveau; il lui fallait une prison, il prit Bicêtre,
et il y plaça son homme derrière les barreaux d'une grille,
ainsi que l'exigeait la gravure. Comme assaisonnement, il
imagina une visite que Marion Delorme aurait faite à
Bicêtre, avec le marquis de Worcester, qui, dans les éclairs
de lucidité du fou, lui aurait surpris son secret: l'invention
de la machine à vapeur! Que dites-vous de l'imagination?
Le tout adroitement arrangé sous la forme d'une
lettre écrite, le 3 février 1641, par Marion à son amant
Cinq-Mars, parut, tout flambant de mensonge, au mois
de décembre 1834, dans le Musée des Familles (t. II, p. 57-58).
Il ne se trouva pas un incrédule; le succès fut immense
et dure encore. Berthoud voulut crier: «Holà! c'est
un mensonge! j'en réponds; il est de moi.» On lui répondit
qu'il se vantait, et son petit roman continua de
courir malgré lui, et de passer pour de l'histoire, en dépit
de ses démentis. Un jour que la Démocratie pacifique, journal
du phalanstère, avait reproduit la fameuse lettre, Berthoud
écrivit pour la réclamer comme sienne. «Allons
donc! lui dit-on; nous en avons vu l'original autographe
dans une bibliothèque de Normandie.» C'était trop fort!
Il écrivit de nouveau pour promettre un million à qui lui
ferait voir ce fameux autographe, oui, un million! dont,
ajoutait-il, le phalanstère pourrait bien avoir besoin. Devant
cette promesse, si étonnante de la part d'un homme
de lettres, on s'inclina et l'on se tint pour battu; mais le
mensonge en question ne l'est pas; tout dernièrement, je
le voyais se réveiller triomphant dans un petit volume
qui s'est beaucoup vendu: Les Mystères des prisons, in-18,
p. 66-70.




[473] C'est le titre qu'il prend en tête de l'édition qu'il
donna en 1624, et très rare aujourd'hui, de son livre:
Raison des forces mouvantes, où se trouve en germe l'invention
de la vapeur.—On peut lire sur lui et sur la haute
position qu'il occupa comme architecte auprès d'un prince
d'Allemagne, des détails fort intéressants dans le beau
livre de M. L. Dussieux: Les Artistes français à l'étranger,
Paris, 1856, grand in-8º, p. 48.—Il y a dix ans,
M. Ch. Read a découvert au greffe du Palais un document
qui met à néant ce qui pouvait rester du mensonge;
c'est l'acte d'inhumation du prétendu fou de
Bicêtre en 1641: «Salomon de Caus, ingénieur du Roy,
a esté enterré à la Trinité le samedy dernier jour de
febvrier (1626), assisté de deux archers du guet.» Ainsi,
d'après cette découverte, communiquée par M. Read à
l'Académie des sciences dans une lettre du 18 juillet
1862, Salomon de Caus était mort depuis quinze ans,
à l'époque de la fameuse visite que Marion Delorme
aurait faite en 1641 à son cabanon de Bicêtre! Il
était ingénieur du roi, comme nous l'avons déjà
dit, et en l'enterrant dans le cimetière de la Trinité, on
lui rendait tous les honneurs qui lui étaient dus, puisqu'on
le faisait accompagner par deux archers du guet; distinction
réelle et fort rare en ce temps. Cela nous met bien loin de
Bicêtre et de son cabanon. Par suite de la découverte de
M. Ch. Read, une rue voisine de l'endroit où fut enterré
Salomon de Caus a pris son nom.




[474] V. le Roman bourgeois, de Furetière, P. Jannet, 1855,
biblioth. elzévirienne, p. 244, note.




[475] Le Roy de Gomberville, Discours sur les vertus et les
vices de l'histoire, in-4º, p. 59.



Il eût voulu qu'au premier mensonge on brûlât
le livre; il n'ajoute pas qu'au second il faudrait
brûler l'auteur; mais je suis sûr que c'était sa
pensée.






XLVII



Voltaire, dans sa lettre à Collini sur l'affaire de
l'incendie du Palatinat, rappelée tout à l'heure, a
dit avec beaucoup de sens: «Les historiens ne se
font pas scrupule de faire parler leurs héros. Je n'approuve
pas dans Tite-Live ce que j'aime dans Homère.»

C'est très bien pensé, très bien dit. Pourquoi
donc alors Voltaire s'empresse-t-il de prêter lui-même
à Louis XIV des mots que, s'il fût allé aux
informations, il aurait bien su n'avoir pas été dits
par ce roi? Pourquoi, par exemple, écrit-il avec
un si bel aplomb, au chapitre XXVIII du Siècle de
Louis XIV:

«Lorsque le duc d'Anjou partit pour aller régner
en Espagne, il (le roi) lui dit, pour marquer l'union
qui allait désormais joindre les deux nations: «Il
n'y a plus de Pyrénées.»

Voltaire alors avait pourtant déjà dû lire le Journal
de Dangeau, dont, sans qu'il l'ait avoué, le manuscrit
lui fut si utile pour son Histoire[476]; il devait par
conséquent savoir déjà la vérité sur cette parole, qui
ne fut pas dite ainsi tout à fait, et qui surtout ne le
fut point par Louis XIV. Puisque en ne prenant pas
le mot tel que l'auteur de l'exact Journal l'a donné,
il ne s'est pas soucié d'être vrai, nous allons, nous,
l'être à sa place, et sans beaucoup de peine. Il nous
suffira de nous parer de ce qu'il n'a pas voulu ramasser.


[476] Comment Voltaire, en effet, ne l'eût-il pas connu,
puisque le président Hénault, qui lui fournit tant de
notes pour l'Essai sur les mœurs et pour le Siècle de
Louis XIV, fut, avec M. de Luynes, qui en avait hérité,
l'un des continuateurs du Journal de Dangeau. V. les Mémoires
du président Hénault, E. Dentu, 1855, in-8º, p. 193.



Après nous avoir appris, sous la date du 16 novembre
1700, que le nouveau roi d'Espagne permit
aux jeunes courtisans de le suivre dans ses États,
Dangeau, qui écoute tout, qui n'oublie rien, qui
n'attribue à chacun, même, notez ce point, même
au roi, que juste ce qui lui revient d'esprit, Dangeau
ajoute[477]: «L'ambassadeur d'Espagne dit fort à propos
que ce voyage devenoit aisé, et que présentement
les Pyrénées étoient fondues;» mot bien espagnol,
n'est-ce pas? et qui porte avec soi toute sa
couleur, sa pleine vraisemblance. Puisqu'il fut dit
ainsi par l'ambassadeur, le roi n'avait plus à dire le
sien, l'eût-il eu sur les lèvres: c'était le même, sauf
la forme.


[477] Journal du marquis de Dangeau, publié en entier pour
la première fois par MM. Soulié et Dussieux, t. VII, p. 419.
Malherbe, comme l'a fort bien remarqué M. Lud. Lalanne
dans sa belle édition, t. I, p. 415, avait d'avance paraphrasé
le mot, quand il avait dit, à propos du mariage de
Louis XIII et d'Anne d'Autriche:




Puis quand ces deux grands hyménées,

Dont le fatal embrassement

Doit aplanir les Pyrénées..









Madame de Genlis comprit cela la première et,
bien mieux, l'écrivit, mais en pure perte; elle n'avait
pas autorité. «Ce qu'il raconte est vrai, assurait-on
à madame Geoffrin, à propos de certain récit
fait par un menteur.—Eh bien! pourquoi le
dit-il?» s'écriait-elle, doutant toujours. Madame de
Genlis en était là. Ce qu'elle disait, au lieu de faire
la fortune d'une vérité, la gâtait presque. On ne fit
pas la moindre attention à la note excellente que,
dans son édition des fragments du Journal de Dangeau,
elle consacra à la parole prononcée par l'ambassadeur.
«Il est vraisemblable, dit-elle, que ce joli mot
a fait supposer celui qu'on attribue à Louis XIV: Il
n'y a plus de Pyrénées. Ce dernier mot ne serait
qu'une espèce de répétition de celui de l'ambassadeur,
et sûrement Louis XIV ne l'a pas dit[478].»


[478] Abrégé des Mémoires ou Journal du marquis de Dangeau,
1817, in-8º, t. II, p. 208.



Voltaire se trompa donc où ne s'était pas trompée
madame de Genlis; c'est du malheur, et, qui
pis est, il y eut ici, de sa part, un cas d'erreur en
récidive. On sait qu'il publia en 1770, avec des notes
intéressantes, des extraits de Dangeau, sous ce titre:
le Journal de la cour de Louis XIV. Dans le nombre,
du reste assez restreint, il n'oublia pas le passage
qui nous occupe. C'était pour lui le moment ou
jamais de voir qu'il n'avait pas tout à fait dit vrai
jadis. Il ne daigna pas y prendre garde malheureusement.
Bien loin même de se laisser convaincre
par la phrase qu'il transcrivait, il mit en note:
«Louis XIV avait dit: Il n'y a plus de Pyrénées...
Cela est plus beau[479].»


[479] C'était le même mot, encore une fois, et la preuve,
c'est que le Mercure, rapportant la parole de l'ambassadeur,
la donne telle que Voltaire l'attribue au roi: «L'ambassadeur
se jeta à ses pieds et lui baisa la main, les yeux
remplis de larmes de joie, et s'étant relevé, il fit avancer
son fils et les Espagnols de sa suite, qui en firent autant.
Il s'écria alors: «Quelle joie! il n'y a plus de Pyrénées;
elles sont abymées et nous ne sommes plus qu'un.»
(Mercure galant, novembre 1700, p. 237.)





Il y tenait: c'était son mot, ou plutôt, peut-être,
ne voulait-il pas, après avoir fait dans ses précédentes
notes un grand étalage de mépris pour l'auteur du
Journal, se donner la honte de recevoir un tel démenti
de ce «pied-plat,» de ce «laquais»; il n'appelle
pas Dangeau autrement.

Ce n'est pourtant pas encore en ceci que la petite
méchanceté de madame du Deffand aurait raison
contre Voltaire: «Il n'a rien inventé, lui disait-on.—Rien!
répliquait-elle, et que voulez-vous de plus?
il a inventé l'histoire[480].» Ici, il l'a tout bonnement arrangée;
il faut bien lui en tenir compte.


[480] Une fois, l'abbé Velly—c'était encore jouer de
malheur—le prit en flagrant délit d'invention. L'abbé
avait lu, au chap. LVII de l'Essai sur les mœurs, qu'en
1204, les Français, maîtres de Constantinople, «dansèrent
avec des femmes dans le sanctuaire de l'église de Sainte-Sophie»,
etc. Il écrivit à Voltaire pour lui demander
naïvement où il avait trouvé ce fait. Voltaire, non moins
ingénument, lui répondit: «Nulle part; c'est une espièglerie
de mon imagination.» (Coupé, Soirées littéraires,
t. IV, p.240.) Il ne faudrait pourtant pas croire que Voltaire
s'amusât continuellement de ces sortes d'espiègleries
historiques, et, partant de là, lui faire un crime de son
fameux mot: Mentez, mes amis, mentez, où l'histoire n'a
rien à faire, quoi qu'on en ait dit. Il s'agissait de la
comédie de l'Enfant prodigue, Voltaire ne s'en voulait pas
avouer l'auteur.—«Mais si l'on vous devine? disaient
ses amis.—Criez: L'on se trompe, ce n'est pas de Voltaire,
mentez, mes amis, mentez!» Vous voyez, comme l'a
fort bien remarqué M. Despois (Estafette, 21 juillet 1856),
que l'histoire n'est ici pour rien, et qu'on est injuste quand
on fait, pour ce mot-là, comparaître Voltaire pardevant
elle.





Le Siècle de Louis XIV est de tous ses livres celui
où il a fait le plus de ces arrangements et le plus
abusé des accommodements qu'on peut se permettre
avec la vérité. Il l'écrivit de souvenir, d'après ce
qu'il savait d'enfance, plutôt que sur bonnes preuves.
Lemontey l'accuse quelque part[481] d'y suivre
«les vagues réminiscences de sa jeunesse». Je crus
d'abord l'accusation sévère, mais Voltaire lui-même
vint me confirmer qu'elle est de toute justice. Dans
sa lettre au président Hénault, du 8 janvier 1752, il
convient qu'il a écrit de mémoire une partie du tome II
de cet ouvrage. Or le mot dont nous venons de
parler est dans ce tome II. Quelques mois après, le
29 avril, il écrivait encore à La Condamine au sujet
de ce même livre, où il se souvient trop de ce
qu'il n'a jamais bien su: «Et ignorantias meas ne
memineris.» Le mot sur les Pyrénées était une
de ces ignorances-là. Pourquoi ne s'en est-il
pas repenti comme de bien d'autres qu'il corrigea[482]?


[481] Hist. de la Régence, t. I, p. 224, note.




[482] Pour son Histoire de Russie sous Pierre le Grand,
ayant reçu de Lomonosoff plusieurs observations importantes,
il corrigea son texte en beaucoup d'endroits, à
l'édition suivante. On peut lire les remarques de Lomonosoff
dans le Bulletin du Nord, publié à Moscou, juillet
1828, p. 326-330. Pour son Charles XII, il fit de même,
comme on peut le voir par l'excellente édition classique,
avec variantes, qu'en a donnée M. Geffroy, chez Dezobry.
Le 16 juin 1746, il écrivait dans un billet à M. Dusson
d'Alin, notre ministre en Russie: «J'ai écrit, il y a quelques
années, une histoire de Charles XII sur des mémoires
fort bons quant au fond, mais dans lesquels il y avait
quelques erreurs sur les détails des actions de ce monarque.
J'ai à présent des mémoires plus exacts.» Ses
corrections furent faites d'après ces mémoires nouveaux.
Le billet que nous venons de citer n'est dans aucune édition
de la Correspondance. Il n'a été cité que par Lemontey,
Histoire de la Régence, t. II, p. 393.—Un des passages
qu'il eût dû modifier, et où il ne changea rien, est l'épisode
de Mazeppa. On a su par les Mémoires du chevalier
Pasck, ami du cosaque trop fameux, que sa cavalcade
forcée ne fut que de quelque cent pas, à travers des haies
d'épines, depuis la maison du mari qu'il avait outragé
jusqu'à la sienne. V. un fragm. des Mémoires de Pasck,
communiqué par Mickiewicz, dans le Magasin pittoresque,
t. V, p. 370.



Ailleurs, il a fait mieux, j'en conviens.

Sans doute, ainsi que J.-J. Rousseau aimait à le
répéter, il a pu dire à ses amis qui lui reprochaient
les mensonges dont il a farci ses histoires: «Moi,
je n'écris pas pour être vrai, mais pour être lu[483].»
En revanche, il n'a jamais du moins passionné l'histoire
en calomnies, comme il accusa si justement La
Beaumelle de l'avoir fait[484], et comme il en eût accusé
bien mieux encore Saint-Simon, «le plus avide glaneur
de contes apocryphes[485]», s'il eût pu connaître
ses Mémoires. Être plus occupé de ce qui peut être
«glorieux et utile... que de dire des vérités désagréables...[486]»,
telle fut sa doctrine en histoire. De
cette façon sans doute, il lui fallut sous-entendre
bien des sévérités, et nous donner l'idéal des choses
bien plus que leur réalité; mais il ne tomba pas non
plus, avec ce système, dans l'excès qui substitue les
petits bruits et les commérages à la grande voix de
l'histoire, et fait si vite de l'historien un calomniateur.
Sa faute, du moins pour ces temps, fut l'indulgence.
Or, comment ne pas pardonner ce qui
n'est au fond que trop de tendance au pardon?


[483] Souvenirs de J.-J. Rousseau dans la Biblioth. univers.
de Genève, janv. 1836, p. 89.




[484] V. à ce sujet, dans le Recueil des Lettres donné par
M. de Cayrol, t. II, p. 117-118, ce qu'il écrivait le 7 septembre
1767, à M. de Chenevières, sur le mauvais effet
produit en Europe par les livres de La Beaumelle, où se
trouve ce que nous avons retrouvé depuis dans Saint-Simon:
l'empoisonnement de Louvois par Louis XIV;
l'entente secrète du duc de Bourgogne et du prince Eugène
pour trahir la France, et «un tel coquin, dit-il, fait
plus d'impression qu'on ne pense dans les pays étrangers.
Il est cité par tous les compilateurs d'anecdotes, et la
calomnie qui n'a pas été réfutée passe pour une vérité.»




[485] Ce sont les propres expressions de Lemontey, qui
eut si souvent occasion de le prendre la main dans un
mensonge ou dans une calomnie. (Hist. de la Régence,
t. II, p. 398.)




[486] Lettre à M. de Noailles, du 28 juillet 1752.



Voltaire a souvent aussi évité les bourdes grossières
dans lesquelles sont tombés ceux qui le suivirent
et arrangèrent à leur tour ses récits arrangés.

Raconte-t-il la chaude journée de Fribourg, au
chapitre III du Siècle de Louis XIV, il se garde bien
d'écrire que M. le Prince, alors duc d'Enghien, jeta
dans les retranchements son bâton de maréchal. Il
savait trop bien que Condé, prince du sang, n'était
pas, ne pouvait pas être, ne fut jamais maréchal de
France. Il mit: «Le duc d'Enghien jeta son bâton
de commandement, etc.» S'il eût dit: «jeta sa
canne», il eût mieux fait encore, car il faut appeler
les choses par leur nom, quel qu'il soit, et c'est en
effet sa canne—il la portait partout, selon l'usage
du temps—que Condé lança par-dessus les palissades
ennemies. Voltaire en employant le vrai mot,
aurait été dans la pleine vérité du fait, et il eût, en
outre, sauvé d'une lourde erreur ceux qui vinrent
après lui. Ils ne comprirent rien à ce bâton de commandement,
et, pour simplifier la question, ils le
métamorphosèrent en bâton de maréchal. Quant à
en faire ce que c'était en effet, une canne très prosaïque,
fi donc! ils n'y songèrent pas. Depuis lors,
où n'a-t-on pas dit, où n'a-t-on pas imprimé, même
officiellement, que le prince de Condé était maréchal
de France?

Les fréquents anathèmes que Voltaire s'est permis
contre les historiens qui font parler leurs héros,
l'ont du moins souvent tenu en garde contre
la même manie, et l'ont empêché de tomber dans
un des ridicules d'invention les plus absurdes en
histoire: le mensonge de la déclamation et de la
harangue. Par exemple, il s'est bien abstenu de faire
dire par le prince de Condé à ses soldats, avant la
bataille de Lens, cette banalité héroïque tant répétée
partout: «Souvenez-vous de Rocroy, de Fribourg
et de Nordlingue[487].»


[487] Lisez Nordlingen; de même que, parlant du combat
naval de la Hogue, dites toujours la Hougue. V. le Magasin
pittor., t. IX, p. 131.



Sa défiance pour ces harangues guerrières, pour
ces discours préliminaires des batailles, semble même
en cette occasion lui avoir trop fait dédaigner les
véritables paroles qui furent dites par le prince; il
ne les cite pas, bien qu'elles le méritassent plus
qu'aucunes, comme vous allez en juger. C'est madame
de Motteville[488] qui les rapporte:


[488] Mémoires, collection Petitot, 2e série, t. XXXVIII.



«Le prince de Condé, à son ordinaire, se trouva
partout, dit-elle, et le comte de Châtillon conta à
la reine que, pour toute harangue, il avoit dit à ses
soldats: «Mes amis, ayez bon courage; il faut nécessairement
combattre aujourd'hui: il sera inutile
de reculer; car je vous promets que, vaillants et
poltrons, tous combattront, les uns de bonne volonté,
les autres par force.»

Voilà qui est parlé, cela, et non pas déclamé:
c'est net et franc, et tout à fait selon le précepte
de notre ancienne discipline militaire. Il semble
qu'on voit brandir dans ces dernières paroles la canne
jetée à Fribourg et retrouvée derrière les retranchements.

De Condé à Turenne il n'y a que la main, et de
Turenne à Villars la distance n'est pas longue. J'ai,
à leur sujet, à m'expliquer sur deux mots, l'un qui
est vrai, l'autre qui ne l'est pas.

J'avais douté longtemps que M. de Saint-Hilaire,
dont un bras fut emporté par le boulet qui tua
Turenne, eût pu trouver assez de force pour dire à
son fils, qui était tout en larmes à la vue de l'horrible
blessure de son père: «Ah! mon fils, ce
n'est pas moi qu'il faut pleurer, c'est la mort de ce
grand homme.» Le témoignage du fils lui-même,
dans ses Mémoires, m'a prouvé que je doutais à
tort[489].


[489] Mémoires de Saint-Hilaire, 1766, in-12, t. I, p. 205.—Le
P. Griffet est d'avis que pour tout ce qui se rapporte
aux circonstances de la mort de Turenne, assez
inexactement racontée par les historiens, le récit de Saint-Hilaire
est celui qu'on doit préférer. (Traité des différentes
sortes de preuves, p. 126.)—Saint-Hilaire a fait lui-même
indirectement la critique de ces relations où les circonstances
de la mort de Turenne sont faussement présentées.
«Tous ceux, dit-il, qui en ont écrit, n'ont pu le savoir
comme moi.» (Mémoires, t. I, p. 204.)



En revanche, le mot de Villars, qui, près de
mourir dans son lit, aurait envié Berwick, tué sur
le champ de bataille, ne m'avait jamais semblé
devoir être mis en doute[490]. C'était encore une
erreur; M. Sainte-Beuve me l'a prouvé dans son
article sur Villars, dans les Causeries du lundi[491]. Il
mourut, dit-il, le 17 juin. Le prêtre qui l'exhortait
au moment de la mort lui disait que Dieu, en lui
laissant le temps de se reconnaître, lui faisait plus
de grâce qu'au maréchal de Berwick, qui venait
d'être tué devant Philisbourg d'un coup de canon.
«Il a été tué! s'écrie Villars, j'avais toujours
bien dit que cet homme-là était plus heureux que
moi.» Berwick étant mort seulement le 12,
et si loin de là, Villars n'aurait eu que juste le
temps d'apprendre la nouvelle et de dire le mot.


[490] Il se trouve dans la Vie du maréchal de Villars, t. IV,
p. 350.




[491] T. XIII, p. 107-108.



«Mais, ajoute M. Sainte-Beuve, indulgent pour
la vraisemblance, le mot est si bien dans sa nature,
que, s'il ne l'a pas dit, il a dû le dire[492].»


[492] On lui en prête un autre des plus cyniques, à propos
des ministres à qui, «tant qu'ils sont en place, il faut
tenir le bassin, qu'on leur verse sur la tête dès qu'ils sont
tombés». (Corr. secrète, t. XI, p. 181). Son esprit ne
gagnait guère à ce mot, sa mémoire aura du profit à le
perdre. Il n'est pas plus de lui que du maréchal de Villeroy,
à qui il fut aussi prêté (La Place, Pièces intér., t. III).
On l'avait fait sous Louis XIII, quand Baradas était
tombé; plus tard, Boursault l'avait mis en vers (Lettres
nouvelles, 1703, in-12, t. I, p. 244-245).



Un autre doute élevé sur ce même fait, et bien
plus grave, car il s'agit de la mort même de M. de
Berwick, n'a pas été davantage éclairci. D'où partit
le boulet qui lui emporta la tête? C'est ce qu'on se
demanda sur le moment même, et ce qu'on se
demande encore. «C'est, écrivit Marais à Bouhier
le 25 juin, par conséquent treize jours après[493], c'est
quelque chose de beau que le pyrrhonisme historique,
Monsieur; nous ne savons pas si M. le maréchal
de Berwick est mort de notre canon ou de
celui des ennemis[494].»


[493] Corresp. inédite de Marais avec le président Bouhier,
t. II, p. 255.




[494] J'ajouterai ici, pour en finir avec les grands généraux
de Louis XIV, que le mot sur le maréchal de Luxembourg,
se rendant au Te Deum, à Notre-Dame, après la victoire
de Marsaille: «Laissez passer le tapissier de Notre-Dame»,
est du prince de Conti. V. Lettres de J.-B. Rousseau,
1re édit., t. III, p. 112.






XVLIII



Un jour qu'on avait un peu manqué d'exactitude
avec lui, Louis XIV a-t-il dit: «J'ai failli attendre»?

C'est peu probable. En pareil cas, on le vit très
souvent d'une patience toute bourgeoise. «Ce
matin, dit Dangeau, sous la date du 17 juillet 1690,
Sa Majesté a donné audience à l'ambassadeur de
Portugal, qui l'a fait attendre plus d'une heure sans
que le Roy témoignât la moindre impatience.»

Cette preuve suffirait. En voici une autre que
me fournissent les Fragments historiques de Racine,
et qui vaut mieux que la première, car cette fois la
patience du roi vient de sa bonté: «Un portier du
parc qui avoit été averti que le Roy devoit sortir
par cette porte ne s'y trouva pas, et se fit longtemps
chercher. Comme il venoit tout en courant, c'étoit
à qui lui diroit des injures. Le Roy dit: «Pourquoi
le grondez-vous? Croyez-vous qu'il ne soit pas
assez affligé de m'avoir fait attendre?»

L'impatience et la vivacité ne vont guère avec
l'idée qu'on se fait de Louis XIV. A peine lui connaît-on
deux accès de colère: le premier, lorsqu'il
jeta sa canne par la fenêtre pour ne pas frapper
Lauzun; l'autre, quand il étrilla si bien de sa main
royale un valet qui volait un biscuit. Il y aurait
bien eu aussi de la colère dans son mot à l'ambassadeur
d'Angleterre, qui se plaignait, en 1714, des
travaux qu'on faisait au port de Mardick, en dépit
des traités. «Monsieur l'ambassadeur, aurait dit le
roi, j'ai toujours été maître chez moi, quelquefois
chez les autres, ne m'en faites pas souvenir.» Mais
ce fait, popularisé par Hénault, est inventé. «Le président,
écrit Voltaire à M. de Courtivron[495], m'avoua
lui-même que cette anecdote était très fausse; mais
que l'ayant imprimée, il n'aurait pas la force de se
rétracter. J'aurais eu ce courage à sa place,» ajoute
Voltaire, qui se vante.


[495] Lettre du 12 octobre 1775.—V. aussi le Siècle de
Louis XIV, ch. XXIII, la Lettre à Senac de Meilhan, du
4 juillet 1760, et l'Hist. de la Régence par Lemontey, t. I,
p. 88, note.





Boileau, dans une lettre à de Losme de Monchesnay[496],
écrit: «Je vous dirai qu'un grand prince, qui
avoit dansé à plusieurs ballets, ayant vu jouer le Britannicus
de M. de Racine, où la fureur de Néron à
monter sur un théâtre est si bien attaquée, il ne
dansa plus aucun ballet.» Là-dessus, on croit Boileau
sur parole[497]; dans le grand prince on reconnaît
Louis XIV, et l'on se met à répéter partout
que Britannicus l'a dégoûté de la danse théâtrale,
etc., etc. Or, quand cette pièce fut jouée, à la fin
de 1669, il y avait près d'un an qu'il ne dansait
presque plus sur la scène. La dernière fois qu'il s'y
était montré, il avait presque fallu lui faire violence.
Le roy, dit Robinet[498]:


[496] Septembre 1707.




[497] L. Racine, Mémoires sur la vie de son père, 1747,
in-8º, p. 80;—Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. XXVI.




[498] Gazette rimée, 9 mars 1669.






Le roy, même par complaisance,

Quoyqu'il n'eust dansé de longtemps,

Dansa comme les autres gens;

Il s'acquitta d'une courante

D'une manière très galante[499].








[499] C'était le 15 février 1669. Louis XIV avait figuré,
dans le Ballet de Flore, son personnage favori du Soleil.
«Le lendemain 16, il donna sa parole royale qu'il ne danserait
plus», et il ne la démentit pas (C.-Blaze, Molière
musicien, t. I, p. 398-399). L'on croyait qu'il avait reparu
dans les Amants magnifiques, deux mois après la représentation
de Britannicus, ce qui donnait un argument de
plus contre le fait que nous réfutons ici; c'était une erreur.
M. Bazin ne l'eût pas commise (Notes histor. sur la vie de
Molière, 2e édit., p. 167), si, comme M. Deltour (Les Ennemis
de Racine, p. 224), il s'en fût référé à la Gazette de
Robinet, du 15 février 1670, où nous lisons, à propos de
ce ballet ou comédie:




..... Nostre auguste sire

Fait danser et n'y danse point,

M'estant trompé dessus ce point,

Quand, sur un livre, j'allay mettre

Le contraire en mon autre lettre.







Dans la Gazette du 8 février, Robinet avait en effet désigné
le roi parmi les acteurs du ballet; et cela—comme il
le donne à entendre par ces mots: «sur un livre»,—cela,
dis-je, d'après le livret manuscrit dont le texte fautif fut
aussi suivi pour les Œuvres de Molière. De là vient que
Louis XIV n'a pas cessé d'y figurer sur la liste des personnes
qui parurent dans les Amants magnifiques.





Britannicus n'aurait pas eu, vous le voyez, beaucoup
à faire pour détourner Louis XIV de reparaître
sur le théâtre; il s'était, on peut le dire, corrigé
avant la leçon.

Les vers de Racine n'eurent donc pas, à mon
avis, d'influence sur sa résolution. Par contre aussi,
pourrions-nous dire comme réfutation d'une autre
erreur non moins accréditée, ce ne fut pas un mécontentement
de Louis XIV qui causa la mort du
poète. Il y avait eu entre Racine et le roi un peu
de froid, mais qui n'avait pas duré, et dont le poète,
tout sensible qu'il fût, n'avait pu s'affecter jusqu'à
s'en laisser mourir de douleur[500].


[500] V. dans l'Athenæum du 6 août 1853, un curieux
article de M. James Gordon, à ce sujet; et un autre de
M. Fréd. Lock, dans l'Ami de la maison, t. II, p. 239. Il
s'agissait d'un mémoire que Mme de Maintenon lui avait dit
d'écrire sur la misère du peuple, et dont l'idée, qui n'était
certes pas d'un flatteur, déplut au roi. Voltaire, qui ne
se souvenait du fait que très vaguement, écrivit, le 27 janvier
1773, à La Harpe: «Racine mourut parce que les
jésuites avaient dit au roi qu'il était janséniste.» Et de
deux! Une erreur, à ce qu'il paraît, ne suffisait pas!



M. de Lamartine a donc fait un contresens et
une injustice quand il a écrit que Racine mourut,
comme il avait vécu,... d'adulation[501].


[501] Cours familier de littérature, t. III, p. 46.—La
mort du poète Sarrasin a donné lieu de même à bien des
on-dit historiques. Que n'a-t-on pas répété sur la brutalité
du prince de Conti, qui le frappa de coups de pincettes,
dont il mourut... de chagrin? (V. Biog. universelle,
art. Sarrasin, p. 435.) Il eût été juste de dire que
le prince le frappa parce qu'il le surprit essayant de lui
dérober, pendant son sommeil, des lettres qu'il cachait
sous son chevet, et parce que, dans l'ombre, il crut que
c'était un voleur. Il lui pardonna pourtant, le reprit à son
service, et ce n'est qu'alors qu'il mourut. On peut lire à
ce sujet, dans le curieux livre de M. Barrière, la Cour et
la Ville (p. 31), ce que racontait le président Bouhier, qui
tenait le fait d'un témoin. La mort de Santeul a servi de
thème à une calomnie plus grave encore. Le victorin serait
mort pour avoir bu un verre de vin dans lequel on
aurait jeté du tabac d'Espagne; selon Saint-Simon (édit.
Chéruel, in-12, t. I, p. 299), c'est M. le Prince qui y
aurait versé sa tabatière. Or, il a été prouvé par M. de
Lescure que le prince était à ce moment loin du lieu où
mourut Santeul (Les Philippiques de Lagrange-Chancel,
1858, in-8º, p. 56, note); et l'on sait par le Recueil de particularités,
mss. du président Bouhier, qui voyait alors Santeul
tous les jours et à toute heure, que sa mort eut une
cause toute naturelle.





Une maladie des plus graves, bien plus que l'ennui
exagéré d'une disgrâce imaginaire, fut cause de
sa fin. Racine mourut de chagrin... et d'un abcès
au foie[502].


[502] Il serait bon d'en finir aussi avec les plaisanteries
d'un goût douteux dont Louis XIV a été rendu l'objet
pour son fameux emblème du soleil ayant ces mots: Nec
pluribus impar, pour devise. Il ne prit de lui-même, ni la
devise, ni l'emblème: c'est Douvrier, que Voltaire qualifie
d'antiquaire, qui les imagina pour lui à l'occasion du
fameux carrousel, dont la place, tant agrandie aujourd'hui,
a gardé le nom. Le roi ne voulait pas s'en parer, mais le
succès prodigieux qu'ils avaient obtenu, sur une indiscrétion
de l'héraldiste, les lui imposa. C'était d'ailleurs une
vieille devise de Philippe II, qui, régnant en réalité sur
deux continents, l'ancien et le nouveau, avait plus le
droit que Louis XIV, roi d'un seul royaume, de dire,
comme s'il était le soleil: Nec pluribus impar (Je suffis à
plusieurs mondes). On fit, dans le temps, de gros livres
aux Pays-Bas pour prouver le plagiat du roi, ou plutôt de
son antiquaire. V. La Monnoie, Œuvres, t. III, p. 338.
On aurait pu ajouter que, même en France, cet emblème
avait déjà servi. (Annuaire de la Bibliothèque royale de
Belgique, t. III, p. 249-250.)—Je voudrais encore que
l'on ne revînt plus avec autant de complaisance sur le
chiffre des dépenses que Louis XIV fit en bâtiments. On
les a exagérées partout d'une façon déplorable. Mirabeau
les évaluait à 1,200 millions, et Volney à 4 milliards.
(Leçons d'histoire prononcées en l'an III, p. 141.) La vérité
est que, d'après un mémoire dont M. de Monmerqué possédait
le manuscrit, la totalité des dépenses du roi pour
Versailles et dépendances, Saint-Germain, Marly, Fontainebleau,
etc., pour le canal du Languedoc, pour acquisition
de tableaux et statues, pour les académies de
Rome, gratifications aux savants et artistes, etc., s'éleva à
153,280,287 liv. 10 s. 5 d., de 1666 à 1690, c'est-à-dire
pendant le temps du plus grand luxe et des plus grands
travaux du roi. Eckard, faisant aussi, mais d'une façon
plus complète, le compte des dépenses effectives de
Louis XIV (Paris, 1838, in-8º, p. 44), arrive à la somme
de 280,643,326 fr. 30 c.; plus, pour la chapelle, de 1690
à 1715, 3,260,341 fr.—Lorsqu'on parle des prodigalités
de cette époque, on rappelle toujours, d'après Amelot de
la Houssaye, ces urnes pleines de louis que M. de Bullion
aurait fait un jour servir au dessert, et que ses nobles
convives auraient vidées jusqu'au fond. C'est une erreur
que Marais a très bien ramenée à la vérité, d'après le dire
d'un arrière-petit-fils du surintendant. Le fameux Varin
avait donné à M. de Bullion plusieurs médailles d'or de
son plus beau travail. Comme on en avait parlé à table,
l'hôte magnifique les fit porter au dessert, et, voyant
qu'on se récriait sur leur beauté, les distribua également
à ses convives. (Revue rétrosp., 31 janvier 1837, p. 126.)








XLIX



L'on a voulu faire honneur à Louis XIV du
mot: Le pauvre homme! si habilement enchâssé par
Molière dans l'une des premières scènes du Tartuffe;
mais la publication des Historiettes de Tallemant des
Réaux a fait découvrir une anecdote qui semble
être bien mieux l'origine du trait comique[503]. C'est
le P. Joseph qui remplace le roi et qui pousse l'exclamation.
M. Bazin avait d'ailleurs prouvé[504] que,
dans le cas où le trait serait de Louis XIV, ce n'est
pas, comme on l'a dit partout, l'évêque de Rodez
qui aurait pu le lui inspirer.


[503] Édition in-12, t. II, p. 245.




[504] Revue des Deux-Mondes, 15 janv. 1848, p. 192.





J'ai parlé de Molière et de l'un de ses plus sérieux
chefs-d'œuvre; je ne les quitterai point sans reprendre
un peu, pour aider à la mettre à néant, la grossière
histoire qui nous montre le poète-comédien
venant annoncer au public assemblé dans son
théâtre l'interdiction dont le Tartuffe a été frappé.—M.
le président ne veut pas qu'on le joue;—voilà
ce qu'on lui fait dire. M. Taschereau[505] a très bien
prouvé que Molière, toujours ami des convenances,
n'a jamais pu tenir un langage pareil, d'autant que
le magistrat auquel il aurait fait injure par cette
brutale équivoque était M. de Lamoignon, le protecteur
bienveillant des lettres, l'ami de Boileau et
du grand Corneille.


[505] Hist. de Molière, 2e édit., p. 122.—V. aussi la notice
de M. Després, en tête des Mémoires sur Molière.
(Collection des Mémoires sur l'art dramatique, 2e livraison,
p. VIII.)



«Le folliculaire obscur, ajoute-t-il, qui a accusé
Molière de cette charge n'a pas même le mérite,
assez triste il est vrai, de l'avoir inventée. On avait
fait à Madrid une comédie sur l'alcade: il eut le
crédit de la faire défendre; néanmoins les comédiens
eurent assez d'accès auprès du roi pour la
faire réhabiliter. Celui qui fit l'annonce, la veille
que cette pièce devait être représentée, dit au parterre:
«Messieurs, le Juge (c'était le nom de la
pièce) a souffert quelque difficultés: l'alcade ne
voulait pas qu'on le jouât; mais enfin Sa Majesté
consent qu'on le représente.» Cette anecdote,
qu'on lit dans le Ménagiana[506], dit encore M. Taschereau,
a évidemment fourni l'idée et le trait de
celle où l'on s'est calomnieusement plu à faire figurer
Molière[507].


[506] 1715, in-8º, t. IV, p. 173-174.




[507] On a dernièrement eu de nouvelles preuves de la
fausseté du mot prêté à Molière. Le fragment des Mémoires
de Brossette, publié par M. Laverdet à la suite de
son édition de la Correspondance de Boileau (1858, in-8º),
contient (p. 564) le récit d'une visite que Molière, conduit
par Boileau, aurait faite à M. de Lamoignon, le lendemain
de l'interdiction du Tartuffe, afin d'obtenir
qu'elle fût levée. S'il avait dit la veille, en public, le mot
qu'on lui attribue, aurait-il osé tenter une pareille démarche?
Brossette assure, d'ailleurs, que Boileau lui avait
affirmé que l'anecdote «n'étoit pas véritable, et qu'il savoit
le contraire par lui-même.» (Ibid.)



Ce mot ne vaut un peu que par l'application
qu'en fit Florian sur le théâtre du château de
Sceaux, un soir qu'on devait représenter sa comédie
du Bon Père. Au moment où l'on allait commencer,
M. le duc de Penthièvre fit dire qu'il ne viendrait
pas. C'était défendre le spectacle. Florian, pour congédier
poliment son monde, fit cette annonce:
«Nous allions vous donner le Bon Père; Monseigneur
ne veut pas qu'on le joue.»

Un autre mot de Molière, qu'on répète encore
plus souvent, et qui a fait surtout fortune chez les
plagiaires, dont il est le mot de passe, mérite aussi
qu'on le mette enfin à néant, en lui rendant son
vrai sens. «Je prends mon bien où je le trouve,»
fait-on dire au poète, qui se serait ainsi donné sur
les terres d'autrui un droit de conquête, bientôt
transformé pour d'autres en droit au pillage. Voyons
ce qu'il dit vraiment, et nous trouverons qu'au lieu
de justifier le vol littéraire par son exemple et sa
formule, il criait lui-même au voleur, quand il disait
le mot si frauduleusement altéré aujourd'hui.

Le Gascon Cyrano, qui avait été de ses camarades
d'étude chez Gassendi, et son copin d'inspiration
pour les premières idées de théâtre qui lui jaillirent
au cerveau, profita des longues courses de Molière
en province pour donner à Paris sa comédie du
Pédant joué, dans laquelle il avait glissé l'une des
scènes ainsi glanées par lui dans ses entretiens avec
le jeune grand homme, c'est celle de la Galère.

Molière de retour, trouvant son idée prise, patienta
quelque temps. Il était assez en fonds d'autres
bonnes scènes pour se passer de celle-là. Plus
tard, la fatigue étant venue lui faire un besoin de
ses idées passées, et le forcer à prendre, pour les
œuvres de son âge plus mûr, des ressources dans
les œuvres de sa jeunesse, il fallut bien qu'il songeât
à ce que lui avait tacitement emprunté Cyrano, et
que bon gré mal gré il y revînt.

C'est alors que remettant sur pied, dans les Fourberies
de Scapin, une des premières farces dont s'était
égayé son génie, et y faisant reparaître à son tour
cette scène de la Galère, dont Cyrano avait fait le
joyau comique de son Pédant joué, il dit et eut
raison de dire: «Je reprends mon bien où je le
trouve.» C'était en effet son bien qu'il reprenait, et
non celui d'autrui qu'il prenait. Grimarest est le
seul qui nous ait dit le mot, et il le donne tel que
vous venez de le lire, avec les détails mêmes dont
je l'ai entouré.

Il n'y a plus que les plagiaires qui le citent autrement.
Ils perdraient trop s'ils perdaient ce mot de
passe qu'ils se sont complaisamment arrangé, et si
Molière ainsi cessait de paraître leur chef de file.






L



Les femmes, pendant ce règne, ont eu leur part
de bons mots; elles ont, elles aussi, mis en circulation
leur menue monnaie d'esprit courant, monnaie
fort bien frappée, je vous jure. Je ne vous parlerai
que des mots qui sont de bonne fabrique, de marque
certaine.

Je passerai par conséquent sur celui qu'on prête à
madame de Maintenon, au lit de mort de Louis XIV[508],
parole indigne acceptée par Saint-Simon[509] avec une
complaisance méchante, mais que M. de Monmerqué
a très logiquement réfutée[510].


[508] Le roi, au milieu des derniers adieux, lui aurait
dit: «Nous nous reverrons bientôt,» et la marquise
aurait murmuré en se retournant: «Voyez le beau rendez-vous
qu'il me donne, cet homme-là n'a jamais aimé
que lui-même.» Est-ce possible?




[509] Mémoires, édit. Delloye, t. XXIV, p. 39.




[510] Notice sur madame de Maintenon, en tête des Conversations
morales inédites, p. LXVI.—V. dans les extraits du
Journal de Dangeau donnés par Voltaire (p. 162-163), les
véritables paroles de Louis XIV à la marquise.—Médire
de madame de Maintenon est un lieu commun dont tout
le monde veut se passer l'envie. Il y a quelques années,
un billet de six lignes, où une femme s'offre à vendre pour
vingt mille écus, billet dont le titre surchargé porte le nom
de madame de Maintenon, fut découvert à l'Arsenal, dans
les Manuscrits de Conrart (t. IX, p. 151), et trois ou
quatre érudits se hâtèrent de le publier, croyant en avoir
la primeur. Il avait été publié depuis quatre ou cinq ans
déjà par MM. de Goncourt, et le charme de l'inédit n'existait
par conséquent plus pour lui. C'était le seul qu'il pût
avoir, car il est outrageusement faux. M. L. Lalanne a
pris la peine de le prouver (Correspondance littér.,
20 fév. 1859, p. 130), et M. Chéruel s'est donné le même
soin (Mémoires sur Fouquet, 1862, in-8º, t. I, p. 448); il
suffisait pour s'en convaincre de rapprocher ces six lignes,
indécemment indiscrètes, de la vie si continuellement réservée
de madame de Maintenon, et de les confronter
avec ses autres lettres, avec ses autres écrits, notamment
ses Conversations, où, dans un passage, elle parle justement
du danger des correspondances, «des cassettes trouvées,
etc.» (Conversations morales inédites, publiées par
M. de Monmerqué, 1828, in-12, p. 71.)—Dans la Journée
des Madrigaux, réimpression d'ailleurs charmante et
faite avec soin, l'on a publié, toujours d'après les inépuisables
Manuscrits de Conrart, un madrigal adressé par mademoiselle
de Maintenon à Villarceaux, avec la réponse de
celui-ci, et l'on a voulu y voir une preuve décisive des relations
galantes de l'ami de Ninon avec Françoise d'Aubigné.
On avait oublié que la veuve Scarron ne s'appela
madame (et non pas mademoiselle) de Maintenon (V. sa
Lettre à madame de Coulanges), qu'en février 1675, c'est-à-dire
lorsqu'elle avait quarante ans, et lorsque Villarceaux en
avait cinquante-six, ce qui n'est plus guère l'âge d'envoyer
des galants (faveurs) et de courir la bague, choses
dont il est question dans le madrigal et dans la réponse.
De qui donc alors s'agit-il ici? Du fils de Villarceaux,
qui fut tué à Fleurus, en 1690, et de la jeune sœur de
Charles-François d'Angennes, marquis de Maintenon, le
même qui vendit sa terre et son titre à Françoise d'Aubigné,
à la fin de 1674.—Je voudrais bien aussi que,
d'après Saint-Simon (édit. Chéruel, in-12, t. VII, p. 43),
l'on n'accusât plus madame de Maintenon d'avoir inspiré
à Louis XIV l'idée de révoquer l'édit de Nantes. Au mois
de mars 1665, c'est-à-dire quatre ans avant que la veuve
Scarron eût été attachée à l'éducation des enfants de madame
de Montespan, et fût ainsi entrée en relation, même
très indirecte, avec le roi, cette révocation était déjà dans
les projets de Louis XIV (V. une Lettre de Gui Patin à
Spon, 3 mars 1665, et aussi, surtout, les Mémoires inédits
de l'abbé Legendre, dans le Magasin de librairie, t. V,
p. 115). Voltaire avait sur ce point protesté le premier et
très justement. «Pourquoi dites-vous, avait-il écrit à
Formey, le 17 janvier 1753, que madame de Maintenon
eut beaucoup de part à la révocation de l'édit de Nantes?
Elle toléra cette persécution, comme elle toléra celle du
cardinal de Noailles, celle de Racine; mais certainement
elle n'y eut aucune part, c'est un fait certain. Elle n'osait
jamais contredire Louis XIV.»





Je vous citerai en revanche quelques-uns des mots
de madame Cornuel, cette bonne langue, qui trouvait
si bien le trait juste à décocher sur chaque ridicule,
la formule précise, l'expression nette et saillante
pour chaque pensée. C'est d'elle, et non pas
de madame de Sévigné, comme on l'a dit souvent,
que nous vient ce mot si bien fait au sujet des généraux
qui avaient pris le commandement après le
héros tué à Saltzbach, et qui, à dix qu'ils étaient, ne
remplaçaient pas ce seul homme: elle les appelait
la monnoie de M. de Turenne. La première aussi,
selon mademoiselle Aïssé[511], elle a dit cette phrase si
vraie et qui a fait fortune: Il n'y a pas de héros pour
son valet de chambre.


[511] Lettres, édit. J. Ravenel, E. Dentu, 1853, p. 161.—Madame
Cornuel n'avait d'ailleurs fait que se souvenir ici
de cette phrase de Montaigne: «Peu d'hommes ont
esté admirez par leurs domestiques.» (Essais, livre III,
chap. II.)



Ne trouvez-vous pas que ce mot-là ferait merveille
dans une lettre de madame de Sévigné, et qu'à tout
prendre, puisqu'on voulait lui prêter quelque chose,
on eût mieux fait de le lui attribuer que celui-ci: Racine
passera comme le café, qu'on a toujours mis sur
son compte et toujours répété avec une raillerie pour
la charmante femme, bien que, Dieu merci! elle n'en
soit pas coupable?

C'est toute une histoire. M. de Monmerqué,
M. de Saint-Surin, l'ont débrouillée les premiers;
M. Aubenas est venu ensuite[512], puis enfin M. Géruzez,
qui, dans ses nouveaux Essais d'histoire littéraire,
en a donné le résumé suivant, trop spirituel
et trop exact pour que nous ne nous contentions pas
de le citer:


[512] Il ne faut pas oublier non plus une ingénieuse note
de M. J. Taschereau, dans la Revue rétrospective, t. Ier,
p. 126-127, à propos d'une Notice sur madame de Sévigné,
par Mirabeau, dans laquelle l'erreur commune se trouve
reproduite.



«Comment se fait-il que l'arrêt en question soit
devenu proverbe?.... Le premier coupable est Voltaire,
et La Harpe a consommé le crime. Madame
de Sévigné avait dit, en 1672[513]: «Racine fait des
comédies pour la Champmeslé; ce n'est pas pour
les siècles à venir. Si jamais il cesse d'être amoureux,
ce ne sera plus la même chose. Vive donc
notre vieil ami Corneille!» Quatre ans après[514],
elle écrivait à sa fille: «Vous voilà donc bien
revenue du café; mademoiselle de Méri l'a
aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on
compter sur la fortune?» Il y avait quatre-vingts
ans que ces deux petites phrases reposaient à distance
respectueuse, chacune à sa place, et dans son
entourage, qui se modifia lorsque Voltaire s'avisa de
les rapprocher en les altérant: «Madame de Sévigné
croit toujours que Racine n'ira pas loin;
elle en jugeait comme du café, dont elle disait
qu'on se désabuserait bientôt.» Sur ce texte, La
Harpe composa alors la phrase sacramentelle: Racine
passera comme le café. Il la porte tout simplement au
compte de madame de Sévigné. M. Suard l'adopte,
et les moutons de Panurge viennent ensuite. C'est
ainsi que s'est composé ce petit mensonge historique,
qui sera longtemps encore une vérité pour bien
des gens. Cependant madame de Sévigné a loué
Racine avec enthousiasme[515], et M. Aubenas nous
fait remarquer que nous lui devons probablement
l'usage du café au lait[516].»


[513] Lettre du 16 mars. Il n'est pas indifférent de préciser
les dates que M. Géruzez a oublié de donner.




[514] Lettre du 10 mai 1676.




[515] Lettre du 20 février 1689.




[516] Lettre du 29 janvier 1690.



Voilà qui est concluant. Je n'aurais rien à ajouter
si M. Géruzez n'eût oublié un petit détail qui n'amoindrit
pas l'erreur, mais qui la déplace un peu.
Ce n'est pas La Harpe, mais Voltaire, qui fut le
vrai coupable; c'est lui qui fit entre les deux lettres
de madame de Sévigné, si étonnées du rapprochement,
la liaison dangereuse signalée tout à l'heure.
La Harpe ne composa donc pas la phrase sacramentelle.
Il la prit toute faite dans ce passage de la lettre
de Voltaire à l'Académie, qui sert de préface à
son Irène: «Nous avons été indignés contre madame
de Sévigné, qui écrivait si bien et qui jugeait
si mal.... Nous sommes révoltés de cet esprit misérable
de parti, de cette aveugle prévention qui lui fait
dire: La mode d'aimer Racine passera comme la mode
du café[517].»


[517] A propos du café, il est bon de rappeler, mais pour
y rétablir aussi la vérité, ce que fit le chevalier Des Clieux,
quand il transporta, par ordre du Régent, à la Martinique,
deux caféiers venus de Hollande au Jardin du Roi. Il est
bien vrai que dans le voyage il se priva de sa ration d'eau
pour les conserver, mais il n'est pas vrai que ce fussent
les premiers plants apportés dans nos colonies. Bien auparavant,
l'agent de la Compagnie orientale, Imbert, avait
transporté du golfe Persique à l'île Bourbon soixante
plants qu'il avait obtenus du cheick de l'Yemen. La plupart
réussirent, et la Compagnie put, en 1710, distribuer
aux colons des gousses en pleine maturité. Telle est l'origine
du café Bourbon, qui, en raison de sa provenance
directe, a plus de ressemblance que les autres avec le
moka. V. une citation des Mémoires mss. de M. Hardancourt,
directeur de la Compagnie des Indes, dans l'Hist.
de la Régence, par Lemontey, t. II, p. 325.—On a souvent
appliqué à la légende du Cèdre du Jardin des Plantes
le détail de la ration d'eau donnée aux caféiers de Des
Clieux; il faut l'en retrancher, comme presque tout le
reste, y compris même le fameux chapeau, qui aurait
servi de caisse au cèdre pendant la traversée. On a su par
M. F. Roulin, qui le tenait du dernier des Jussieu, que si
le grand-père de celui-ci dut en effet recueillir le plant du
cèdre dans son chapeau, ce ne fut que pendant quelques
minutes. Il le portait de la rue des Bernardins au Jardin
du Roi, le pot fêlé se brisa en route, et le cèdre n'eut
alors que le chapeau du savant pour refuge. (F. Roulin,
Hist. naturelle, etc., 1865, in-18, p. 260.)





Je crois, après cela, qu'il n'y a plus qu'à retourner
contre Voltaire lui-même cette vertueuse indignation,
puis à passer à autre chose.

L'aimable marquise, si bien justifiée ici d'une
faute contre le goût, trouve ailleurs un défenseur éloquent
dans M. Walckenaër, au sujet de la boutade
au moins étrange qu'on lui prête dans l'anecdote
que voici: «Elle avait signé le contrat de mariage
de sa fille avec le comte de Grignan. Lorsqu'elle
compta la dot, qui était considérable: «Quoi! s'écria-t-elle,
faut-il tant d'argent pour obliger M. de
Grignan de coucher avec ma fille?» Après avoir
un peu réfléchi, elle se reprit en disant: «Il y couchera
demain, après-demain, toutes les nuits; ce
n'est pas trop d'argent pour cela.»

«C'est là, dit M. Walckenaër, un propos de
mauvais goût, de mauvais ton, qui ne s'appuie sur
rien, qui n'a paru que dans de détestables Ana.»
Et il gourmande vertement M. de Saint-Surin de
l'avoir admis dans sa notice, d'ailleurs excellente[518].


[518] Mémoires sur madame de Sévigné, t. III, p. 452.—Les
opinions qu'on se fait par les livres tiennent encore
à moins que cela quelquefois. Il suffit d'une faute d'impression,
même d'une faute de ponctuation, pour pervertir
complètement un mot connu et faire dire à la personne à
qui on le prête le contraire de ce qu'elle a dit. On lit
dans la première édition du Segraisiana, p. 28: «Madame
de La Fayette, disoit M. de La Rochefoucauld, m'a donné
de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur.» C'est le plus
gros contre sens dont les points et virgules se soient rendus
coupables. Voici ce qu'il faut lire, en ponctuant et
guillemettant autrement: «Madame de La Fayette disoit:
«M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit,
mais j'ai réformé son cœur.»—Ces anecdotes littéraires
m'amènent à dire un mot de celle qui court depuis l'abbé
Prévost, qui l'a, je crois, racontée le premier (Le Pour et
le Contre, t. V, p. 74), au sujet du Glossaire de Ducange,
dont il n'y aurait eu d'autre manuscrit qu'une masse
énorme de petits papiers pêle-mêle dans une grande malle.
La découverte qu'on a faite il y a quelques années du
manuscrit original, à la Bibliothèque nationale, prouve
la fausseté du fait. (Édélestand du Méril, Mélanges archéologiques,
p. 278.)



Il est très bien de mettre à néant ces sortes de
calomnies courantes, et je sais fort bon gré, par
exemple, à M. Paulin Paris d'avoir pris de même à
partie le fameux mot de Lauzun à la grande Mademoiselle:
Louise d'Orléans, tire-moi mes bottes, et d'avoir
prouvé qu'il est absurdement faux[519].


[519] Édit. de Tallemant des Réaux, t. II, p. 227-234.





Il ne faut qu'un de ces mots-là pour décrier une
société. Montrer leur sottise et leur fausseté, c'est
rendre service à toute une époque.

Or, quelle autre mieux que celle-ci, le grand règne,
mérite qu'on la remette en son vrai jour? Il y
a eu, jusqu'à présent, si peu de justesse et de justice
dans les jugements qu'on en a porté?

La bourgeoisie et le peuple ont Louis XIV en haine,
et la noblesse le déifie. C'est une bien étrange interversion
de rôles, d'adoration et de haine! Tous les
éloges pour le grand roi devraient venir de la bourgeoisie
et du peuple, et la noblesse seule devrait se
réserver contre lui les malédictions. Qui donc, après
Richelieu, prit le mieux à tâche «d'imposer à toute
les classes de la nation l'habitude de l'égalité civile»[520],
et de niveler, pour ainsi dire, toute la France
sous le sceptre? Ce fut Colbert, obéissant à Louis XIV.
Qui donc, avec la plus vive ardeur pour le progrès
et la plus grande puissance d'initiative, eut d'une
façon plus évidente le pressentiment de l'avenir[521]?
Colbert encore, sous les mêmes ordres. Jamais on
ne sut mieux que ce roi et que ce ministre «diriger
une réforme sans déchaîner une révolution»[522];
mais cela, pour ainsi dire, à l'insu de ceux que frappait
cette réforme, et de ceux aussi qui en devaient
recueillir le bienfait. La noblesse était trop abaissée
dans son adulation pour avoir conscience de l'abaissement
véritable que les mesures égalitaires de
Louis XIV lui faisaient subir; tandis que, d'un autre
côté, les besoins du peuple, sa soif de ces réformes,
étaient déjà tels qu'il s'aperçut à peine de ce qui
était tenté pour le satisfaire, et qu'il n'en tint
compte ni au ministre, ni au roi. Il n'a pas fallu
moins que la lumineuse impartialité de la critique
moderne, tirant ses clartés des faits et de l'expérience
d'une révolution par laquelle fut achevée
l'œuvre de Colbert, pour bien faire voir quelle avait
été cette œuvre, et quelle reconnaissance le peuple,
qui la méconnaissait, doit en garder au grand administrateur.
C'est seulement de nos jours, lorsque la
Révolution les eut tranchées, qu'on a bien vu l'égalité
des parts marquées par Colbert et que l'on a pu
dire[523], envisageant ce ministre et son roi comme les
précurseurs de 1789: «Ils auraient approuvé la
plupart des innovations administratives d'une révolution
qui, dans ses résultats politiques, fut la conséquence
presque nécessaire, quoique fort imprévue,
de leur système de gouvernement.


[520] L. de Carné, l'École administrative de Louis XIV,
Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1857, p. 71.




[521] Id., ibid., p. 58.




[522] L. de Carné, ibid., p. 66.




[523] Id., ibid., p. 75.



«Cependant, ajoute, pour conclure, l'écrivain
distingué auquel nous empruntons ce passage, et qui
nous a guidé dans toute cette appréciation; cependant,
par un contraste inexplicable, par l'esprit de
contradiction le plus obstiné, il se trouve que les
fils de ceux dont Louis XIV remplissait ses conseils
le tiennent pour le représentant d'un état social
dont ils abhorrent jusqu'au souvenir, tandis qu'il est
devenu le modèle des princes et le type accompli de
la royauté pour les gentilshommes, dont il avait
abaissé l'importance jusqu'à le servir à sa table et à
l'assister à sa toilette.»

A la fin du dernier siècle, Chamfort[524] trouvait
beaucoup de justesse et de portée à ce mot de Voisenon[525]:
«Henri IV fut un grand roi, Louis XIV
fut le roi d'un beau règne.» Aujourd'hui l'on va
plus loin: on trouve que Henri IV et Louis XIV
furent deux grands rois. On confirme pour le dernier
ce que Voltaire écrivait le 23 septembre 1752, à
madame du Deffand: «C'était, avec ses défauts,
un grand roi; son siècle est un très grand siècle.»


[524] Œuvres choisies, édit. A. Houssaye, p. 127.




[525] Œuvres, t. IV, p. 121.



Et du Régent, qu'en dirons-nous? Qu'il eut le tort
de succéder trop gaiement à un règne trop grave,
de trop détendre des affaires trop tendues. Lui et
Dubois son ministre valurent mieux que leur réputation.
Lemontey, qui n'était entré dans leur histoire
qu'avec des intentions de critique, fut obligé
de s'en départir en présence des faits qu'une étude
sérieuse lui amena et qu'il eut la bonne foi de ne
pas repousser. Pour lui, Dubois fut plutôt un travailleur
qu'un débauché, un ambitieux plus qu'un
corrompu[526].


[526] Lemontey, Histoire de la Régence, t. II, p. 87, note.



Quant au Régent, «ce fanfaron de crime[527]», il
lui trouve une capacité des plus vastes, sans presque
rien de futile, même dans les choses où on l'accuse
de luxe frivole, comme l'achat du diamant qui
garde son nom, et pour lequel il le justifie, en expliquant
l'affaire par la politique. En payant deux
millions, il acheta bien moins le diamant que Pitt son
possesseur, et tout le parti que dirigeait à Londres
ce beau-frère du ministre Stanhope[528].


[527] Le mot est de Louis XIV lui-même sur son neveu.
«C'étoit, dit Saint-Simon qui le rapporte, tout surpris
de ce grand coup de pinceau, c'étoit peindre M. le duc
d'Orléans d'un seul trait, et dans la ressemblance la plus
juste et la plus parfaite.» (Mém., édit. Hachette, in-12,
t. VI, p. 268.)




[528] Lemontey, t. II, p. 108.—Il est curieux de rapprocher
ce passage de Lemontey de celui de Saint-Simon
sur le même objet, t. IX, p. 223. On y peut voir combien
peu le dernier était vraiment au fait de ce qu'il raconte.



Ici, comme pour le reste de son administration,
Lemontey ne trouve à reprocher au Régent que
trop d'entraînement vers la politique anglaise, qui
resta de tradition dans sa famille. Nous savons
ce que fit Louis-Philippe, son arrière-petit-fils.






LI



Venons à Louis XV. Quoiqu'on lui ait prêté bien
des mots, quoiqu'il eût même la prétention d'en dire[529],
il n'y eut pas de monarque plus muet. C'est un vrai
roi fainéant de parole comme d'action. Était-ce défaut
d'esprit? Non pas certes; mais paresse, dédain, timidité
même; car sa faiblesse de caractère allait jusqu'à
le rendre timide[530].


[529] D'Argenson, Mémoire, t. II, p. 330.




[530] Dès son enfance, il avait été silencieux. «On a de la
peine à lui arracher des paroles,» dit la Palatine (Nouv.
Lettres, p. 177).—«Il est taciturne,» dit aussi Barbier
dans son Journal (édit. in-18, t. Ier, p. 257); «il ne répond
aux compliments» (Ibid., p. 259); «on croit qu'il
a un sort sur la langue» (Ibid., t. II, p. 410).



L'éducation y fut aussi pour beaucoup. Le Régent
avait insisté pour lui sur le besoin de discrétion,
«qualité la plus essentielle à un roi qui veut se
faire craindre et respecter». Il avait dans ce sens
invité l'Académie française à faire de la Discrétion
des Princes le sujet d'un concours, et prié aussi les
ambassadeurs de glisser le plus souvent possible l'éloge
de cette vertu dans leurs dépêches au Conseil
de Régence[531]. Le petit roi comprit et ne parla guère;
mais s'il fut en cela obéissant aux avis du Régent,
il fut aussi surtout docile à sa nature. Plus tard, le
cardinal Fleury ne lui apprit pas plus le bavardage
que le maréchal de Villeroy, son gouverneur, n'avait
dû lui apprendre l'esprit.


[531] Lemontey, Hist. de la Régence, t. II, p. 79.



Je savais de Louis XV un mot, fort joli du reste,
qu'on prétendait qu'il avait dit à M. de Lauraguais,
de retour d'un voyage philosophique à Londres:
«Et qu'êtes-vous allé faire là-bas, Monsieur?—Apprendre
à penser, Sire.—Les chevaux,» aurait
répliqué le roi, en tournant le dos. Eh bien! ce
mot charmant, le prince de Ligne nous assure que
Louis XV ne l'a pas dit[532]. Il est vrai que, d'après
une lettre de Beaumarchais à M. de Lauraguais lui-même,
où il lui répète le mot que Louis XV lui aurait
dit, il faudrait s'en tenir ici à l'opinion courante.
Lequel croire du prince de Ligne ou de Beaumarchais?
Celui-ci, toute réflexion faite, et comme l'a
déjà décidé, avant nous, M. de Loménie[533].


[532] Œuvres choisies, t. II, p. 342.—En revanche, je
crois qu'il faut laisser à Louis XV le mot plein d'esprit
et de goût qu'il dit lors de sa visite à l'imprimerie du ministère
de la guerre. Un papier était sur une presse et
des lunettes auprès: il les prend et lit, c'était son éloge.
«Elles sont trop fortes, dit-il en les replaçant; elles grossissent
les objets.»




[533] Beaumarchais et son temps, 1856, in-8º, t. II, p. 272.



On raconte encore que, le peintre La Tour s'étant
permis de lui dire: «Nous n'avons pas de marine,»
Louis XV, piqué, lui répondit: «Et celles
de Vernet, Monsieur?» Il n'y a de vrai dans l'anecdote
que l'observation fort déplacée du peintre. Le
roi en fut tellement interdit qu'il ne trouva rien à
répondre. Il lui eût fallu, en pareil cas, j'en conviens,
un grand esprit d'à-propos, et ce n'était pas,
je le répète, sa qualité dominante. Mariette est le
seul qui rapporte le fait tel qu'il dut se passer[534]. Or,
suivant lui, comme vous allez voir, le roi ne dit
rien:


[534] Abecedario, publié par MM. de Chenevière et de
Montaiglon, art. La Tour.



«Il (La Tour) peignoit le portrait de madame de
Pompadour; le roi étoit présent, et dans la conversation
il fut question des bâtiments que le roi
avoit fait construire. La Tour, qu'on n'interrogeoit
pas, prit la parole et eut l'impudence de dire que cela
étoit fort beau, mais que des vaisseaux vaudroient
beaucoup mieux. C'étoit dans le temps que les Anglois
avoient détruit notre marine, et que nous n'avions
aucun navire à leur opposer[535].


[535] C'est une opinion du temps, dont M. Jal, dans son
Dict. crit., p. 75-76, a fait bonne justice. Après avoir
rappelé ce qu'on lit dans le Siècle de Louis XV, ch. XXIV,
sur le combat naval du 14 octobre 1749, qui aurait laissé
notre marine avec UN SEUL vaisseau de guerre, il prouve,
pièces en main, qu'il faut remplacer la phrase de Voltaire
par celle-ci: «La France n'avait plus alors que VINGT-DEUX
vaisseaux de guerre.» Cinq ans après, à l'époque
où La Tour fit sa sotte réflexion, notre marine comptait
«cinquante-cinq bons vaisseaux à flot, et sept en construction»!



«Le roi en rougit, et tout le monde regarda
comme une bêtise une sortie si imprudente, qui ne
menoit à rien et ne méritoit que du mépris.»

Après nous le déluge! disait, même dans sa plus
grande prospérité, madame de Pompadour[536], qui
voyait poindre déjà tout au loin, à l'horizon de la
royauté, le grain révolutionnaire. Cette parole de
nonchalant cynisme dans la prophétie a été souvent
répétée, et chaque fois on l'a mise sur le compte de
Louis XV. Elle était si bien le mot, l'expression de
ce règne au jour le jour, qu'on pensait avec raison
que le roi bien-aimé[537] pouvait seul l'avoir dite.


[536] Essai sur la marquise de Pompadour, en tête des Mémoires
de madame de Hausset, 1824, in-8º, p. XIX.




[537] On ne sait pas généralement que c'est Vadé (V. les
Lettres de Voltaire du 7 et du 14 sept. 1774), d'autres
disent Panard, qui donna ce surnom à Louis XV en pleine
Courtille.



Personne ne vit mieux que lui, qui était au sommet,
venir de loin ce grand orage; il eut, par pressentiment,
l'ennui sombre, comme les autres, devant
la réalité sinistre, eurent le deuil ou le martyre.
Le trône n'était pas encore frappé que le roi semblait
déjà foudroyé, et qu'il en portait les marques.

Si M. d'Argenson avait pu lui dire ce qu'il pensait,
dès 1743, de l'imminence d'une révolution[538];
si Jean-Jacques avait pu lui faire entendre ce qu'il dit
dans l'Émile[539] sur les monarchies de son temps destinées
à périr, et si Louis XV alors avait pu s'abandonner
jusqu'à être sincère, il eût courbé la tête et
leur eût dit: «C'est vrai, je le sens mieux que
vous[540].»


[538] Mémoires, t. II, p. 282; t. III, p. 261, 313; t. IV,
p. 189.




[539] Édit. Pourrat, t. I, p. 397-398.—C'était la pensée
de tous les clairvoyants. Voltaire écrivait à M. de Chauvelin,
le 2 avril 1764, juste douze jours avant la mort de
madame de Pompadour: «Tout ce que je vois jette les
semences d'une révolution qui arrivera immanquablement,
et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. La lumière
s'est tellement répandue de proche en proche, qu'on éclatera
à la première occasion; et alors ce sera un beau tapage.
Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de
belles choses.»




[540] V., dans notre article sur madame du Barry (Rev.
franç., 10 janv. 1859), une lettre de Louis XV, où il manifeste
ses craintes au sujet «du peuple républicain.»



J'ai douté du mot de Louis XIII sur la grimace de
Cinq-Mars à l'heure de son exécution. Je voudrais
en faire autant pour l'indifférent adieu de Louis XV
à madame de Pompadour, dont le cercueil s'en allait,
par une pluie battante, de Versailles à Paris: «La
marquise n'aura pas beau temps pour son voyage.»
Rien, par malheur, ne me contredit la vérité de
cette froide parole; et ce que je sais du caractère
du roi m'en prouve la vraisemblance. D'ailleurs,
«auprès du mot de Louis XIII, dit M. Sainte-Beuve[541],
le mot de Louis XV est presque touchant
de sensibilité»[542].


[541] Causeries du Lundi, 1re édit., t. II, p. 471.




[542] Je ne quitterai point la marquise sans préciser deux
points de sa biographie qui sont restés en litige: la date
de sa naissance, l'état qu'exerçait son père. Les uns disent
qu'elle naquit en 1720, les autres en 1722; ceux-ci, et
c'est le plus grand nombre, soutiennent que son père
était boucher des Invalides; ceux-là, Voltaire est parmi,
prétendent qu'il était fermier à la Ferté-sous-Jouarre.
L'extrait de naissance de la marquise—publié ici, dès 1856,
c'est-à-dire bien avant que l'Intermédiaire (t. I, p. 144)
et le Dict. crit. de M. Jal (p. 985) l'eussent donné, chacun,
comme inédit,—mettra tout le monde d'accord sur
les deux points: «L'an 1721, le 30 décembre, fut baptisée
Jeanne-Antoinette Poisson, née hier, fille de François
Poisson, fourrier de Son Altesse R. Monseigneur le duc
d'Orléans (le Régent), et de Louise-Magdeleine De la
Mothe, son épouse, demeurant rue de Cléri. Le parein,
Jean Paris de Montmartel, la mareine, demoiselle Antoinette
Justine Paris, fille d'Antoine Paris, écuier, thrésorier
receveur-général de la province de Dauphiné.» (Extrait
des registres des baptêmes de la paroisse Saint-Eustache à
Paris.)—C'est madame de Breteuil, femme du ministre
de la guerre en 1723, qui était fille du boucher des Invalides,
nommé Charpentier. V. le Journal de Marais, Revue
rétrosp., 2e série, nº 26, p. 283.



Dans les Mémoires de la minorité, écrits sur son
ordre même, Massillon avait donné à Louis XV,
par opposition avec les premiers ordres du Régent[543],
de très excellents préceptes sur l'art de bien parler
et de bien répondre, plus nécessaire aux rois qu'aux
autres hommes encore. Il avait insisté sur ce point,
c'est son mot, parce qu'il savait bien pour quel esprit
paresseux, pour quelle nature indolente à la
parole sa leçon était faite. «Il semble, disait-il, que
parce que nos princes sont grands ils soient dispensés
de paroles; et c'est certainement une grande
erreur. Il y a mille occasions dans lesquelles un
prince qui parle à la multitude gagne plus que par
le poids de toute son autorité.... Combien Henri IV,
par exemple, ne rencontra-t-il pas d'obstacles, qu'il
surmonta parce qu'il savoit parler! J'insiste sur cet
article par l'amour et l'attachement que je sens pour
mon roi.»


[543] V. plus haut, p. 336-337.



Peine perdue; Louis XV persista dans ce mutisme
indolent qui fit tant douter de son esprit, et
qui accréditait en Europe l'opinion que cette impuissance
de parler était un des tics de la maison de Bourbon.

«Tandis qu'il n'était question parmi nous, dit
La Harpe[544], que des conversations toujours intéressantes
que tout voyageur un peu connu ne manquait
jamais d'avoir avec les souverains de l'Europe,
en Angleterre, en Prusse, en Russie, dans toute
l'Allemagne, on savait par cœur à Versailles les
trois ou quatre questions insignifiantes que le roi
ne manquait pas de faire à tout étranger qui lui
était présenté, et qui étaient constamment les
mêmes. On peut imaginer combien ce protocole
faisait rire, surtout quand on le rapprochait de ce
que nous disions de la morgue allemande et de
l'urbanité française.»


[544] Mélanges inédits de littér., Paris, 1810, in-8º, p. 260.



Plusieurs anecdotes racontées par Chamfort viennent
bien à l'appui de ce passage de La Harpe,
surtout la suivante[545]: «Le roi de Prusse demandait
à d'Alembert s'il avait vu le roi de France.—«Oui,
Sire, lui dit celui-ci, en lui présentant mon
discours de réception à l'Académie française.—Eh
bien! reprit le roi de Prusse, que vous a-t-il
dit?—Il ne m'a pas parlé, Sire.—A qui donc
parle-t-il? poursuivit Frédéric.»


[545] Œuvres choisies de Chamfort, édit. A. Houssaye, p. 69.



Peut-être trouva-t-il quelquefois un mot satirique:
un mot obligeant, jamais.

Quand M. de Richelieu vint lui faire sa cour,
après la prise de Mahon, Louis XV lui dit seulement:
«Maréchal, savez-vous la mort de ce pauvre
Lansmatt?» C'était un vieux garçon de la chambre!

C'est aussi Chamfort qui nous a raconté cela[546],
et je le crois, comme pour cette autre anecdote
moins insignifiante, car Louis XV n'en est plus le
héros[547]: «M. le prince de Charolais ayant surpris
M. de Brissac chez sa maîtresse, lui dit: «Sortez!»
M. de Brissac lui répondit: «Monseigneur, vos
ancêtres auroient dit: Sortons!»


[546] Id., ibid., p. 84.—La reine Marie Leczinska, bien
qu'elle eût de l'esprit, n'était pas plus prompte à la riposte
spirituelle. La fameuse anecdote du Vous m'en direz tant!
qu'on lui prête, n'est pas vraie telle qu'elle est racontée. Il
s'agissait de juges vendus; l'abbé Terrasson s'indignait, et
la reine, pour voir à quelle somme s'arrêteraient ses scrupules,
allait augmentant toujours: «Mais, disait-elle, si
l'on vous donnait cent, deux cent, trois cent mille écus,
un million?» Si bien que l'abbé, à bout de conscience,
lâcha son fameux: «Votre Majesté m'en dira tant!»
M. de Las-Cases (Mémor. de Sainte-Hélène, 1re édit., t. III,
p. 111) fait raconter à Napoléon l'anecdote telle qu'elle
court le monde; mais elle fut rétablie dans sa vérité, à la
p. 108 du t. IX, où se trouvent, pour cette édition, les
additions et corrections.—Une autre anecdote plus gaillarde,
où se trouve aussi un: Vous m'en direz tant, se passa entre
Bautru et la reine Anne d'Autriche. V. à la Biblioth.
nation., fs fr., nº 10, 436, un recueil ms., fol. 31.




[547] Œuvres choisies de Chamfort, p. 96.



Le mot est vaillant et sied bien à un Cossé-Brissac;
ce qui ne vaut pas moins, il est authentique,
j'en ai pour garants madame Campan[548] et madame
Necker[549]. Vous trouverez pourtant des gens qui
vous soutiendront que ce n'est pas M. de Brissac
qui le dit à M. de Charolais, mais le comte de
Horn au Régent. Leur grande autorité, ce sont les
faux Souvenirs de la marquise de Créqui[550]. D'autres
vous affirmeront, au contraire, que le mot n'appartient
ni à M. de Brissac, ni à M. de Horn, mais à
M. de Saint-Herem, qui le jeta comme un défi à la
face du roi Philippe V. Qui le leur a dit?
M. Alexandre Dumas, dans sa comédie des Demoiselles
de Saint-Cyr, dont M. de Saint-Herem est,
vous le savez, l'un des personnages, et dont le quatrième
acte n'a pas de trait plus saillant que ce mot
d'emprunt.


[548] Mémoires, t. 1er, p. 60.




[549] Nouveaux Mélanges.




[550] Édit. in-12, t. II, p. 28.



C'est ainsi que vous instruisent romans, drames
et comédies historiques[551].


[551] Parmi ces comédies, je n'en citerai qu'une au choix,
le Verre d'eau, par M. Scribe, faite d'après une fausse anecdote
qu'avait accréditée Voltaire dans son Siècle de Louis XIV.
L'auteur dramatique a, comme toujours, enchéri sur l'erreur
de l'historien par une foule d'inventions supplémentaires.
Si peu qu'on aille au fond des choses, on trouve
dans cet épisode de l'histoire d'Angleterre beaucoup de
verres de vin, car la reine Anne, qui joue le principal
rôle, buvait fort, mais pas un seul verre d'eau. Un Anglais,
voyant la pièce, ne la comprit pas d'abord, pour cause
d'invraisemblance. Il ne se crut au fait qu'à la scène où
lady Marlborough est congédiée: pour lui, la disgrâce vint
de ce que la favorite ayant pris la carafe pour la bouteille,
aurait offert à la reine, au lieu d'un verre de vin, un verre
d'eau! A partir de ce moment, la comédie lui parut raisonnable.
(V., pour tout cela, Nouvelles Lettres de la
duchesse d'Orléans, mère du Régent, p. 80; Agnès Strickland,
Lives of the queens of England, t. XII, p. 250, 285, etc.;
Private correspondance of duchesse of Marlborough, t. Ier,
p. 301, et Eug. Moret, Quinze ans du règne de Louis XIV,
t. III, p. 160, 165.)





Il serait utile pourtant, lorsqu'on se veut orner
l'esprit, qu'on ne prît pas moins de soin que lorsqu'il
s'agit de se parer le corps. Va-t-on, si peu
qu'on se respecte, se fournir chez les marchands de
chrysocale? Pourquoi donc, cherchant des parures
pour son intelligence, s'adresse-t-on aux marchands
de faux en histoire[552]?


[552] L'auteur des Demoiselles de Saint-Cyr mettait de l'amour-propre
à remplacer la vérité par quelqu'une de ses inventions.
Un jour que, pendant la grande popularité de son
Monte-Cristo, il visitait le château d'If, il se donna le
plaisir de demander au concierge où était le cachot de
Dantès. On le lui montra. Ayant voulu voir ensuite, la prison
de Mirabeau et les restes du cercueil de Kléber, son
guide lui répondit qu'il ne connaissait pas ces gens-là.
«Ainsi, disait A. Dumas pour terminer l'anecdote, mon
triomphe était complet. Non seulement j'avais créé ce qui
n'était pas, mais j'avais anéanti ce qui était.»








LII



L'on a douté quelquefois de la réalité du mot si
chevaleresque, si français, c'est tout dire, que M. le
comte d'Auteroches, lieutenant des grenadiers,
adressa à lord Charles Hay et à ses gardes anglaises,
le jour de la bataille de Fontenoy: Messieurs les
Anglais, tirez les premiers. M. Alexis de Valon,
quoiqu'il soit de ceux qui doutent, en a fait, dans
un article de la Revue des Deux-Mondes[553], l'objet
d'une chaleureuse digression tout à l'honneur des
vaillantes vertus de l'ancienne armée de France.
Quant à moi, je tiens le mot de M. d'Auteroches
pour très authentique, surtout si on le ramène à
l'exacte réalité. Les deux troupes sont en présence.
Lord Hay crie en s'avançant hors des rangs: «Messieurs
les gardes françaises, tirez.» M. d'Auteroches
alors va à sa rencontre, et le saluant de
l'épée: «Monsieur, lui dit-il, nous ne tirons jamais
les premiers; tirez vous-mêmes[554].»


[553] Numéro du 1er fév. 1851.




[554] Le marquis de Valfons, dans ses Souvenirs, Paris,
E. Dentu, 1860, in-18, p. 143, raconte ainsi le fait dont
il avait été témoin: «Cet engagement se fit à distance si
rapprochée que les officiers anglais, au moment d'arrêter
leur troupe, nous saluèrent le chapeau à la main; les
nôtres ayant répondu de même à cette courtoisie, un capitaine
des gardes anglaises, qui était lord Charles Hay,
sortit de son rang et s'avança. Le comte d'Auteroches,
lieutenant des grenadiers, se porta alors au-devant de lui.
«Monsieur, dit le capitaine, faites donc tirer vos gens.—Non,
Monsieur, répondit d'Auteroches, nous ne tirons
jamais les premiers.» Et s'étant de nouveau salués, ils
rentrèrent chacun à son rang. Le feu des Anglais commença
aussitôt, et d'une telle vivacité, qu'il nous en coûta plus
de mille hommes du coup, et qu'il s'ensuivit un grand
désordre.»



Or, c'était de tradition dans l'armée: on laissait
toujours, par courtoisie, l'avantage du premier feu
à l'ennemi.

Ici la nation qui a établi cet usage chevaleresque
n'a pas droit à moins d'honneur que l'officier qui
l'a si bien mis en pratique.

M. d'Auteroches n'est pas célèbre que par ce
mot-là. C'est lui qui dit encore, à propos du siège
de Maëstricht, à quelqu'un qui prétendait que la
ville était imprenable: «Ce mot-là, Monsieur, n'est
pas français[555].» C'est ce qu'on a dit depuis pour
impossible.


[555] Je doute cependant un peu de l'anecdote; je ne la
trouve que dans un livre assez peu sûr: Paris, la Cour et
les Provinces, par Dugast-Dubois de Saint-Just (t. Ier, p. 6).
Je n'ai pas la moindre confiance dans ce recueil, depuis
que j'y ai trouvé (t. II, p. 53-54) certaine anecdote sur le
mot ZESTE du Dictionnaire de Richelet, dont j'ai démontré
sans peine la fausseté dans une note des Variétés histor. et
littér., t. IX, p. 20.—J'ajouterai que d'ailleurs l'anecdote
sur imprenable courait avant M. d'Auteroches et le siège
de Maëstricht. Dans un recueil ms. de la Biblioth. nation.,
fs fr., nº 10434, fol. 18, je la trouve attribuée au duc
de Bourbon, en 1744, devant une place du Piémont.








LIII



Je voudrais pouvoir admettre sans plus de conteste
ce que l'on raconte du dévouement du chevalier
d'Assas; malheureusement il faut que je laisse
Grimm le discuter un peu.

La mémoire du chevalier n'y perdra presque
rien; un brave soldat jusqu'ici inconnu y gagnera
beaucoup, et de tout cela la vérité fera son profit.
On n'aura donc pas à regretter d'avoir été quelque
peu désenchanté, par la connaissance d'un fait nouveau,
de l'opinion trop longtemps admise.

«J'étais au camp de Reimberg[556], dit Grimm[557],
le jour du combat si connu par le dévouement d'un
militaire français.


[556] Clostercamp, où l'affaire eut lieu, en est tout près.




[557] Mémoires inédits, t. Ier, p. 188.



«Le mot sublime: «A moi, Auvergne, voilà
l'ennemi!» appartient au valeureux Dubois, sergent
de ce régiment; mais, par une erreur presque
inévitable dans un jour de combat, ce mot fut attribué
à un jeune officier nommé d'Assas. M. de
Castries le crut comme tant d'autres; mais quand,
après ce combat, il eut forcé le prince héréditaire à
repasser le Rhin et à lever le siège de Wesel, des
renseignements positifs apprirent que le chevalier
d'Assas n'était pas entré seul dans le bois, mais accompagné
de Dubois, sergent de sa compagnie. Ce
fut celui-ci qui cria: «A nous, Auvergne, c'est l'ennemi!»

«Le chevalier fut blessé en même temps, mais
il n'expira pas sur le coup, comme Dubois; et
une foule de témoins affirmèrent à M. de Castries
que cet officier avait souvent répété à ceux qui le
transportaient au camp: «Enfants! ce n'est pas
moi qui ai crié, c'est Dubois.»

«A mon retour à Paris, continue Grimm, on ne
parlait que du beau trait du chevalier d'Assas, et il
n'était pas plus question de Dubois que s'il n'eût
jamais existé. Je savais le contraire: je ne pus convaincre
personne; et l'histoire, qui a recueilli ce
fait, n'en consacrera pas moins une grave erreur de
fait et de nom.»

On m'a fait bien des objections au sujet de cette
citation de Grimm, et de ce qui s'y trouve réfuté.
Ces Mémoires inédits sont apocryphes, m'a-t-on dit.
Qui le prouve? Un passage de la France littéraire
de Quérard, qui ne prouve rien. Mais, pour ce fait,
ajoutent mes critiques, leur peu d'exactitude est
évident: on fait dire à Grimm que, le 16 octobre
1760, il était au camp de Reimberg, tandis que,
d'après sa Correspondance, il est hors de doute qu'à
cette date il se trouvait à Paris. Je n'aurais rien à
répondre, si je ne savais que cette partie de la Correspondance
de Grimm n'est pas de Grimm, mais de
Diderot et de Meister, et si, par une lettre de celui-ci
qui a été récemment publiée[558], je n'avais appris
qu'à la date en question, Diderot et Meister
tenaient la plume pour Grimm, parce que Grimm
faisait «un premier voyage en Saxe et en Prusse».
Or, où se trouve Reimberg? Dans la Prusse rhénane.
Je retourne donc la critique de mes critiques
contre eux-mêmes, et je leur dis: Grimm ne pouvait
être à Paris, mais à Reimberg. Qui l'y attirait?
La curiosité de voir un camp où commandait
en chef M. de Castries que nous savons avoir été
de ses amis[559]. Mes critiques ne sont pas à bout pour
si peu; ils ont trois points sur lesquels ils m'attaquent
encore.


[558] Mémoires et Correspondance histor. et littér. inédits,
publiés par Ch. Nisard, 1858, in-18, p. 91.




[559] Correspondance et Mém. de Diderot, t. Ier, p. 400.



1º Si ce que dit Grimm était vrai, d'autres témoignages
l'eussent confirmé, et il n'en existe aucun
de ce genre. 2º Grimm prétend qu'à son
retour à Paris, il tâcha de faire valoir la vérité et
d'en convaincre tout le monde; rien n'indique qu'il
ait fait de pareils efforts. 3º M. de Rochambeau,
dans ses Mémoires, a, lui aussi, raconté le fait, et
avec d'autant plus d'autorité qu'il était alors colonel
dans le régiment où servait d'Assas; d'où vient
donc que son récit, qui n'est pas, il est vrai, conforme
à celui qui s'est le plus accrédité, diffère si
fort de la version donnée par Grimm?

Je vais répondre à tout cela.

Lorsqu'on vient nous dire que le récit de Grimm
n'est confirmé par aucun autre, on se trompe: le
chapitre X du livre II des Mémoires de Lombard de
Langres[560] contient une relation du fait complètement
identique. C'est de son père, engagé comme
sergent-major par M. de Rochambeau, que Lombard
en tenait tous les détails. «Moi aussi, disait
le père à son fils, moi aussi j'étais soldat dans
Auvergne!» Et il lui racontait comment on était
entré, la nuit, dans le taillis pour y reconnaître
l'ennemi; comment, dans cette reconnaissance,
il était près de Dubois; comment il lui avait
entendu crier: «A nous, Auvergne!» et comment
enfin il pouvait attester que d'Assas, blessé à mort,
répétait à ses soldats: «Enfants! ce n'est pas moi
qui ai crié, c'est Dubois.» Lombard de Langres
prend la parole après son père. «J'ai, ajoute-t-il,
hésité de rendre ce fait public. J'ai prié un ami,
M. Crêtu, employé au ministère de la guerre, de
faire toutes les recherches possibles pour savoir s'il
ne découvrirait point sur les registres du temps
quelque indice qui pût jeter du jour sur un fait si
remarquable; ses soins ont été infructueux. Ces registres
sont muets[561].»


[560] Tome Ier, p. 330-334.




[561] M. Théodore Anne, dans l'avant-propos de son édition
de l'Histoire de l'ordre de Saint-Louis par Alex. Mazas
(t. I, p. VIII) constate lui-même l'absence de tout document,
au ministère de la guerre, pour les époques antérieures
à 1763. La mort des officiers sur le champ de bataille
n'a pas même une mention; à plus forte raison celle d'un
simple sergent, comme Dubois, dut-elle être oubliée.





Grimm nous a dit que ses réclamations en faveur
de Dubois n'avaient pas été moins inutiles;
de là vient qu'on a douté qu'il les eût faites. Si je
ne me trompe, cependant, il en existe dans la
Correspondance de Voltaire une sorte de trace, bien
vague, bien effacée peut-être, mais que je ne puis
me dispenser d'indiquer. Dans la première édition
de son Précis du règne de Louis XV, Voltaire n'avait
pu faire mention du trait de d'Assas. Le baron,
frère du chevalier, et le major du régiment d'Auvergne
lui écrivirent pour le prier de réparer cette
omission, tout en omettant eux-mêmes de parler de
Dubois.

Fier d'être pris «pour le greffier de la gloire[562]»,
c'est son mot, Voltaire se hâta d'écrire à M. de
Choiseul et de lui parler du fait tel que le lui
avaient conté dans leur lettre le frère et le major.
Il avait surtout hâte de l'assurer que son oubli involontaire
d'un trait digne de Décius serait réparé
dans la belle édition in-4º qu'il préparait.


[562] Lettre à M. de Choiseul, du 12 nov. 1768.



Elle parut peu de temps après, avec l'addition
annoncée: des réclamations toutes différentes des
premières ne se firent pas attendre. M. de Schomberg,
dont Grimm avait élevé les enfants, et qui
était resté son ami, fut au nombre de ces nouveaux
critiques. Nous n'avons pas sa lettre, mais on voit
par la réponse de Voltaire que M. de Schomberg
y parlait de d'Assas, et que, bien renseigné par
Grimm, il s'étonnait des renseignements contraires
à la vérité dont l'historien avait dû se servir.—«D'où
vous sont venus ces détails? Qui vous a dit
tout cela?» Voilà ce que semble avoir écrit M. de
Schomberg, car Voltaire lui répond[563]: «Je n'ai
fait que copier ce que le frère de M. d'Assas et le
major du régiment m'ont mandé.»


[563] Lettre du 31 oct. 1769.



Ce récit du baron d'Assas et du major est le
même que Voltaire a conservé, en dépit des critiques,
au chapitre XXXIII de son Précis du règne de
Louis XV, et que nous connaissons tous. J'avoue
qu'en raison de la source d'où il nous vient, ce récit
ne manque pas d'autorité.

Si l'histoire tient compte de leur grade à ceux
qui témoignent devant elle, un major doit être cru
sur parole; mais à le prendre ainsi, un colonel doit
mériter qu'on ajoute encore plus de foi à ce qu'il
dit. Or, le colonel du régiment d'Auvergne, M. de
Rochambeau, a parlé[564], et sa version n'est pas
d'accord avec celle du major, reproduite par Voltaire.
Qui donc croire des deux? Ni l'un, ni
l'autre, du moins complètement: tel est mon avis.


[564] Mémoires militaires, histor. et polit. de M. de Rochambeau,
1824, in-8º, t. Ier, p. 162-163.



Le témoignage du major, rendu de concert avec
celui du baron d'Assas, ne me paraît pas des plus
sûrs, parce qu'il n'est pas des plus désintéressés. Il
cachait le désir d'une récompense qui fut en effet
accordée à la famille, au mois d'octobre 1777, et
cela suffit pour diminuer à mes yeux la sincérité
des témoins. D'un autre côté, cette récompense civique
ayant reporté, sans partage, sur le nom de
d'Assas, la gloire de l'action héroïque, M. de Rochambeau
pouvait-il, dans ses Mémoires, donner un
démenti formel à l'ordonnance royale[565] qui en avait
été la consécration? Pour qui d'ailleurs eût-il fait
ce démenti? Pour la mémoire d'un pauvre sergent
qui, pendant sa vie, n'avait guère compté aux yeux
de son colonel, et qui, après sa mort, devait
compter encore moins. M. de Rochambeau se contenta
donc de relever dans le récit officiel, conforme
à celui de Voltaire, quelques détails que le major
n'aurait pas dû altérer[566]; mais, quoiqu'il n'oubliât
pas la reconnaissance faite dans le taillis, il ne dit
mot du sergent Dubois. Ce n'est pas pour moi une
raison de douter de son héroïsme: loin de là.


[565] L'original existe dans la belle collection d'autographes
de M. Ed. Dentu, qui a bien voulu m'en donner communication.




[566] Un fragment de fort étonnants Mémoires, publié dans
le Bulletin du Bibliophile belge, t. III, p. 130, contient sur
ce fait une autre version assez peu différente de celle de
M. de Rochambeau.



Les ténèbres planent sans doute encore sur l'histoire
de cette nuit célèbre, mais j'y vois cependant
assez clair pour dire: C'est Grimm qu'il faut croire,
et avec lui Lombard de Langres. Je le fais d'autant
plus volontiers qu'ainsi nous avons deux héros
pour un.

D'Assas perd la gloire du mot, mais il lui reste
l'honneur insigne d'avoir déclaré qu'il ne lui appartenait
pas, et d'avoir réclamé lui-même pour le soldat
dont on lui prêtait la belle action. Il méritait
qu'on l'écoutât mieux.

Voilà ce que nous avions écrit dans notre seconde
édition. Depuis lors rien n'est venu détruire notre
opinion, au contraire: un nouveau témoignage lui
est arrivé en aide.

Le 12 juillet 1862, M. l'abbé Adrien de La
Roque, arrière-petit-fils de Racine, à qui l'on doit
la publication si intéressante des Lettres inédites de
son aïeul, nous écrivit:



«Ce que vous avez dit de d'Assas dans votre
livre de l'Esprit dans l'histoire est parfaitement
vrai.

«Un de mes parents qui était officier supérieur
au régiment d'Auvergne, à l'époque de la bataille
de Clostercamp, a toujours raconté que le sergent
Dubois seul avait eu le temps de crier: «A moi!»






LIV



Louis XVI, pas plus que son prédécesseur, ne
possédait le don de la présence d'esprit et le secret
de l'à-propos; mais lui, du moins, il avait conscience
de son infériorité, et comme il savait aussi
de quelle importance lui eussent été les qualités qui
lui manquaient, il tâchait d'y suppléer.

Pendant quelque temps, il eut sous main une
sorte de bel-esprit en titre d'office, un juré faiseur
de mots, un homme qui, d'après l'air des circonstances
où le roi aurait à se montrer, devinait ce
qu'on pourrait lui dire, et improvisait ce qu'il aurait
à répondre. Cet homme, c'était le marquis de
Pezay[567], qui recevait pour cela du roi une pension
de 6,000 livres[568]. Louis XVI, aux grands jours,
comptait sur lui, absolument comme le comédien
sur son souffleur. Le prince de Ligne, je ne sais, il
est vrai, d'après quelles données authentiques, nous
fait connaître une des lettres-leçons que Pezay écrivit
ainsi au roi, lettres dialoguées d'avance, contenant
la demande et la réponse.


[567] V. sur le rôle politique du marquis de Pezay, les
Mémoires de Bezenval, t. Ier, p. 235; l'Espion anglais, t. IV,
p. 388; l'Espion dévalisé, p. 69.




[568] Rev. rétrospective, oct. 1834, p. 138-139.



«Vous ne pouvez pas régner par la grâce, Sire,
lui dit-il;—vous voyez qu'il parle en vrai maître,—la
nature vous en a refusé; imposez par une
grande sévérité de principes. Votre Majesté va tantôt
à une course de chevaux; elle trouvera un notaire
qui écrira les paris de M. le comte d'Artois et
de M. le duc d'Orléans. Dites, Sire, en le voyant:
«Pourquoi cet homme? faut-il écrire entre gentilshommes?
la parole suffit.»

«Cela arriva, dit le prince de Ligne. J'y étais.
On s'écria: «Quelle justesse, et quel grand mot du
roi! voilà son genre[569].»


[569] Œuvres choisies du prince de Ligne, t. II, p. 288. Le
rôle de Pezay cessa quand M. de Maurepas, qu'il voulait
renverser par son influence auprès du roi, comme il avait
renversé l'abbé Terray, se fut fait livrer sa correspondance
secrète. Madame Cassini, sœur de Pezay, et l'inspiratrice
ordinaire de ce qu'il devait inspirer, avait confié une copie
des lettres à M. de Maillebois, qui les livra lui-même à
M. de Maurepas. Pezay fut exilé. (MM. de Goncourt, la
Femme au XVIIIe siècle, 1862, in-8º, p. 441.)



A une époque où l'esprit était tout, le bon sens
presque rien; où un mot spirituel sauvait la sottise
d'un fait; où l'on était charmé d'une révolution
pourvu qu'elle fît dire de jolis mots[570], la précaution
n'était pas mauvaise à prendre. Un roi de France
pouvait tout se permettre, excepté de rester court.
L'esprit était une des nécessités de son état; il lui
en fallait quand même. Louis XV avait perdu une
partie de sa popularité en ne prenant pas la peine
d'en avoir ou de s'en faire fournir; Louis XVI
pouvait risquer la sienne par une négligence semblable.
L'expédient du marquis fut donc, à tout
considérer, un moyen de bonne administration[571].


[570] Chamfort, Œuvres choisies, éd. A. Houssaye, p. 64.




[571] Quand, à partir de 1789, Louis XVI fut obligé de
prononcer des discours, on lui fit son éloquence, comme
on lui avait fait son esprit. Garat fut un des pourvoyeurs.
V. dans la Revue contemporaine, 15 décembre 1857, un
article de M. Rathery sur l'Armoire de fer, p. 153.



Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'on y
recourait pour nos princes. Nous avons vu Anne
d'Autriche soufflée par Mazarin, et nous allons voir,
avec Chamfort, Louis XV, lui aussi, malgré sa paresse,
acceptant d'étudier un rôle et de l'apprendre,
gestes et paroles: «Du temps de M. de Machaut,
on présenta au roi le projet d'une cour plénière,
tel qu'on a voulu l'exécuter depuis. Tout fut réglé
entre le roi, madame de Pompadour et les ministres.
On dicta au roi les réponses qu'il ferait au
premier président, tout fut expliqué dans un mémoire,
dans lequel on disait: «Ici, le roi prendra
un air sévère; ici, le front du roi s'adoucira; ici,
le roi fera tel geste, etc.» Le mémoire existe[572].»


[572] Chamfort, Œuvres choisies, édit. A. Houssaye, p.46.—A
la séance royale qui eut lieu au Parlement le 22 février
1723, dans laquelle Louis XV vint déclarer sa majorité, il
fallut trois discours: l'un du roi, l'autre du régent, le
troisième du premier président. Pour qu'il n'y eût pas
désaccord, une même plume écrivit les trois discours:
celle du président Hénault. (V. ses Mémoires, Paris,
E. Dentu, 1855, in-8º, p. 61-62.)



Que de choses perdues faute d'un mot dit à
point! que d'inimitiés faute d'une bonne parole!
La duchesse d'Angoulême n'avait pas plus que son
père le don de l'à-propos. Elle n'aurait pas, elle
non plus, pu régner par la grâce, comme disait
Pezay. Elle le savait, et de peur de ne pas bien
dire, elle ne disait rien. Par malheur, son silence,
mal interprété, faisait des mécontents. M. de Chateaubriand
fut de ceux-là. Après la campagne d'Espagne,
les ministres étaient venus complimenter la
duchesse; elle eut pour tous un mot aimable;
pour le ministre des affaires étrangères, Chateaubriand,
elle n'eut qu'un sourire. Il s'en plaignit,
et ses plaintes, bien naturelles, transmises par madame
Récamier au duc de Montmorency, parvinrent
jusqu'à la princesse, dont le duc était le chevalier
d'honneur. Elle avoua son tort. «Mais que voulez-vous,
dit-elle, M. de Chateaubriand n'est pas
comme un autre. Un compliment banal ne lui suffit
pas. Il faut lui parler sa langue ou se taire. J'ai
cherché pour lui un mot heureux que je n'ai pas
trouvé, et je me suis contentée d'un sourire,
croyant qu'il lui exprimerait assez ma reconnaissance.»

«Cette justification, dit M. Ch. Brifaut[573], parut
insuffisante au grand homme, qui n'en a pas moins
prouvé, en toute occasion, son admiration profonde
pour la première vertu du siècle.»


[573] Œuvres, t. III, p. 78.








LV



Me voici venu au temps de la Révolution. Il y
aurait tout un livre à faire pour pousser comme il
faut, à travers cette époque, la tâche que j'ai entreprise;
pour prendre un à un les faits et les mots,
et, les passant au crible, y dégager la vérité du
mensonge; mais le moment d'un pareil travail n'est
pas arrivé. Ce temps-là n'est pas encore mûr pour
les historiens de notre génération. Le tableau est
trop rapproché; nous ne sommes pas au point,
comme on dit, pour le bien voir, même dans ces
petits détails que notre tâche à nous est d'examiner
avec un soin minutieux.

«L'histoire, nous l'avons écrit quelque part, a la
vue presbyte, elle voit mieux de loin que de
près.» Or, ces temps ne sont pas encore assez éloignés
pour qu'elle les puisse examiner comme il
convient.

Nous ne pourrons que nous poser, en courant,
quelques questions sur un petit nombre de faits et
surtout de mots pris entre les plus fameux.

Barnave a-t-il vraiment dit, à la séance de l'Assemblée
nationale du 23 juillet 1789, après le meurtre
de Foulon[574], cette phrase atroce: «Le sang qui
vient de se répandre était-il donc si pur?» Oui,
malheureusement. Rien, ni ce qu'il a lui-même
écrit pour s'en justifier[575], ni ce que, par un effort de
courageuse indulgence, M. Sainte-Beuve a tenté
pour cela[576], rien ne pourra le laver du crime de cette
parole inhumaine, qu'on lui répétait sans cesse, qui
semblait être pour lui un stigmate indélébile[577], et
dont, jusqu'au pied de l'échafaud, on lui fit un vivant
remords.


[574] J'avais écrit que cette parole fut prononcée au sujet
des massacres des colons de Saint-Domingue; c'était une
erreur relevée avec raison par M. Eug. Despois (l'Estafette,
25 juillet 1857). La question des colonies ne donna lieu
qu'à un mot resté célèbre, mais souvent altéré. On avait
dit (séance du 15 mai 1791) que les mesures favorables aux
noirs irriteraient les colons, et rendraient entre eux une
scission imminente. «Si, dit un orateur, cette scission
devait avoir lieu; s'il fallait sacrifier l'intérêt ou la justice,
il vaudrait mieux sacrifier les colonies qu'un principe.» Voilà
le vrai mot. On l'a prêté souvent à Robespierre; c'est
Dupont de Nemours qui l'a dit.




[575] Œuvres, publiées par M. de Bérenger, t. Ier, p. 107.




[576] Causeries du Lundi, t. II, p. 34.




[577] «J'ai vu depuis, dit-il (Œuvres, t. Ier, p. 108), beaucoup
de gens qui, s'étant formé, sur ces deux mots, une
idée complète de ma personne, s'étonnaient de ne trouver
en moi ni la physionomie, ni le son de voix, ni les manières
d'un homme féroce.»



«Le jour où il fut mené au supplice, lisons-nous
sur l'un des rapports que les observateurs du Comité
de sûreté générale rédigeaient tous les soirs,
deux hommes d'un certain âge, assez bien vêtus,
appuyés près d'une borne, entre un café et le corps
de garde de la gendarmerie, près la grille de la Conciergerie,
dans la cour du Palais, vis-à-vis l'escalier
et en face de la fatale charrette, semblaient s'être
mis là tout exprès pour apostropher Barnave; et,
profitant d'un instant de huées pour n'être pas reconnus,
ils lui dirent: «Barnave, le sang qui coule
est-il donc si pur?[578]»


[578] Memento, ou Souvenirs inédits, 1838, in-12, t. II,
p. 223-224.



On ne peut pousser plus loin la cruauté du reproche.

Dans un tout autre genre, Dieu merci! le mot
célèbre de M. de Montlosier passe pour n'être pas
moins authentique, et cela de l'aveu même de M. de
Chateaubriand[579]. Il avoue bien qu'il ratissa quelque
peu la phrase quand il la reproduisit, mais, en
somme, il la déclare vraie au fond.


[579] Mémoires d'outre-tombe, t. III, p. 235.—Mais ce
qui mit le mot en relief, c'est la citation qui en fut faite
dans le Génie du Christianisme (Marcellus, Chateaubriand et
son temps, p. 107).



La voici. Que le style de l'auteur des Martyrs
y ait ou non faufilé sa trame d'or, elle est fort
belle:

«Si l'on chasse les évêques de leurs palais, ils se
retireront dans la cabane du pauvre qu'ils ont nourri.
Si on leur ôte leur croix d'or, ils prendront une
croix de bois; c'est une croix de bois qui a sauvé le
monde[580].»


[580] V. Montlosier, Mém. sur la Révolution française, t. Ier,
p. 379, et la Notice sur M. de Montlosier, par M. de Barante,
p. 10.—M. de Talleyrand, dans un de ses derniers
entretiens avec M. Dupanloup, lui certifia que tout ce
qu'on disait sur ce mot de Montlosier, et sur l'immense
effet qu'il avait produit, était la vérité même. (Biographie
univers., supplément, t. LXXXIII, p. 341.)








LVI



Le mot de Mirabeau à M. de Dreux-Brézé: Allez
dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté
du peuple, et que nous n'en sortirons que par la force
des baïonnettes[581], a longtemps été regardé comme
étant d'une authenticité à toute épreuve. Une petite
discussion soulevée à la Chambre des pairs, le 10
mars 1833, au sujet de la pension à décerner aux
vainqueurs de la Bastille, a tout à coup amené des
révélations qui ont un peu modifié la scène, et dont
les paroles du grand orateur, qui en étaient le coup
de théâtre, se sont elles-mêmes un peu ressenties. Le
Moniteur raconte ainsi ce court mais très curieux
débat:


[581] A propos de la baïonnette, dont le P. Daniel disait
(Milice françoise, liv. VI, ch. v) qu'il ne savait ni quand ni
où elle avait été inventée, permettez-moi de vous rappeler,
en passant, que son nom ne vient pas, comme on le dit
partout, de celui de la ville de Bayonne, mais du diminutif
espagnol bayneta, petite gaîne. V. notre Chronique de la
Patrie, nº du 27 mai 1859; le Magasin pittoresque, t. IX,
p. 151-152. V. aussi l'Intermédiaire, t. II, p. 452, 598.—Le
mot le plus célèbre qu'on ait dit sur cette arme est
celui-ci: «La balle est folle, la baïonnette est un héros.»
Il se trouve dans la Proclamation de Souwarow aux armées
russes en 1796. V. la traduction qu'en a donnée, d'après la
version anglaise, M. de Montalivet, dans la Revue de Paris,
2e année, t. XIII, p. 232.



«M. Villemain.... Il y a quarante-deux ans,
M. le marquis de Dreux-Brézé, appuyant et répétant
un ordre imprudent qui avait été suggéré au vertueux
et infortuné Louis XVI, prescrivait à l'Assemblée
nationale de se dissoudre et de se séparer en
trois ordres, et de ressusciter ainsi un passé qui
allait disparaître à jamais. Vous savez les terribles et
foudroyantes paroles qui furent alors prononcées par
un grand orateur...

«M. le marquis de Dreux-Brézé. Je vous
remercie.

«M. Villemain. Vous savez les paroles qui furent
prononcées alors: «Allez dire à votre maître
que nous sommes ici par la volonté du peuple...»
Je n'achève pas. Le jour où ces paroles furent prononcées,
Messieurs, l'insurrection commençait et la
Bastille était prise.

«M. le marquis de Dreux-Brézé. J'ai dit que
je remerciais M. Villemain d'avoir parlé de la séance
dans laquelle mon père fut en présence de Mirabeau,
et voici pourquoi je l'ai remercié: c'est parce que
depuis longtemps je désirais que l'occasion se présentât
de rectifier ce fait. Mon père, au retour de
Louis XVIII, lui demanda la permission de le faire.
Ce roi législateur, si sage, si modéré, lui demanda
de ne pas le faire, et mon père s'y soumit par respect
pour une si auguste volonté. Voici comment la
chose se passa.

«Mon père fut envoyé pour demander la dissolution
de l'Assemblée nationale. Il y arriva couvert,
c'était son devoir, il parlait au nom du roi. L'Assemblée
qui était déjà dans un état d'agitation
trouva cela mauvais. Mon père, en se servant d'une
expression que je ne veux pas rappeler, répondit
qu'il resterait couvert, puisqu'il parlait au nom du
roi. Mirabeau ne lui dit pas: Allez dire à votre maître...
J'en appelle à tous ceux qui étaient dans l'Assemblée
et qui peuvent se trouver dans cette enceinte;
ce langage n'aurait pas été admis.

«Mirabeau dit à mon père: «Nous sommes assemblés
par la volonté nationale, nous ne sortirons
que par la force.» Je demande à M. de
Montlosier si cela est exact[582]. Mon père répondit à
M. Bailly: «Je ne puis reconnaître dans M. Mirabeau
que le député du bailliage d'Aix, et non l'organe
de l'Assemblée.» Le tumulte augmenta, un
homme contre cinq cents est toujours le plus faible;
mon père se retira. Voilà, Messieurs, la vérité dans
toute son exactitude[583].»


[582] D'après le compte rendu du Journal des Débats du même
jour (10 mars 1833), M. de Montlosier fit un signe affirmatif.—Les
Mémoires de Bailly, publiés en 1804 (t. Ier,
p. 216), ne rapportent les paroles de Mirabeau, ni comme
on les répète ordinairement, ni comme elles sont reproduites
ici. Les Éphémérides de Noël, au contraire (juin,
p. 161), consacrent dès 1803 la version donnée par M. de
Dreux-Brézé.




[583] On a repris dans l'Intermédiaire, t. II, p. 74, 126,
275, le débat sur cette affaire, mais sans rien en faire sortir
de nouveau, qui contredise la déclaration de M. le marquis
de Dreux-Brézé à la Chambre des pairs.



Un autre des grands effets oratoires de Mirabeau,
cette belle phrase sur un fait mensonger[584] qu'il dit
dans la séance du 13 avril 1790: «Je vois d'ici
cette fenêtre.... d'où partit l'arquebuse fatale qui a
donné le signal du massacre de la Saint-Barthélemy,
etc.,» est un vol qu'il fit à Volney, bon écrivain,
mauvais diseur, et, selon un pamphlet du temps,
«l'un des plus éloquents orateurs muets de l'Assemblée
nationale[585].» Ces sortes d'emprunts, avec consentement
du prêteur, étaient alors assez fréquents;
Mirabeau, plus que personne, y trouva son
compte.


[584] V. plus haut, p. 192-204.




[585] Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VII, p. 323.—V.
aussi Fortia de Piles, Préservatif contre la Biographie
nouvelle des contemporains, nº 5, p. 43.



«Il avait un esprit très distingué, mais il lui préféra
toujours celui des autres. Il avait une aptitude
particulière à s'en emparer, et savait très-bien le
rendre sien, en lui donnant sa couleur[586].»


[586] Anecdotes sur les principaux personnages de la Révolution,
à la suite des Mémoires attribués à Condorcet, 1824, in-8º,
p. 319.



Chamfort fit presque tous ses discours, notamment,
en sa qualité d'académicien, celui qui attaque si
violemment les académies. Mirabeau, en échange,
appelait Chamfort son cher philosophe[587]. Ce fut, en
cela, son seul salaire, sa seule gloire.


[587] Anecdotes inédites de la fin du XVIIIe siècle, Paris, 1801,
in-12, p. 34.



Sieyès dut à M. de Lauraguais[588] le titre, c'est-à-dire
tout l'effet de la brochure qui fit sa fortune séditieuse,
comme disait M. de Vaisne: Qu'est-ce que
le Tiers-État? Rien! Que doit-il être? Tout!


[588] Lettres de L.-B. Lauraguais à madame ***, an X, in-8º,
p. 161-162.



M. de Talleyrand prit à H.-C. Guilhe, ancien
directeur de l'École royale des sourds-muets de Bordeaux,
le rapport sur l'instruction publique qu'il lut
à l'Assemblée nationale, et qu'il imprima ensuite
sous son nom[589].


[589] Quérard, Supercheries littéraires dévoilées, t. IV, p. 441-442.



On s'entre-tuait si souvent alors! on pouvait bien
se voler quelquefois. D'ailleurs le fameux axiome,
rajeuni pour une autre révolution, n'était-il pas
trouvé déjà? Brissot n'avait-il pas écrit dès 1780:
«La propriété exclusive est un vol dans la nature[590].»


[590] Recherches philosophiques sur le droit de propriété et sur le
vol considéré dans sa nature, etc. (Biblioth. philosoph. des
législateurs, t. VI.)—Un bel esprit qui avait eu en communication
les lettres autographes de Vauvenargues, n'avait
que trop usé de ce droit plagiaire. D'après une note,
écrite par M. de Villevieille, sur l'un des autographes du
moraliste qui font partie de la riche collection de M. Ed.
Dentu, «ce curieux d'esprit se faisait honneur de celui de
Vauvenargues, et encadrait de ses phrases dans ses lettres
particulières.» On ne revoyait plus les autographes qu'il
pillait ainsi. Un grand nombre de lettres de Vauvenargues
à M. de Villevieille, père de celui qui a écrit la note, n'ont
pas été perdues autrement.








LVII



J'avais souvent entendu dire[591] que Prudhomme
avait pris dans une des plus véhémentes mazarinades
la fameuse devise de son recueil les Révolutions de
Paris: «Les grands ne sont grands que parce que
nous sommes à genoux; relevons-nous.» Je me
mis en quête, et je finis par découvrir, mais sans
être fort satisfait de la découverte. Je n'avais pas
trouvé le voleur au gîte. Je ne tenais qu'une imitation
indécise au lieu du plagiat bien conditionné
qu'on m'avait promis. Jugez-en. Montandré a dit,
dans son pamphlet bizarre, au titre plus bizarre encore:
le Point de l'Ovale: «Les grands ne sont grands
que parce que nous les portons sur nos épaules; nous
n'avons qu'à les secouer pour en joncher la terre[592].»
Comparez avec l'épigraphe de Prudhomme, et vous
verrez qu'il n'y a rien là qui vaille la peine que l'on
crie au voleur.


[591] V. Henri Martin, le Libelliste, Paris, 1833, introd.,
p. VI, et le Catalogue de la biblioth. Soleinne, t. Ier, p. 287,
nº 1264.




[592] Moreau, Bibliographie des Mazarinades, t. Ier, p. 31;
Rathery, Athenæum, 12 février 1853.



En fait de mots, il y en eut alors beaucoup plus de
prêtés que de trouvés. On a donné celui-ci à Le Pelletier
Saint-Fargeau tombant sous le couteau du garde
du corps Pâris: «Je meurs content, je meurs pour
la liberté de mon pays;» et sûrement, de l'aveu de
ceux qui assistèrent à son agonie, il n'a rien dit[593].


[593] V. un article de G. Duval, Revue du XIXe siècle, 9 février
1840, p. 348.



«On fit tenir à l'homme expirant, dit Mercier[594],
des paroles qui ne furent jamais prononcées.»


[594] Le Nouveau Paris, t. Ier, p. 162.



A ce propos, je vous dirai en passant: Défiez-vous
des mots prêtés aux mourants. La mort n'est point
bavarde: un soupir, un regard noyé dans les ombres
suprêmes, un geste de la main se portant vers
le cœur, quelques paroles confuses, mais surtout
sans déclamation, voilà seulement ce qu'elle permet
à ceux qu'elle a frappés.



On sait maintenant d'une façon certaine que Desaix
à Marengo ne dit rien et ne put rien dire[595], et
que les dernières paroles de Lannes à Essling ne
furent pas celles qu'on croit[596].


[595] «Desaix, dit le duc de Valmy, tomba, non pas
blessé à la tête d'un coup mortel, comme le dit W. Scott,
mais d'une balle dans la poitrine qui traversa le cœur entier,
et sortit par le dos. C'est alors que la division Desaix plia,
et que les colonnes autrichiennes passèrent sur le corps du
général qui ne fut retrouvé que longtemps après la bataille.»
(Hist. de la campagne de 1800, 1854, in-8º, p. 188.) Comment
alors aurait-il pu prononcer un seul mot? Il ne dit
donc rien, ainsi que l'affirme de son côté le duc de Raguse,
qui, sur ce point, n'a pas été démenti. (Mémoires, t. II,
p. 137.)




[596] Fortia de Piles, Préservatif contre la Biographie nouvelle
des contemporains, nº 4, p. 96. V. surtout un excellent
article de M. Villemain, Revue des Deux-Mondes, 15 avril
1857, p. 904. On y trouve les vraies paroles du maréchal
Lannes à Napoléon: «Au nom de Dieu, Sire, faites la
paix pour la France, moi je meurs.» Il n'eût pas été
prudent d'insérer de pareils mots dans le Moniteur; aussi,
comme pour Desaix, en supposa-t-on d'autres: «Sire, je
meurs avec la conviction et la gloire d'avoir été votre
meilleur ami.» Par ces paroles prêtées à l'un de ses
fidèles, Napoléon protestait contre les amitiés qu'il sentait
défaillir ou qui l'abandonnaient déjà.



On n'est plus dupe du «léger badinage» que,
suivant M. Thiers[597], Napoléon aurait mêlé à ses dernières
paroles, en disant: «Je vais rejoindre Kléber,
Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc,
Ney!... Ils viendront à ma rencontre.... Nous parlerons
de ce que nous avons fait.... A moins que
là-haut, comme ici-bas, on n'ait peur de voir tant
de militaires ensemble[598].» On a cessé de croire au
mot de Joseph de Maistre mourant: «Je m'en vais
avec l'Europe[599].» On a ramené à sa simple expression
le dernier cri de Goëthe: «De la lumière,
encore plus de lumière[600]!» Enfin l'on a supprimé
de l'histoire tout l'esprit que Louis XVIII aurait
eu à sa mort, qui fut, comme la plupart, des plus
muettes[601].


[597] Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XX, p. 705.




[598] Ce «léger badinage» est l'invention d'un littérateur
français, «qui a cru bien faire en embellissant ainsi la
relation des derniers moments de Napoléon.» (Napoléon
et son historien M. Thiers, par J. Barni. Genève, 1865,
in-18, p. 353.) M. Barni ajoute en note: «C'est ce qui m'a
été affirmé de la manière la plus positive par un témoin
parfaitement digne de foi, mais que je n'ai pas le droit de
nommer.»




[599] «Le comte Rodolphe son fils, dans la Vie qu'il a donnée
de son père, ne fait pas mention de l'anecdote.»
(Revue de Genève, août 1851, p. 556.)




[600] Il dit en se tournant vers sa servante: «Approchez la
chandelle.»




[601] V. plus bas, p. 417-418.



Mais revenons aux scènes de la Terreur.

Le mot de l'abbé Edgeworth à Louis XVI prêt à
mourir: Fils de saint Louis, montez au ciel! est un
mot prêté. C'est Charles His[602], rédacteur du journal
le Républicain français, qui passa pour l'avoir inventé
le soir de l'exécution[603].


[602] C'est le même qui se vanta d'avoir le premier, c'est-à-dire
même avant la ville d'Orléans, qui lui en disputa
l'honneur, demandé que la fille de Louis XVI, prisonnière
au Temple, fût rendue à la liberté. Sous la Restauration,
tant de royalisme méritait récompense: on parla d'anoblir
l'ancien rédacteur du Républicain français. Le voyez-vous
s'appelant Charles d'His, comme le roi! Il n'osa pas.
Son fils, plus hardi, n'a pas, dit-on, reculé devant la
particule, quoiqu'il eût le même prénom que son père, et
que l'équivoque fût ainsi toujours possible.




[603] Charles de Lacretelle, dans son ouvrage Dix années
d'épreuves, 1842, in-8º, p. 134, dit qu'il fut le premier à
citer le mot dans le récit qu'il fit de l'exécution pour un
journal, «alors presque le seul où respirât de l'intérêt pour
l'auguste victime». Ce journal ne serait-il pas le Républicain
français? et ne serait-ce pas pour cela que le mot fut
attribué à Ch. His, qui, après sa sortie du Moniteur, avait
fondé cette feuille où l'on combattait énergiquement les
principes de la Terreur? J'ajouterai, et sur bonnes preuves,
que Ch. de Lacretelle, moins discret dans l'intimité que
dans son livre, se déclarait franchement l'auteur du mot.
S'il l'avait cité le premier, comme le disent ses Dix années
d'épreuves, c'est qu'il eût été impossible que personne le
citât avant lui!



Il courut bientôt tout Paris[604]. Le pauvre abbé
fut l'un des derniers à apprendre..... qu'il l'avait
dit.


[604] A l'endroit déjà cité, Lacretelle dit que l'article où
se trouvait le mot «fut généralement copié et traduit eu
plusieurs langues». Il y eut toutefois des variantes. Ainsi,
dans le nº 192 des Révolutions de Paris du 9 au 16 mars
1793, le mot est ainsi reproduit: «Allez, fils aîné de saint
Louis, le ciel vous attend.»



Il fut souvent questionné à ce sujet. Le comte
d'Allonville[605], l'ancien ministre marquis Bertrand de
Molleville, qui en parle dans son Histoire de la
Révolution[606], M. de Bausset[607], lord Hollande[608], trompés
par le bruit public, lui demandèrent sérieusement
s'il avait ou non prononcé cette belle parole, et à
tous il répondit que la pensée en était certainement
dans son cœur, mais que, troublé comme il l'était,
il n'avait pas dû en trouver la sublime formule. Enfin
il ne se souvenait pas d'avoir rien dit.


[605] V. ses Mémoires secrets, 1838, in 8º, t. III, p. 159-160,
et les Causeries d'un curieux, par M. Feuillet de
Conches, t. III, p. 416.




[606] T. X, p. 429.




[607] Revue Rétrosp., 2e série, t. IX, p. 458.




[608] «Ce mot, écrit lord Holland, est une complète fiction.
L'abbé Edgeworth a avoué franchement et honnêtement
qu'il ne se rappelait pas l'avoir dit. Ce mot a été inventé
dans un souper, le soir même de l'exécution.» (Souvenirs
diplomatiques de lord Holland, trad. de l'anglais, 1851,
in-12, p. 254.)—Au moment où Louis XVI résistait pour
qu'on ne lui liât pas les mains, l'abbé Edgeworth avait
dit seulement: «Sire, c'est encore un sacrifice que vous
avez à faire pour avoir un nouveau trait de ressemblance
avec votre divin modèle.» Ces paroles, reproduites presque
textuellement dans la lettre que Sanson fit insérer le 21 février
1793 dans le Thermomètre politique, journal de Dulaure,
en réponse à l'indigne récit qui y avait paru, se
trouvent, telles que nous les donnons, dans la lettre que
la sœur de l'abbé Edgeworth écrivit le 10 février 1793 à
l'une de ses amies, et qui a été publiée dans le Dutensiana,
p. 213-218. Le mot prêté au courageux abbé ne se trouve
naturellement pas dans cette lettre qui n'omet pourtant
aucune des circonstances du supplice. «Mon ami, dit
mademoiselle Edgeworth, qui appelle ainsi son frère, se
tint toujours auprès de lui (le roi). Il reçut ses derniers
soupirs, et il n'est pas mort de douleur, il ne s'est même
pas évanoui; il eut même la force de se mettre à genoux
et de ne quitter que lorsque ses habits furent teints du sang
de cette tête sacrée, que l'on promenait sur l'échafaud, aux
cris de: Vive la nation!» Mademoiselle Edgeworth parle
aussi du roulement de tambours qui couvrit la voix du roi,
et, comme tout le monde, elle en attribue l'ordre à Santerre;
mais il paraît prouvé que ce n'est pas lui qui le
commanda. Mercier (Nouveau Paris, t. III, p. 6) dit que
c'est l'acteur Dugazon. Selon M. Caro (Notice sur Santerre),
ce serait le général Berruyer, qui même s'en serait vanté;
d'autres veulent que ce soit Beaufranchet d'Ayat, ancien page
de Louis XVI, et, disait-on, bâtard de Louis XV et de Morphise,
la danseuse. C'est peut-être l'opinion la plus probable.
V. Bertrand de Molleville, t. X, p. 430, et le Catalogue
des autogr. de M. Guilb. de Pixérécourt, nº 867.



Et qui donc aurait pu garder un souvenir certain
en pareille circonstance? La mémoire ne survit pas
à ces ivresses de sang et d'épouvante.

«J'y étois, dit Mercier dans un de ses meilleurs
chapitres[609], et je n'ai jamais pu savoir où j'étois;
c'est-à-dire comprendre, ou le péril où je me trouvois,
ou toutes les singularités qui m'environnoient.


[609] Nouveau Paris, t. VI, p. 141-142.



«J'ai vu, ajoute-t-il, porter la tête de Féraud, et
je ne puis rendre compte de son assassinat[610].


[610] Longtemps personne ne put savoir la vraie cause de
ce meurtre, résultat d'une erreur de nom. Voici ce que je
trouve, à ce sujet, dans les notes autographes du baron de
Boissy d'Anglas sur les principaux événements de la vie
politique de son père, qui présidait, comme on sait, cette
terrible séance de la Convention: «Un adjudant général,
nommé Fox, qui était de service auprès de la Convention,
vint annoncer à M. de Boissy que les attroupements s'augmentaient
d'une manière inquiétante, et lui demanda ses
ordres; M. de Boissy les lui donna par écrit et de sa main:
ils portaient de repousser la force par la force. Au moment
où on lui présenta la tête de Féraud, que l'on disait être
celle de Fréron, il crut que l'on venait de nommer Fox;
pensant alors qu'on allait trouver sur cet officier général
les ordres ci-dessus, M. de Boissy se crut totalement perdu,
et, résigné à subir le même sort, il salua religieusement
cette tête sanglante.» Il y avait en effet un complot contre
Boissy d'Anglas. Une femme, Carie Migelly, avoua devant
la Convention qu'elle était venue à l'Assemblée, ainsi que
bien d'autres, avec l'intention de l'assassiner. M. L. Montigny
possédait son ordre d'incarcération. Il avait aussi celui
du nommé Martin Tacq, «prévenu d'avoir porté au bout
d'une pique la tête du représentant du peuple Féraud».
V. Catalogue de sa collection d'autographes, 1860, in-8º,
p. 184.—Un mot encore, ou plutôt une anecdote, qui
fera ressortir tout ce qu'il y eut de modestie dans le courage
de Boissy d'Anglas en cette circonstance. «Quelque
temps après cette terrible séance, dit M. Saint-Marc Girardin,
il montrait à M. Pasquier et à quelques amis la salle
de la Convention, et leur expliquait sur les lieux la scène
du 2 prairial: «Étant monté, avec lui, sur l'estrade du
fauteuil du président, disait M. Pasquier, j'aperçus au
fond de cette estrade une porte que je n'y avais point
encore vue. Qu'est-ce donc que cette porte nouvelle?
lui dis-je.—Oui, vous avez raison, dit tout haut
M. Boissy d'Anglas, elle n'est percée et ouverte que depuis
peu de jours, et bien heureusement peut-être pour ma gloire.
Car, qui peut savoir ce que j'aurais fait, si j'avais eu derrière
moi cette porte prête à s'ouvrir pour ma retraite?
Peut-être aurais-je cédé à la tentation.» Voilà bien,
ajoutait M. Pasquier, le mot d'un vrai brave! Il avoue sans
rougir que la peur est possible à l'homme. Il n'y a que
ceux qui se croient capables d'être faibles qui ne le sont pas,
et il n'y a aussi que ceux-là qui sont indulgents pour les
faibles.» (Journal des Débats, 22 août 1862.)





«J'ai vu Henriot commander aux canonniers, et
je ne sais par quel chemin je me suis trouvé libre et
chez moi.

«J'ai appris la victoire du 13 vendémiaire, lorsque,
sur ma chaise curule, je ne savois pas encore
s'il y avoit eu bataille.

«J'ai couru le palais du Luxembourg, le 18 fructidor,
sans connaître l'importance de cette journée.



«Je n'ai jamais cru à l'audace insolente et sanguinaire
des Montagnards, parce que j'étois près
d'eux....

«Tout est effet d'optique; il est impossible de se
figurer ce qui est.»






LVIII



On a prêté à l'abbé Maury, sinon plus d'esprit
qu'il n'en eut, du moins plus de mots qu'il n'en dit[611];
de même pour l'abbé Sieyès, dont le laconisme
proverbial est presque devenu du bavardage, tant le
mensonge l'a fait parler dans l'histoire. Ce qu'il y a
de pis, c'est que souvent il n'a gagné que de l'odieux,
à tous ces mots supposés.


[611] Un des meilleurs est authentique: «Aux traits déjà
cités, dit Arnault, dans la notice excellente qu'il lui a consacrée,
j'ajouterai celui-ci; je le tiens de la personne qui
s'y trouve compromise: «Vous croyez donc valoir beaucoup?»
dit à Maury, dans un moment d'humeur, cet
homme qui valait beaucoup lui-même. «Très peu quand
je me considère, beaucoup quand je me compare»
répondit vivement Maury.» (Œuvres de A.-V. Arnault,
Mélanges, p. 431.)





Son fameux vote au jugement de Louis XVI: La
mort sans phrase, est un des prêts que l'esprit des
nouvellistes ou des folliculaires s'est trop empressé
de lui faire; prêts forcés, mais non gratuits, car la
réputation de celui à qui l'on en impose la charge
en paye chèrement les intérêts. Sieyès pourtant ne
craignait pas de repasser sur ces particularités supposées
et parasites de son existence politique; il les
réfutait sans humeur.

«Il revenait avec quelque plaisir, dit M. Sainte-Beuve,
sur ses anciens jours, et y rectifiait quelques
points de récits qui appartiennent à l'histoire.

«Le premier, disait-il, qui a crié Vive la nation!
et cela étonna bien alors, ce fut moi[612].»


[612] «En pleine Terreur, dit M. Clément de Ris, l'abbé
Sieyès, corrigeant l'épreuve d'un panégyrique dans lequel
il défendait sa vie politique, vit ces mots si terribles alors:
J'ai abjuré la République, au lieu de: j'ai adjuré. «Malheureux!
dit-il à l'imprimeur, voulez-vous donc m'envoyer
à la guillotine?» (Revue franç., 20 oct. 1855, p. 21.)
Ceci rentre dans la catégorie des faits et des mots dont une
faute d'impression est l'origine, et parmi ceux aussi qui
sont nés d'un contre-sens, comme la fameuse parole
d'Alfred le Grand: «Je veux laisser mes Anglais aussi
libres que leur pensée.» (V. G. Guizot, Études sur Alfred
le Grand et les Anglo-Saxons, et un article de M. Édouard
Thierry, dans le Moniteur du 26 août 1856.)—La phrase:
C'est ici le chemin de Byzance, que Catherine II aurait, dit-on,
trouvée écrite à chaque coin de route, lors de son
voyage en Crimée, comme l'espérance d'une conquête, est
dans le même cas. Nous avons prouvé ailleurs que c'est
la traduction abrégée et à contresens d'une inscription
grecque placée à Kherson, sur un arc de triomphe, et mal
comprise par l'ambassadeur anglais, M. Fitzherbert.
(V. l'Illustration, 22 juillet 1854, p. 55.)—En fait de
contresens de mots qui ont amené de grosses erreurs
d'histoire, je n'en sais pas de plus curieux que celui
d'Aug. Thierry dans la vingt-quatrième de ses Lettres sur
l'histoire de France. Il y prend une table brisée pour une
proclamation déchirée, et fait sortir de là toute la révolution
de la commune de Vézelay. M. Guizot, qui, dans ses Mém.
relatifs à l'hist. de France (t. VII, p. 192), avait traduit
tabula par affiche, était le premier coupable. (V., à ce sujet,
un excellent travail de M. Léon de Bastard, Biblioth. de
l'École des Chartes, 3e série, t. II, p. 361.)



«Il niait avoir prononcé les paroles qu'on lui
prête après le 18 brumaire: «Messieurs, nous avons un
maître; ce jeune homme fait tout, peut tout, et veut tout.»
Le mot, d'ailleurs, est beau et digne d'avoir été prononcé.
Mais il dit seulement à Bonaparte, qui lui
demandait pourquoi il ne voulait pas rester consul
avec lui, et qui insistait à lui offrir cette seconde
place: «Il ne s'agit pas de consuls, et je ne veux
pas être votre aide de camp.»

«Il niait aussi avoir prononcé, dans le jugement de
Louis XVI, ce fameux mot: La mort sans phrase;
il dit seulement, ce qui est beaucoup trop: La
mort. Il supposait que quelqu'un s'étant enquis de
son vote, on aurait répondu: Il a voté la mort sans
phrase, ce qui a passé ensuite pour son vote textuel[613].


[613] Nous tenons de M. de Pongerville que Du Festel,
l'un des votants (Réimpression du Moniteur, t. XV, p. 169-208),
lui avait souvent dit que l'erreur venait du sténographe
de la Convention. Avant le vote de chacun des
membres, il avait eu à consigner quelque petit discours
justificatif. Sieyès presque seul ne dit rien que: La mort.
Le sténographe, pour constater ce laconisme exceptionnel,
mit sur sa copie, entre parenthèse: (sans phrase). De là
l'erreur, encore une fois.—Un jour, M. Anglès avait
prêté à M. Sieyès le cinquième volume du Censeur européen,
où le mot: La mort sans phrase était répété. Il le lui rendit
après avoir mis en marge: C'est faux, voir le Moniteur
de l'époque. En effet, ayant consulté le Moniteur du 20 janvier
1793, nous avons trouvé le vote du laconique député
de la Sarthe, désigné ainsi (p. 105): «SYEYES (sic). La
mort.»



«Il a dû regretter ce vote fatal, sans lequel il
aurait eu le droit, en effet, de dire ce qu'il écrivait à
Rœderer dans l'intimité: «Vous me connaissez,
vous ne m'avez jamais vu prendre part au mal;
vous m'avez vu quelquefois prendre part au bien
qui s'est fait[614].»


[614] Pourquoi en effet, au lieu d'avoir à se justifier de sa
façon de voter, n'a-t-il pas eu à se justifier de son vote
même, comme l'abbé Grégoire, si souvent traité à tort de
régicide, et qui si souvent se disculpa vainement de l'avoir
été? Malgré ses protestations, telle qu'une lettre du 4 octobre
1820, analysée dans le Catalogue d'autographes du
15 avril 1854, p. 42; malgré les livres qui protestèrent
pour lui, telle que la Biographie des contemporains par Rabbe
et Boisjolin, t. II, p. 1946, l'erreur ne s'est pas arrêtée. Il
y a quelque temps, elle trouvait un dernier mais redoutable
écho dans les Mémoires pour servir à l'histoire de mon
temps, par M. Guizot, t. I, p. 233.





«Il s'indignait qu'on attribuât à ce mot: J'ai
vécu, qu'il avait dit pour résumer sa conduite sous la
Terreur, un sens d'égoïsme et d'insensibilité qu'il
n'y avait pas mis[615].»


[615] «Lorsqu'un de ses amis, dit M. Mignet, lui demanda
plus tard ce qu'il avait fait pendant la Terreur: «Ce que
j'ai fait, lui répondit M. Sieyès, j'ai vécu.» Il avait, en effet,
résolu le problème le plus difficile de ce temps, celui de ne
pas périr.» (Notices historiques, in-8º, t. Ier, p. 81.)—Le
mot arrière-pensée est, a-t-on dit (Magasin pittor., t. VIII,
p. 87), un néologisme de l'abbé Sieyès. La chose était si
bien dans son caractère qu'on a cru que lui seul pouvait
avoir créé le mot; erreur encore; il se trouve déjà dans ce
vers très vrai du Dissipateur de Destouches (acte V, sc. IX):




Les femmes ont toujours quelque arrière-pensée.









Le mot de Favras, disant au greffier, après avoir
lu son arrêt de mort: Vous avez fait, Monsieur, trois
fautes d'orthographe, passe pour très vrai. Mais c'est
probablement ce qui importa le moins à M. V. Hugo
lorsqu'il en fit un vers de sa Marion Delorme[616]. Pour
qu'il le trouvât digne d'être mis dans la bouche de
Saverny allant au supplice, il lui suffit que ce fût
un mot d'un héroïsme à effet. Nous trouvons, mise
en alexandrins, dans la même pièce[617], la phrase sur
la soutane rouge de Richelieu, dont nous avons déjà
prouvé le mensonge[618].


[616] Acte V, sc. VII.




[617] Acte II, sc. I.




[618] V. plus haut, p. 256.



Cette boutade spirituelle de Saverny[619]:


[619] Acte III, sc. VII.






Donc vous me succédez..... un peu, sur ma parole,

Comme le roi Louis succède à Pharamond,







n'est que la traduction versifiée d'un mot dit à
Louis XV, se décidant à avouer qu'il succédait peut-être
à Saint-Foix dans les bonnes grâces de la Du
Barry: «Oui, répliqua quelqu'un, comme Votre
Majesté succède à Pharamond!»

Un vers plus remarqué de Marion Delorme est celui-ci[620]:


[620] Acte IV, sc. VIII.






LE ROI (à l'Angely).




Pourquoi vis-tu?




L'ANGELY.




Je vis par curiosité.







Très joli mot! mais qui date de la Terreur.



Les uns le prêtent à Mercier, les autres, madame de
Bawr, par exemple[621], en gratifient M. Martin, homme
d'esprit plus inédit, mais plus réel aussi peut-être.
Quelqu'un m'a reproché de n'avoir pas mis cet hémistiche
dans mon petit livre des Citations. Vous
voyez que j'ai mes raisons; je le réservais pour les
Mots historiques[622].


[621] Mes souvenirs, p. 137.




[622] En revanche, j'ai mis parmi les citations (L'Esprit des
autres, édition elzévir., p. 222) un mot que M. Eugène Despois
m'a reproché de n'avoir pas placé dans ce volume; c'est
celui de Vergniaud, à la séance du 17 septembre 1792.
Comme ce mot n'est qu'une citation du Guillaume Tell de
Lemierre, et non un souvenir authentique du Guillaume
Tell de l'histoire, si tant est que l'histoire ait un Guillaume
Tell, j'ai cru bon de le laisser où je l'avais d'abord
placé.



C'est à Ducis qu'il fut dit, selon madame de Bawr.
Lui aussi avait alors fait son mot, lorsqu'il avait
écrit à l'un de ses amis: «Que parles-tu, Vallier,
de faire des tragédies? la Tragédie court les rues[623]!»
Seulement, il ne se doutait pas qu'il ne faisait que
répéter là ce qu'on lit dans une mazarinade:


[623] Campenon, Essais de Mémoires... sur la vie... de Ducis,
Paris, 1824, in-8º, p. 79.






Comédiens, c'est un mauvais temps,

La Tragédie est par les champs[624].








[624] Les Triboulets du temps, dans nos Variétés historiques
et littéraires, t. V, p. 17.








LIX



Vous parlerai-je de la mort d'André Chénier; de
cette scène d'Andromaque que Roucher et le poète de
la Jeune captive[625] auraient récitée dans la charrette qui
les portait au supplice; du mot désespéré d'André,
qui, prêt à mourir, frappe son front plein de pensées
immortelles? Je ne sais, j'hésite. Ce sont choses
dont je doute, j'en conviens, mais tout en m'affligeant
de douter[626].


[625] Cette jeune captive était mademoiselle Aimée de Coigny,
depuis duchesse de Fleury, puis épouse de M. de
Montrond, et non pas, comme on l'a toujours dit, la marquise
de Coigny, née de Conflans. (Ch. Labitte, Études
litt., t. II, p. 184, et l'Athenæum, 1853, 2e semestre,
p. 393.)




[626] Ce dont je ne doute plus, par exemple, et j'en suis
bien heureux, c'est de la fausseté de l'accusation portée
contre Marie-Joseph-Chénier, au sujet de la mort de son
frère. M. Michaud dit et écrivit le premier qu'il l'avait
laissé périr (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VII, p. 20),
et, depuis, qui ne l'a pas répété? Tout ce qu'il y a là de
cruel mensonge a été victorieusement démontré dans la
brochure de M. L.-J.-G. de Chénier, neveu d'André et de
Marie-Joseph: la Vérité sur la famille de Chénier, Paris,
1844, in-8º.





Le récit qu'un romancier, Hyacinthe de Latouche,
en a fait, ne repose, il faut l'avouer, que sur le dire
de contemporains plus ou moins suspects. J'ai su, je
l'avoue encore, par des témoignages dignes de foi,
des détails bien faits pour aider à la désillusion; j'en
appelle même à un poète, à M. A. Houssaye, qui,
les ayant eus d'une autre source, n'a pas craint de
consigner les plus curieux dans une relation très
intéressante, mais tout à fait désenchantée[627]. Je sais
qu'on viendra me dire aussi que le mot d'André
Chénier peut parfaitement avoir été suggéré à celui
qui le lui attribua le premier par la devise que son
ami et compagnon de captivité, le jeune Trudaine,
avait dessinée sur le mur de leur cachot: «C'était
un arbre fruitier ayant à ses pieds une branche rompue
sur laquelle se lisaient ces mots: «J'aurais porté
des fruits[628].» Le mot d'André Chénier est là tout
entier comme pensée; il n'avait plus qu'à en trouver
l'expression, ce qui n'était pas difficile pour un écrivain
comme H. de Latouche. Je vois cela, j'y trouve
des raisons de doute, et cependant l'idée que je
vais toucher à cette mort poétique et la déflorer
de sa virginité funèbre fait que je répugne à la réfutation.


[627] La Mort d'André Chénier (Philosophes et Comédiennes,
2e série, p. 79).—C'est M. de Vigny, dans Stello, qui a
le plus aidé au mensonge. Il ne savait même pas qu'André
Chénier périt, non sur la place de la Révolution, mais
«sur la place publique de la barrière de Vincennes.» V.
la brochure de M. de Chénier, p. 57.




[628] Fructus matura tulissem. (Le marquis de Saint-Aulaire,
Lettres inédites de madame du Deffant, t. Ier, p. 103, note.)—Depuis
que j'ai écrit ceci, dans mes précédentes éditions,
il m'est arrivé un témoignage qui ne laisse aucun doute
sur l'origine du mot. Suivant une note de Loizerolles fils,
dans son poème sur la mort de Loizerolles, son père (1813,
in-12, p. 176), le dessin dont je parle aurait été, non du
jeune Trudaine, mais d'André lui-même. «André Chénier,
dit Loizerolles, qu'il faut en croire, puisqu'il était son compagnon
de captivité à Saint-Lazare, avait dessiné sur le mur
de sa chambre un arbre qui penchait sa tête languissante,
dont les rameaux étaient abattus par le vent.»



M. Géruzez a procédé plus hardiment.

«M. de Latouche, dit-il[629], a pris sur lui de faire
réciter à Roucher et André Chénier, pendant le trajet
de la prison à l'échafaud, la première scène d'Andromaque,
entre Oreste et Pylade; il ne savait pas,
et ne pouvait pas savoir quelles paroles ont échangées
les deux amis sur le triste tombereau qui les
conduisait à la mort, et il le dit comme s'il l'avait
su[630].»


[629] Histoire de la Littérature pendant la Révolution, p. 388-389.
Le dernier et le plus complet des biographes d'André
Chénier, M. Becq de Fouquières, ne voit aussi dans tout
cela que des légendes. V. la notice en tête de l'édition qu'il
a donnée des Œuvres, p. XLV.




[630] Je ne veux pas faire grâce au fameux banquet des
Girondins. C'est une invention de M. Thiers (Hist. de la
Révolut., 4e édit., t. V, p. 460), enjolivée par Charles Nodier
(Œuvr. complètes, t. VII, p. 39), et, pour que rien n'y
manquât, illustrée par M. de Lamartine (Hist. des Girondins,
t. VII, p. 47-54). Le récit que Riouffe, l'un de ceux qui
survécurent, donna dans ses Mémoires d'un détenu (2e édit.,
an III, in-12, p. 61-63), était assez pathétique sans qu'il
fût besoin que ces trois historiens, dont un romancier et
un poète, vinssent y dresser le menu de leurs mensonges.
«Il serait, dit M. Granier de Cassagnac, après avoir, dans
son Histoire des Girondins et des Massacres de septembre
(Paris, E. Dentu, in-8º, t. Ier, p. 48), reproduit les pages
de M. de Lamartine, il serait impossible de rien ajouter à
ce récit; rien, si ce n'est la vérité.» Et M. de Cassagnac
prouve qu'en effet elle en est complètement absente.



S'il a pu m'en coûter de toucher à ce mensonge
intéressant, il ne m'est pas moins pénible d'en déflorer
un pareil et même plus touchant, la prétendue
histoire des vierges de Verdun, dont, selon M. de
Lamartine[631], «la plus âgée aurait eu dix-huit ans,»
tandis qu'en réalité la plus vieille de ces malheureuses
suppliciées était septuagénaire[632], et la plus
jeune plus que majeure[633].


[631] Histoire des Girondins, 1847, in-8º, t. VIII, p. 125.




[632] Ou peut s'en faut, elle avait soixante-neuf ans.




[633] Elle avait vingt-deux ans. Deux des condamnées
n'avaient que dix-sept ans; mais, à cause de leur âge même,
elles ne furent pas menées à l'échafaud, on se contenta de
les déporter. (Ch. Berriat Saint-Prix, la Justice révolutionnaire,
1861, in-12, p. 63-64.)



Comme revanche, il est une autre erreur simplement
horrible celle-là, qui pourra me dédommager
par la réfutation qu'elle appelle, et qui est, Dieu
merci! très facile à faire.

Il s'agit de mademoiselle de Sombreuil et du verre
de sang qu'on prétend qu'elle fut forcée de boire,
pour obtenir la vie de son père, aux massacres de
septembre. Cette fable atroce, tant répétée, ne
repose que sur une note de Legouvé, dans son
poème sur le Mérite des femmes[634]. Comment, sans
aucune preuve, en dépit même de l'invraisemblance
matérielle du fait[635], Legouvé s'est-il permis
cette invention? quel a pu être son point de départ?
M. Louis Blanc va répondre[636].


[634] 1838, in-8º, p. 94. La première édit. est de 1801.—L'abbé
Delille lui-même, dans ses notes du poème de la
Pitié (édit. de 1822, in-12, p. 205), s'était contenté de
dire: «Mademoiselle de Sombreuil se précipita au travers
des bourreaux pour sauver son père. Cet héroïsme de la
piété filiale désarma les assassins, et M. de Sombreuil fut
reconduit par eux en triomphe.»




[635] B. Maurice, Hist. polit. des anciennes prisons de la Seine,
1840, in-8º, p. 286-287.




[636] Hist. de la Révolution, t. VII, p. 185.



Quand mademoiselle de Sombreuil eut désarmé
les meurtriers, «à force de courage, de beauté, de
dévouement et de larmes», elle parut sur le point
de s'évanouir. «Un de ces hommes barbares, saisi
d'une soudaine émotion, courut à elle et lui offrit
un verre d'eau, dans lequel tomba une goutte de sang
que l'égorgeur avait à ses mains. Telle est l'origine
de la fable hideuse, où l'on nous montre mademoiselle
de Sombreuil forcée, comme condition du
salut de son père, de boire un verre de sang[637].»


[637] L'horrible anecdote est aussi réfutée par G. Duval,
(Dict. de la Conversat., 2e édit., t. XVI, p. 266); mais elle
ne l'a jamais été plus victorieusement que dans plusieurs
articles de l'Intermédiaire, t. II, p. 279, 308, 435, et surtout
dans celui de l'historien du Couvent des Carmes,
M. Alex. Sorel, publié par le Droit du 27 sept. 1863.



M. Louis Blanc ajoute en note: «Je tiens le fait
d'une dame qui, elle-même, le tenait de mademoiselle
de Sombreuil, dont elle avait été l'amie. Et ce
qu'il y a de plus curieux, c'est que mademoiselle de
Sombreuil racontait la chose pour prouver que les
hommes de septembre, tout cruels qu'ils furent,
n'étaient point absolument inaccessibles à la pitié.»






LX



«C'est, dit Arnault dans l'article de la Revue de
Paris que nous avons déjà souvent cité, c'est un
mot admirable que le mot de Bailly, cet homme
qui termina par une mort si héroïque une vie si
honorable. Pendant les apprêts de son supplice,
apprêts renouvelés et prolongés avec tant de cruauté,
une pluie glaciale n'avait pas cessé de tomber sur ce
vieillard demi-nu. «Tu trembles, Bailly?» lui dit
un de ses bourreaux.—«J'ai froid,» répondit
Bailly.

«On trouve dans Shakspeare une réponse toute
semblable faite par un de ses héros, en semblable
position[638]. Dans une émeute populaire, lord Say,
traîné devant le Marat de l'époque, devant John
Cade, qui rendait ses sentences au pied même du
gibet, est condamné à mort par ce monstre. «Quoi!
lâche, tu trembles!» lui dit un des exécuteurs.—«C'est
la paralysie et non la peur qui me fait
trembler,» répondit le vieux lord.


[638] Selon Lingard, Charles Ier, le matin de son exécution
(9 février 1649), se revêtit de deux chemises, disant:
«Si je tremblais de froid, mes ennemis l'attribueraient à
la peur; je ne veux pas m'exposer à un pareil reproche.»



«Que conclure de cette ressemblance? Que
Shakspeare avait deviné Bailly[639]. Tout ce que les
passions humaines peuvent inspirer, le génie peut
l'inventer.


[639] On a su le mot de Bailly par l'exécuteur lui-même.
V. les Mémoires d'un détenu, p. 80.—Ce très curieux
livre de Riouffe nous a transmis la plupart des mots de
Danton avant son supplice, et ce témoignage suffit pour
qu'on les croie authentiques. Riouffe les écrivait au vol.
Danton, qui s'en doutait, y mettait alors de la coquetterie;
il soignait ses mots, il faisait à chacun sa toilette pour la
postérité: «Il s'efforçait, dit Riouffe, p. 93, de donner à
ses phrases une tournure précise et apophthegmatique,
propre à être citée.»






Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance,







dit Piron.»

Ces rencontres sont possibles pour tous les genres
de pensées; j'en ai donné des preuves ici même et
dans l'Esprit des autres. Une dernière preuve pourtant:
Cicéron a dit de la reconnaissance que «c'est l'âme
qui se souvient», Animus memor. Le sourd-muet
Massieu, prié par écrit, dans une des séances publiques
de l'abbé Sicard, de donner la définition de la
même vertu, traça avec la craie, sur le tableau noir,
cette phrase restée célèbre et qui méritait si bien de
l'être: La reconnaissance est la mémoire du cœur[640].
C'est, étendue et embellie encore, l'expression de
l'orateur romain que ce bon Massieu certainement
ne connaissait pas.


[640] La Bouisse-Rochefort, Trente ans de ma vie ou Mémoires
politiques et littéraires, 15e livraison, p. 37.



De nos jours, l'auteur des Nouvelles à la main, et
non pas celui de Richard III, qui n'a fait que la
reprendre, a donné de la phrase du sourd-muet cette
désolante contre-partie: L'ingratitude est l'indépendance
du cœur. J'ai cherché partout des précédents
à cette triste pensée et n'en ai pas trouvé. Ce n'est
pas que l'ingratitude fût inconnue autrefois; mais,
et c'est peu honorable pour notre temps, le mot, la
formule, n'arrive jamais qu'à l'époque où la chose est
le plus en honneur.






LXI



Nous avons raconté ailleurs[641], dans toute leur
effroyable réalité, les détails des dernières heures de
Robespierre, et nous nous sommes efforcé de prouver
d'une façon définitive comment sa mort n'a pas été
le résultat d'un suicide, ainsi qu'on l'a répété si souvent
depuis que l'Histoire de la Révolution par
M. Thiers a donné à cette erreur sanction et popularité[642].


[641] V. Paris démoli, 2e édit., ch. I.




[642] Depuis, M. Campardon, dans son livre d'ailleurs
très curieux, Histoire du tribunal révolutionnaire de
Paris, 1862, in-12, t. II, ch. v, a repris le système qui
admet que Robespierre se tira lui-même le coup de pistolet;
mais une des pièces qu'il publie, p. 152, le dément;
c'est le rapport des officiers de santé sur le pansement des
blessures de Robespierre. Il en ressort que le coup de pistolet
qui lui fracassa la mâchoire inférieure fut tiré «dans
une direction oblique..., DE GAUCHE A DROITE, DE HAUT EN
BAS». Or, fût-on même gaucher, s'est-on jamais tiré
ainsi un coup de pistolet? Il faut, dans ce cas, qu'il parte
de la main d'un autre: cet autre ici est le gendarme Méda,
comme nous l'avons dit, qui, par ses déclarations, que
reproduit M. Campardon, p. 150, sur la manière dont
l'arme fut dirigée, puis déviée, et dont le coup porta, se
trouve on ne peut mieux d'accord avec le procès-verbal
des médecins.





Nous ne reprendrons pas cette thèse. Un autre
point plus obscur de la biographie de Robespierre
nous occupera. Ce n'est pas l'histoire trop rebattue
de l'homme, mais l'histoire très peu connue de
l'une de ses œuvres, que nous vous dirons; en un
mot, nous vous ferons savoir comment c'est un
pauvre abbé qui fit, sous le nom et pour la plus
grande gloire de notre avocat d'Arras, le rapport sur
l'Être suprême, lu à la Convention le 7 mai 1794.

Je prends textuellement ce récit dans un rare et
curieux petit livre: La Harpe peint par lui-même[643]:


[643] Paris, 1817, petit in-12, p. 36.—Puisque nous
venons de nommer La Harpe, rappelons en courant que la
prédiction de Cazotte, dont il écrivit le récit tant cité, est
toute de son fait. Il l'avouait lui-même en finissant; mais
cette fin fut supprimée par l'éditeur de ses Œuvres posthumes
qui publia le premier l'étrange narration. Heureusement
M. Boulard possédait le récit autographe, et l'on a tout su
par là. Le Journal de Paris du 17 février 1817 donna une
partie de l'aveu supprimé, et M. Beuchot (Journal de la
Librairie, 1817, p. 382-383) a dit le reste. Dans la Biographie
des croyants célèbres (art. Cazotte), dans les Mémoires
de la baronne d'Oberckick (t. II, p. 398), que ce fait
seul discréditerait, on s'y est encore laissé prendre; mais
M. Sainte-Beuve, au contraire, s'en est gardé. Ce récit lui
semble être le morceau capital de La Harpe: «Invention et
style, dit-il, c'est son chef-d'œuvre.» Or, notez bien,
invention! V. les Causeries du Lundi, t. V, p. 110.





«M. Porquet est digne d'être distingué par sa
prose, particulièrement pour un discours que personne
au monde ne lui aurait attribué, si M. de
Boufflers, son élève, n'eût trahi son secret. Voici le
fait, tel que nous le tenons de cet académicien lui-même:

«En 1794, l'abbé Porquet demeurait à Chaillot;
là, vivant dans une solitude profonde, il avait pensé
qu'il était à l'abri de la faux révolutionnaire, qui à
cette époque moissonnait tant de victimes. Quelle
fut un jour sa surprise, et quel fut son effroi, lorsqu'il
reçut une invitation de Robespierre de se
rendre sur-le-champ auprès de lui! Une pareille
invitation n'était rien moins qu'un ordre. Il obéit
et se présenta tout tremblant devant cet arbitre
suprême de la vie et de la mort de tous les Français.

«Robespierre sourit en le voyant. «Ne craignez
rien, lui dit-il, je connais votre patriotisme,
et, mes occupations ne me laissant pas le temps
d'écrire, j'ai recours à votre plume. Sous quatre
jours, je dois prononcer à la Convention un discours
pour annoncer et faire légaliser la Fête de
l'Être suprême; j'ai jeté les yeux sur vous pour
me faire ce discours, dont la lecture ne doit point
passer une heure. Vous voudrez bien me le
remettre sous trois jours.»

«Deux jours après, l'abbé Porquet eut fini ce discours
qu'on trouva bien différent de tous ceux que
Robespierre avait composés jusqu'alors. Le petit
nombre de connaisseurs qui pouvaient, à cette époque,
juger sans passion et sans partialité, trouvèrent
que l'avocat d'Arras avait fait des progrès dans l'art
d'écrire[644].»


[644] Selon une note de M. Boulliot, dont le concours fut
si précieux à Barbier pour son Dictionnaire des anonymes,
ce n'est pas l'abbé Porquet, mais un autre prêtre, l'abbé
Martin, collaborateur de Raynal pour une grande partie
de l'Histoire philosophique, qui aurait composé ce discours
de Robespierre. (Dict. des anonymes, 1823, in-8º, t. II,
p. 546.)



Robespierre prêchant au milieu de sa fête déiste
un sermon écrit par le vieil aumônier du roi Stanislas,
me fait songer au R. P. Pacaud, lequel, s'il faut en
croire l'abbé L'Écuy[645], prêcha vers 1750, à Notre-Dame,
les cinq volumes de sermons du protestant
Jacques Saurin, «mot à mot, dit l'abbé, sans y rien
changer[646]».


[645] Bulletin de la Société du protestantisme français, etc.,
t. V, p. 70.—Il n'est plus étonnant que B. de Roquefort,
parlant des sermons du P. Pacaud, dise que «l'on
crut y reconnaître quelques erreurs». (Dictionnaire biographique
des prédicateurs, 1824, in-8º, p. 193.)




[646] Il en est des chansons comme des sermons et des
discours, elles n'appartiennent pas toujours à qui on les
prête: pour la Marseillaise, quoi qu'en ait dit Castil-Blaze,
cherchant à prouver que Rouget de Lisle en avait emprunté
l'air tout fait à un cantique allemand chanté, dès 1782,
aux concerts de madame de Montesson (Molière musicien,
t. II, p. 452), on sait maintenant à quoi s'en tenir. Le
récent travail du neveu de l'auteur ne permet plus l'ombre
d'un doute. Paroles et musique sont bien de Rouget de
Lisle.—L'air du Ça ira ou Carillon national est de Bécourt,
et les paroles du chanteur ambulant Ladré, qui en
prit le refrain au mot célèbre de Franklin sur la Révolution:
«Ça ira, ça tiendra.» (G. de Gassagnac, Hist. des Girondins
et des Massacres de septembre, Paris, E. Dentu, in-8º,
t. Ier, p. 373.)






LXII



L'histoire de Napoléon, toute la période du Consulat
et de l'Empire, certains détails biographiques
dont le grand homme riait lui-même[647], certaines
paroles qu'on lui prête[648], quelques belles actions
qu'on veut lui ôter[649], pourraient fournir une ample
pâture à notre ardeur du doute et à notre passion
plus vive encore de la vérité.


[647] Par exemple, «il riait, dit M. de Las Cases, de
toutes les biographies qui s'obstinaient à lui faire escalader,
l'épée à la main, le ballon de l'École militaire.» (Mémorial
de Sainte-Hélène, 1824, in-12, t. VI, p. 363.) L'auteur
aurait dû s'expliquer davantage et dire toute la vérité sur
ce fait, et sur le jeune Du Chambon, qui en fut réellement
le héros. Le défaut d'espace nous empêchera nous-même de
la dire, mais nous renverrons à la Décade philosophique de
1797, nº 86, p. 499, et nº 87, p. 564, où elle se trouve
tout entière.




[648] Ainsi, quoique M. Thiers l'ait répétée, il est douteux
qu'il ait prononcé au Conseil des Anciens, le 18 brumaire,
cette fameuse phrase: «Songez que je marche accompagné
du dieu de la fortune et du dieu de la guerre.» Elle ne
figure pas au Moniteur.




[649] On a nié en plusieurs endroits, mais à tort, ainsi
que la Biographie Rabbe et Boisjolin, t. II, p. 2035, l'a
déjà fait remarquer, sa belle action envers madame de
Hatzfeld, dont il sauva le mari, en jetant au feu la lettre
qui établissait sa complicité dans une conspiration contre
lui. Le fait est aujourd'hui irréfutable. Une lettre de Napoléon
à Joséphine, du 6 nov. 1806, publiée au tome XIII de
sa Correspondance, l'établit de la façon la plus simple et la
plus modeste.



Nous n'aurions qu'à choisir, entre tous ces épisodes
au résultat décisif pour la gloire, aux particularités
incertaines pour la vérité:

1º L'héroïque désastre du Vengeur, assez différent
dans la réalité de ce que l'ont fait le rapport de
Barrère et l'ode de Lebrun: criblé de boulets, le
Vengeur amena pavillon; les Anglais mirent pied sur
son bord, et leurs vaisseaux le Culloden et l'Alfred recueillirent
deux cent soixante-sept matelots, avec le
capitaine, depuis contre-amiral Renaudin, et son fils[650].
Ce n'est qu'après que le vaisseau sombra, s'il sombra[651].


[650] V., à ce sujet, la discussion qui fut soulevée à Londres,
en 1839, et dont la Revue britannique (août 1839, p. 334-345)
a reproduit toutes les pièces, d'après le Frazer's Magazine
(t. XX, p. 76-84). Consulter surtout, au mot Vengeur,
le Dictionn. crit. de M. A. Jal, qui avait pris part à
la polémique engagée sur ce point avec la critique anglaise,
dans la Revue britannique; il rétablit définitivement toute
la vérité sur cet événement, «un peu surfait, dit-il, par
l'opinion».—On peut voir dans le National (10 juin 1839)
les noms des six marins du Vengeur qui survivaient encore
à cette époque. Ce n'étaient pas les seuls. En effet, onze
ans plus tard, au lieu de six, il s'en trouva huit, qui, sur
un rapport de l'amiral Romain-Desfossés, furent décorés par
décret du 8 février 1850.




[651] Feydel soutenait (avait-il raison?) qu'il avait vu les
restes du bâtiment dans un port anglais. (Un Cahier d'histoire
littéraire, 1818, in-8º, p. 41.)—Pour ce fait, encore
une fois, toute l'erreur vient du rapport de Barrère et de
l'exagération poétique de Lebrun dans sa fameuse ode. (V.
ses Œuvres complètes, t. I, p. 357.) Sans mensonge, il était
assez héroïque.



2º La fameuse histoire des pestiférés de Jaffa, sur
laquelle se sont greffés tant de contes[652], et qui a fait
tant d'incrédules[653].


[652] V. les Mémoires de Madame de Genlis, t. VIII,
P. 54-55.




[653] V. le Globe, nº du 25 janvier 1825, pour ce qui se
rapporte au prétendu empoisonnement des malades. Cette
accusation, qui partit d'un rapport de Morier, agent anglais
à Constantinople, répétée par Wilson en 1801, et reproduite
par Malte-Brun, en 1814, dans le Spectateur, t. I, p. 185,
est complètement fausse. «Il n'y eut pas, dit M. Rapetti,
un seul pestiféré sacrifié. Tous furent transportés, de l'aveu
même de Desgenettes.» (Art. Napoléon, dans la Biogr.
générale, col. 252, note.)—M. Duruy, dans un excellent
article de la Revue de l'instruction publique, sur les Mémoires
du duc de Raguse, a réfuté, plus victorieusement que personne,
l'odieux mensonge, repris par Marmont.



3º La question de savoir si le succès de Marengo
fut décidé par Desaix, comme tout le monde le pense,
ou par Kellermann, comme celui-ci le prétendait[654],
avec raison.


[654] V., à son nom, la Biogr. portat. des contemp., t. II,
p. 2213; l'Histoire de la campagne de 1800, par le duc de
Valmy, Paris, 1854, in-8º, p. 180-181, et, dans le Catalogue
des autographes de la collection La Jarriette, p. 180,
nº 1571, une lettre de Kellermann, réclamant près de
Bourienne, à la date du 8 février 1821, la vraie part qui
lui revient dans cette victoire.—Ce même Catalogue, p. 33,
nº 294, donne l'extrait d'une lettre adressée aussi à Bourienne
par Bessières, pour revendiquer l'honneur de la
charge de cavalerie qui avait contribué au succès de la
bataille d'Austerlitz, et qu'on attribuait à Rapp.



4º L'affaire du 18 brumaire et du poignard
d'Aréna[655].


[655] V., pour la réfutation de ce fait, une très mince
mais très curieuse brochure émanée probablement des papiers
de M. Rœderer, qui parut sous ce titre: La petite
maison de la rue Chantereine, Paulin, 1840, in-8º, p. 12-14.
Consulter aussi Savary, Mon examen de conscience sur le 18
brumaire, p. 37.—Un grenadier qui prétendait avoir
sauvé la vie à Bonaparte en cette circonstance, et qui, pour
cela, recevait une pension, demanda, en 1819, par une
pétition à la Chambre, qu'elle fût maintenue. «Elle lui
fut refusée, presque à l'unanimité, après quelques mots par
lesquels Dupont (de l'Eure) adjura ses anciens collègues
des Cinq-Cents, Daunou, Girod (de l'Ain), etc., de dire si
la tentative d'assassinat commise sur le général Bonaparte,
dans cette circonstance, n'était pas un mensonge imaginé
pour justifier l'attentat commis par la force des armes sur
la représentation nationale.» (Duvergier de Hauranne,
Hist. du gouvern. parlementaire, t. V, p. 156.)





5º Dans un autre ordre d'événements, l'intéressant
problème de cette belle retraite sur Huningue,
dont on ne sait à qui attribuer l'honneur: à Moreau,
à Ferino[656], ou bien au jeune général Abbatucci[657].


[656] V. une lettre de M. Valentin de Lapelouze, dans le
Siècle du 4 août 1844.




[657] Il commandait l'arrière-garde du corps d'armée du
général Ferino et avait ainsi la tâche la plus difficile. La
plus belle part de ce grand fait d'armes lui revient de
droit. Malheureusement, Abbatucci fut tué à Huningue
même.



6º Enfin, l'affaire du procès de ce même Moreau,
dans laquelle on prétend que Clavier, sur une prière
de Bonaparte, qui désirait la condamnation, en promettant
la grâce après, aurait fait entendre cette
parole: Eh! qui nous fera grâce à nous? tandis qu'en
réalité notre juge helléniste, qui prenait dans Plutarque
des leçons de grec et non des préceptes
d'énergie et de vertu, fut l'un des premiers qui
condamna Moreau[658].


[658] Revue rétrosp., 2º série, t. IX, p. 458, et les Annales
encyclopédiques (1817), t. VI, p. 255.



Toutes ces questions, encore une fois, seraient
très curieuses à traiter: mais nous avons déjà fourni
une longue carrière, nous avons hâte de finir. Nous
arriverons donc bien vite à Waterloo, au fameux:
La garde meurt et ne se rend pas, si étrangement
remis à l'ordre du jour par le livre des Misérables[659],
en 1862.


[659] T. III, liv. 1, ch. 15, p. 103.



On sait que Cambronne ne dit pas cette belle
phrase. On prétend aussi, sans plus de raison, qu'il
dit autre chose..... en un seul mot, que M. Victor
Hugo a le premier osé écrire, ce qui lui mérita l'honneur
d'un pastel au Salon suivant, où la page
embaumée était représentée couverte d'une feuille de
vigne, une feuille de rose ne pouvant pas suffire.

Cambronne se fâchait tout rouge quand on le félicitait
de sa belle parole. Il la trouvait absurde:
d'abord, disait-il, parce qu'il n'était pas mort, ensuite
parce qu'il s'était rendu.

«Cambronne, disait le général Alava, présent à
sa prise par le colonel Halkett[660], n'ouvrit la bouche
que pour demander un chirurgien, afin de panser
ses blessures. Il s'était rendu sans fracas[661].»


[660] Ce fut au moment du recul de la garde impériale.
Halkett s'était précipité sabre haut sur Cambronne, qui,
déjà grièvement blessé, lui tendit la main et se rendit.
(Larpent's Journal, t. III, p. 41; la Revue d'Édimbourg,
t. XCIII, p. 160, et Siborne, History of the war in France
and Belgium, t. II, p. 220.)




[661] V. dans la Revue britann., août 1864, p. 328, la
traduction de quelques extraits des Diaries of a lady of quality
from 1797 to 1844.



Ce doit être là toute la vérité.

Toujours, je le répète, il se défendit nettement
de la phrase qu'on lui prêtait[662]. En 1835, présidant
à Nantes un banquet patriotique, il la désavoua
même de la façon la plus formelle[663].


[662] V. une lettre du lieutenant-colonel Magnant au fils
du général Michel, et une autre du préfet de la Loire-Inférieure
au même, citées par M. Cuvillier-Fleury dans un
de ses articles sur cette question. (Journal des Débats, 7 juillet
1862.)




[663] Levot, Biographie bretonne, au mot Cambronne.



Il ne s'est pas moins trouvé un grenadier qui
prétendit lui avoir entendu dire deux fois, ce qu'il
soutenait, lui, n'avoir pas dit une seule[664].


[664] V. un art. de M. Deulin dans l'Esprit public du 24
juin 1862.



Il est vrai que ce grenadier, le sieur Antoine
Deleau, qui, mandé devant le maréchal de Mac-Mahon
et le préfet du Nord, tint courageusement à
ne pas démentir ce qu'il répétait depuis quarante-huit
ans[665], prétendait aussi avoir très distinctement
entendu Poniatowski s'écrier à Leipsick, en se précipitant
dans l'Elster: «Dieu m'a confié l'honneur
des Polonais, je ne le remettrai qu'à Dieu[666]!»
Quand on a entendu cette phrase-là, on doit avoir
entendu l'autre[667].


[665] Il y eut, pour cela, réunion solennelle à la préfecture
du Nord, le 30 juin 1862. M. Cuvillier-Fleury en publia
le procès verbal, le 7 juillet, dans les Débats.




[666] Ch. Deulin, l'Esprit public, 24 juin 1862.




[667] Il ne faut guère croire aux mots prononcés dans la
chaleur d'une bataille; le sang-froid manque trop alors,
et il en faut pour avoir de l'esprit. Cette exclamation:
Finis Poloniæ! qu'aurait jetée Kosciusko à la déroute de
Macijowice, fut niée par lui dans sa lettre du 12 nov. 1803,
à M. de Ségur, qui avait reproduit le mot dans son Histoire
des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume
II. On peut lire cette lettre sans réplique dans les
notes de M. Amédée Renée sur l'Histoire de cent ans de
M. C. Cantu, t. Ier, p. 419, notes excellentes et qui
donnent raison au proverbe: La glose vaut mieux que le
texte.



Quoi qu'il en soit, si Cambronne eût encore
vécu lorsque les fils du général Michel réclamèrent,
au nom de leur père, la célèbre parole de Waterloo,
comme une propriété de famille, et même présentèrent
requête contre l'ordonnance royale qui avait
autorisé la ville de Nantes à la prendre pour inscription
de la statue de celui à qui on l'attribuait[668],
soyez sûrs qu'il la leur aurait cédée bien vite et sans
débat[669].


[668] Le Journal de la Librairie, 3 mai 1845, nº 2277.




[669] Un officier, dont les Souvenirs m'inspirent quelque
défiance, quoiqu'ils aient été cités par Edgar Quinet dans
sa remarquable Histoire de la campagne de 1815, p. 273,
note, et par l'Intermédiaire, t. I, p. 31, prétendait que
Cambronne avouait qu'il avait dit: «Des b... comme nous
ne se rendent pas.» Voilà qui eût été parler. Mais après
les dénégations de Cambronne, indiquées tout à l'heure, et
le témoignage d'Alava, qui avait pu tout voir et tout entendre,
comment croire même à cette parole vraisemblable?





C'est Rougemont, ce Rougemont dont nous
vous avons déjà parlé dans l'Esprit des autres, qui,
le soir même de la bataille, aurait, suivant quelques-uns,
trouvé la résonnante parole et l'aurait
imprimée dès le lendemain dans le journal l'Indépendant,
récemment fondé par Julien de la Drôme,
et qui, en grandissant, est devenu le Constitutionnel[670].


[670] Selon M. Michaud jeune, Biogr. univ., Suppl.,
t. LXXX, p. 56, c'est dans le Journal général de France
que le mot aurait paru pour la première fois. Il fut répété
par le Journal du Commerce (28 juin 1815) et par le Journal
de Paris (30 juin).



Faire des mots était le métier de Rougemont, sa
spécialité, comme on dirait aujourd'hui. Chaque
événement le trouvait son mot tout prêt en main. Il
le vendait à quiconque avait quelque effet à produire,
et s'il n'en trouvait pas le placement, il l'imprimait
sous tel ou tel nom approprié à sa nature et
capable de le faire valoir.



Il connaissait bien des choses, et entre autres
ce passage de La Bruyère, au livre des Jugements,
§65:

«C'est souvent hasarder un bon mot et vouloir
le perdre, que de vouloir le donner pour sien; il
n'est pas relevé, il tombe avec des gens d'esprit ou
qui se croient tels, qui ne l'ont pas dit et qui devoient
le dire. C'est, au contraire, le faire valoir que
de le rapporter comme d'un autre. Ce n'est qu'un
fait, et qu'on ne se croit pas obligé de savoir; il est
dit avec plus d'insinuation et reçu avec moins de
jalousie; personne n'en souffre; on rit, s'il faut rire;
et s'il faut admirer, on admire.»

On a écrit sur Rougemont, sans le nommer pourtant,
un très spirituel article dans le Figaro de septembre
1830. On le prend, bien entendu, comme
type du faiseur de mots:

«A l'avènement de Charles X, il y eut une
pluie, une grêle, un orage de paroles charmantes
dont les niais furent émerveillés à s'en pâmer de
joie:

«Oh! disait-il, à l'Hôtel-Dieu, en avisant du
Petit-Pont la file d'arcades du Louvre: «Il est bon
que de chez lui un souverain puisse voir la maison du
pauvre.»

«Plus de hallebardes!» disait-il quelques jours
après. Et le ravissement populaire des auditeurs allait
jusqu'au délire, pendant que notre homme, mêlé à
la foule, riait d'un rire malin mêlé de cet orgueil de
père qu'on ne peut cacher quand on voit ses enfants
réussir dans le monde.

«Vous savez la réplique du duc de Berry sur les
louanges de Napoléon, faite à un vieux soldat qui
vantait le génie militaire du père Laviolette:

«Parbleu! c'est bien extraordinaire, avec des b......
comme vous!» Eh bien! tout cela sortait de la
même cervelle.»

Les mots prêtés à Louis XVIII mourant devaient
être de Rougemont ou de ses confrères en improvisation
d'esprit. Il y en eut tant et de toutes sortes,
sérieux ou burlesques, tels que ceux-ci: «Saint-Denis,
Givet,» donnés, disait-on, pour mot d'ordre,
par le roi agonisant au commandant du château[671],
que Ch. Brifaut, lecteur du roi, crut devoir écrire à
la Gazette de France pour mettre un terme à la circulation
de toute cette fausse monnaie. Sa lettre est
du 15 septembre 1824:


[671] Revue de Paris, 28 mars 1841, p. 253.—Pour ne pas
douter que Louis XVIII, à ses derniers moments, ne dit
rien, et ne put rien dire, on n'a qu'à se reporter au Journal
de sa mort, par Madame Adélaïde d'Orléans, que nous
avons publié le premier dans la Revue des Provinces du
15 sept. 1865, p. 231-239.





«Peu de mots, y dit-il, sont sortis depuis deux
jours de la bouche de Sa Majesté, et quelques-uns
de ceux qu'on lui prête dans les journaux sont
entièrement inventés[672].»


[672] Catalogues d'autographes, Laverdet, nº 4, p. 36.—On
n'avait pas attendu l'agonie de Louis XVIII pour lui
prêter de l'esprit et du courage. Ce qu'il passe pour avoir
dit à propos du pont d'Iéna, que Blücher voulait faire
sauter: «Je m'y ferai porter, et nous sauterons ensemble,»
est une invention du comte Beugnot, qui l'avoue dans ses
Mémoires (E. Dentu, 1866, in-8º, t. II, p. 312-313).
«Louis XVIII, dit-il, dut être bien effrayé d'un pareil
coup de tête de sa part; mais ensuite il en accepta de
bonne grâce la renommée. Je l'ai entendu complimenter
de cet admirable trait de courage, et il répondait avec une
assurance parfaite.»








LXIII



La Restauration devait pourtant s'inaugurer par
une parole du même genre, mais de meilleur
aloi, de fabrique ministérielle, et, pourrait-on dire,
avec garantie du gouvernement. C'est le mot du
comte d'Artois: «Il n'y a rien de changé en France;
il n'y a qu'un Français de plus.» Comment tout se
passa-t-il? M. de Vaulabelle l'a raconté avec assez
d'exactitude[673]; mais M. Beugnot ayant plus d'autorité,
puisque le mot est de lui, c'est son récit que
nous emprunterons. Il se trouve dans un passage
de ses Mémoires[674] qui nous avait d'abord échappé.


[673] Histoire des deux Restaurations, 3e édit., t. II, p. 30-31.




[674] Publié d'abord dans la Revue contemp., 15 fév. 1854,
p. 53-54; ce passage se trouve au t. II, p. 112-114 des
Mémoires complets, E. Dentu, 1866, in-8º.





Le comte d'Artois venait de faire dans Paris une
entrée triomphale. Il n'y manquait rien qu'une belle
parole, sans doute dans tous les cœurs, mais qui
n'en était pas sortie. M. Beugnot avait suivi le prince
partout. Il ne le quitta que sur les onze heures du
soir, pour aller chez M. de Talleyrand: «Je le
trouvai, dit-il, s'entretenant de la journée avec
MM. Pasquier, Dupont de Nemours et Anglès. On
s'accordait à la trouver parfaite. M. de Talleyrand
rappela qu'il fallait un article au Moniteur. Dupont
s'offrit de le faire.—«Non pas, reprit M. de Talleyrand,
vous y mettriez de la poésie: je vous
connais; Beugnot suffit pour cela; qu'il passe
dans la bibliothèque, et qu'il broche bien vite un
article pour que nous l'envoyions à Sauvo.» Je
me mets à la besogne, qui n'était pas fort épineuse;
mais, parvenu à la mention de la réponse du
prince à M. de Talleyrand, j'y suis embarrassé.
Quelques mots échappés à un sentiment profond
produisent de l'effet, par le ton dont ils sont prononcés,
par la présence des objets qui les ont provoqués;
mais quand il s'agit de les traduire sur le
papier, dépouillés de ces entours, ils ne sont plus
que froids, et trop heureux s'ils ne sont pas ridicules.
Je reviens à M. de Talleyrand, et je lui fais part
de la difficulté.—«Voyons, me repond-il, qu'a
dit Monsieur?—Je n'ai pas entendu grand'chose;
il me paraissait ému, et fort curieux de continuer
sa route.—Mais si ce qu'il a dit ne vous convient
pas, faites-lui une réponse.—Et comment
faire un discours que Monsieur n'a pas tenu?—La
difficulté n'est pas là: faites-le bon, convenable
à la personne et au moment, et je vous promets
que Monsieur l'acceptera, et si bien, qu'au
bout de deux jours il croira l'avoir fait; et il l'aura
fait; vous n'y serez plus pour rien.—A la bonne
heure!»

«Je rentre, j'essaye une première version, et je
l'apporte à la censure.—«Ce n'est pas cela, dit
M. de Talleyrand. Monsieur ne fait point d'antithèses,
et pas la plus petite fleur de rhétorique.
Soyez court, soyez simple, et dites ce qui convient
davantage à ceux qui parlent et à ceux qui écoutent:
voilà tout.—Il me semble, reprit M. Pasquier,
que ce qui agite bon nombre d'esprits est
la crainte des changements que doit occasionner
le retour des princes de la maison de Bourbon;
il faudrait peut-être toucher ce point, mais avec
délicatesse.—Bien! et je le recommande,» dit
M. de Talleyrand.

«J'essaye une nouvelle version, et je suis renvoyé
une seconde fois, parce que j'ai été trop long et que
le style est apprêté. Enfin j'accouche de celle qui
est au Moniteur, et où je fais dire au prince: «Plus
de divisions, la paix et la France; je la revois enfin!
et rien n'y est changé, si ce n'est qu'il s'y trouve un
Français de plus!»—«Pour cette fois, je me
rends, reprit enfin le grand censeur: c'est bien là le
discours de Monsieur, et je vous réponds que c'est
lui qui l'a fait; vous pouvez être tranquille à présent.»

«Et en effet, le mot fit fortune, les journaux
s'en emparèrent comme d'un à-propos heureux; on
le reproduisit aussi comme un engagement pris par
le prince, et le mot du Français de plus devint le
passeport obligé des harangues qui vinrent pleuvoir
de toutes parts. Le prince ne dédaigna pas
de le commenter dans ses réponses, et la prophétie
de M. de Talleyrand fut complètement réalisée[675].»


[675] «M. le comte d'Artois, est-il dit dans la Revue rétrospective
(2e série, t. IX, p. 459), lisant le lendemain le récit
de son entrée, s'écria: «Mais je n'ai pas dit cela!» On
lui fit observer qu'il était nécessaire qu'il l'eût dit, et la
phrase demeura historique.»



C'est le cas de le répéter avec l'auteur d'un article[676]
où le sujet qui nous occupe se trouve en partie
ébauché: «Les passions politiques favorisent en général
merveilleusement l'adoption de ces fables.» Il
cite ensuite à l'appui un exemple dont nous ferons
notre profit. «Quel est, dit-il, l'avocat de la Restauration
qui n'est pas plus certain que M. Séguier
que ce magistrat répondit à une demande venant de
haut: La Cour rend des arrêts et non pas des services!
M. Séguier, en effet, répétait à qui voulait
l'entendre qu'il n'avait rien dit de pareil[677].»


[676] Revue rétrosp., 2e série, ibid.




[677] Dans une lettre qu'il écrivit, le 28 novembre 1828,
à M. de Peyronnet, garde des sceaux, le président Séguier
protesta, de la façon la plus digne, contre ces paroles que
lui avait prêtées le sténographe des journaux, «en les arrangeant,
dit-il, à son idée». Depuis, le sténographe avoua
lui-même son invention. La lettre du président, qu'on a
rappelée dans quelques journaux des premiers jours de
décembre 1864, à propos du plaidoyer de M. Berryer au
procès dit des Treize, où le fameux mot se trouvait encore
cité, a été reproduite textuellement dans l'Histoire de Louis-Philippe
par M. Crétineau-Joly.



Ce que M. Beugnot nous a raconté tout à l'heure
prouve qu'il n'est pas aussi facile qu'on le croit de
faire un mot historique. Il faut s'y prendre à plusieurs
fois pour le bien frapper et lui donner son empreinte:
ce produit prétendu de l'improvisation la plus spontanée
ne s'improvise jamais.

M. de Chateaubriand, qui ratissa si bien, il nous
l'a dit, la célèbre phrase de M. de Montlosier, dut
lui-même laisser ratisser les siennes. Celle qu'il fit
sur la chute de M. Decazes, après l'assassinat du
duc de Berry, ne fut pas, de premier jet, telle qu'elle
est restée. Il fallut l'émonder un peu. «M. de Vitrolles
m'a raconté, dit M. de Marcellus, que M. de
Chateaubriand ayant apporté au bureau du Conservateur
l'article où se trouvait cette terrible parole:
«Les pieds lui ont glissé dans le sang,» elle était
sur le manuscrit suivie de celle-ci: «Le torrent de
nos larmes l'a emporté;» et comme on fit observer
à l'écrivain que l'image ainsi délayée perdait de
son énergie, il biffa tout d'un trait le torrent; mais
s'il effaça, sans murmurer, le second membre de la
phrase, il n'a jamais regretté le premier, ni ce qu'il
appelait la chute du favori[678].» Fidèle en tout,
même à ses inimitiés, M. de Chateaubriand n'oubliait
jamais le mot fait par lui ou par d'autres contre
les hommes qu'il n'aimait pas. Il a mis dans les
Mémoires d'outre-tombe[679] celui du marquis de Lauderdale[680]
sur M. de Talleyrand. Il se contenta d'affaiblir
l'expression, et d'écrire: «C'est de la boue
dans un bas de soie.»


[678] Marcellus, Chateaubriand et son temps, p. 243.




[679] T. V, p. 402.




[680] On l'attribue aussi à Fox.





Les changements subis par la phrase que le gouvernement
de Juillet se donna pour mot d'ordre
sont une preuve de l'influence qu'une simple particule
peut avoir en pareil cas. Entre l'adjectif numéral
une et l'article la, certes la différence n'est pas
grande lorsqu'il s'agit d'une phrase ordinaire. Cette
fois, il y eut presque entre les deux assez de place
pour une révolution; tant il est vrai, comme l'a dit
Montaigne, que la plupart des troubles de ce monde
sont grammairiens.

«Le duc d'Orléans, dit M. Guizot[681], en acceptant,
le 31 juillet, la lieutenance générale du royaume,
avait terminé sa première proclamation par ces
mots: La Charte sera désormais une vérité. Cette
reconnaissance implicite de la Charte, même pour
la réformer, déplut à quelques-uns des commissaires
qui s'étaient rendus au Palais-Royal, et, je ne sais à
quel moment précis, ni par quels moyens, ils y
firent substituer, dans le Moniteur du 2 août, cette
absurde phrase: Une charte sera désormais une vérité:
altération que le Moniteur du lendemain, 3 août,
démentit par un erratum formel.»


[681] Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II,
p. 22.



Ce temps-là n'est pas éloigné, et, cependant, l'un
de ceux qui s'y trouvèrent pour une grande part,
qui aurait dû tout connaître, tout voir, nous déclare
dès le premier fait: «Je ne sais ni comment
il eut lieu, ni par qui, ni à quel moment.» Comptez
donc après cela sur l'histoire et sur les historiens!
Tout nuit à la manifestation de la vérité.
Chaque événement qu'on cherche à bien connaître
rencontre son obstacle. Ici, c'est l'absence du témoignage
qui ferait autorité; là, une réticence; ailleurs,
l'oubli complet.

S'il en est ainsi pour les faits, jugez pour les
mots, qui sont de leur nature si essentiellement
fugitifs. Verba volant, dit le proverbe, et ceux qui
s'envolent le mieux sont les mots historiques. S'ils
restent, ce n'est jamais tout entiers, toujours quelque
chose en échappe. Se souvient-on du texte, on
oublie par qui il fut formulé, et à quel moment.

D'où vient: «Noblesse oblige»? Bien peu
vous diront: de M. de Lévis[682].


[682] Madame de Girardin, Lettres parisiennes, Ire édit.,
p. 145.—M. de La Borde, après avoir posé une question
sur ce mot, dans l'Annuaire-Bulletin de la Société de
l'histoire de France (avril 1835), n'ayant pas eu de réponse
satisfaisante, prit le parti de conclure, à l'une des
séances suivantes de la Société, que le mot était réellement
la devise créée par M. de Lévis. (L'Intermédiaire, t. II,
p. 596.)





Cherchez qui a dit le fameux: «Où est la
femme?» ce mot si vrai sur l'action constante des
femmes dans tout ce que tente l'homme: les uns
vous répondront: C'est M. de Sartine; d'autres:
C'est un procureur du roi, ou un juge d'instruction;
ou bien: C'est le fameux Jakal des Mohicans de Paris.
Personne ne vous dira: Ce n'est qu'un proverbe
espagnol, arrangé et purifié par le roi Charles III,
qui, vers la fin, selon Ch. Didier, se contentait
même de dire: «Comment s'appelle-t-elle[683]?»


[683] Revue des Deux-Mondes, 1er sept. 1845, p. 822.



Interrogez pour savoir qui a dit le premier que
«le divorce est le sacrement de l'adultère;» et je
mets en fait que nul ne vous dira: Le mot est du
poète Guichard[684]. Mais ne nous perdons pas dans
ces inconnus; allons aux plus nouveaux, aux plus
célèbres; les réponses n'arriveront pas plus vite.


[684] Journal de Paris, fév. 1797.



«S'il vient chez nous, tout ira bien; s'il vient
chez lui, tout ira mal,» a-t-on bien des fois répété
quand Louis XVIII rentra en France. Qui avait dit
le mot le premier? Fournier-Verneuil le journaliste[685].


[685] V. ses Curiosités et Indiscrétions, in-8º, p. 144.



«Le Congrès ne marche pas, mais il danse;»
très joli mot encore, le meilleur même qu'on ait fait
sur les joyeuses lenteurs du Congrès de Vienne;
qui l'a dit? Le vieux prince de Ligne, «que le Congrès
enterra, sans cesser de danser[686]».


[686] V. un art. de M. Cuvillier-Fleury, Journal des Débats,
5 février 1861.



«Il y a de l'écho en France quand on prononce
ici les mots d'honneur et de patrie.» De qui cette
phrase? Du général Foy à la Chambre, le 30 décembre
1820[687].


[687] A propos des réclamations de M. Marié-Duplan contre
la réduction de son traitement de légionnaire.



«Malheureuse France! malheureux roi!» Qui
a écrit cela deux jours après la nomination du
ministère Polignac? Étienne Béquet, dans le Journal
des Débats.

«Le roi règne et ne gouverne pas.» De qui cette
formule? où et quand fut-elle écrite? Elle est de
M. Thiers journaliste; c'est dans un des premiers
numéros du National, fondé le 1er janvier 1830,
qu'elle parut. Ainsi l'expression la plus nette du
gouvernement constitutionnel fut formulée sous
l'œil même du plus inconstitutionnel des pouvoirs,
déjà prêt à violer la Constitution, et à en mourir.

«Nous dansons sur un volcan!» Où, quand et
par qui cela a-t-il été dit? Par M. de Salvandy, vers
le même temps, à une fête du duc d'Orléans[688].
«Le 31 mai, dit M. Guizot[689], il donnait à son beau-frère,
le roi de Naples, arrivé depuis peu à Paris,
une fête au Palais-Royal; le roi Charles X et toute
la famille royale y assistaient; la magnificence était
grande, la réunion brillante et très animée. «Monseigneur,
dit au duc d'Orléans, en passant près
de lui, M. de Salvandy, ceci est une fête toute
napolitaine; nous dansons sur un volcan.»


[688] M. de Salvandy a lui-même raconté le fait et le mot
dans le Livre des cent et un, t. Ier, p. 398.




[689] Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. II,
p. 13.



Le volcan fit irruption deux mois après, et il en
sortit le règne du Juste milieu.

Juste milieu! encore un mot qui a son histoire,
connue dans le temps, inconnue aujourd'hui. Il est
de Louis-Philippe, à qui, plus qu'à tout autre, il
appartenait de créer cette étiquette de son règne.
«Nous chercherons, dit-il, dès les premiers jours,
aux députés de Gaillac, à nous tenir dans un juste
milieu également éloigné des abus du pouvoir royal
et des excès du pouvoir populaire.»

Les mots dits par un roi courant risque d'être
oubliés ou prêtés à d'autres, il est naturel que les
oublis et les changements d'attribution soient faciles
quand il s'agit de paroles tombées de la tribune des
Chambres. Il y eut là toujours confusion de mots,
comme à Babel confusion de langues.

A qui de ce temps-là rendre l'axiome si bien en
faveur: «Laissez passer, laissez faire»? A personne.
Le mot était fait depuis un siècle[690]; restait à
l'appliquer; on n'y manqua pas. Celui-ci qui précéda,
qui appela les mesures de rigueur: «La légalité
nous tue,» est de M. Viennet, à la séance du
29 mars 1833[691]. Peu de personnes s'en souviennent;
on a bien oublié déjà que le mot: «L'Empire est
fait,» si prophétique, le 17 novembre 1851, est de
M. Thiers. La prophétie accomplie, on n'en a plus
mémoire.


[690] Le mot est de Quesnay. Il lui fut pris par Smith,
pour son Traité de la richesse des nations.




[691] Œuvres de Carrel, t. III, p. 383.



Si pourtant il me fallait choisir, j'aimerais mieux
l'oubli que l'erreur; l'oubli peut être une absolution,
l'erreur est toujours une injustice. En est-il une
plus grande que celle qui, pour une légère ressemblance
de nom, rejette sur un La Rochefoucauld
l'odieux de la mesure qui fit décapiter la Colonne
de son empereur de bronze? L'ordre fut donné,
non par M. de La Rochefoucauld, mais par M. de
Rochechouart, «aide de camp de S. M. l'empereur
de Russie, commandant la place de Paris[692]».


[692] L. Paris, Cabinet histor., mars 1857, p. 79-80.—Un
autre La Rochefoucauld, le comte Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt,
fut victime d'une mystification cruelle,
à propos de son recueil de fables publié en 1800, où il
avait repris le sujet du Chêne et le Roseau. On prétendit
qu'il avait mis en note: «J'apprends à l'instant que ce
sujet a été traité par un certain La Fontaine.» Il s'en est
plus d'une fois défendu, avec raison, notamment dans une
lettre à M. Mennechet. V. les Mélanges tirés des autogr. de
M. Fossé-Darcosse, p. 409.



Dans un tout autre ordre de faits, trouvez-vous
une injustice comparable à l'erreur qui s'est perpétuée
au sujet du Pont d'Arcole?

Le 28 juillet 1830, a-t-on dit, écrit, imprimé
partout, un jeune homme se précipita sur le pont
de la Grève, un drapeau à la main, en s'écriant:
«Souvenez-vous que je m'appelle Arcole;» à ces
mots, il tomba frappé à mort. Cherchez sur la
colonne de Juillet le nom d'Arcole, il n'y est pas.
C'est qu'en effet celui qui planta le drapeau sur le
pont ne se nommait pas ainsi: il s'appelait Jean
Fournier. Une gravure du temps le constate[693], et son
nom est sur la colonne, où l'on avait eu si bien raison
d'oublier l'autre. Cela n'empêcha pas que le pont
ait gardé son premier baptême. Il est vrai que si l'on
songe au courage d'Augereau sur un autre pont
d'Arcole, on trouve que ce nom n'est pas plus mal
choisi que celui des ponts d'Iéna, d'Austerlitz, de
l'Alma et de Solferino.


[693] Les gravures répandent l'erreur plus qu'elles ne la
détruisent. Combien de mots nous viennent de Charlet!
Celui de Jean Coluche, le factionnaire d'Ebersberg, à Napoléon:
«On ne passe pas, quand bien même qu'encore
tu serais le petit caporal,» n'est vrai qu'à moitié, en
dépit des estampes. Il dit seulement: «On ne passe pas!»
V. l'Illustration de 1846, et le Journal du Loiret, 29 août
1862.









LXIV



Peu de mots dits pendant la Restauration eurent
autant de succès que la fameuse phrase de M. Dupin,
dans le Procès de tendance de 1825, par laquelle il
comparait l'institut des Jésuites à une épée dont la
poignée est à Rome et la pointe partout. Ce n'était
pourtant pas une chose bien neuve. D'Aubigné avait
déjà dit cela presque dans les mêmes termes à la fin
du XVIe siècle[694]. J.-B. Rousseau, qui trouva la phrase
du vieux huguenot dans un bouquin, où nous l'avons
lue nous-même, écrit, le 25 mars 1716, à Brossette:
«J'ay vu dans un petit livre, l'Anti-Coton[695], que la
Société de Jésus est une épée dont la lame est en France
et la poignée à Rome[696].»


[694] Meyer, Galerie du XVIe siècle, t. II, p. 355.




[695] Anti-Coton, ou Réfutation de la lettre déclaratoire du
Père Coton, etc., 1610, in-18º, p. 73. Le mot que J.-B.
Rousseau modifie un peu y est donné comme venant d'un
«Polonois».




[696] Ce qui n'était d'ailleurs, sous une autre image, que la
pensée de Minutius Felix dans l'Octavius, pensée que Bartoli
avait donnée pour devise à saint Ignace, fondateur de
l'ordre: «Le soleil est attaché au ciel, mais il est répandu
sur toute la terre.»—J'avais pu penser que M. Dupin,
dans sa plaidoirie, avait donné la phrase comme une citation;
mais la manière dont il l'a reproduite dans ses Mémoires
(t. Ier, p. 215) prouve qu'il veut faire croire qu'elle
est bien de son cru. C'est donc un petit emprunt tacite à
enregistrer avec ceux qu'il fit, pour son Précis historique du
droit romain, à Heineccius, à Bossuet, et dont on l'a convaincu,
preuves en main, dans la brochure: Chiquenaude
sur le nez de M. Dupin, par Menippe (Giampietri), 1850,
in-12. Il aurait eu plus de peine à s'en justifier que du
mot: Chacun chez soi, chacun pour soi, que M. L. Blanc (Histoire
de Dix Ans, t. II, p. 139) lui avait désobligeamment
prêté, et dont il a pleinement démontré la fausseté dans
ses Mémoires, t. II, p. 267-269.



Le plus curieux de l'affaire, c'est que le mot anti-jésuite
prit la forme définitive que M. Dupin lui
laissa, et qu'il doit garder, de la main d'un abbé,
qui se plaignait parfois qu'on dît du mal de la Société
de Jésus, dont il avait fait partie. «J'osai dire,
écrit Diderot à mademoiselle Voland[697], qu'à juger
de ces hommes (les jésuites) par leur histoire,
c'était une troupe de fanatiques commandée despotiquement
par un chef machiavéliste. L'abbé Raynal
ne fut pas content de ma définition, quoiqu'il ait
imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de
Jésus est une épée dont la poignée est à Rome et la pointe
partout.»


[697] Œuvres choisies de Diderot, édit. F. Génin, 1856, in-12,
p. 298.



N'est-ce pas le mot de d'Aubigné? N'est-ce pas
aussi celui de M. Dupin? Ainsi, toujours de vieux
traits refondus, reforgés, refourbis!

L'esprit si renommé de M. de Talleyrand en est fait
presque tout entier. On a donné de lui, dans le
Mercure du XIXe siècle[698], sous le titre de Talleyrandana,
un recueil de bons mots qu'on a étendu ensuite en
un petit volume qui s'appelle Album perdu[699]: tout
ce qui s'y trouve, ou peu s'en faut, se lit déjà dans
une foule de livrets plus ou moins centenaires. On
en a changé un peu la rédaction, on les a appliqués
à des noms nouveaux: le procédé du rajeunissement
n'a pas été plus loin.


[698] T. XXXIII, p. 402.




[699] 1829, in-12.—Ce petit volume est rare. L'exemplaire
que nous possédons vient du docteur Koreff, autre
grand diseur de bons mots, qui dut faire, lui aussi, son
profit de tous ceux qu'on prêtait à M. de Talleyrand.
C'est, vous le voyez, un ricochet d'emprunts à n'en plus
finir.





Sur une lettre de M. de Talleyrand, datée de
Londres, le 17 septembre 1831, se trouve une note
bien curieuse, écrite de la main même du frère de
ce grand chercheur d'esprit. On y apprend que pour
tout bréviaire l'ex-évêque d'Autun lisait, quoi? L'Improvisateur
français[700].


[700] Catalogue d'une intéressante collection d'autographes
composant le cabinet de feu M. l'abbé Lacoste. Paris, 1840,
in-8º, p. 79, nº 711.



C'est nous livrer tout entier le secret de l'esprit
de M. de Talleyrand, secret que d'ailleurs nous
avions entrevu déjà. L'Improvisateur est, pour que
vous le sachiez, un recueil d'anecdotes et de bons
mots en vingt et un volumes in-douze, disposés par
ordre alphabétique, pour plus de commodité. Vingt
et un volumes! Au débit que faisait M. de Talleyrand,
il ne lui fallait pas moins.

Avant cette découverte, le recueil me semblait
avoir un titre étrange; mais quand je vis par là de
quelle utilité il peut être pour qui veut improviser de
l'esprit à coup sûr, à heure dite, je trouvai que ce
titre était, au contraire, ce qu'il y avait peut-être de
plus spirituel dans la collection.

M. de Talleyrand était souvent approvisionné
d'esprit avec moins de peine encore, plus gratuitement.
Il lui en arrivait de partout, sans qu'il y songeât,
sans même qu'il le sût; aussi, pour mon
compte, je ne regarde comme étant bien à lui que
les mots qu'il a dits publiquement. Ils sont rares.
En voici un toutefois qu'on trouve dans un de ses
meilleurs discours, prononcé à la Chambre des pairs
en 1821: «Je connais quelqu'un qui a plus d'esprit
que Napoléon, que Voltaire, que tous les ministres
présents et futurs: c'est l'opinion[701].»


[701] Cette phrase, qui est restée, eut un très grand succès.
(Journal anecdot. de madame Campan.... 1824, in-8º,
p. 81.)



Suivant Stendhal[702], c'est aussi M. de Talleyrand
qui aurait dit: «La vie privée d'un citoyen doit
être murée.» Je l'admets; il y avait prudence, pour
le diplomate, à se faire ainsi l'apôtre de la discrétion.


[702] Lettre à M. Colomb, du 31 oct. 1823. (Correspondance,
1855, in-18, Ire part., p. 249.)



Je crois aussi volontiers, sous la garantie de
M. Sainte-Beuve[703], que le fameux: «N'ayez pas de
zèle[704]» est de M. de Talleyrand.


[703] Critiques et portraits, t. III, p. 324.




[704] Ce n'est en somme que le conseil du ministre Chesterfield
à un résident de ses amis: «Temper! lui disait-il,
temper! pas de vivacité.» (Philarète Chasle, Revue des
Deux-Mondes, 15 décembre 1845, p. 919.)



Tout mot bien venu prenait son nom pour enseigne,
et ainsi recommandé ne faisait que mieux son chemin,
en raison de cette nonchalante habitude des
causeurs, que Nodier définit ainsi: «C'est le propre
de l'érudition populaire de rattacher toutes ses connaissances
à un nom vulgaire[705].» Un mot ne lui
venait quelquefois à lui-même que harassé, défloré.
L'apprenant après tout le monde, il en riait naïvement
comme d'une nouveauté, quand chacun était
las d'en rire. «Mais c'est de vous!» lui disait-on.
Si le mot en valait la peine, il laissait dire et ne
reniait pas la paternité. C'est à peu près ainsi qu'aux
Cent-Jours il apprit par un compliment de M. de
Vitrolles que le fameux: C'est le commencement de
la fin, mot de situation s'il en fut jamais, était de
lui, Talleyrand. Il l'avait trouvé fort juste; il l'endossa
donc très volontiers[706].


[705] Questions de littérature légale, p. 68.—«L'homme
qu'on choisit ainsi pour lui faire endosser l'esprit de tout
le monde est pour les badauds de Paris, lit-on dans la Revue
britannique (octob. 1840, p. 316), ce que la statue de Pasquin
est pour les oisifs de Rome, une sorte de monument
banal où chacun s'arroge le droit d'afficher ses saillies bonnes
ou mauvaises.»




[706] Nous devons la connaissance de ce fait à notre savant
ami Audibert, qui le tenait de M. de Vitrolles lui-même.—En
pareil cas, madame du Deffand y mettait plus de
conscience. Sur un mot du roi de Prusse, au sujet des philosophes
qui abattent la forêt des préjugés, on prétendait
qu'elle avait dit: Ah! voilà donc pourquoi ils nous débitent
tant de fagots. Elle trouva le mot joli, mais elle n'écrivit
pas moins à Walpole qu'il n'était pas d'elle, et que tout
ce qu'elle pouvait faire pour cet enfant perdu de l'esprit,
c'était de «l'adopter». (Correspondance, t. Ier, p. 222.)
L'abbé de Feller (article d'Alembert) le lui attribue pourtant
toujours, et le lui fait décocher à l'adresse du grand
encyclopédiste: c'est ajouter une erreur à une autre, car
l'on sait que d'Alembert était le seul qu'elle exceptât de son
éloignement bien connu pour la plupart des philosophes.
(Correspondance, t. IV, p. 224.)





Endossa-t-il de même la responsabilité de celui-ci:
«La mort du duc d'Enghien est plus qu'un crime,
c'est une faute»? J'en doute, comme en a douté
M. de Vaulabelle, qui nie absolument que M. de Talleyrand
ait pu le dire[707]. Sa part avait été trop grande
en cette sinistre affaire pour qu'il y vît un crime et
moins encore une faute[708].


[707] Histoire des deux Restaurations, t. I, p. 80-81.




[708] Les acteurs de ce drame n'en reparlaient que pour
protester qu'ils n'y avaient pris aucune part, ou qu'ils avaient
agi par force. Ce dernier argument fut celui du général
Hulin, président de la commission qui avait jugé et condamné
si vite. Il n'avait fait qu'obéir, disait-il, à l'injonction
de témoins supérieurs, dont la présence le dominait.
V. ses Explications offertes aux hommes impartiaux, 1823, in-8º,
p. 6, 12. Malheureusement il existe une lettre écrite par
lui un instant après la condamnation, où l'on ne trouve
rien de pareil, sous le ton dégagé qu'il y prend. J'ai découvert
cette lettre à la Bibliothèque nationale, Fs fr.,
12764, 76, et je la crois complètement inédite. P. Hulin,
général de brigade commandant les grenadiers, l'adresse à
son ami le général Macon, commandant les grenadiers de la
réserve à Arras: «Vincennes, le 30 ventôse, an XII de la République.—Le
ci-devant duc d'Enghien, arrêté et conduit
hier au château de Vincennes, a été jugé et condamné à
mort par une commission militaire, dont j'étais président,
ce matin à trois heures. Je ne puis t'en écrire davantage,
étant exténué de fatigue. Il a été exécuté de suite.




«P. Hulin.»







Est-ce la lettre d'un homme qui vient d'avoir la main
forcée, et d'agir malgré lui? J'y vois bien plutôt dans le
sans-gêne de la forme, dans la hâte qu'il a mise à écrire,
une sorte de satisfaction de ce qu'il vient de faire: l'orgueil
d'un premier rôle de drame, après la pièce terrible qu'il vient
de jouer.





Le mot sur les émigrés: Ils n'ont rien appris ni
rien oublié, fut aussi porté au compte de l'esprit de
M. de Talleyrand[709].


[709] Album perdu, p. 147.



Au mois de janvier 1796, le chevalier de Panat,
étant à Londres, avait écrit à Mallet du Pan, à l'occasion
d'une de leurs plus folles entreprises: «Personne
n'est corrigé; personne n'a su ni rien oublier
ni rien apprendre[710].»


[710] Mémoires et Correspondance de Mallet du Pan, recueillis
et mis en ordre par M. A. Sayous, t. II, p. 197.



La phrase, s'adressant surtout à un journaliste, à
un indiscret par métier, était faite pour courir. Aussi
courut-elle; mais elle égara bientôt en chemin le
nom de son auteur.

Comme il fallait pourtant que quelqu'un l'eût
dite le premier, son vrai père étant perdu, on lui
choisit pour père adoptif M. de Talleyrand, qui,
selon sa coutume, ne refusa pas.

Harel, lorsqu'il voulait faire la fortune d'un mot
auquel il tenait, ne manquait jamais de le mettre
sous le patronage de ce nom en crédit, à charge de
le reprendre quand cette commandite l'aurait un peu
fait valoir. Mais alors on ne le croyait pas toujours;
quand il venait dire: «Ce mot est à moi,» on lui
répondait en criant: Au voleur!

Il mit ainsi, dans le Nain jaune, toujours sous le
couvert de M. de Talleyrand, sa fameuse phrase:
«La parole a été donnée à l'homme pour déguiser
sa pensée[711].» Puis, la réputation du mot une fois
faite, il voulut le réclamer[712]; peine perdue! S'il
court encore, c'est sous le nom du malin boiteux[713].


[711] M. Michaud jeune, Biographie universelle, l'attribue
positivement à M. de Talleyrand. V. les articles Reinhardt
et Talleyrand.




[712] V. le Siècle du 24 août 1846, feuilleton de M. de
Fienne.—Harel n'avait pas eu beaucoup de peine à faire
celui-là. Il se préparait déjà sans doute à son Éloge de Voltaire,
et en bon prêtre, il commençait par prendre le bien
de l'idole. Sa phrase, comme on l'a déjà dit dans le Quérard
(nos 11 et 12, p. 391), en continuant à l'attribuer à M. de
Talleyrand, se trouve presque textuellement dans ce passage
du XIVe dialogue de Voltaire, le Chapon et la Poularde.
C'est le chapon, pauvre bête à qui la misanthropie est bien
permise, qui parle ainsi des hommes: «Ils ne se servent
de la pensée que pour autoriser leurs injustices, et n'emploient
les paroles que pour déguiser leurs pensées.»—J'ai
lu dans un article de l'Illustration (2 décembre 1865) que
l'axiome «est tout bonnement la traduction de deux vers
anglais, de deux vers d'Young.» Il est dommage que l'auteur
ne les ait pas cités.




[713] «Le prince, lit-on dans la Revue Britannique, a pu
se dire en mourant qu'il n'en coûte guère, les niais aidant,
pour avoir tout l'esprit parlé de son époque.»



Pour donner à M. de Talleyrand une fin digne de
lui, M. L. Blanc l'a fait mourir sous le coup d'un
mot volé.

Il raconte que Louis-Philippe étant venu le voir
sur son lit d'agonie, lui demanda s'il souffrait.

«—Oui, aurait répondu le moribond, oui,
comme un damné!» et le roi aurait murmuré:

«—Déjà!»

«Mot que le mourant aurait entendu, ajoute
M. L. Blanc, et dont il se serait sur-le-champ vengé,
en donnant à une des personnes qui l'entouraient
des indications secrètes et redoutables[714]!»


[714] Histoire de Dix Ans, t. V, p. 290.—On n'a pas oublié
de répéter ce joli mensonge dans l'Histoire de Louis-Philippe,
par M. Amédée Boudin, t. II, p. 367.





Or, savez-vous d'où vient le mot? D'une anecdote
qui date à peu près de 1778, que Lebrun a mise en
épigramme[715] et que voici racontée par M. de Lévis[716]:


[715] Œuvres de Lebrun, 1827, in-16, t. II, p. 192.




[716] Souvenirs, 2e édit., p. 241.



«On prétend qu'il (le médecin Bouvard) répondit
au cardinal de ***, prélat peu regretté (d'autres disent
à l'abbé Terray), qui se plaignait de souffrir comme
un damné: «Quoi! déjà, Monseigneur?» Pour
moi, ajoute M. de Lévis, je crois bien qu'il a pu
dire cela d'un de ses malades, mais non pas le lui
répondre: les mœurs s'y opposaient.»

Ne trouvez-vous pas que ce dernier fait va bien
clore cette nomenclature d'erreurs, de mensonges,
de suppositions, de faussetés, etc., et qu'il amène
bien ce vers que je m'étais toujours promis de donner
pour conclusion à ce petit travail:




Et voilà justement comme on écrit l'histoire!








FIN
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	Favras. Mot de lui, 	390

	Féraud, assassiné par méprise, note, 	383

	Fils de saint Louis, montez au ciel!, 	379-382

	Finis Poloniæ, note, 	414

	Florian parodie un mot prêté à Molière, 	319-320

	François Ier. Mots qu'on lui prête, 	145-150, 151-154

	— Mot de lui, prêté au roi Jean, note, 	113

	— Son aventure à la chasse, 	38

	— et Madame de Chateaubriand, 	155-156

	— et Diane de Poitiers, 	156-157

	— et la belle Féronnière, 	158-159

	— De quelle maladie il mourut, 	160-161

	— et Triboulet, 	162-164

	— au lit de mort de Léonard de Vinci, 	165-170

	

	Galilée. La vérité sur sa prison, 	16

	— Mot qu'il ne dit pas, 	15-16

	Geneviève (Sainte). Si elle fut bergère, 	120, 174

	Genlis (Madame de) est la première qui

devine la vérité au sujet du mot: Il n'y a plus de

Pyrénées, 	298-299

	Geoffrin (Madame). Son mot sur un menteur

qui disait vrai, 	298

	Gesta Dei per Francos, origine de cette phrase, 	107-108

	Girondins (banquet des), note, 	396

	Goethe. Ses dernières paroles, 	379

	Goujon (Jean). Sa mort, 	223-224

	Gracches (les). La vérité sur leur loi

agraire, note, 	9

	Gringonneur (Jehan) n'inventa pas les cartes

à jouer, note, 	118-119

	Guillaume le Conquérant. Son mot en

débarquant sur le rivage d'Angleterre, note, 	97

	Guiscard (Robert) à Dyrrachium, note, 	74

	Guise (Henri, duc de). Son mot: Ils

n'oseraient, 	225-226

	— (François, duc de). Son mot à un assassin, note, 	218

	

	Hachette (Jeanne), 	137-139

	Haroun (le calife). Son ambassade à

Charlemagne, note, 	48

	Henri II et les bas de soie, note, 	244

	Henri III. Anecdote qui lui est commune avec

Louis XI,	 135-136

	— Son éloquence, 	229-230

	Henri IV. Anecdotes, 	33-35, 35-36, 44, 175

	— était plus vieux que Sully, 	175

	— Ses paroles à Coutras, note, 	226-227

	— Sa lettre à Crillon,	 231-235

	— Lettres à François Miron, qu'on lui attribue, note, 	 235

	— Ce qu'il écrit au baron de Batz, à Chastellux,

note, 	234-235

	— S'il dit: Paris vaut bien une messe!, 	236-237

	— et ses chansons: Charmante Gabrielle; Viens,

Aurore, etc., note, 	242

	— et le grand veneur de Fontainebleau, note, 	242

	— et le vin de Suresnes, 	241

	— et la Poule au pot, 	244-245

	— Mot de lui qu'on prête à Louis XIV, 	377-378

	His (Charles). Mot qu'il doit avoir fait,

et prêté, 	379-380

	Honni soit qui mal y pense, 	97

	Hippocrate. S'il refusa les présents

d'Artaxercès, note, 	6

	Hopital (le chancelier de l'). Ses plaintes

après la Saint-Barthélemy, note, 	214

	— Mot qu'on lui attribue sur les Français, note, 	214

	Horaces et Curiaces. Sur cette

légende romaine, note, 	7-8

	— D'où elle vient, 	29

	Horatius Coclès. La vérité sur son héroïsme,

note, 	26

	Hugues Capet. Pourquoi on le dit fils d'un

boucher, 	65-66

	

	Il faut rendre justice, même au diable, 	14

	Il n'y a pas de héros pour son valet de chambre, 	325

	Il n'y a plus de Pyrénées, 	297-301

	Il n'y a rien de changé en France; il n'y a qu'un

Français de plus, 	419-422

	Il y a de l'écho en France, quand on parle ici

d'honneur et de patrie, 	428

	Il y a loin du poignard d'un assassin à la poitrine

d'un honnête homme, 	262

	Ils n'ont rien appris, ni rien oublié, 	440

	Isaure (Clémence), 	137-138

	

	Jacquerie. Comment on en a exagéré les

horreurs, 	8

	J'ai failli attendre, 	310-311

	J'avais pourtant quelque chose là, 	393-395

	Jean (le roi). Mot qu'on lui prête, 	109-113

	— Réponse que lui fit un soldat, note, 	111-112

	Jean-sans-Peur. Quelle était la vraie devise

du duc d'Orléans, dont il se vengea?, 	119

	Je couvre tout de ma robe rouge, etc., 	256

	Je meurs content; je meurs pour la liberté de mon

pays, 	377

	Je souffre comme un damné.—Déjà!, 	442-443

	Je veux laisser mes Anglais aussi libres que leur

pensée, note, 	387

	Je vis par curiosité, 	391-392

	Joyeuse. Son mot à Coutras, 	226

	Julien. S'il dit quelque chose quand il fut

blessé à mort, 	13

	

	Kellermann à Marengo, 	410

	Kosciusko. Mot qu'il ne dit pas, note, 	414

	

	La balle est folle, la baïonnette est un héros,

note, 	370

	La Charte sera désormais une vérité, 	425

	La Cour rend des arrêts et non pas des services, 	423

	Lafayette (Madame de). Son mot sur M. de la

Rochefoucauld, note, 	330

	La garde meurt et ne se rend pas, 	412-414

	Laissez passer, laissez faire, 	430

	La légalité nous tue, 	430

	La monnaie de M. de Turenne, 	325

	La mort du duc d'Enghien est plus qu'un crime, c'est

une faute, 	439-440

	La mort sans phrase, 	388-389

	Lannes (le maréchal). Sa dernière parole, 	378

	La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa

pensée, 	441-442

	La propriété c'est le vol, 	375

	La reconnaissance est la mémoire du cœur, 	401

	La Société de Jésus est une épée dont la poignée est

à Rome et la pointe partout, 	433-435

	La Tragédie court les rues, 	392

	Lauraguais (le comte de). Mot que Louis XV

passe pour lui avoir dit, 	337-338

	— Idée qu'il donne à Sieyès, 	374-375

	Lauzun. Mot qu'il ne dit pas, 	330

	La vie privée d'un citoyen doit être murée, 	437

	Le congrès ne marche pas, mais il danse, 	427-428

	Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon, note,	
192-193

	Le divorce est le sacrement de l'adultère, 	427

	L'Empire est fait, 	430

	Léonidas. La vérité sur son héroïsme aux

Thermopyles, 	4

	Le pauvre homme!, 	317

	Le Pelletier Saint-Fargeau. Ses dernières

paroles, 	377

	Le roi de France ne venge pas les injures du duc

d'Orléans, 	140-141

	Le roi règne et ne gouverne pas, 	428

	Le sang qui coule est-il donc si pur?, 	367-368

	Les grands ne sont grands que parce que nous sommes à

genoux, etc., 	376-377

	L'État c'est moi, 	264-266

	L'ingratitude est l'indépendance du cœur, 	401

	Lisieux (l'évêque de). Son mot à la

Saint-Barthélemy, 	214-216

	Louise d'Orléans, tire-moi mes bottes, 	330

	Louis le Gros. Mot qu'on lui prête, 	67-69

	— Anecdote sur lui, renouvelée

des Quatre Fils Aymon, note, 	69

	Louis IX. S'il s'embarqua pour la croisade à

Aigues-Mortes, 	76-77

	— et l'origine des Quinze-Vingts, 	77-78

	— Ses audiences sous le chêne de Vincennes, 	78-79

	Louis XI. Sa conduite comme fils, comme père,

et comme mari, 	127-130

	— Son Rozier des guerres, 	129

	— S'il inventa les cages-prisons, 	130-131

	— S'il créa les postes, note, 	130-131

	— Sa cruauté envers les enfants de Nemours, 	131-132

	— et Tristan, 	132

	— et Coictier, 	132-133

	— et saint François de Paule, 	133-134

	— Sa prière à Notre-Dame, 	134

	— Les madones de son chapeau, note, 	134

	— S'il fut le premier de nos rois qui reprit le titre

de Majesté, note, 	133

	— Sa générosité pour un pauvre diable endormi dans

une église, 	135

	Louis XII. Son mot lorsqu'il devint roi,
	140-141

	— Ce qu'il dit au sujet des farces de la Basoche,	
142-144

	Louis XIII aime les bons mots, 	246-247

	— Anecdote de la lettre cachée dans le sein de

mademoiselle de Hautefort, 	248-249

	— Son mot sur Cinq-Mars à l'échafaud, 	250-251

	— Mot de lui qu'on prête à Louis XIV, note, 	278

	Louis XIV. Parole que lui adresse un paysan,	
39

	— Son mot à Louis XIII mourant, 	261

	— Son entrée en bottes au Parlement, 	263-265

	— A-t-il dit: L'État c'est moi?, 	263-266

	— Son amour pour Marie Mancini, 	269-274

	— Ses plaisanteries, 	275-277

	— se répète, 	277

	— Mot d'Henri IV qu'on lui prête, 	277-278

	— Son mot à la mort de sa femme, 	278

	— Autre que lui prête Br. de la Martinière, note,	
278

	— Autre de Louis XIII, qu'on lui attribue, note, 	278

	— Son remerciement à Boileau pour l'épître sur le

passage du Rhin, 	279

	— Vérité sur le passage du Rhin, 	280-285

	— Les crottes du siège de Namur; la goutte du roi, 	283-285

	— A-t-il dit: Il n'y a plus de Pyrénées?, 	296-300

	— A-t-il pu dire: J'ai failli attendre?, 	310-311

	— Son mot à l'ambassadeur d'Angleterre, 	311

	— et les vers de Britannicus, 	312-314

	— Sa devise: Nec pluribus impar, note, 	315

	— Ses dépenses à Versailles, 	316

	— On ne rend plus assez justice à son règne, 	331-333

	— Son mot sur son neveu, futur Régent, 	334

	Louis XV. Son mot à M. de Lauraguais,	
337-338

	— à Latour, 	338-339

	— Autre mot, 	338-339

	— prévoit la république, 	339-341

	— Par qui surnommé le Bien-Aimé, note, 	340

	— Son mot à la mort de madame de Pompadour, 	341

	— Au duc de Richelieu, 	344

	— On lui compose ses réponses, 	364

	Louis XVI. Ses mots. Qui les lui fait?,	
361-363

	Louis XVIII. Ses dernières paroles, 	417-418

	— Son mot à propos du pont d'Iéna, note, 	418

	Louis-Philippe au lit de mort de M. de

Talleyrand, 	442-443

	— crée le mot juste-milieu, 	429

	Louvois, faussaire en écriture politique, 	288

	Lucrèce. Ce que dit J.-J. Ampère sur la

vérité de sa mort, 	7

	Luxembourg (le maréchal de). Par qui surnommé

le tapissier de Notre-Dame? note, 	309

	

	Macaire (le chevalier) et le chien de

Montargis. Origine de ce conte, 	45-47

	Mademoiselle et le canon de la Bastille,

note,  	268

	— et le mot de Lauzun,  	330

	Maintenon (Mme de) Son mot au lit de

mort du roi,  	322

	— Sur un billet qu'elle n'a pas dû écrire, note,  	323

	— et Villarceaux, note,  	323

	— S'il faut l'accuser de la révocation de l'Édit de

Nantes, note,  	324

	Maistre (Joseph de). S'il dit en mourant: Je

m'en vais avec l'Europe,  	379

	Malheureuse France! Malheureux roi!, 	 428

	Mancini (Marie). Sa véritable parole au roi,
 	269-274

	Manlius Torquatus. Son exploit n'est qu'une

légende, note,  	26

	Marguerite, femme de saint Louis. Légende à

son sujet racontée par Joinville,  	79-80

	— Quelle en est l'origine?,  	79-80

	Marigny (Enguerrand de). S'il était coupable,

note,  	88-89

	Masque de fer. Qui c'était, note,  	291

	Massieu (le sourd-muet). Mot qu'il trouve, 	
401

	Marseillaise. L'air est-il de Rouget de

l'Isle? note,  	406

	Maurevers. Comment ce n'est pas lui qui tira

sur Coligny,  	219

	Maury (l'abbé). Ses mots,  	386

	Mazarin fait l'esprit de la reine, note,  	265

	— Son mot: Ils chantent, ils payeront, 	267-268

	Mazeppa. La vérité sur son aventure, note,  	302

	Messieurs les Anglais, tirez les premiers,  	348-349

	Milon (le légat). Son mot au sac de

Béziers,  	103-106

	Milton dictant ses poèmes à ses filles,  	21-22

	Mirabeau. Son mot à M. de Dreux-Brézé, 	370-373

	— Ses emprunts à Volney, à Chamfort,  	373-374

	Molay (Jacques). Son assignation à Philippe

le Bel et à Clément V,  	84-88

	Molé (Mathieu). Son mot pendant la Fronde, 	
262

	Molière. S'il doit à Louis XIV un des traits

de sa comédie du Tartuffe,  	317

	— Mot qu'il ne dit pas,  	318-319

	— S'il a dit: Je prends mon bien où je le trouve, 	
320-321

	Mon siège est fait,  	290

	Monsieur le président ne veut pas qu'on le joue, 	
318-319

	Montlosier. Belle parole de lui,  	369

	Montaigne. Mot que madame Cornuel trouve

dans ses Essais, note,  	325

	Montmorin. Sa lettre à Charles IX,  	213

	Moreau. Fameuse retraite dont on lui fait

l'honneur,  	411

	— Son procès,  	411

	

	Napoléon. Son aventure du ballon au

Champ-de-Mars, note,  	407

	— Le coup de poignard d'Aréna au 18 brumaire,  	410

	— Phrase qu'il n'a pas prononcée, note,  	407

	— Fausseté des dernières paroles qu'on lui prête, 	
378-379

	Néron. S'il est possible de faire son

apologie,  	14

	Noblesse oblige,  	426

	Nous dansons sur un volcan,  	428-429

	

	Olivier (le chancelier). Son mot sur les

Français, note,  	214-215

	Omar et l'incendie de la bibliothèque

d'Alexandrie,  	15

	On ne passe pas!..., note,  	432

	On ne prend pas le roi, pas même aux échecs,  	67-69

	Orthez (le vicomte d'). Sa lettre à Charles

IX,  	206-212

	Où est la femme?,  	427

	Ouvrez, c'est la fortune de la France,  	90-94

	

	Paré (Ambroise). S'il était protestant, note, 	
262-263

	Paris vaut bien une messe,  	236-238

	Pends-toi, Crillon, etc.,  	231-233

	Pépin et le lion,  	47

	Pépin le Bossu. Aventure que lui prête le

moine de Saint-Gall, note,  	48

	Périclès. Discours inventé qu'on lui prête,  	27

	Périssent les colonies plutôt qu'un principe! note, 	
367

	Pestiférés de Jaffa (les),  	409

	Pharamond. S'il a existé,  	59-60

	Philippe-Auguste à Bouvines,  	71-75

	Philippe de Valois à Crécy,  	90-94

	Philippe Ier. Mot de lui sur l'obésité

de Guillaume le Conquérant, note,  	69

	Philippe le Bel. La vérité sur sa prétendue

entrevue avec Bertrand de Goth, dans la forêt de

Saint-Jean-d'Angély,  	81-83

	Plus de hallebardes,  	416

	Pompadour (Madame de). Son mot sur

l'avenir,  	339

	— Date de sa naissance, note,  	341-342

	— De qui elle est fille,  	341-342

	Porcia. Si elle put se tuer en avalant des

charbons,  	13

	Porquet (l'abbé). Discours qu'il fait, et

pour qui,  	403-405

	Porsenna. Comment et pourquoi Tite-Live a

menti sur ce qui le concerne, note,  	26

	Prudhomme. S'il prend dans une Mazarinade

l'épigraphe de ses Révolutions de Paris,  	376-377

	

	Quid times? Cæsarem vehis,  	12

	Quinze-Vingts. La vérité sur leur origine, 	
77-78

	Qu'on me donne six lignes de la main du plus honnête

homme, etc.,  	255

	

	Rabelais. Dernière parole qu'on lui prête, 	 39

	Racine. Causes de sa mort,	 313-315

	Racine passera comme le café,	 326-328

	Rancé et le corps décapité de Madame de

Montbazon,	 291-292

	Régulus. Ce qu'il faut croire de son

histoire,	 10

	Régent (le). Mot de Louis XIV sur lui,	 334

	— Comment, de qui, et pourquoi il acquit le diamant

qui porte son nom,	 334-335

	Richelieu (le cardinal de). Sa politique,	
251-254, 255-260

	— ne fut que juste en faisant exécuter Cinq-Mars,	
251-254

	— Mots qu'on lui prête,	 255-257

	Romulus. Légende de son enfance,	 30

	Robespierre. Comment fut composé un de ses

rapports, 	403-405

	— Mot de Dupont de Nemours, qu'on lui prête, note, 	367

	— S'il se tua, note,	 402-403

	Rochefoucauld (le duc de la). S'il commanda

d'enlever la statue de la colonne Vendôme?,	430-431

	Rochefoucauld-Liancourt (le comte de la). Une

note de ses fables et La Fontaine, note,	431

	Rollon. Son mariage avec Giselle, 	52

	Rougemont. Mots qu'il fait et qu'il prête,	
415-417

	

	Salvandy. Mot de lui, note, 	428-429

	Santerre. S'il commanda le roulement de

tambours au pied de l'échafaud de Louis XVI, note, 	382

	Santeuil. Vérité sur sa mort, note,	 315

	Sapho. Son suicide,	 5

	Sarrasin. Sur sa disgrâce et sa mort, note,	
314-315

	Scævola. Sa légende; pourquoi inventée, note,	
8

	— D'où elle vient, 	29

	Scipion l'Africain. Sa continence, 	12-13

	Séguier (le président). Mot qu'il n'a pas

dit,	 423

	Sévigné (Madame de) justifiée de certains

mots, 	325-329

	Sieyès (l'abbé). Sa brochure: Qu'est-ce que

le tiers-état? etc. A qui en doit-il l'idée et le

titre?, 	374-375

	— Ses mots,	 386-390

	— Lui doit-on le néologisme arrière-pensée? note,	
390

	Si la bonne foi était bannie du reste du monde,

etc., 	109-113

	S'il vient chez nous, tout ira bien, etc., 	 427

	Sixte-Quint. L'anecdote des béquilles et

autres, note, 	176

	Sombreuil (Mademoiselle de). Histoire du

verre de sang,	 397-398

	Sophocle. Son procès avec ses fils,	 4-5

	Sorel (Agnès). Si elle releva le courage de

Charles VII,	 121-124

	Sortez!—Vos ancêtres auraient dit: Sortons!,	 344-346

	Souvent femme varie, etc.,	 151-154

	Souwarow. Son mot sur la balle et la

baïonnette, note, 	370

	Stradella. La vérité sur son histoire, note,	
292

	Stuart (Marie) et Rizzio, note,	 176

	— Sa chanson,	 178-184

	Sully. Sa lettre au pape,	 239-241

	— était plus jeune que Henri IV, 	175

	

	Talleyrand. Où il prend son esprit, et

comment il lui vient,      	     435-436

	— Ses vrais mots,  	    437-439

	— Plagiat de lui, 	   375

	Tasse. La vérité sur sa prison, note,  	     16-17

	Tell (Guillaume). Sur sa légende moins suisse

que danoise,    	    18-19

	Tirez le rideau, la farce est jouée,   	    39

	Thou (de). Ses plaintes après la

Saint-Barthélemy, note,  	    214

	Torquatus (Manlius). Mensonge de son

histoire, note,     	     27

	Tout est perdu, fors l'honneur,  	   145-150

	Triboulet. Son mot à François Ier, 	   162-164

	Tu as vaincu, Galiléen,  	  13

	Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra ceux qui sont à lui,  	 104-106

	Tu Marcellus eris, etc. Histoire de ce vers,   	        11

	Turenne et l'incendie du Palatinat,  	 286-288

	— Paroles à sa mort, 	  306-307

	Tu trembles?—C'est de froid,   	  399-400

	

	Vandales. S'ils méritent leur mauvaise

réputation, note,  	 16

	Vauvenargues. Esprit qu'on lui prend, note, 	   375

	Verre d'eau (le) de la reine Anne. Vérité sur

cette anecdote, note,  	   346-347

	Vierges de Verdun (les), ce qu'elles étaient, 	  396-397

	Villars. Dernière parole qu'on lui prête, 	   307-308

	— Son mot sur les ministres tombés, note, 	  308

	Vinci (Léonard de). Sa mort,  	    165-170

	Virginie. Ce qu'il faut croire de son

histoire,   	   8-9

	Vitellius. Mot de lui, note, 	  192

	Vengeur (affaire du),  	  408-409

	Vêpres siciliennes (les),  	 17

	Vincent de Paul (saint) et le forçat,   	  292

	Vertot. Mot de lui, 	  290

	Voltaire. Mot de madame du Deffand à son

sujet,   	    300

	— convaincu d'invention historique, note,    	 300

	— S'il a écrit à ses amis: Mentez! mentez! note, 	 301

	— avoue qu'il a écrit de mémoire une partie du

Siècle de Louis XIV,  	   301

	— convient des mensonges de l'Histoire de Charles

XII,  	   302

	Vous avez fait, Monsieur, trois fautes

d'orthographe, 	  390

	Vous m'aimez, vous êtes roi, et je pars, 	  269-274

	Vous m'en direz tant! note, 	  344-345

	

	Young. Fable au sujet du tombeau de sa fille, 	  21
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