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A

ANDRÉ CHAUMEIX



ÉLISE

PROLOGUE-ÉPILOGUE

D'un carnet de notes qui date d'une vingtaine
d'années, j'extrais les quelques pages suivantes
où je ne modifierai que les noms de personnes.

« Granville, 17 août 189…

» Je suis assis, à table d'hôte, en face d'un
couple dont je redoute les avances. Pour avoir
entendu l'homme et la femme échanger entre eux
quelques mots, j'ai l'appréhension d'être amené à
« faire connaissance ». Pourquoi cette crainte? Ces
gens sont simplement ordinaires. La femme n'a
guère plus de trente ans et n'est pas laide.
L'homme a la quarantaine ; il est décoré ; il est
quelconque ; il n'a pas l'air d'un sot. Mais quelle
façon de parler à sa femme! Et ils s'entretiennent
d'une « madame de Vamiraud », d'un « monsieur »
et d'une « madame de La Hotte-Saint-Pair ».
Seraient-ils les domestiques endimanchés ou les
régisseurs de quelque hobereau?

» Et pourquoi aussi me donné-je la peine, moi,
de griffonner ces notes à leur propos? Je le sais
bien! C'est parce que je les ai vus, tantôt, adresser
un salut, très bref, à cette jeune femme à l'air
triste et singulier, que j'ai tant regardée sur la
terrasse du Casino. Ils la connaissent. Par eux je
pourrais savoir qui elle est. Et cependant je me
refuse à « faire connaissance ».

» Ce n'est pas vilain du tout, cette plage de
Granville. Elle s'arrondit en hémicycle. Trop de
galets ; mais de beaux rochers ; et puis, là-haut,
sur la gauche, la vieille ville bien perchée. Des
remparts, et un bon clocher de granit qui a dû
essuyer des tempêtes. Comme de juste, on a gâché
la vue en construisant un Casino en planches,
affreux, et qui a l'air d'une gare provisoire de chemin
de fer départemental. Mais, pour que les
hommes se plaisent en un endroit, il faut qu'ils y
abîment quelque chose.

» Si l'on a les chevilles solides, on peut faire
une jolie promenade sur les rochers au pied des
remparts de la vieille ville. Les baigneurs ne s'y
hasardent guère ; on y touche la mer brutale
et sa côte rugueuse ; on y perd de vue tout
ouvrage rappelant une station d'été ; et les filles
du port qu'on y surprend parfois, à leur bain, sans
les troubler le moins du monde, nues comme Ève,
ou se dévêtant dans une crique, me font, au soleil
couchant, plutôt penser à des René Ménard ou à
la simplicité des temps primitifs.

» On m'a dit que, tout près d'ici, les îles Chausey,
minuscule archipel de rocs arides ou couverts
de goémons, vous laissent imaginer que vous êtes
à mille lieues du monde habité. »

« 18 août.

» On est informé de tout malgré soi, et jusque
même des choses que l'on ne désire pas connaître.

» Tantôt, j'apprends le nom du couple qui me
fait vis-à-vis, par un grand et fort homme qui
vient demander « monsieur et madame Saulieu »
et à qui l'on répond : « Les voici, monsieur Le
Coûtre. » Je sais donc le nom d'un Le Coûtre, par-dessus
le marché.

» Dès lors, mon attention se porte sur les enveloppes,
assez nombreuses, déposées dans le casier
de « M. Saulieu ». Ce M. Saulieu est joaillier, je
ne sais quel numéro, rue Daunou.

» Tout cela ne m'intéresse absolument pas. Mais
ce joaillier, du nom de Saulieu, donne des coups
de chapeau à la jeune femme triste et singulière.
Et le nommé Le Coûtre en fait autant.

» L'un et l'autre saluent cette jeune femme et ne
lui parlent pas.

» L'un, Saulieu, a parlé tantôt à une jeune
femme qui accompagne celle à qui il ne parle pas,
et, pendant le colloque, cette dernière a ostensiblement
affecté de s'écarter… Quant à l'homme,
grand et fort, qui salue aussi, il n'accomplit cet
acte de politesse que dans la rue ou sur le cours ;
je ne l'ai jamais vu au Casino ni sur la plage.

» Encore une fois, qu'est-ce que cela peut me
faire? Mais je suis seul ; je ne m'amuse guère ;
et j'aime à regarder, à deviner. »

« Iles Chausey, 19 août.

» Ça y est. J'ai fait la connaissance du joaillier
Saulieu, de son épouse et de l'homme grand et fort
dont j'avais oublié le nom : Le Coûtre. Ce qui est
étonnant est que j'ai fait leur connaissance parce
que je l'ai voulu! Ce qui est stupéfiant est que je
l'ai voulu dans le moment où ces gens-là m'agaçaient
le plus. A seulement les entendre parler, je
m'irrite ; et leurs sujets d'entretien, qui sont d'assez
ordinaires commis voyageurs, étaient particulièrement
désobligeants cette après-midi aux îles
Chausey, poétique désert au parfum de varechs.
Oui ; mais ils mêlaient à leurs propos vulgaires le
nom cent fois répété de madame de Vamiraud, et
ils avaient ajouté à ce nom, — mais avec quels
airs! et de quel ton tout à coup abaissé! — le
modeste nom d'« Élise », qui ne saurait, à cause
de ce ton et de ces airs, appartenir à madame de
Vamiraud, ni cependant à la femme de chambre
de celle-ci, mais vraisemblablement à quelqu'un
qui, pour un motif que je n'ai pu démêler, n'est
jamais ni nommé à haute voix ni appelé de son
nom de famille. J'ai été démangé tout à coup
d'une curiosité exaspérée ; je me suis rapproché
un peu d'eux à la table d'auberge où nous étions
seuls. J'en ai été d'ailleurs pour mon geste inconsidéré :
ma présence les a fait taire.

» Nous avons échangé des banalités. Tout le
reste de l'après-midi, en les rencontrant dans l'île,
qui n'est pas très grande, j'ai dû croiser mes mots
stupides avec ceux de mes nouvelles connaissances,
ce qui, pour moi, a rompu en petits morceaux
le plaisir, que je m'étais promis, de rêvasser
solitairement dans ce désert marin. »

« 20 août.

» Une journée torride. Je cherche de l'ombre.
Je me réfugie sous les vieux ormes du cours Jonville,
qui répandent une nuit assez épaisse. Un
ruisseau, canalisé, court près de là ; on entend le
bruit des laveuses, et cela vous confirme la proximité
de l'eau et vous donne l'illusion d'un peu
de fraîcheur.

» Mais je m'ennuie presque aussitôt, et alors me
voilà échoué à la salle de lecture du Casino. Un
soleil implacable incendie la faible toiture. Comment
ces baraques ne prennent-elles pas feu! Je
me balance dans un rocking pour me laisser
croire que l'air s'agite, et je m'évente à l'aide d'un
journal que je ne lirai pas.

» Peu de monde ; mais, parmi les oisifs désemparés,
je vois entrer la jeune femme triste et singulière.
Pourquoi me plaît-elle? Est-ce à cause de
la façon dont j'ai entendu que l'on parlait d'elle?
Est-ce qu'elle excite ma compassion par son visage
malheureux? Est-ce parce que, simplement, elle
me plaît?

» Elle a été s'asseoir à table ; elle a écrit, longtemps.
Elle ne lève les yeux sur personne. Se
réfugier, comme un étranger, comme moi-même,
sous les planches brûlantes d'un lieu public quand
on a sa famille et sa maison de famille dans la
ville! Car, aux bribes de conversation saisies par
moi hier à Chausey, j'ai compris ce détail. Elle est
bien de Granville ; elle est parente de madame de
Vamiraud et des La Hotte-Saint-Pair. Saint-Pair
est le nom d'une commune des environs.

» Je suis resté là longtemps, parce qu'elle a écrit
longtemps. Quand elle s'est levée, elle tenait à la
main deux enveloppes fermées ; elle a passé tout
près de moi. J'ai aspiré son parfum. Je l'ai suivie!
Mon désœuvrement a quelque chose de pitoyable.

» Elle n'a pas fait timbrer ses lettres ; elle ne les
a pas jetées à la boîte ; elle les a conservées à la
main. Elle est descendue sur la plage et s'est dirigée
tout droit vers une cabine. Il n'y avait pas
encore trois personnes à l'eau. Elle se baigne
seule et de bonne heure. Je l'ai regardée, ensuite,
de loin. Elle nage bien ; je me suis fatigué les yeux
à ne pas perdre de vue son bonnet de bain, bleu
clair. »



Le carnet de poche d'où sont extraites les notes
précédentes en contient beaucoup d'autres, dont je
fais grâce au lecteur, parce qu'elles s'éloignent de
l'unique sujet que j'ai dessein de traiter ici. Je
tourne quatre pages en tête desquelles on lit :
« Il pleut » ; « Il pleut toujours » ; « Pluie diluvienne ».
J'ai dû passer ces mornes journées à me
morfondre dans une chambre d'hôtel et à jeter
rageusement sur mon calepin des projets de
romans, de nouvelles, de réflexions professionnelles
comme celle-ci, par exemple, qui m'était
sans doute inspirée par la lecture d'un livre alors
à la mode ; « La description oiseuse : grande
erreur du temps… Avant tout, ne jamais décrire
un objet, qu'il ne soit traversé d'un rayon de
lumière spirituelle, etc. » Il faut arriver au 25 août
pour trouver une page, mais il est vrai, capitale,
sur notre sujet.

« 25 août.

» J'essaie d'écrire comme si je n'étais pas ému.
Mais ma main tremble. Allons, je veux rapporter
fidèlement, posément, en témoin étranger, ce que
j'ai vu.

» Le beau temps revenu, la température était
délicieuse. On pouvait se promener au soleil. J'ai
fait les cent pas sur la plage, aussitôt après le
déjeuner. J'ai été m'asseoir sur les rochers.
L'heure du bain m'a ramené vers la plage.
Comme je posais le pied sur les premiers galets,
j'ai vu sortir d'une cabine et puis descendre en
courant vers la mer le bonnet de soie bleue. C'est
évidemment lui que je cherchais, mais, l'ayant
vu, je suis ainsi fait que je n'ai pas voulu avoir
l'air de m'intéresser à lui outre mesure et qu'au
lieu de le regarder approcher de la mer, j'ai poursuivi
ma marche jusqu'à l'autre extrémité de la
plage, sans presser aucunement le pas. Je ne me
suis donc retourné qu'après avoir heurté les autres
rochers, ceux qui sont hérissés au pied du bloc où
s'assoit la vieille ville.

» Mais, à peine avais-je fait demi-tour, que je
fus frappé par un mouvement inusité parmi les
baigneurs : ils s'aggloméraient en un point ;
d'autres, au contraire, quittaient rapidement la
mer, empoignaient leur peignoir, remontaient
la plage, s'arrêtaient tout à coup, et quelques-uns
redescendaient, presque aussitôt, pendant que la
terrasse du Casino se garnissait ; une quantité de
gens apparaissaient sur la plage. « Un accident! »
pensai-je. Et simultanément, j'avais la conviction
qu'une seule personne pouvait avoir été victime
d'un accident : celle qui portait le bonnet bleu. La
troisième idée et les suivantes qui m'ont frappé
ont été celles-ci : « Je n'y peux rien!… Il est
trop tard!… C'est affreux!… »

» A peine accélérai-je mon pas, en m'approchant
de la foule à présent compacte. J'avais vu,
du canot où pagaye continuellement un maître-nageur,
deux hommes plonger sur le probable
« lieu du sinistre ».

» Mais, ayant, je ne sais vraiment pas pourquoi,
la conviction que l'accident était arrivé au « bonnet
bleu », comme, d'autre part, je savais que le
« bonnet bleu » était excellent nageur, l'accident
ne devait être causé ni par la fatigue, ni par une
imprudence ou une maladresse, ni vraisemblablement
par la crampe d'un membre, mais par
l'asphyxie. Je déclarai le cas désespéré, apportant
à cette conclusion pessimiste la conviction que
nous inspire tout malheur qui semble dirigé contre
nous, personnellement.

» Les plongeurs remontaient, soufflaient,
s'agrippaient au canot et replongeaient ; un
maître-baigneur avançait avec peine, à la nage,
gêné par son lourd pantalon. Hélas! bientôt dix
minutes allaient être écoulées depuis le moment
où j'étais revenu sur mes pas, et l'« accident »
avait dû se produire bien auparavant, c'est-à-dire
au moment que tout doucement je m'éloignais
après avoir vu courir le « bonnet bleu ».

» Car la victime était bien la jeune femme au
bonnet bleu ; je le sus, sans étonnement, mais
non pas sans pâlir, dès que je me mêlai aux
groupes. Je sus même aussitôt son nom : on l'appelait
madame Destroyer.

» Les recherches durèrent encore un grand
quart d'heure ; mais elles devaient être vaines. Je
m'indignai que le bain ne fût pas manqué pour
tous. Peu de temps après ces quelques minutes
dramatiques, le public habituel s'agitait dans
l'eau indifférente ; le canot contenant le maître-baigneur
se balançait et semblait danser parmi
des vivants, au-dessus d'un cadavre. Et un soleil,
d'une splendide magnificence, s'abaissait sur une
mer parfaitement calme. »

« 26 août.

» Je ne veux pas rester ici. Je m'en vais. J'ai
retenu ma place au bateau de Jersey.

» La mer n'a rien rapporté… Cela « s'explique,
paraît-il »?

» Voici la version que l'on donne. Madame
Destroyer était en effet une bonne nageuse ; née
à Granville, elle avait une complète expérience
de la mer. Elle aurait pris tout simplement son
bain trop tôt après le repas. Cependant, je l'ai vue
entrer à l'eau, alors que de nombreuses personnes
y étaient déjà, et certainement après quatre
heures et demie. Oui ; mais elle appartenait à une
famille soumise aux anciennes mœurs, qui a coutume
de faire venir chaque année ses membres
jusque du fond des plus lointaines provinces et
qui les réunissait, le jour fatal, en un déjeuner
plantureux, lequel s'est prolongé plus que de
coutume.

» On dit, depuis, que ce déjeuner était une
sorte de fête de famille dans le genre de celle qui
fut donnée, selon l'Écriture, pour le retour de
l'enfant prodigue. Tels sont les termes qu'ont
employés les Saulieu, sans vouloir dire davantage.
Ces termes ne font qu'accroître l'intensité
du brouillard qui plane sur l'aventure, mais, précisément
à cause de cela, ils s'harmonisent avec ce
qu'il y avait d'incertain, d'embarrassé et, ma foi,
disons : de mystérieux, dans l'attitude de madame
Destroyer au milieu des siens, et dans l'attitude
vis-à-vis d'elle de plusieurs personnes amies de
sa famille. Enfin, je n'oublierai pas que les Saulieu
disaient : « madame de Vamiraud » pour désigner
cette jeune femme, compagne ordinaire de madame
Destroyer, et à qui ils parlaient, tandis qu'ils
disaient : « Élise » pour désigner madame Destroyer,
à qui ils ne parlaient pas.

» On jase. Toute la ville parle de l'événement
et ne parle que de cela. Que n'ai-je pas entendu
dire?

» Le curieux est que les Saulieu, qui la connaissaient,
puisqu'ils avaient prononcé son petit
nom, et qui naturellement sont interrogés par
tout l'hôtel, se tiennent sur une réserve presque
exagérée. Je sais qu'ils ont été faire visite à la
famille, à madame de Vamiraud notamment, qui
est bien la propre sœur de celle qu'on nommait
Élise. Et ils sont muets comme des tombeaux,
comme cette mer qui a englouti Élise et ne la rend
pas.

» Je les ai interrogés moi-même. A la suite
d'un événement pareil, jusqu'à des étrangers
s'informent, que diable! Ils m'ont dit, l'un et
l'autre séparément, ces rustres :

— C'est très délicat.

» Ce qui n'est pas délicat, c'est de dire cela d'une
jeune femme morte. Cela laisse supposer… Au
fait, laisse supposer quoi?

» Je ne sais en vérité que penser, mais ma curiosité
touchant cette jeune morte est piquée au vif.

» Un fait à retenir : j'ai croisé, ce soir, dans
l'ombre, sur la jetée, le couple Saulieu accompagné
du grand homme robuste dont j'ai encore
une fois oublié le nom. A mon approche, ils se
sont tus. Je ne les ai pas abordés. Mais, en les
croisant de nouveau plus près des lumières du
port, j'ai distingué nettement que le grand
homme robuste pleurait!… il pleurait : je l'ai vu
s'éponger les yeux avec son mouchoir, pendant
qu'il marchait à côté de ses amis ; et, tout à coup,
je l'ai vu s'asseoir sur une borne. Il s'est pris la
tête à deux mains. Il a une chevelure épaisse et
grisonnante qu'il secouait en désespéré. Il pleurait
comme un enfant.

» J'ai entendu madame Saulieu lui dire à demi-voix :

— Allons, allons, Jean-Marie!…

» Je me souviens que l'homme grand et fort,
Jean-Marie, causait aux îles Chausey, familièrement,
avec les Saulieu, quand ceux-ci ont prononcé
le nom d'Élise. Lui ne l'avait pas nommée.

» Un roman entre la jeune femme trop charmante
qui répondait au nom d'Élise et l'homme
que j'ai vu secouer ses cheveux poivre et sel,
après s'être affalé, comme un matelot du port, sur
une borne! Non, voyons…

» Ma remarque ne vaut absolument rien : je le
sais, car les grandes amours sont extraordinaires
en tout. »

« 27 août.

» Le plus curieux est que je ne pars pas pour
Jersey. J'apprends trop de choses. Je suis trop
homme de lettres : un événement qui a failli me
toucher le cœur s'enrichit de détails innombrables
qui m'atteignent l'esprit ; et me voilà accaparé par
un « sujet ». Je n'ai plus besoin de m'informer :
on me renseigne. Les langues ne se tiennent plus ;
elles se délient outre mesure. L'inconvénient est
qu'on dit trop ; il faut mettre de l'ordre, trier,
user plus que jamais de ce sixième sens, qui consiste
à percevoir le « vraisemblable ».

» Un hasard précieux me sert. Il se trouve
qu'un des hommes en qui j'ai le plus de confiance,
un vieil écrivain de valeur et méconnu, s'est
trouvé mêlé de la façon la plus baroque au mystère
que je cherche à éclaircir. Il est discret, mais
ne me refusera rien de ce que sa conscience l'autorisera
à m'apprendre. Du diable si, avec le goût
que je me suis senti pour mon héroïne, je ne tire
pas de là quelqu'une de ces histoires, comme je
les aime, c'est-à-dire qui ne ressemblent que le
moins possible à ce qu'on appelle « un roman »! »



I

Élise de La Hotte-Saint-Pair naquit en 1872,
à Granville, d'une très ancienne famille de la
région. On voit encore, sur la route de Saint-Pair,
les restes d'un vieux château bâti en granit, dont
le vent de mer a décoiffé un pignon et tordu la
girouette rouillée ; c'est de là qu'ont essaimé jadis
tous les La Hotte, de mémoire d'homme, officiers
de marine, magistrats ou prêtres. Mais ce manoir
était abandonné et déjà dans un grand délabrement
quand Élise était une petite fille, et il ne
servait plus que de grange. On allait le visiter, à
intervalles presque réguliers, pour enseigner aux
enfants leurs origines, ce dont ceux-ci profitaient
surtout pour jouer à saute-mouton sur un foin
sec contenant toujours quelques chardons des
dunes, qui leur piquaient les mollets.

Les parents d'Élise habitaient alors, au centre
de Granville même, une maison d'aspect modeste,
mais largement étendue sur un des côtés du
triangle de la place dite « cours Jonville ».
Cette place, au sol non pavé, était plantée
d'ormes très vieux, en quinconces, qui assombrissaient
beaucoup les pièces, mais dont l'ombrage
touffu ne laissait pas d'être agréable en
été. Sous ces beaux arbres se tenait le marché
deux fois la semaine. On voyait ces jours-là, le
matin, madame de La Hotte, qui connaissait par
leur nom toutes les bonnes femmes, les appeler
de sa fenêtre et faire ainsi ses provisions sans
sortir de chez soi, et en papillotes.

Toute la journée, c'était alors, sous les grands
ormes, un bavardage frénétique, qui ne saurait
être comparé qu'à la piaillerie des moineaux à
leur coucher. Élise, sa sœur aînée, nommée Marie,
et ses deux frères, à l'époque des vacances, se
tenaient aux appuie-mains du rez-de-chaussée,
criant plus fort que les maraîchères et jouant à
vendre ou à acheter des denrées fictives, à moins
que l'un des garçons, suspendu par les poignets,
ne dégringolât, en écorchant le crépi de chaux grisâtre
et ses propres genoux, pour aller chiper en
bas ou se faire offrir pour sa bonne mine quelque
poireau, un trognon de chou, une laitue piétinée,
des cosses de petits pois verts dont il logeait jusqu'à
trois à califourchon sur son nez, ou bien des
cerises en pendants d'oreilles.

L'odeur des légumes et des fruits montait et se
répandait dans la maison, vers le soir, en même
temps que s'apaisait la rumeur et que baissaient
les prix. M. de La Hotte-Saint-Pair, gourmand de
sa nature et en même temps un peu serré, descendait
de sa bibliothèque, invariablement, à
cette heure. Il aimait à faire les cent pas sur le
cours, entre chien et loup, humant les parfums
agrestes, sa canne normande à la main, sans avoir
l'air de rien, sinon de songer aux paperasses qu'il
avait remuées ; et, tout à coup, on le voyait aviser
un panier de fraises ou un melon, qu'il rapportait,
l'un assis sur son bras replié et l'autre suspendu
par l'anse à son petit doigt.

Ex-capitaine de mobiles, blessé grièvement,
M. de La Hotte-Saint-Pair vivait enfermé chez lui,
depuis 1870. Il avait le goût de la généalogie et
de l'histoire ; il s'occupait à classer d'innombrables
papiers de famille ou à s'essayer en des
biographies ancestrales. A des dates régulières, sa
documentation s'enrichissait, grâce à des réunions
auxquelles, lui comme sa femme, tenaient, semblait-il,
plus qu'à tout. Très bien apparentés l'un
et l'autre, ils demeuraient ainsi en contact avec le
moindre membre des deux lignées, et leurs déplacements
n'avaient jamais pour but que d'assister
à des baptêmes, à des mariages ou à des obsèques,
parfois fort éloignés de Granville, mais pour lesquels
on ne lésinait ni sur l'argent ni sur la peine.
Pendant toute leur jeunesse, Élise, sa sœur et ses
frères, furent à peu près toujours en deuil. Et il
venait à Granville des tantes, des oncles, des cousines,
des cousins, d'Avranches, de Saint-Malo,
de Coutances, de Cherbourg, de Rennes, de Saint-Brieuc,
et jusque de Nantes et d'Angers, voire
de Paris. En ces réunions, espacées tout au long
de l'année, et ménagées adroitement selon les
affinités et même selon les besoins d'apaiser des
dissensions ou d'éclaircir des malentendus, on se
perdait en souvenirs, en exercices de mémoire, en
rappels pénibles et interminables de dates, en escalades
hardies de telle branche minuscule ou de tel
rameau de l'arbre généalogique, qui n'amusaient
certes pas tout le monde, mais créaient cependant
une atmosphère, indéfinissable, une sorte d'élément
que chacun sentait propre à soi-même, autant
qu'au groupe tout entier, où chacun, plus ou
moins consciemment, se complaisait.

Après la famille, il y avait les relations, qui ne
comptaient pas peu. Elles grevaient le budget par
les cadeaux, les transports, les dîners, sans compter
les écritures innombrables, mais étaient tenues
comme essentielles à la vie, au premier chef, et
les personnes qui en faisaient partie constituaient
une petite humanité à part, contre quoi ne s'exerçait
pas, du moins ne devait pas s'exercer, la critique,
humanité qu'on admettait pour bonne et
impeccable, une fois pour toutes, qu'on soutenait
en cas de malheur, et défendait au besoin généreusement,
sauf le cas de manquement grave
aux règles imposées par l'honneur, le savoir-vivre,
l'usage.

Élise, de qui la tête était très bonne, semblait
avoir hérité du goût de son père pour ce que les
garçons appelaient irrévérencieusement « l'art de
grimper à l'arbre » ; elle connaissait sur le bout
du doigt plus d'un siècle de générations non seulement
de la famille, mais de mainte famille amie,
et, avant qu'elle eût atteint ses dix ans, elle se
montrait extrêmement comique, lorsqu'elle accompagnait
sa mère, car on l'interrogeait à perte
d'haleine, — et c'était devenu un jeu commun
par la ville, — sur des faits datant de quatre-vingts
ans, comme si elle eût été une vieille dame.
Ce n'étaient pas évidemment ces embranchements,
ces ramifications, ces cousinages, ces noms et ces
dates qui l'excitaient beaucoup, mais bien le
succès qu'elle obtenait en se montrant si savante.

Et cela lui fut une excellente préparation pour
ses études qu'elle alla faire pendant cinq ou six
ans au couvent des religieuses de l'Assomption
d'Avranches. Quand elle venait à Granville, au
jour de l'an, à Pâques, aux vacances, elle poussait
bel et bien des « colles » d'histoire à son
papa, qui demeurait à la fois ravi et un peu vexé
de l'érudition de sa fille souvent supérieure à la
sienne propre. Avec ses connaissances, toutes
locales, il avait l'air bien provincial, avouait-il,
vis-à-vis de mademoiselle de La Hotte, qui vous
parlait de l'histoire universelle comme il parlait,
lui, de celle de sa grand'mère.

Au temps où Élise eut une quinzaine d'années,
les choses commencèrent à se modifier beaucoup
à Granville. La saison des bains de mer amenait
de Paris, notamment, une quantité de gens que
l'on n'avait jusque-là jamais vus ; les trains fonctionnaient
un peu plus rapidement, et la mode
était lancée de se déplacer, d'aller au loin à chaque
période de vacances ; les médecins aussi tenaient
la mer pour indispensable aux enfants. Cela créa
une animation inusitée sur la plage ; on fabriqua
des cabines ; on édifia une sorte de baraquement
de bois qui fut baptisé Casino, devant quoi fut
cimentée une terrasse assez spacieuse, garnie
d'une balustrade de poutres croisées, d'où l'on
dominait la mer, la petite plage arrondie, semée
de galets, et, sur la gauche, le rocher pittoresque
qui porte la vieille ville et son clocher. Un
orchestre fut attaché à l'établissement ; il y eut
des concerts, et le soir, dans une assez vaste salle,
bien parquetée, on dansait. Les « petits chevaux »
ne devaient apparaître que plus tard. Autour des
Parisiens, nouvellement débarqués, cela ramassait
chaque jour les officiers du 11e régiment d'infanterie.

Pour les enfants, pour les jeunes gens et jeunes
filles, comme pour la plupart des parents, cette
animation, avec ce qu'elle apportait de nouveau
et d'imprévu, devait être extrêmement goûtée ; et
les réunions de famille, un peu mornes, ne pouvaient
pas tenir longtemps contre l'agréable
vibration que causaient les gens de Paris, les
plaisirs de la plage et du Casino, les jeux, les
papotages, l'élégance, les aventures, la musique,
le flirt et la danse. Au lieu de se contenter des
figures éternellement identiques ou progressivement
ridées et jaunies de l'oncle et de la tante de
Saint-Malo et des chers cousins de Carentec, on
s'exaltait sur les charmes des figures nouvelles,
toujours exquises durant un mois ou six semaines,
disparues après cela, il est vrai, et à jamais, pour
la plupart, mais remplacées l'année suivante par
des figures nouvelles encore auxquelles l'imagination
prête si aisément toutes les qualités qu'elle
a le désir d'apprécier.

Pour le coup, adieu les généalogies et l'historique
des familles amies! Car il va sans dire qu'au
bout d'une semaine les « figures nouvelles »
étaient liées et formaient corbeille non seulement
entre elles, mais avec les plantes indigènes,
comme si elles se fussent développées et eussent
fleuri côte à côte depuis vingt ans. De ces amis de
fraîche date, on savait ce qu'il plaisait à ceux-ci
de vouloir bien dire d'eux-mêmes. Les renseignements,
d'ailleurs, reconnus bientôt controuvés, on
devait, en conscience, les déclarer négligeables. Et
madame de La Hotte elle-même, jadis si farouche,
si difficile en ses liaisons, en arrivait à dire à propos
de personnes avec qui ses filles passaient la journée :
« Que voulez-vous? Elles sont agréables ; elles
ont l'air comme il faut… Pour le reste, l'un sur
elles dit blanc, l'autre dit noir. C'est à donner sa
langue au chat. »

Que la résignation est vite venue, même aux
parents les plus sages, quand le plaisir des enfants
s'en mêle et quand on est entraîné par l'exemple
universel et contagieux! Madame de La Hotte,
qui avait opposé une des résistances les plus énergiques
à ces liaisons faciles et promptes, s'y était
faite au bout de peu d'années, d'une part dans la
crainte de demeurer isolée, — en toutes matières,
une de ses plus grandes terreurs, — et, d'autre
part, entraînée qu'elle était par les propres cousines
et cousins, venus de loin jusqu'à Granville,
et qui prétendaient ne pas s'y morfondre à l'écart,
alors qu'on s'y pouvait amuser.

Un fait, d'ailleurs, ne sembla-t-il pas donner
raison à l'opportunité de cette mêlée d'éléments
neufs, venus des quatre points de l'horizon? Marie,
la fille aînée des La Hotte, épousa un jeune
homme de Paris, le vicomte de Vamiraud, venu
là, simplement, par hasard, en attendant le
bateau de Jersey, et de qui tout le monde ignorait
complètement les origines. Il avait eu, en apercevant
mademoiselle de La Hotte, l'aînée, le coup
de foudre ; il était demeuré quinze jours, le temps
de se faire aimer d'elle, quinze autres jours pour
séduire la famille ; il avait épousé, deux mois
après ; et voilà que ce monsieur s'était trouvé le
mari rêvé, irréprochable, muni de tous les dons
et appartenant à une famille d'autant plus ignorée
qu'elle était plus honorable. Une rencontre de
hasard avait formé un excellent ménage.

— Il est bien difficile, opinait depuis lors
madame de La Hotte, de dire de prime abord ce
qui est bon et ce qui est mauvais ; il y a tant
d'exceptions à la règle!… Dans nos familles, jusqu'au
mariage de Marie, exclusivement, on ne
s'est jamais marié sans connaître l'un de l'autre
tous les tenants et aboutissants, et encore faisait-on
remonter son enquête jusqu'aux temps immémoriaux.
Or, voilà un mariage d'amour bâclé en
quatre semaines, qui réussit à merveille et qui
est tel qu'on n'en eût point pu souhaiter de plus
satisfaisant. Je m'en suis rendu compte d'ailleurs,
maintes fois, au cours de ma vie : bien des choses
sont déconcertantes…

Il résulta de cette aventure qu'on lâcha un peu
la bride à la sœur cadette, Élise, durant les
vacances à Granville, qui devenaient franchement
divertissantes.

Élise, à peine au sortir du couvent, eut une
toquade pour un sous-lieutenant, du nom de
Piédoie, le boute-en-train de toute cette jeunesse,
quoiqu'il ne fût pas, loin de là, le plus jeune de
son grade. Et c'était une chose comique, de voir
avec quel calme madame de La Hotte, quelques
années auparavant si intransigeante et hautaine,
acceptait ces amours naissantes. Dieu sait jusqu'où
elle les eût laissées croître, si l'on n'eût
appris, tout à coup, que le lieutenant Piédoie
était fils d'un aubergiste du Mans, était sans fortune,
sorti du rang, et obligé pour vivre de contracter
des dettes. Ah! ce fut une alarme chaude.
Comment ne s'était-on pas avisé que ce garçon
n'avait pas plus d'éducation première?

— Mais aussi, disait la pauvre madame de La
Hotte, je le connaissais encore si peu! Lui ai-je
parlé seulement deux fois?… Il venait prendre
Élise à côté de moi, me saluait très poliment
en souriant… Il avait, il faut le reconnaître,
un charmant sourire, et de fort belles dents…
Sous cet uniforme, que l'on se laisse aisément
prendre!

— Mais toi! s'écria-t-elle, tout à coup, s'adressant
à sa fille, toi qui dansais avec lui, comment,
mon enfant, n'as-tu pas remarqué que ce n'était
pas un homme distingué?

— Mais je le trouvais, moi, beaucoup mieux
que les autres!

— C'est impossible! C'est insensé! Ma pauvre
fille, tu manques complètement de finesse. Qu'as-tu
donc appris? A quoi la science te sert-elle?…

— Mais, maman, tu le regardais plus que moi ;
tu avais sans cesse les yeux braqués sur nous,
quand nous dansions…

— Ah! en dansant tu regardais ta mère? Voilà
où nous en sommes! Ces demoiselles dédaignent
d'examiner celui qui peut devenir leur mari, mais
elles épient leur mère qui les gêne dans leurs
tournoiements!…

— Voyons! maman, qu'aurais-tu dit si tu m'avais
vue le regarder dans les yeux?… Et papa, lui,
qui avait causé avec ce jeune homme et à qui j'ai
entendu dire : « C'est un garçon très intelligent! »

— Ton père, ton père!…

— Alors, et moi?…

Madame de La Hotte faisait en outre la remarque
que, dorénavant, les enfants, sans en savoir plus
long qu'autrefois, ont cependant réponse à tout.
Et elle laissait tomber les deux bras, en signe
d'impuissance.

Fallait-il donc que sa fille vécût calfeutrée en
compagnie de sa seule cousinerie? Mais, cousins
et cousines, on ne les tenait plus à l'attache, eux
non plus ; ils voulaient sortir et prendre du large.
Et elle-même enfin reconnaissait, en son for intérieur,
qu'elle se priverait aujourd'hui difficilement
de passer une partie de l'après-midi et la
soirée au Casino, d'où la vie avait décidément un
autre aspect que de la fenêtre donnant sur le
marché du cours Jonville.

Elle pensait : « La vie a un autre aspect. »

Fidèle à la tradition, elle avait consacré, de tout
temps, sa vie aux « relations » ; mais les relations
d'à présent, sans cesse changeantes, renouvelées,
illimitées, prenaient à ses yeux un charme
insoupçonné. Ces relations nouvelles étaient
quelconques à la vérité ; par elles, elle se sentait
heurtée, choquée même quelquefois. Cependant,
ces chocs et ces heurts, sans qu'elle y prît
garde, ne lui devenaient-ils pas agréables, comme
certains coups, douloureux d'abord, amusent
petit à petit le boxeur qui s'y accoutume? Le seul
mouvement, l'agitation pour elle-même en arrivaient
à l'étourdir et à la fasciner. Elle s'encanaillait,
un tout petit peu, elle aussi, comme allait le
faire toute la société contemporaine. Et elle
demeurait stupéfaite que sa fille, âgée de seize ans,
s'amourachât d'un officier non tombé d'un arbre
généalogique, d'un homme non « distingué », selon
la formule!

L'incident, grâce à Dieu, fut dépourvu de suites
fâcheuses ; mais Élise n'en demeura pas moins
dolente et meurtrie tout l'hiver, et il fallut recourir
à mille stratagèmes pour réduire autant que
faire se pouvait les risques de rencontres entre le
sous-lieutenant et la jeune fille. Une année entière,
la famille n'eut pas d'autre souci. On regrettait
que la petite folle n'eût pas fixé son caprice sur
quelque baigneur étranger, qui, du moins, eût
disparu dès septembre. Et, lorsque la saison se
rouvrit, puisque aussi bien il ne fallait pas songer
à boycotter le Casino ni la plage, on appliqua
tout un programme longuement et minutieusement
élaboré par M. de La Hotte en sa chambre
aux paperasses.

Il consistait à couper, par des excursions, voire
par un voyage, la période d'inévitables contacts
avec la compagnie hétéroclite du Casino, avec
cette turbulente société où l'on attendait pourtant
que l'idéal fiancé se révélât!

Dès le commencement de la saison, on remarqua,
parmi les baigneurs et les danseurs, un très
beau garçon nommé M. Destroyer. C'était un
ingénieur des arts et manufactures ; il dirigeait
une usine dans le département de la
Loire.

Il parut immédiatement dangereux, soit à cause
de sa beauté physique, soit parce qu'on l'avait vu,
pendant la première semaine, rejoindre sur la
plage une femme aux cheveux teints et qui ne se
mêlait à aucun groupe.

Madame de La Hotte avait une si vive crainte
que sa fille ne tombât amoureuse de ce bellâtre
qu'elle s'en ouvrait à tout venant.

— Voyons, chère madame, ou chère cousine,
lui répliquait-on, pourquoi si tôt vous alarmer?
Élise semble-t-elle avoir remarqué ce monsieur?

— Non.

— Eh bien?

— Justement! C'est un très beau garçon. Elle
ne lève pas les yeux sur lui ; du moins je ne l'ai
pas vue le regarder une seule fois ; ne cacherait-elle
pas son jeu?

— Oh! Madame, qu'allez-vous chercher là?
Élise n'est pas dissimulée…

— Non! mais il y a eu l'expérience de l'année
dernière ; nous avons dû nous montrer extrêmement
sévères pour la malheureuse enfant, et elle
s'en souvient. Si son cœur parlait cette année, elle
le serrerait dans un étau!…

— Voilà le résultat de l'expérience!…

Élise ne levait pas les yeux sur le bel étranger
qui, cependant, dansait le soir avec plusieurs
jeunes filles. Madame de La Hotte faisait tous ses
efforts pour éloigner le cœur inflammable d'Élise
jusque même des jeunes filles avec qui dansait le
bel étranger. Et le mot d'ordre était donné, dans
la famille, de ne jamais parler de ce monsieur en
présence d'Élise.

Il y avait alors, dans la maison du cours Jonville,
la tante de Saint-Brieuc et sa fille, celle-ci
du même âge à peu près qu'Élise, nommée Anne,
assez disgraciée de nature et qui, à cause de cela,
ne causait point les mêmes alarmes que sa
cousine. Anne répéta, sans retard, à Élise le mot
d'ordre qu'elle avait reçu. Élise s'exclama :

— On peut bien parler de lui en ma présence,
dit-elle : je ne suis pas près de m'emballer pour
sa figure. Je le trouve ridicule.

— Je pensais bien, dit la cousine Anne, que tu
n'avais pas manqué de le regarder…

— Bien sûr, que je l'ai regardé. Il est grotesque
avec sa raie jusqu'au milieu du dos et ses
moustaches deux fois trop longues : il me fait
l'effet d'une réclame pour cosmétique, ou d'un
tzigane.

Anne répéta les propos d'Élise. Madame de la
Hotte fut enchantée, parut rassurée ; puis tout à
coup :

— De deux choses l'une, dit-elle : ou bien c'est
Élise qui a parlé spontanément à sa cousine de ce
monsieur, et c'est donc qu'elle pense à lui ; ou
bien c'est Anne qui a pris les devants en transgressant
la défense de parler…

Anne évidemment n'en mena pas large lorsqu'il
fut avéré que c'était elle qui avait parlé. Il
n'en demeura pas moins qu'elle avait ramené la
sécurité dans l'esprit des parents. Élise était raisonnable ;
même en présence d'un si beau garçon,
elle demeurait impassible ; elle n'avait donc pas
ce cœur d'étoupe tant redouté. D'ailleurs, faisait-on
observer, de l'aventure de l'année précédente
il ne demeurait en elle aucune trace. Elle avait
recouvré son entrain, sa belle humeur, et tout le
monde avait pu remarquer que de fréquentes rencontres
avec le sous-lieutenant Piédoie la laissaient
très indifférente. Allons! Allons! Élise
était une jeune fille avec qui l'on ne désespérait pas
de pouvoir parler raison lorsqu'il s'agirait de la
marier.

Quelle imprudence de s'être tant échauffés! Ne
se donnant pas trois semaines pour que s'imposât
quelque dérivatif aux plaisirs de la plage, les
parents n'avaient-ils pas fixé la date d'une excursion
à Jersey! Cette excursion était devenue inutile.
Eh bien, cette excursion, ce fut Élise qui la
réclama.

Ah! par exemple, on ne s'était pas attendu à
cela.

Cette excursion coûteuse et superflue, il fallut
ruser pour en détourner la jeunesse, affirmer que
les matelots pronostiquaient une mer démontée
pour la semaine suivante, et se prêter plus que
jamais aux divertissements du Casino, afin que
tout le petit monde eût au moins une compensation.

Une fête, au profit des « Terres-Neuviens »,
devait précisément avoir lieu dans la huitaine.
Après le feu d'artifice, serait donnée une grande
soirée dansante. La jeunesse se résigna, non sans
maugréer, disant que ces saisons de bains de mer,
« c'était toujours la même chose ». Les fameux
plaisirs du Casino, qui avaient tout bouleversé peu
d'années auparavant, cette génération trépidante
les avait déjà épuisés.

La fête eut lieu, qui fut déclarée insipide, et la
soirée, d'un mortel ennui. Le baromètre, entre
parenthèses, s'était maintenu au beau fixe.

Il se trouva que madame de La Hotte eut un
motif de partager l'humeur bougonne des jeunes
gens.

Madame de La Hotte jugea, et elle en avait
fait la remarque notamment à la grande soirée,
qu'on faisait peu danser sa fille. Non qu'Élise s'en
plaignît! De la danse, mon Dieu, elle n'était pas
folle, et elle prétendait même que rien ne lui répugnait
davantage que de passer des bras d'un monsieur
en ceux d'un autre. Élise était très droite,
très sincère ; il fallait la croire. Mais sa mère fut
un peu froissée dans son amour-propre.

Toutes les jeunes filles s'arrachaient M. Destroyer,
le si beau garçon, malgré les insuffisantes
références et malgré la femme aux cheveux teints.
M. Destroyer avait pénétré dans plusieurs familles
des plus honorables.

Il n'avait pas même cherché à se faire présenter
Élise! Madame de La Hotte, sans souffler mot
de l'impression qu'elle en ressentait, avait des
suffocations. C'était elle, non sa fille, qui désormais
suivait de l'œil, à la dérobée, le jeune
homme à la « raie jusqu'au milieu du dos » et à
la moustache victorieuse, et elle blêmissait de
voir telle et telle des amies d'Élise paraître charmées
en valsant entre ses bras.

Élise, non pas jolie précisément, était grande,
souple, et fine ; elle avait des cheveux blonds,
abondants, une bouche un peu large sur des dents
moins régulières que pures ; et elle avait aussi ces
yeux longs, facilement alanguis, où l'on devine
d'infinies possibilités de tendresse, ces yeux
légèrement relevés vers les tempes, où la prunelle
glauque, comme un étrange animal sous-marin,
blotti dans sa grotte, semble se dissoudre tout à
coup dans une belle eau d'émeraude ; les sourcils
rapprochés entre eux et rapprochés des cils ; le
nez petit, bien taillé, net et décidé. On lui reconnaissait
d'un commun accord une séduction assez
particulière. Sa famille, bien qu'un peu hautaine,
était excellente ; ses parents pleins de bonté ; et
enfin, indépendamment de son avenir, tout le
pays savait que le chiffre de sa dot serait appréciable.

M. Destroyer ne faisait pas danser Élise.

Madame de La Hotte en conçut d'abord un violent
dépit, qui faillit éclater. Mais elle se contint.
Elle attendit avec une patience peu ordinaire à
son tempérament vif.

Une après-midi de la fin d'août, par une très
grande chaleur, madame de La Hotte, laissant sa
famille, alla se réfugier dans la salle de lecture
ombreuse, où une grande table revêtue d'un tapis
vert portait les journaux, les périodiques illustrés,
le Correspondant, la Revue Britannique et la
Revue des Deux Mondes. La belle raie s'allant perdre
sous le faux-col, les deux pointes symétriques de
la moustache noire, elle les vit, en entrant, balancées
suivant l'oscillation d'un rocking-chair! Le
visage de M. Destroyer disparaissait derrière l'emboîtage
aux coins cuivrés de quelque journal
amusant. Elle alla s'asseoir à une petite table à
écrire, située tout à côté de lui ; et, presque
aussitôt — patatras! — laissa tomber son sac contenant
son étui à lunettes, une lorgnette de théâtre,
des ciseaux, des aiguilles, une boîte de perles à
enfiler qui s'ouvrit et laissa échapper mille petites
boules vagabondes et multicolores.

M. Destroyer rompit aussitôt le rythme de
l'oscillation et fut debout, puis à genoux sur le
tapis végétal.

— Oh! monsieur, je me confonds en excuses!
Vous êtes vraiment trop complaisant, monsieur!
Je vais appeler le garçon, qui me connaît bien, je
suis madame de La Hotte ; il apportera un balai et
une petite pelle ; vous n'en viendriez pas à bout,
monsieur, et d'ailleurs, je serais très confuse de
mettre ainsi à contribution votre complaisance…
Voilà ce que c'est que d'être vieille et de n'y plus
voir goutte!… Je crois poser mon sac sur la table :
je le laisse tomber dans le vide.

— Mais, madame… il fait si sombre ici… Les
meilleurs yeux du monde… Je vais, si vous le
permettez, appeler moi-même le garçon.

Et M. Destroyer de se précipiter vers l'entrée
du Casino où se tenait dans sa guérite un homme
à tout faire.

Quand M. Destroyer revint à la salle de lecture,
un balourd, en entrant, posait son énorme
pied sur les perles qui crépitaient comme un feu
de sarments. M. Destroyer et madame de La Hotte
levèrent simultanément les deux bras en un même
geste de détresse, souriant toutefois, l'un et
l'autre, lui, parce qu'on rit toujours un peu de tels
minuscules malheurs, elle, le sacrifice volontiers
fait de ses perles à enfiler, toute au plaisir d'être
autorisée dorénavant à adresser des sourires de
reconnaissance au beau dédaigneux M. Destroyer.

Le garçon vint avec la pelle à poussière et un
petit balai, afin de ramasser le reste des gouttelettes
de verre coloré, et il fut secondé dans cette
tâche par Élise et sa cousine, qui, à genoux sur le
tapis végétal, entre les fines extrémités de leurs
doigts, allaient pincer les perles dans les anfractuosités
du tissu grossier. M. Destroyer avait écarté
le rocking, et, par discrétion, il continuait de se
balancer, le nez dans son journal amusant, n'osant
se mêler à la chasse des jeunes filles.

Lorsqu'il quitta la salle de lecture, il fit un
grand salut à madame de La Hotte et donna même
un coup de tête supplémentaire à l'adresse d'Élise
et de la cousine, qu'il n'avait pas l'honneur de
connaître. Elles virent, entre les cheveux noirs
parfaitement lustrés, la belle courbe de la raie
droite qui semblait n'avoir pas de fin.

— Ce jeune homme, dit madame de La Hotte,
est tout à fait bien élevé… Il a été d'une complaisance!…

Et elle raconta ce qu'elle appelait sa mésaventure.
Élise étouffait une envie de rire.

Le soir même, M. Destroyer croisant madame de
La Hotte, lui adressa un cérémonieux salut. Elle
suspendit son pas et crut devoir renouveler au
jeune homme ses remerciements. Il se nomma.
Elle lui dit qu'elle avait déjà beaucoup entendu
parler de lui par des amies à elle, et comme danseur
et comme galant homme. Élise venait par
derrière avec sa cousine et allait esquiver la présentation,
quand madame de La Hotte, l'arrêta :

— Je te présente, mon enfant, monsieur
Destroyer, qui a eu pour ta mère les attentions
les plus délicates,… et j'ajouterai les plus rares
par le temps qui court…

On plaisanta à propos des perles. M. Destroyer
demanda une valse à Élise. Madame de La Hotte
se rengorgea.

Elle regarda danser sa fille avec ce beau jeune
homme ; et elle regarda aussi tous ceux et toutes
celles qui les regardaient. Il ne serait pas dit
qu'un garçon que l'on se disputait avait négligé
mademoiselle de La Hotte. Elle ne pensait même
pas : « Mais, en fait, jusqu'ici, il l'a négligée,
puisqu'il n'a pas paru faire attention à elle!… »

— Comment trouves-tu ce jeune homme?
demanda-t-elle à Élise.

— Très bien, dit Élise ; on a envie de l'ébouriffer
et de lui couper la moustache.

— Tu es difficile. A-t-il été aimable avec
toi?

— Comme les autres. Il m'a débité les banalités
ordinaires.

— Fichtre! les jeunes Perceville et mademoiselle
du Haussier, pour n'en pas nommer d'autres,
ne le trouvent pas si commun!

— C'est leur goût, maman.

Chaque soir, M. Destroyer vint demander à
Élise soit une valse, soit un quadrille. Il la
reconduisait à sa mère et demandait à celle-ci des
nouvelles du petit ouvrage de perles qu'elle faisait.
Il était correct, et non pas plus. Madame de
La Hotte recommença bientôt de pester. Était-ce
la peine de se mettre en branle à propos de ce
monsieur, si l'on n'avançait pas d'un cran? Il semblait
être plus familier avec d'autres jeunes filles.

Comme il adressait pour la dixième fois à
madame de La Hotte sa question sur l'ouvrage de
perles, madame de La Hotte lui dit :

— Mon ouvrage de perles va être interrompu :
nous avons promis à la jeunesse un petit voyage
à Jersey. Connaissez-vous Jersey, monsieur?

— Non, madame. Je me propose de faire cette
petite expédition avant mon départ.

— C'est une excellente idée. Il ne faut pas
attendre la mauvaise saison.

Il fallut, en effet, exécuter la promesse faite
aux enfants, et bien qu'elle ne répondît en rien
au but qu'on s'en était proposé. Ils la réclamaient
tous les jours.

On prit, un beau jour, le bateau commandé par
un blond et rougeaud capitaine anglais ; on fit
une heureuse traversée de trois heures, et on
était, le surlendemain, sur la terrasse de Montorgueil-Castle,
d'où l'on aperçoit sous un soleil de
plomb, au delà d'une mer calme comme un bol
de lait, la côte de France, fine, transparente et
rose, lorsqu'on vit émerger, par l'escalier de
pierre, de magnifiques cheveux noirs couchés de
part et d'autre d'une interminable raie, puis les
deux pointes des moustaches de M. Destroyer,
qui, ayant chaud, montait, sa casquette anglaise
à la main.

Se retrouvant, par hasard, à l'étranger, il sembla
qu'on eût été jusque-là très liés ; et ce furent
des saluts, des shakehands, des cris de surprise
joyeuse. M. Destroyer était un de ces hommes
qu'amusent la société des femmes et, à défaut de
femmes, celle des jeunes filles. Privé de la guirlande
que lui tendaient le soir les beautés granvillaises,
il appréciait la rencontre d'Élise, à qui
il n'avait accordé aucune attention particulière,
mais qui ne lui déplaisait certes pas. Élise, il est
vrai, n'était guère encourageante ; mais sa mère y
suppléait par l'entrain qu'elle apportait à mettre à
profit l'occasion présente afin de se créer avec
M. Destroyer une intimité exceptionnelle et qui
l'emportât haut la main sur les relations qu'il
avait pu nouer avec les autres familles.

La femme aux cheveux teints ne l'accompagnait
pas. Ce charmant homme n'était même pas
embarrassé d'une liaison!

Il conquit M. de La Hotte, au cours de la conversation,
en prononçant le nom d'un sien cousin,
conservateur des hypothèques à Quimper, que le
généalogiste avait connu et de qui il établit aussitôt
des liens de parenté avec trois autres groupes
de parents de M. Destroyer.

On fit de concert la visite du romantique Montorgueil,
et l'on se promit de se retrouver pour
les promenades classiques de l'île : Sainte-Brelade,
le Trou du Diable, etc… Malheureusement,
M. Destroyer n'était pas descendu, à Saint-Hélier,
au même hôtel. On tomba d'accord que c'était
dommage, ce qui prouvait que la compagnie du
jeune homme était désirable.

Elle le fut si bien que l'économe M. de La Hotte
se laissa convaincre par le nouveau compagnon
de voyage d'échanger ses billets de retour par
Granville directement, pour des billets de retour
par Saint-Malo, ce qui allongeait l'excursion.

De Saint-Malo, on fit ensemble la promenade
de la Rance, pittoresque et charmante rivière que
l'on redescend à la tombée de la nuit, pour revenir
à l'estuaire admirable où se croisent les feux de
Saint-Servan, de Dinard et de Saint-Malo.

Élise enveloppée de châles et de foulards, à
l'avant du bateau, le nez fouetté par l'air marin,
où se mêlait le parfum des foins qui venait des
rives, s'entretint presque toute la soirée avec
M. Destroyer. Les longues moustaches de celui-ci
étaient rejetées en arrière.

En retour du sacrifice que la famille de La Hotte
lui avait consenti, M. Destroyer, galant homme,
qui devait, de Saint-Malo, rentrer à Paris, prolongea
d'une huitaine sa saison à Granville.

Mais les La Hotte, désormais, le possédaient.
Grande déception pour les jeunes filles, triomphe
inopiné d'Élise, qui, d'ailleurs, n'y tenait pas outre
mesure, mais le savoura presque autant que sa
mère.

M. Destroyer s'était montré assez généreux
durant le voyage ; on crut devoir l'inviter à dîner.
Toute la ville sut qu'il avait dîné chez les La Hotte,
et l'opinion le maria avec Élise.

Il ne demanda cependant pas la main d'Élise,
et il n'y avait même entre elle et lui aucun flirt.
Mais il dut s'informer d'elle et de sa situation.
C'était un homme accoutumé de voir les femmes
se jeter à ses pieds ; il demeurait dans l'expectative ;
quand les avances étaient faites et se trouvaient
acceptables, il les examinait volontiers.

Il quitta Granville sans avoir dit un mot qui
pût faire pressentir une intention matrimoniale.
Élise, de le voir partir, n'eut aucun chagrin, quoiqu'elle
ne le jugeât pas déplaisant, quand il était
là. Madame de La Hotte, seule, était désolée.

Mais, quatre semaines après, un monsieur de
soixante-cinq à soixante-dix ans, parfaitement
conservé, et qui était, en blanc, le vivant portrait
du beau jeune homme disparu, vint sonner à la
porte de la maison, cours Jonville, en sortant de
chez le notaire, de qui il portait une carte d'introduction.
Et il demanda pour son fils la main de
mademoiselle de La Hotte.

Élise consultée ne dit ni oui ni non.

— Mais, pourquoi ne dis-tu pas oui?

— Je ne sais pas. Mais puisque je ne dis pas non…

Au fond, la famille était ravie de la voir agréer
un mariage qui semblait en tous points raisonnable.
Madame de La Hotte se réjouissait, comme
pour elle-même, de ce que sa fille épousât un
beau garçon.

Toutes les amies vinrent féliciter. Et pas une qui
ne dît, la visite accomplie, en s'éloignant de la
maison La Hotte, sous les quinconces :

— Ah! bien, qui est-ce qui eût cru ça pendant
les trois premières semaines!…

— Il faisait une cour à la petite de Mouchain!…

— Et à Blanche Épouville donc!…

— Et à combien d'autres!…

— Sans compter la femme aux cheveux teints,
qui était sa maîtresse!…

— Et qui l'est encore! C'est une femme qui était
descendue à l'hôtel Guérin, où elle a dit, en partant,
qu'elle n'était pas jalouse des pimbêches à
qui elle le laissait.

— C'est peut-être qu'elle ne l'aimait pas! hasarda
une jeune fille.

— Qu'elle n'aimait pas un homme comme ça!
dit une autre, est-ce que c'est possible?



II

Après le voyage aux lacs italiens, qui était de la
plus élémentaire convenance aux yeux d'une
famille provinciale, Élise vint s'installer à Paris,
boulevard Malesherbes, non loin de l'église Saint-Augustin.
Elle était très contente, sinon heureuse.
Évidemment, un ou deux ans auparavant, elle
imaginait le mariage sous un jour bien différent.
Du temps, par exemple, qu'elle tournoyait, avec
une sorte d'ivresse, aux bras du sous-lieutenant
Piédoie, et sans qu'elle se fît une image précise
de quoi que ce fût, un mari lui semblait devoir
être un homme idolâtré, de qui tout vous ravit :
il vous emmène n'importe où, où il veut, et l'on
sera comblée de joie par le seul fait qu'il est là ;
sa seule présence signifie l'état paradisiaque ; ou
bien on l'attendra, on ne pensera qu'à l'attendre,
s'il s'absente ; et l'instant de l'embrassement, au
retour du bien-aimé, apparaissait comme une félicité
que l'esprit a de la peine à concevoir.

Eh bien, ce n'était pas cela, voilà tout.

Non, fût-ce au souvenir des premiers libres
baisers sur ces trop délicieux rivages, ce n'était
pas cela. Les rivages? Hélas! ils lui semblaient
plus beaux que l'état de son cœur! En les admirant,
elle avait fait effort pour admirer son bonheur…
Est-ce qu'en disant, en écrivant sa satisfaction,
elle attribuait celle-ci aux beaux paysages
ou au fait qu'elle était une heureuse nouvelle
mariée?… Elle se le demandait, mais, toutefois, elle
se déclarait très contente.

Elle trouvait son mari fort gentil ; elle ne le
voyait plus du tout ridicule ; elle appréciait sa
longue moustache et elle s'amusait même à dessiner
et lisser la belle raie dont elle avait tant ri.
Elle voyait bien que madame de La Hotte, comme
les jeunes filles de Granville, avaient eu raison de
le juger si beau, puisque partout où il se montrait,
à l'hôtel, dans les jardins, sur les bateaux ou en
chemin de fer, les femmes le regardaient d'un œil
béat, cynique ou simplement rendu. D'un tel
succès, elle n'était pas jalouse. Elle était très
contente.

Son appartement, boulevard Malesherbes, lui
semblait aisément plus gai que la maison paternelle.

C'était du temps que les rues de Paris étaient
agréables. A cette époque de l'année, les vieux
chevaux, cahin-caha, y roulaient les fiacres découverts,
un peu bruyamment à cause de leurs roues
cerclées de fer sur le pavé, mais si lentement, si
paresseusement, avec une telle bonhomie, menés
par leurs cochers à trogne! On montait dans ces
voitures, on en descendait, presque sans qu'il fût
besoin d'arrêter le cheval. On prenait, on quittait
l'omnibus comme un tapis roulant ; et des messieurs
très bien et de belles dames qui payaient,
sans croire déroger, six sous leur place d'intérieur,
y compris la « correspondance », ne paraissaient
pas éprouver pour ce véhicule moins de sympathie
que le trottin avec son carton à chapeau, ou le
vieillard assez ingambe pour escalader l'échelle
de perroquet ou l'escalier tournant et faire cette
course idéale des beaux jours de mai et de juin,
dernier plaisir modeste, irremplaçable à jamais :
une tournée dans Paris sur l'impériale.

Il était délicieux pour Élise, avant l'heure du
déjeuner, de descendre, seule, d'errer devant les
magasins et de se pencher sur les voiturettes
ambulantes des marchandes de fleurs, jusqu'au
parc Monceau vert et frais, ou bien, dans la direction
opposée, d'aller, par la rue de la Pépinière,
ayant jeté un coup d'œil à la boutique d'antiquaire,
jusqu'aux environs de la vieille gare Saint-Lazare
en bois où pullulaient les étalages de
volaille, de charcuterie ou de primeurs ; elle poussait
plus loin, jusqu'au Printemps, ou même par
la rue Auber jusqu'à l'Opéra et aux boulevards où,
à midi précis, elle était certaine de se heurter à
son mari, qui descendait de son bureau. On revenait
alors, en humant des odeurs de légumes, qui
rappelaient le marché du cours Jonville.

M. Destroyer avait présenté très rapidement sa
jeune femme dans le monde qu'il fréquentait, de
sorte qu'Élise, accoutumée dès le plus bas âge à
la vie de relations, ne se trouvait pas trop
dépaysée, malgré le changement des visages et
celui des thèmes de conversation. Elle était très
souple ; elle avait vite fait de contracter une habitude
nouvelle. D'ailleurs, malgré mille différences
de détail ou d'apparence, le monde qu'elle voyait
à Paris et celui qu'elle avait quitté se ressemblaient
étrangement. Les opinions, les usages fondamentaux,
les exigences, les susceptibilités étaient les
mêmes. Seuls différaient en réalité les toilettes,
certaines expressions employées pour relever le
langage, et le nombre des domestiques. Ne faire
allusion qu'à l'événement du jour ou de la veille,
au lieu de ressasser de vieux sujets, cela était à sa
portée. Une petite provinciale bien faite, et qui a
le goût de s'habiller, s'acclimate comme par enchantement
à Paris. Élise n'éprouva point de
transition pénible. Et puis, au bout de quatre
mois de mariage, la voilà enceinte, et non pas
séparée de son nouveau milieu, tant s'en faut,
mais préoccupée davantage d'elle-même et devenue
presque sans frais intéressante à son nouveau
milieu. Nombre de femmes, amoureuses de la
maternité, deviennent aussitôt pour elle des amies,
la viennent voir hors des « jours », lui prodiguent
les conseils, lui narrent surtout leur propre histoire,
les péripéties de leurs accouchements, la biographie
de leurs enfants et les vicissitudes de leur
vie conjugale. En deux semaines, Élise fut plus
renseignée sur toutes choses qu'elle ne l'eût été
à continuer de fréquenter restaurants, théâtres,
Montmartre et même le monde. Car beaucoup
d'hypocrisies tombent spontanément entre femmes
qui s'entretiennent du fruit de leurs entrailles.

Élise eut un fils. On revit, à l'occasion de cette
naissance, une grande partie des membres de la
famille, qui, de tous les points de la France de
l'Ouest, accoururent entendre le marmot gémir
sur les fonts baptismaux de Saint-Augustin.

Il n'y avait pas une grande différence, c'est
entendu, entre le monde qu'Élise voyait à Paris
et celui qu'elle avait connu à Granville ; et cependant,
quand elle revit les membres de sa famille,
elle les jugea aussi surannés, anciens et décrépits
que le manoir de Saint-Pair. Elle jugea Granville
fort éloigné dans l'espace et les fameux divertissements
du Casino tout à fait primitifs. Ces gens,
et leurs souvenirs ne laissaient pas d'être gentils,
oui, mais quelque chose, — en vérité, savait-elle
quoi? — les séparait d'elle. Parmi ses parents,
quelques-uns la trouvèrent distante et un peu
fière.

Moins d'un an plus tard, tous ces bons, fidèles
et cérémonieux parents de province revenaient au
boulevard Malesherbes et aussi, hélas! à Saint-Augustin :
c'était pour les obsèques du pauvre
petit, mort de la diphtérie, mal contre quoi, alors,
on luttait peu efficacement. La jeune mère n'était
plus cette fois, ni distante, ni fière ; elle était abîmée,
anéantie ; elle maudissait Paris qui lui avait
pris son enfant. Si son enfant eût vécu sur la plage
et non dans la poussière des squares, il vivrait,
affirmait-elle ; et elle conçut un tel dépit et
demeura dans un désespoir si grand qu'il apparut
à tous qu'elle n'éprouvait pas pour son mari une
tendresse suffisante à y puiser un réconfort. Elle
donnait l'impression que, son enfant disparu, il ne
lui restait aucun motif de vivre.

Ni sa sœur aînée, madame de Vamiraud, ni ses
deux frères, qu'elle aimait tendrement, dont l'un
était à Polytechnique et l'autre sous-lieutenant à
Vincennes, ni les amies qu'elle s'était faites, ne
furent de taille à la tirer de la prostration où elle
gisait. Une seule chose l'émut.

Elle remarqua un jour que son mari tirait de la
poche de sa jaquette, parmi d'autres papiers, une
lettre dont elle avait déjà vu l'écriture dans le
courrier. Simple observation due à ce qu'Élise
avait la vue bonne. Mais, à quelque temps de là,
son mari, en retard pour l'heure du dîner, reçut
plusieurs jours de suite un télégramme qui
demeura dans l'antichambre, sur le plateau d'argent,
et qu'elle voyait, malgré elle, en allant épier
dans l'escalier les pas du retardataire. Un soir que,
sans l'avoir avertie, son mari l'avait laissée dîner
seule, le télégramme arriva ne portant ni mention
« Monsieur » ni mention « Madame », mais seulement
le nom « Destroyer ». Elle se crut autorisée
à l'ouvrir, et elle lut : « Impossible supporter
délaissement. T'attends en vain depuis cinq
jours. Je sais tout. Baisers quand même. Renée. »
C'était clair. Elle surprenait qu'elle était trahie par
son mari en apprenant que son mari trahissait une
maîtresse.

Elle ne dit rien. Son mari ayant risqué une tentative
d'explication, elle la repoussa. Elle fit faire
ses malles et partit pour Granville, sous prétexte
que les médecins lui ordonnaient l'air natal et le
repos.

Évidemment, tout portait à croire que, jusqu'à
présent, Élise n'avait pas éprouvé de passion pour
son mari ; mais son éducation, les mœurs auxquelles
elle appartenait, l'obligeaient à tenir la trahison
comme un impardonnable manquement,
une offense capitale. Son union étant, en fait, sans
amour, et toute conventionnelle, le premier accroc
fait à la convention ne laissait rien subsister. La
trahison, au lieu d'être un drame qui a une
période aiguë et une fin, était dans son esprit une
annulation. L'habitude, qui dans le ménage tient
lieu de tant de sentiments, n'avait pas encore été
contractée ; l'enfant, qui est entre époux indifférents
l'un à l'autre un lien si ferme, avait disparu.
A son mari, plus rien ne rattachait Élise, en vérité,
plus rien.

Si elle eût parlé avec une mère intelligente ou
un homme éclairé, elle eût reconnu sans doute
qu'en dépit de tout il demeurait entre son mari et
elle quelque chose ; elle avait de la religion et un
attachement aux coutumes plus profond qu'elle
ne le croyait ; mais elle ne parla pas à sa mère ;
elle n'avoua rien à un confesseur parce qu'elle
n'avait pas de faute à se reprocher ; et elle ne
possédait qu'un ami sûr, un compagnon d'enfance,
de quelque quinze ans plus âgé qu'elle,
qu'elle appelait Jean-Marie, mais qui précisément
n'avait jamais pu souffrir M. Destroyer.

A Granville, autour d'elle, on eut tôt fait de
remarquer la rareté de la correspondance entre
elle et son mari. Il lui arriva maintes fois de dire :
« Mais si! j'ai reçu une lettre… hier… J'ai écrit
quatre pages tantôt à la salle de lecture… » alors
que ce n'était pas vrai.

Et elle reprit insensiblement sa vie de jeune
fille. On la vit, les jours de marché, les coudes
appuyés à la fenêtre sur la place. Elle adressait
des bonjours à ses vieilles amies les maraîchères ;
elle réentendait avec mélancolie leur caquetage,
leurs marchandages et leurs disputes ; et le soir,
en tombant sur ces bonnets blancs et sur ces
détritus, le soir ramenant le silence et les souvenirs
de jeunesse, lui faisait parfois chavirer le
cœur et verser des larmes. A cette fenêtre, en
écoutant ces bruits, en respirant ces odeurs, elle
avait conçu toutes les espérances. Ah! les espérances
folles d'une tête de dix-sept ans! Image
insensée et merveilleuse du monde! création poétique!
féerie! jeune homme adorable, amours
éperdues, baisers sans fin, beauté, bonheur!… A
vingt ans, elle revenait déjà là, jeune mère endeuillée,
tous songes d'amour à jamais interdits.

Dès le mois de juin, le Casino commença de se
ranimer. Élise ne parut pas, bien entendu, à la
salle de bal, où d'ailleurs, en attendant l'orchestre
d'été, un médiocre piano tenu par une femme se
bornait à distraire les quelques jeunes filles de
l'endroit ; mais, l'après-midi, sur la terrasse, avec
un petit ouvrage de main, à la salle de lecture, où
toujours quelque flaneur se balançait dans le rocking-chair
d'impérissable mémoire, on voyait la
jeune madame Destroyer plus charmante que
jamais en ses sombres vêtements et en sa tristesse.
Le noir exaltait la lumière de ses cheveux blonds, et
sa tristesse lui donnait, semblait-il, ce qui lui avait
peut-être manqué pour qu'elle fût belle. On l'abordait
avec ménagement et respect. Les jeunes filles,
ses anciennes amies, l'ennuyaient en l'entretenant
de M. Destroyer ; les jeunes gens, les officiers,
bien qu'ils la trouvassent exquise, ne faisaient pas
auprès d'elle de très longues stations, écartés par
la contrainte que commandait son malheur récent.
Son « vieil ami » Jean-Marie, qui l'avait fait sauter
jadis sur ses genoux, alors qu'il avait, lui, quelque
dix-sept ans, fit seul exception ; il se plaisait en la
compagnie d'Élise ; il évoquait avec elle des souvenirs
qui déjà paraissaient très anciens ; et il ne
parlait pas de M. Destroyer.

Quand madame de La Hotte eut vent du désaccord
existant entre Élise et son mari, ce fut un
désespoir au prix de quoi la douleur résignée
d'Élise était peu. Quels griefs la malheureuse
articulait-elle? Elle n'en précisait aucun ; elle
négligeait même de dire qu'il l'avait trompée,
tant, pour elle, ce grief, s'il avait été la cause
déterminante de son départ, était maigre cause de
l'état de tiédeur qui l'écœurait. A sa mère, à son
père, à ses frères et à sa sœur aînée qui la pressaient
de leurs questions : « Mais que t'a-t-il
fait?… Qu'as-tu à lui reprocher?… » elle répondait :
« Rien… rien… » Aucun d'eux ne comprenait
que ce « rien » était pire cent fois que le fait
qu'elle eût pu citer. « Rien… rien… » cela signifiait
qu'elle ne l'aimait pas, ne l'avait jamais aimé,
ne l'aimerait jamais. Le fait précis, comme elle
l'eût accepté, avec une pieuse et silencieuse résignation,
si elle eût aimé! Le fait précis, elle dut
pourtant le dire pour avoir la paix. Alors, tous
comprirent, s'indignèrent, et donnèrent à Élise
leur compassion, non pas tant en raison de l'horreur
que le fait lui-même inspirait, mais parce que
« le fait » était intervenu si tôt. Chacun, en ses
doléances, faisait allusion à une époque si proche
du mariage!

— Oh! disait Élise, est-ce que plus tard c'eût
été mieux?

— On aurait pu, du moins, croire à quelques
années de sincérité!…

— De la sincérité? soupirait Élise. Qui sait? Il a
peut-être essayé, comme moi-même, d'en avoir…

— C'est donc vrai? s'écriait la sœur aînée, tu
ne l'aimais pas! Mais pourquoi l'as-tu épousé?

— Est-ce que je sais? faisait la malheureuse
Élise. Maman, elle, l'aimait tant!…

En effet madame de La Hotte ne concevait pas
encore, malgré tout, que sa fille n'eût pas été
éprise, éperdument, d'un si bel homme.

— Quant à elle, elle lui eût tout pardonné,
disait-elle.

— Ton père m'a trompée, disait madame de La
Hotte en un besoin de confidence : je lui ai pardonné…
Je le voyais, par cette fenêtre : il allait
me tromper ; je le revoyais par cette fenêtre : il
venait de me tromper! Je le regardais marcher :
il était tellement bel homme!… Tout ça est fini,
bien fini, ajoutait-elle… Mais si j'étais partie
quand il a été infidèle, vous ne seriez pas là!…

— Mais, ma pauvre maman, disait la fille aînée,
Élise n'aime pas son mari! Avant de l'épouser,
souviens-toi, elle le trouvait ridicule.

— Et elle trouvait Piédoie charmant! Ah! Élise
a de singuliers goûts!

Somme toute, les premiers moments d'indignation
passés, la commisération épuisée, et dans
une famille où il ne fallait pas songer au divorce,
on commençait secrètement à ne soutenir que
mollement Élise. « Monsieur Destroyer, disait
son père, avait une très belle situation… »

La situation de M. Destroyer était si absorbante
qu'elle ne lui permettait pas de s'éloigner
du centre de ses affaires. Il n'était pas à Paris,
affirmait Élise. Il était dans la Loire, à ses
usines. Il ne vint à Granville que quarante-huit
heures, au fort de la saison, et pour sauver la
face des choses. Les jeunes filles le jugeaient
beaucoup moins bien, depuis qu'il était marié.
Mais madame de La Hotte, en le contemplant,
d'une figure attendrie, pensait : « Il est impossible
qu'Élise ne se réconcilie pas avec cet
homme-là! »

Et toute la famille, à qui mieux mieux, de
s'employer à cette réconciliation. On le faisait
d'une façon hâtive et maladroite. Élise subissait
chaque assaut d'un œil distrait et sans seulement
répondre.

Elle montra un visage plus chagrin que de coutume,
après le départ de son mari. Les optimistes
en augurèrent bien. Ils concluaient qu'elle n'était
pas détachée de lui. Ne regrettait-elle pas de
n'avoir pas signé une paix définitive?

Elle s'irritait. Entre autres sujets propres à
produire l'exaspération, elle avait sa sœur, madame
de Vamiraud, toujours éperdument éprise, elle,
de son époux, et qui ne pouvait se tenir de parler
d'amour et de narrer ses félicités. Attitude peu
généreuse envers une infortunée, de cela précisément
dépourvue. Mais il y avait eu toujours
quelque rivalité entre les deux sœurs. Marie avait
le privilège d'être l'aînée ; mais Élise passait pour
plus jolie, mieux faite, et, de l'avis de certains,
plus intelligente. Marie triomphait, et faisait
valoir, sans aucun ménagement, sa chance.

Le soir, à cause de la grande chaleur d'août, et
bien qu'elle n'entrât pas à la salle de danse, Élise
allait s'asseoir sur la terrasse du Casino, où la
brise de mer était caressante. Et là, dans l'ombre,
souvent seule, Élise, le cou abrité par un voile
de gaze noire, rêvait.

La mer au loin déroulait ses soieries, ou bien,
sur les galets de la plage, déferlait en lançant
jusque très haut de fines gouttelettes d'embrun ;
de gros rocs sombres supportant la vieille ville
s'allongeaient sous les remparts ; le ciel d'été
était criblé d'étoiles ; ces immensités, cette mélancolie,
ces bruits si charmants et si graves, et, par
contraste, la musique aux lumières, tantôt vulgaire,
tantôt ensorcelante, les parfums provenant
des femmes, et cette réunion enfin de jeunesse
heureuse, oublieuse, abandonnée à l'étourdissement,
ne pouvaient être sans effet sur un cœur
de jeune femme.

Madame de Vamiraud, toute moite d'avoir
dansé un « boston idéal », disait-elle, avec le petit
Descouzergues, qui était meilleur danseur encore
que son mari, venait tenir compagnie à sa sœur.
Et là, dans l'encoignure de cette terrasse, les
coudes appuyés à la balustrade de bois, la gorge
offerte aux câlineries du vent marin, elle parlait
comme font les femmes qui croient avoir domestiqué
la poésie parce que leur chair est satisfaite.

Enivrement nocturne ; entretiens dits philosophiques,
et éperdus, sur l'infini ; roucoulements à
propos de la pluralité possible des mondes habités ;
pot-pourri de tous les grands noms de la
musique au sujet des bruits de la mer ; aspirations
à l'au-delà ; théosophie et spiritisme innocemment
mêlés ; désincarnation, réincarnation,
migration dans les astres ; Camille Flammarion,
Sar Péladan, et jusque même fragments profanés
de Pascal ; puis, soudain, rappel d'une rosserie,
d'un potin ramassé par la traîne sur le parquet de
la salle de danse ; à bout de souffle, enfin, le
grand secours : l'obsession du mot et des choses
de l'amour. Telle était la matière des éloquents
épanchements de Marie.

Une pensée charitable, et commandée d'ailleurs
par leur commune mère, relevait le finale du discours
adressé par madame de Vamiraud à sa sœur
Élise : ramener par d'adroits détours l'infortunée
à son mari. Et alors, c'était le tumulte des confidences,
l'aveu habilement ménagé, rendu sensationnel,
que toutes les belles choses auxquelles
on vient de faire allusion sont méprisables si on
les compare à la seule volupté de rentrer dans sa
chambre, le bougeoir à la main, derrière les pas
de l'homme aimé. Des chuchotements alors :
allusion au bougeoir posé au hasard, sur la
cheminée, sur la commode ou sur un pouf : et
l'on est tombée, toute chaude et parfumée, entre
les bras du chéri!…

— Tu m'agaces, disait Élise, avec tes histoires
et ton bougeoir et ton chéri!…

— Ah! ma chère, c'est que tu ne sais pas!…
Non, en vérité, tu me fais l'effet d'être encore
une jeune fille…

— Eh bien, en ce cas, parle-moi comme à une
jeune fille, c'est tout ce que je te demande.

— Ma pauvre Élise, ce n'est pas seulement moi
qui le dis : tu gâcheras toute ta vie, à plaisir!
Mais tu ne sais donc pas ce que c'est que des baisers?

— J'ai eu un enfant. Tu n'en as pas eu. Il ne
m'est pas venu par l'oreille.

— Eh bien! moi, à ta place, sais-tu ce que je
ferais? Je recommencerais.

— On t'appelle, Marie. Va danser. Ne te prive
pas pour moi.

Le cas d'Élise n'était pas sans préoccuper la
famille. Lorsque Élise avait le dos tourné, on
s'entretenait aussitôt d'elle. A son âge, demeurer
comme une veuve, était-ce possible? Tant qu'elle
semblait se remettre à Granville du chagrin causé
par la perte de son enfant, c'est-à-dire tant qu'elle
était en convalescence pour ainsi dire, passe
encore! Mais à la rentrée, et l'hiver prochain,
qu'allait dire l'opinion publique? Comment faire
admettre que madame Destroyer ne rejoignait pas
son mari? Madame de Vamiraud prétendait avoir
avec elle longuement causé et « à cœur ouvert » ;
et son opinion était que la pauvre Élise appartenait
au groupe de ces femmes particulièrement
mal favorisées du sort, et qui, disait-elle, « n'ont
ni cœur ni sens » :

— Je ne prétends pas qu'Élise soit dépourvue
de sentiments, loin de là ; mais elle est atteinte de
ce qu'on appelle l'impuissance d'aimer… Elle n'a
jamais aimé son mari ; elle ne l'aimait pas avant
qu'il l'eût trahie… Eh! mon Dieu! qui sait si la
trahison du mari ne provient pas de l'inaptitude
de la femme?… Les hommes sont comme nous :
ils aiment à être aimés.

L'opinion de la sœur aînée trouvait créance
chez madame de La Hotte pour qui n'avoir pas
aimé un M. Destroyer constituait un phénomène
monstrueux, incompréhensible. Et, par contre,
on rappelait l'épisode du lieutenant Piédoie.

— Une plaisanterie! lui répliquait-on de toutes
parts, une amourette de pensionnaire, une illusion
de petite oie blanche!

— Le fait est, disait madame de La Hotte, que
ce garçon était bien peu distingué.

La distinction, la beauté, — du moins selon un
type convenu, — et l'amour s'unissaient indissolublement
dans l'esprit de madame de La
Hotte.

L'époque de la rentrée arriva ; madame de
Vamiraud regagna Paris ; l'automne s'écoula ;
puis vint l'hiver. Élise ne donna pas signe
qu'elle entendît s'éloigner de la maison paternelle.

Elle passait pour être tellement « nerveuse »
que personne n'osait s'aventurer à lui parler de
sa situation. On la tenait pour malade. Le médecin
de la famille adopta volontiers la thèse que le climat
de Paris était funeste à l'ex-mademoiselle de
La Hotte, de qui la double ascendance avait vécu
sur les côtes de la Manche. En moins de six mois,
après quelques convulsions de l'opinion touchant
le cas de madame Destroyer, la soumission générale
des esprits était accomplie : Élise vivait près
de ses parents et non avec son mari. L'exception
à la règle commune avait presque cessé d'être
intéressante.

Le séjour à Granville, il le fallait reconnaître,
était favorable à la jeune femme éprouvée, qui,
aux yeux de tous, recouvrait ce que l'on appelle
« de l'embonpoint et des couleurs ». Élise menait
une vie en tous points conforme à celle de son
enfance ; elle était environnée des mêmes visages ;
comme à douze ans, elle ne parlait que fort peu à
son père toujours adonné aux mêmes occupations ;
elle répondait par des phrases courtes à madame
de La Hotte ; et de tout temps elle s'était volontiers
entendue avec la vieille bonne, Jeannette,
ou avec M. Le Coûtre, lui, comme à ses quinze
ans, ami des bateaux et de la mer, mais maintenant
armateur de son métier.

C'est à M. Le Coûtre, familièrement appelé
Jean-Marie, qu'on s'en rapportait, chez les La
Hotte, d'abord pour les pronostics du beau et du
mauvais temps, et c'est lui qu'on interrogeait sur
l'heure des marées, dont nul n'avait d'ailleurs
absolument que faire. Par de minimes services
de cet ordre, la plupart du temps inutiles, mais
assidûment rendus, de fortes amitiés se nouent.
Élise avait, toute sa vie, été accoutumée à tenir
son « vieil ami » comme l'homme indispensable.
Par le « vieil ami », toute la famille de La Hotte
était informée, chaque jour, des choses de la ville,
du port, de la mer, des îles Chausey, et aussi de
Jersey, dont M. Le Coûtre faisait fréquemment la
traversée.

Une ou deux personnes se joignaient avec ponctualité
à ces réunions du soir autour de la lampe.
On jouait aux cartes, aux dominos, au jacquet. Les
fêtes du jour de l'An passées, M. Le Coûtre partait
pour Paris, où il avait aussi un domicile, et
des affaires.

Ce n'était ni gai ni intolérable ; la parfaite
régularité des actions, même ennuyeuses, en
rend presque doux le retour. Et Élise se portait
bien.

A la fin des vacances de Pâques, — qui tombait
tard cette année-là, — quand elle annonça qu'elle
avait l'intention de rentrer à Paris, la joie de la
nouvelle fut presque mitigée par l'étonnement.
Néanmoins on ne pouvait qu'approuver une
détermination conforme aux exigences du bon
ordre. En conduisant Élise ainsi que la vieille
Jeannette à la gare, on était de fort bonne
humeur, et madame de La Hotte se permit une
plaisanterie : comme M. Le Coûtre, venu pour
huit jours, prenait, en s'en retournant, le même
train qu'Élise, la maman dit à l'armateur :

— Ne la compromettez pas!

Ce qui fit simplement sourire.



III

Élise était accompagnée, dans son voyage, par
sa vieille bonne, Jeannette, une honnête et
dévouée Normande, qui ne l'avait jamais quittée.
Jeannette, bien entendu, n'ignorait rien de la
mésentente du ménage ; elle en concevait, en
femme d'âge, attachée à la famille et à toutes les
coutumes traditionnelles, un chagrin cuisant, mais
se fût fait couper en petits morceaux plutôt que
d'en dire mot. Élise ne lui expliqua point, durant
le trajet de Granville à Paris, pourquoi elle réintégrait
le domicile conjugal. Jeannette s'étonnait
que sa maîtresse le fît sans qu'aucun motif apparent
déterminât une résolution si grave. Monsieur
n'était pas venu voir Madame depuis plus de trois
mois, et on savait que Monsieur écrivait rarement
à Madame ; les télégrammes qu'il envoyait, ils
traînaient partout ; chacun pouvait les lire, et par
eux Jeannette savait que Monsieur était actuellement
dans la Loire. Était-ce à cause de cela que
Madame avait l'air si tranquille et même d'une si
parfaite bonne humeur?

Lorsque, dès le lendemain de l'arrivée au boulevard
Malesherbes, Jeannette se disposa à défaire
les grosses malles, Élise l'interrompit, l'appela
dans la chambre où elle avait passé la nuit, et s'y
enferma avec elle.

— Ma bonne Jeannette, lui dit-elle, j'ai du nouveau.
Je te le confie à toi ; je ne l'ai confié à personne…

La vieille servante s'inquiéta.

— A personne, Jeannette. Et tu ne le rediras à
personne, pas même à maman, surtout pas à
maman, entends-tu?

— Madame me fait peur.

— N'aie pas peur, Jeannette. Je vais être heureuse.

— Madame est réconciliée avec Monsieur!
Madame repart, comme qui dirait, en voyage de
noces?…

— Non. Je vais habiter ailleurs, tout uniment.
Tu vas m'emballer ici tout ce qui est à moi, et
nous allons faire un petit déménagement.

Jeannette s'effondra ; et elle était au comble de
la stupeur :

— Madame serait séparée de Monsieur?… divorcée,
comme ils disent?…

— Tu n'y penses pas : ce n'est pas possible!
Papa et maman en mourraient… Et ma sœur, et
mes frères?… Quelle affaire!… Non : je m'en vais
habiter ailleurs, ni plus ni moins.

— Et où ça?

— Tu le verras. Tu feras bientôt appeler un
fiacre, nous mettrons une première malle dessus,
et en un quart d'heure nous serons chez nous.

— Chez nous? Madame ne va pas habiter toute
seule?… Madame va chez madame de Vamiraud!

— Oh! non!

— Madame va habiter avec un de ses frères,
alors?

— Non.

— Madame ne peut pas habiter seule, à l'âge
et avec la figure qu'elle a. Les cancans auraient
beau jeu!

— Je me moque des cancans. Jeannette, je veux
être heureuse, et j'irai habiter où il me plaît,
comme il me plaît.

Jeannette hochait la tête ; elle ne pressentait là-dessous
rien de bon. Élise lui posa un doigt sur
la manche et dit :

— Écoute, Jeannette… Oui, tout ça est difficile
à comprendre pour toi ; mais j'ai besoin de
savoir : est-ce que tu viendras avec moi?

— Pourquoi est-ce que Madame me pose une
pareille question? Est-ce que j'ai jamais vécu
sans Madame depuis que Madame est au monde?
Pourquoi est-ce que j'abandonnerais Madame?…
Où c'est-il que je pourrais aller sans Madame?

— Oui, je connais ton dévoûment, Jeannette,
mais enfin, je te disais tout à l'heure que je me
moquais du qu'en-dira-t-on : te sens-tu de force
à le mépriser comme moi?

— Un faux pas est vite fait quand l'âge tourmente
et qu'on a du sang!…

— Tu ne craignais donc que les commérages!
Mais tu avais ta conscience. Tu crois en
Dieu?

— Le bon Dieu est loin ; les commères aux
portes. Il a de l'indulgence encore, Lui ; mais non
pas elles…

— En province, admettons ; mais à Paris, quand
on veut ne plus connaître personne?

— Madame compte ne plus connaître personne?…
Madame ne veut pas courir à sa
perte?…

— Allons! tu prends tout au tragique, ma bonne
Jeannette ; on voit bien que tu n'es plus une jeunesse.
Moi, c'est drôle, je n'ai peur de rien ; je
romps avec tout le monde ; je vais habiter, toute
seule, un petit appartement de rien du tout. Plus de
visites, plus de dîners ; la liberté complète. Honni
soit qui mal y pense!

— Madame est jeune, elle, comme elle dit. Oh!
oui! Madame est jeune, Madame ne sait pas ce
qu'elle fait. Madame veut-elle me permettre de
lui dire ce qu'elle fait? Je supplie Madame de faire
appel à toute ma vie de dévoûment à elle et à sa
famille pour me passer la liberté que je prends en
lui disant un pareil mot?…

— Mais, quel mot? ma pauvre Jeannette, dis-le,
dis-le ; oui, je te le pardonne d'avance.

— Le voilà, Madame! Je me perds peut-être en
le disant : Madame fait une inconséquence.

Élise éclata de rire. Puis elle embrassa sa
vieille bonne.

— Ah! tu es une brave femme, va, toi! Je peux
partir, renoncer à tous… Un être comme toi,
cela me suffit.

Jeannette se retira de trois pas. Elle devint
sombre, et il sembla que tout ce qu'elle avait
redouté jusque-là ne fût rien auprès de ce qui lui
apparaissait.

— Madame me cache quelque chose… Madame
ne va pas vivre toute seule et dans un désert… Il
y a des choses possibles ; il y en a qui ne se
peuvent pas…

— Eh bien! Jeannette, et quand je ne serais ni
tout à fait seule, ni dans un désert?…

Jeannette sentit les jambes lui manquer. Elle
aurait voulu s'asseoir, mais elle ne l'osait faire
devant sa maîtresse.

Elle se traînait, s'agrippant aux meubles :

— Madame ne m'a pas tout dit! Madame a…
une affection!…

— Il m'aime et je l'aime, Jeannette! Nous ne
pouvons pas nous épouser ; je t'ai dit que le
divorce m'est interdit.

Jeannette n'eut pas une seconde d'hésitation :

— J'aiderai Madame pour son déménagement,
dit-elle ; mais Madame voudra bien chercher une
autre personne pour son service.

— C'est bon, Jeannette, c'est tout ce que je
désirais savoir.

Élise s'employa avec un calme presque tragique
à la confection de ses paquets, petits et grands.
On eût juré qu'elle procédait aux préparatifs d'un
voyage désiré. Ce qui lui rappelait son enfant,
seul, projetait une ombre sur son visage ; mais
elle empaquetait l'objet ; ce souvenir cher la suivait.
Et de distraire cent menus objets de ceux
qui lui semblaient un prolongement de l'homme
à la raie la rassérénait, la libérait. Devant un
crucifix en vieil ivoire, qui lui venait de sa famille
et qu'elle avait placé à la tête du lit conjugal, elle
s'arrêta et hésita ; elle subit une gêne imprévue à
ce point qu'elle tomba assise sur un siège bas, au
pied du lit. Le crucifix était à elle, après tout :
pourquoi ne l'enlèverait-elle pas? Mais la pensée
se présenta : « Où le mettrai-je là-bas? » En une
place identique? Non. Ailleurs?… Elle réfléchit à
des conséquences sur lesquelles elle n'avait pas
délibéré ; puis elle chassa ses réflexions, se releva,
laissa le crucifix à la place où il était, et continua
son paquetage. Jeannette l'aidait, comme
elle l'avait dit ; mais Jeannette était transformée,
bougonne et triste, essuyant par moments une
ride humide. Élise lui dit :

— Jeannette, tu ne t'accoutumeras pas à vivre
sans moi. Viens avec moi.

— Mon plan est fait, dit Jeannette ; je m'en vais
à Ecquevilly, chez mon fils…

— Qui est alcoolique et si mauvais coucheur!
qui te battra comme sa femme!…

— Je me dirai que c'est là ma place…

— Pourquoi ne retournerais-tu pas à Granville,
chez maman? Elle te garderait volontiers.

Jeannette laissa tomber ses bras comme si on
lui posait une question monstrueuse. Et elle cherchait
que répondre.

— Rentrer chez Madame!… Madame n'y pense
pas!

Elle se sentait salie à jamais d'avoir vu seulement
son Élise sortir du chemin commun. Si elle
l'assistait en ces maudits préparatifs, c'était bien
en vertu d'un grand et long amour. Mais avoir à
raconter à madame de La Hotte ce qu'elle avait
vu? Non, elle préférait avoir les os rompus par
son soudard de fils. Elle empoigna le crucifix,
elle ; elle l'enveloppa soigneusement et le coucha
dans une malle. Élise la regardait faire. Quand la
vieille eut le dos tourné, Élise alla retirer l'ivoire
enveloppé et le déposa dans un placard vide, en
rougissant comme lorsqu'elle était petite et se
cachait pour un mauvais coup. Puis, quand ce
fut fini, Jeannette héla, du balcon, plusieurs de
ces fiacres maraudeurs qui allaient si lentement
sur le boulevard ; et Élise, toute seule, s'installa
dans l'un d'eux en disant adieu à Jeannette et au
concierge.

— Madame a bien laissé son adresse? demanda
celui-ci.

— Jeannette vous dira.

Mais Jeannette ignorait l'adresse. Élise la
confia au cocher, et elle fit signe aux autres de
prendre la suite.

Cahin-caha, les trois fiacres découverts descendirent
le boulevard Malesherbes jusqu'à la Madeleine,
prirent la rue Royale et la rue de Rivoli.
On passa devant l'église Saint-Germain-l'Auxerrois.
Élise eut encore une idée imprévue. Elle
pensa, en femme accoutumée aux pratiques
pieuses : « C'est là ma nouvelle paroisse », et
l'ancienne élève forte en histoire se rappela une
parole de son professeur qui l'avait toujours frappée :
« Aux premiers siècles, ceux qui n'avaient
pas reçu le baptême n'étaient pas admis à pénétrer
dans la nef et demeuraient hors de l'église
pendant les offices. » Et elle se vit sur cette place,
sous la pluie. Est-ce qu'elle n'avait pas reçu le
baptême?…

L'appartement retenu pour elle par les soins de
M. Le Coûtre était situé quai du Louvre. Elle
pénétra dans sa nouvelle demeure par un corridor
long et sombre qui s'ouvrait entre des volières
d'oiseaux. Elle n'avait vu, en arrivant, que cages,
que grainages, que volettement d'ailes multicolores ;
et un pépiement âcre, aigu et joyeux l'avait
accueillie à la descente du fiacre : le bruit du
cours Jonville à l'aube, les matins de bals, ou
celui du coucher du soleil dans les vieux arbres
de Saint-Pair.

Elle entra dans le corridor long et obscur, toute
seule, sans domestique, car elle avait ingénument
compté sur Jeannette ; et M. Le Coûtre, par une
sorte de décence assez saugrenue, mais ordinaire
aux personnes qui n'ont pas coutume de violer
les usages reçus, ne devait que plus tard venir
voir Élise, en ami. La concierge, nommée madame
Courvoisier, à l'aspect de l'âge, de la toilette et
de tout cet air de bon aloi qu'Élise répandait, était
dévorée de curiosité. Elle comprit aussitôt qu'elle
n'avait pas affaire à une femme ordinaire. Mais
qui était sa nouvelle locataire? Pour une jeune
femme si bien mise, l'appartement du quai du
Louvre était trop modeste. Un revers de fortune?
Mais toute seule atteinte? sans mari, ni parents?…
Le monsieur qui avait retenu l'appartement « pour
une dame seule », qui était-il par rapport à elle?
Énigmes difficiles à résoudre et qui tourmentaient
d'autant plus madame Courvoisier, que la nouvelle
locataire ne se montrait pas prodigue en
paroles confidentielles. La concierge s'appliqua à
la gagner par ses prévenances. Elle promit de lui
monter à dîner, de lui procurer une femme de
ménage. Elle déballa elle-même ce qui était immédiatement
nécessaire. Mais devant les malles
béantes, dans cette chambre si médiocre, au sol
carrelé, encore sans tapis, aux parois toutes nues,
Élise fut prise soudain d'un accès de mélancolie.
Elle laissa tout, malles et concierge, et s'en fut
s'accouder à la fenêtre qui donnait sur le quai.

C'était un jour ordinaire ; une agitation bruyante
rendait mouvants à ses yeux et le trottoir aux
oiseaux, et la chaussée, et l'autre trottoir, sous les
arbres, où toutefois quelques flâneurs semblaient
s'endormir en regardant le fleuve. Voitures, tramways,
trains de péniches, remorqueurs sifflants,
cochers à voix rauque, vacarme dans les cages où
l'on discernait la note aiguë des pinsons et les
interjections des perroquets terminées sur une
note trop humaine. L'air poussiéreux contenait
un mélange des odeurs les plus variées ; une
impression agréable provenait du feuillage neuf,
incomplet encore et frissonnant des peupliers ;
infiniment plus frais que les vieux ormes du cours
Jonville, ils semblaient sourire d'aise parce que
leur pied baignait dans la rivière. Sous leurs
jeunes frondaisons reposantes, on voyait doucement
avancer les chalands, grosses masses que
seul un homme, à la barre, animait. Et chacun
d'eux était orné de quatre pots de géraniums ou
de fuchsias.

Élise demeura là longtemps, laissant flotter son
rêve au gré du lent mouvement aperçu à travers
les feuilles. Maintenant qu'elle avait accompli un
acte dont le caractère insolite et l'importance la
confondaient elle-même, elle éprouvait le besoin
d'un repos sans fin. Mais, en même temps, le
repos dans la solitude absolue lui semblait pire
que la mort, et quand elle se retourna vers la
pièce en désordre, vit les malles et valises, les
unes défaites, les autres closes et ficelées, un
étourdissement la jeta toute vêtue sur son lit, et
elle s'endormit profondément jusqu'au crépuscule.

Elle eut alors le plus affreux réveil de sa vie.
Le lieu où elle était lui parut sinistre ; les bruits
inusités du dehors évoquaient une contrée étrangère,
une autre planète même, pensa-t-elle, où
elle avait peut-être émigré, seule de son espèce,
seule à jamais. A aucun moment passé elle ne
s'était sentie si seule, ni lorsqu'elle s'était trouvée
chez son mari, sans amour ; ni quand elle avait
perdu son pauvre petit enfant ; ni quand elle avait
acquis l'assurance que son mari la trompait doublement ;
ni lorsque, à Granville, environnée
d'une famille qui ne comprenait rien de sa pensée
ni de son état, elle avait dû cacher l'une et l'autre
à tout le monde ; non, non, jamais elle n'avait eu
jusqu'ici l'impression de la solitude.

Pourtant elle avait presque toujours vécu au
milieu d'êtres étrangers à son âme et très ignorants
de ce qu'il y avait d'essentiel en elle-même.
Or, tout au contraire, elle venait dans cette
chambre se réfugier pour attendre le seul homme
qui l'eût vraiment environnée de tendresse, le seul
homme qu'elle aimât. Et ne fallait-il pas qu'elle
l'aimât pour être ici à l'attendre? Il viendrait
demain. Elle l'aimait. C'était lui qui avait choisi
cet appartement pour elle. Il avait choisi l'appartement
modeste, parce qu'il vivait modestement
lui-même, et puis que savait-il, et que savait
Élise elle-même sur l'état prochain de sa fortune?
Pourquoi n'éprouvait-elle aucune complaisance
pour cet appartement? Une nuit à attendre l'ami,
qu'était-ce, en comparaison de tant de nuits
passées dans une chambre voisine de celle d'un
mari indifférent, ou de tant de nuits, dans sa
famille, entre une mère si peu intelligente, cause
inconsciente de son malheur, et une sœur dont la
stupidité l'exaspérait? Pourtant, ni à Granville,
ni au boulevard Malesherbes, elle n'avait éprouvé
quoi que ce fût de comparable. Ce soir, au quai
du Louvre, elle se sentait perdue. Jamais elle
n'avait accompli un acte plus libre, jamais fait un
pas plus délibéré, mieux voulu ni plus longuement
prémédité ; jamais elle n'avait été poussée
d'un élan plus indépendant vers un être. Il ne lui
semblait pas qu'elle laissât rien d'elle au mari
qu'elle quittait, et, s'il ne lui seyait pas certes de
contrister gravement sa famille, qu'était-ce que
cette contrariété pour une femme amoureuse qui
se donnait de plein cœur à l'homme qui la désirait
et qu'elle voulait?

Cependant, elle se sentait perdue. Pourquoi?

Vers huit heures, madame Courvoisier ouvrit
la porte, et le fumet, d'ailleurs appétissant, du
potage, se répandit dans la pièce en désordre.

— Où c'est-il que je vais poser mon dîner? On
se croirait ici à la consigne, rapport aux
bagages! Ne manquent que les employés de
l'octroi. Madame aurait bien dû me laisser au
moins déballer ses affaires de nuit. Madame est
« éclassée », je le vois bien ; je parie que Madame
aura passé la nuit dans ces maudits chemins de
fer… J'ai fait une gibelotte de lapin : c'est le régal
de Courvoisier, et de bien d'autres : Madame ne
sait pas qu'un de ces messieurs du journal qu'est
situé juste par derrière, attiré par l'odeur, est venu
un soir me demander la permission, et moyennant
rétribution, bien entendu, de s'asseoir à
notre table… Ah! il y en a qui sont rigolos, chez
ces journalistes, — et c'est des sérieux, ceux-là,
qu'on assure. — Madame se reposera ; Madame
peut compter sur une bonne nuit ; le voisinage
de l'eau est calmant…

Et madame Courvoisier parlait toujours. Son
bavardage ne distrayait aucunement Élise.

Un sombre nuage que balaie le vent du matin :
il ne restait rien à Élise de son accablement lorsqu'elle
s'éveilla avec l'aube, tout habillée, telle
qu'elle s'était étendue la veille sur son lit, les persiennes
étant demeurées grandes ouvertes. Elle
alla à la fenêtre, où l'air frais faisait frémir les
platanes et où le silence à peine troublé par
quelques premiers pas, par un roulement de
charrette à bras, l'étonna. Elle n'avait jamais vu
ni respiré Paris de si bonne heure, et le quartier
qu'elle habitait ne lui rappela plus du tout le Paris
connu d'elle. Elle identifiait certains monuments,
nommait des rues, n'ignorait pas la Seine ; et
cependant elle se trouvait transportée en un lieu
nouveau. La flèche aiguë de Notre-Dame perçait
un ciel incertain, vaporeux, que l'on croyait
tantôt lilas et tantôt rose ; la statue équestre
d'Henri IV sur le Pont-Neuf, en face des deux
charmants bâtiments Louis XIII, donnait un air
vieille France au paysage ; le dôme du Panthéon,
assis sur ses colonnes, commençait d'étinceler
dans le lointain à gauche ; à l'opposé, la petite
calotte de l'Institut restait grisonnante et tassée ;
entre les cimes légères et mobiles des grands
peupliers, l'hôtel des Monnaies était un palais,
un peu solennel, étranger, glacial, tout en lignes,
comme un beau dessin d'architecture ; sur tout
cela un air moins guindé, plus sans façon, plus
libre que les lieux habités jusque-là par elle. Non,
en vérité, ni le profil de Saint-Augustin, ni les
verdures du parc Monceau, ni les quinconces
assombris du cours Jonville, ne lui avaient soufflé
une si riche bouffée d'oxygène. Elle aspira ce vent
léger avec enivrement ; et, ayant pensé que son
ami viendrait la voir aujourd'hui même, elle
arracha vite ses vêtements et se recoucha, d'un
bond, comme une enfant, réfugiée contre l'image
de cet homme puissant et protecteur qui lui
plaisait, quasi grisée, d'avance, par un tourbillonnement
de nouveautés.

Ce fut madame Courvoisier qui la réveilla en
lui apportant un mot de M. Le Coûtre. Elle
annonçait en même temps à sa nouvelle locataire
qu'elle avait sous la main la femme de ménage
indispensable : une fille peu chanceuse, nommée
Mélanie, qui venait de déposer son enfant à la
Maternité, une fille adroite de ses mains « comme
une fée », et qui se présenterait, toute prête au
travail, dans la matinée, pour faire au besoin le
déjeuner de Madame. Mais M. Le Coûtre, par son
télégramme, annonçait qu'il viendrait vers midi
prendre Élise pour l'emmener au restaurant.

Élise fit sa toilette et s'habilla avec l'allégresse
d'une pensionnaire un jour de sortie. Ah! qu'elle
avait en elle de jeunesse contrainte! et quelle
grâce inaccoutumée accompagnait le moindre de
ses gestes dans cette chambre rudimentaire, au
milieu de ces malles éventrées qui faisaient
pousser des exclamations désespérées à madame
Courvoisier et à Mélanie : « Où est-ce que Madame
va loger toutes ses robes? Madame devrait prendre
en sus le petit appartement du sixième, qui a une
terrasse avec vue et tonnelle… Avec la vigne vierge
et des volubilis, Madame serait là, sauf votre
respect, comme une Mimi-Pinson!… »

Mélanie était une fille blonde, au nez épais et
arrondi, mais ornée de cheveux qui projetaient
une auréole étincelante autour de son front ; elle
paraissait serviable, honnête, de cette honnêteté
des êtres qui, ayant commis une faute, se reconnaissent
humblement descendus d'un degré dans
leur caste, ont perdu toute morgue, sont reconnaissants
et comme confus qu'on veuille les
employer, et plus dociles que les impeccables. Et
il y avait entre elle et sa nouvelle maîtresse, dont
la situation ambiguë était interprétée par madame
Courvoisier comme le résultat d'une déchéance,
quelque secrète connexité dont, au premier abord,
s'incommoda Élise.

M. Le Coûtre arriva vers midi. C'était la première
fois qu'il se trouvait seul à seule avec Élise.
Mais il la respectait trop pour abuser de la circonstance,
et il semblait avoir peur de tout, de madame
Courvoisier, de Mélanie, des murs nouveaux, de
la lumière et jusque d'Élise elle-même, qu'à vrai
dire il était surpris de trouver là, n'ayant jamais
tout à fait cru qu'elle prendrait une si grave
détermination.

Il aimait Élise assurément. Sans cela eût-il
endossé une pareille responsabilité? Mais il était
à ce point troublé par l'aventure que son embarras
paralysait tout épanchement et presque toute
expression. S'il eût voulu être l'amant d'Élise, sur
l'heure, elle se fût donnée à lui. Elle l'avait élu
dans son cœur, plus solennellement, plus gravement
qu'elle n'avait pris jadis, devant les autels, un
époux. Ils s'étreignirent simplement les mains,
avec émotion, avec tendresse. Elle était plus
joyeuse que lui, parce qu'il pensait à plusieurs
choses ; elle ne pensait qu'à une seule chose :
qu'elle l'aimait.

Ensemble ils suivirent le quai, dans le calme
relatif de midi passé, puis le Pont-Neuf. Et ils
allèrent déjeuner au restaurant Lapérouse, où
M. Le Coûtre avait retenu un cabinet. Élise ne
s'informait seulement pas si elle allait déjeuner
dans une salle commune ou à part. Elle ne s'effraya
pas non plus lorsqu'elle se vit dans un
cabinet, à part. Les yeux baissés, la mine discrète
du maître d'hôtel, du sommelier, et du garçon,
elle n'y prenait pas garde, parce que l'idée ne
l'effleurait pas qu'elle fût en train de commettre
ce qui s'appelle une escapade.

Quand ils furent seuls, M. Le Coûtre, assis en
face d'elle, se leva et vint l'embrasser. Elle pâlit,
et lui devint écarlate. Lui seul avait conscience
de faire une chose irrégulière. Elle n'était agitée
que d'amour. Il était un honnête homme. Elle
n'était qu'une femme heureuse.

— Tant que votre salle à manger ne sera pas
installée, lui dit-il, nous pourrons venir là…

— Mais, dit-elle ingénument, et chez vous?…

Il était stupéfait qu'elle lui parlât la première
d'aller chez lui. Il ne l'avait connue qu'à Granville,
environnée de sa famille, et il n'était
pas accoutumé aux audaces des femmes innocentes.

— Chez moi! dit-il, mais, ma petite chère amie,
quand je viens à Paris, je ne prends jamais mes
repas chez moi. Je vais au restaurant ; c'est plus
gai. Je viens ici, où je suis connu.

— On y est bien… Oh! quant à ma salle à
manger, ce ne sera pas long : madame Courvoisier
aidant, je pense que dès ce soir…

— Malheureusement, ce soir, je ne pourrai pas
dîner avec vous, Élise…

Elle sentit son cœur chavirer et faire une chute.
Comment! il ne dînerait pas avec elle, ce soir!…
Le petit mot souvent si terrible : « déjà! » se formula
sur ses lèvres. Elle ne le prononça pas ; elle
ne dit rien, ou plus exactement ne dit que :
« C'est dommage », ce qui n'était rien au prix de
ce qu'elle eût voulu dire.

Il répliqua :

— Si vous voulez venir voir comment je suis
logé, ce sera tantôt, n'est-ce pas? en sortant d'ici…

Et il se leva de nouveau pour venir l'embrasser.

Elle espérait qu'il lui dirait pourquoi il ne pouvait
pas dîner avec elle, ce soir, le premier soir.
Son mari lui donnait autrefois, au moins, toujours
des raisons ; mais M. Le Coûtre n'en prit pas la
peine.

Il n'était tenu à rien, en effet, à aucune formalité,
à aucune convenance particulière. Elle piétinait
avec lui les convenances et les formalités.
Elle pénétrait aujourd'hui même dans la vie libre.

Il vit à quel point, malgré son silence, elle
était contristée ; mais, soit inconscience des
motifs du chagrin perçu, soit égoïsme naturel
d'homme attaché à ses libertés, il ne s'en émut
point. A part lui, il pensait, faisant ce qu'il
faisait, faire déjà beaucoup pour cette pauvre
femme.

M. Le Coûtre habitait non loin de là, rue Guénégaud,
un petit appartement assez sombre et
peu gai. Ce n'était pour lui qu'un pied-à-terre où
il descendait depuis longtemps lors de ses voyages
à Paris, où il demeurait à peine durant le jour,
où il ne rentrait pas toujours la nuit. C'était un
logement d'étudiant, rudimentaire, et dont le seul
ornement, composé d'éventails en papier, d'ombrelles
et de sabres japonais, eût décelé pour
toute autre qu'Élise la main d'une de ces maîtresses
dont on ne tire pas vanité.

Élise, accoutumée à plus de luxe, fut touchée
de la simplicité de l'endroit, touchée bien plus
encore que son ami lui fît les honneurs de son
home, touchée à perdre la raison quand, une
fois seul avec elle, entre ces murs sombres, il
lui manifesta cette tendresse qu'elle appelait de
tous ses vœux, pour laquelle elle était faite et
qu'elle n'avait jamais connue. Elle, qui se flattait
devant sa sœur de connaître l'amour parce
qu'elle avait épousé un bel homme et qu'elle
avait eu de lui un enfant, elle ignorait pourtant
complètement l'amour. Entre les bras de Jean-Marie,
qui ne faisait pas figure d'amant aux yeux
des autres, mais lui plaisait à elle, dans cette
chambrette vulgaire et désolée, le plus triste lieu
qu'on pût imaginer pour une femme gracieuse,
élégante, même jolie et qui ne fut pas déplacée dans
les salons du parc Monceau, Élise connut l'inexprimable
bonheur d'aimer. Tout lui fut transformé,
comme était transfiguré à ses yeux cet
armateur de quarante ans, habitué des ports, de
la pipe et des bouges à matelots. Elle le revêtit
tout entier, lui, son grand corps, son visage, de
cet idéal travestissement que nous portons, chacun,
en nous, tout prêt, pour nous donner la
comédie dont nous avons tant besoin. Jean-Marie
était beau, il était jeune et généreux, et il adorait
son amante. Dans son inexpérience, elle ne savait
comment lui manifester sa joie complète et sa
reconnaissance. Elle dit :

— Que c'est joli chez vous!

Il en rit ; il ne put la croire ; il s'imagina même
que c'était de sa part un mot de femme du
monde. Il en retint la petite flatterie d'avoir aimé
une femme du monde, mais ne sut pas lui en
avoir la gratitude qu'elle méritait, elle qui jadis,
en son voyage de noces aux lacs enchanteurs, et
des balcons de la villa Serbelloni, n'avait jamais
eu envie de dire à son mari que le paysage était
beau!

Elle le nomma pour la première fois Jean-Marie.
Et ces syllabes passèrent sur ses lèvres
charmantes, comme une mélodie. Puis, tout à
coup, elle se grisa du plaisir de proclamer sa foi,
son credo : « Je t'aime!… Je crois en ton
amour!… Tu m'as prouvé que tu m'aimais, toi,
tu m'as arrachée à tout. Tu as fait de moi une
autre femme ; je ne me reconnais plus ; personne
ne me reconnaîtra plus ; je suis recréée par tes
mains!… Je t'aime! je t'aime! » Elle n'avait
jamais été loquace ni même expansive. C'était
bien en effet une autre femme qui parlait. La
mémoire même ne subsistait pas en elle de ce
qu'elle avait été, de ce qu'elle laissait derrière
elle ; et la plus légère représentation ne se formait
pas en son imagination de la catastrophe
que devait produire, à l'heure qu'il était, sa fuite
du domicile conjugal.

« Je t'aime!… Je t'aime!… » Il semblait que
l'univers fût contenu dans ces petits mots.

Jean-Marie était lui-même très épris. A la
vérité, il n'avait jamais possédé une maîtresse ni
de telle condition ni de pareille beauté, ni qui
manifestât pour lui tant de sincère ardeur. Quoiqu'il
eût beaucoup hésité à pratiquer, en son
propre pays, un enlèvement si grave ; quoiqu'il
n'y eût été poussé que petit à petit et pour ainsi
dire par les suggestions d'Élise même, il était
charmé, et rendu aussi un peu fat. Néanmoins,
avant que six heures eussent sonné, il rappela à
Élise qu'il était requis par ses affaires avant le
dîner, et ne se montra pas plus généreux en explications
qu'il ne l'avait été au début de cette inoubliable
après-midi. Il était clair que, dès le
premier jour, il tenait à sauvegarder son indépendance,
et qu'il le faisait comme en vertu d'un
privilège indiscutable que lui conférait son union
irrégulière.

Élise n'en pensa pas si long. Elle était désolée
de le quitter, mais tout son être avait atteint le
ravissement ; une douce fatigue lui ralentissait
les idées ; elle voyait le monde à travers une
buée, de l'autre côté des nuages, comme si elle
l'eût vu de très haut et de très loin. Elle s'en
alla toute seule au Bon Marché pour quelques
emplettes nécessaires à son ménage.

Dans le magasin, elle fut abordée par une dame
qu'elle fréquentait au temps du boulevard Malesherbes,
et qui lui dit : « Vous voilà donc enfin de
retour!… Et comment va monsieur Destroyer?…
Vous recevrez de moi un petit mot… » Élise répondit,
comme en un rêve, sans entendre elle-même le
son de ses paroles, sans leur accorder assez d'importance
pour se les rappeler par la suite. Et le
fait est que, la femme disparue, elle se souvint à
peine de la rencontre, ne l'évoqua même pas
dans sa songerie, le soir, à son dîner, ni durant
la soirée solitaire. Elle avait eu pourtant un
imperceptible et malicieux sourire quand on lui
avait dit : « Vous recevrez de moi un petit mot ».
Et ce n'était pas de sa situation renversée, et qui
rendait le mot si vain, qu'elle souriait, mais de
cette idée ingénue et puérile : un petit mot jeté à
la boîte et qui ne parviendra pas à sa destinataire…

Que de telles rencontres, que de telles promesses
d'entrevues dussent se produire dans la
suite, lorsqu'elle irait et viendrait dans Paris, la
perspective ne l'en effraya, ne la toucha même
pas. Elle était morte à une vie, elle naissait à une
autre ; elle avait cette étrange fierté commune à
tous les hommes qui ont franchi une frontière ou
changé de condition. S'il est un réveil au delà de
la mort et si quelque chose d'humain persiste en
nous, ce doit être la vanité mesquine d'avoir
franchi un pas fameux.

Et Élise rentra, seule, chez elle, par le long
corridor étroit du quai du Louvre. Madame Courvoisier
sortit de sa loge pour lui annoncer qu'il
n'y avait pas de courrier à son nom et lui parler
de Mélanie, qui, à son dire, avait travaillé toute
la journée comme un cheval. Pour la cuisine,
elle-même avait un peu donné la main.

— Mais il ne fallait pas, madame Courvoisier!
il faut laisser cette fille se débrouiller…

— C'est mon plaisir, Madame. Madame aura
un petit pigeon en salmis… Madame m'en dira
des nouvelles… Mon rédacteur à l'Écho…

— Je monte, madame Courvoisier… Oh! j'aurai
vite fait de dîner, et ma soirée ne sera pas
longue.

— Madame est fatiguée… Oh! Madame a dû
trotter… Les premiers jours qu'on s'installe… Il
ne manque pourtant quasi rien à l'appartement…

L'appartement se composait, outre la chambre
à coucher dépourvue de cabinet de toilette, d'une
salle à manger meublée dare-dare par M. Le
Coûtre, Dieu sait comme! d'une petite pièce ressemblant
à un corridor, dont Élise pensait faire sa
garde-robe, et de la cuisine sur la cour ; il y avait
d'amples placards jusque dans l'entrée : les
portes s'en ouvraient avec un bruit de papiers
déchirés, et une personne eût pu coucher sur
chaque tablette. Les fenêtres des trois pièces
regardant le quai étaient ouvertes sur un soir
tiède et paisible. Le grave sifflet d'un train de
bateaux rendait un air marin aux oreilles de la
Granvillaise ; sur les bancs elle apercevait, dès
cette heure, entre les branches des arbres, des
couples d'amoureux assis. Elle ne pensait qu'à
aimer. Elle se disait : « Je vais m'endormir en
songeant à l'après-midi écoulée, et, demain, je le
reverrai. »

Il lui fallut bien, avant de s'endormir, essuyer
l'histoire de Mélanie ; mais son sommeil fut lourd
et reposant. Le lendemain en s'éveillant, elle
s'aperçut qu'il lui manquait un tub, et ce fut toute
une affaire que d'expliquer à Mélanie ce que
c'était, et qu'elle n'avait qu'un saut à faire pour
aller au magasin du Louvre et lui en rapporter
un. Pendant l'absence de Mélanie, madame
Courvoisier vint, s'excusant encore et déçue de
n'avoir point de courrier pour Madame :

— Que Madame soit seule au monde, c'est une
chose qui n'est pas croyable et qui me tord le
creux de l'estomac…

Élise se montrait d'une discrétion tenace.

— Ça n'est pas à moi de dire du mal de l'appartement,
sûr et certain, reprenait madame Courvoisier,
surtout si Madame y joint celui du haut,
avec tonnelle et vue. Mais si Madame reçoit, une
supposition, où c'est-il que ça sera? Pas dans
l'antichambre ou la salle à manger, je présume?…

— Et si je ne reçois personne, madame Courvoisier?

Madame Courvoisier levait les bras au plafond,
considérait Élise de la tête aux pieds, des pieds à
la tête ; semblait entendre d'elle qu'il n'y avait
plus de classes dans la société, ou bien donc
qu'elle était, elle, madame Courvoisier, devenue
aveugle ou imbécile, et incapable de discerner
entre une femme du monde et une femme perdue.
Que sa locataire fût une créature légère, non, on ne
le lui ferait pas admettre ; d'ailleurs le rédacteur
à l'Écho du Parlement l'avait aperçue de sa loge
et avait dit : « Madame Courvoisier, votre appartement
n'est pas occupé pour trois semaines : c'est
une petite femme qui a fait un coup de tête ; vous
allez voir rappliquer ici le mari, la famille, sinon
le curé pour une réconciliation… » Madame Courvoisier
s'attendait à des drames, parce qu'Élise
n'avait pas une tournure à vivre indépendante.

Qu'Élise fût une victime d'un coup de tête,
comme le voulait le rédacteur à l'Écho, passe
encore, mais en cette hypothèse une chose chiffonnait
madame Courvoisier : M. Le Coûtre, en faveur
de qui semblait se compromettre une si charmante
créature, M. Le Coûtre n'avait pas la tête d'un
héros de roman. M. Le Coûtre, aux yeux de
madame Courvoisier, ne représentait pas le type
convenu de l'amant, du moins pour une personne
du « rang » qu'occupait certainement Élise ; et
autant madame Courvoisier eût volontiers protégé,
dorloté des tourtereaux, même des plus coupables,
pourvu qu'ils eussent l'un et l'autre la
figure classique, autant madame Courvoisier était
tourmentée par une intrigue qui dérangeait l'ordonnance
définitive de ses idées.

Contre le préjugé de madame Courvoisier, rien
à faire. Son mari d'ailleurs était de son avis ;
Mélanie de même.

Élise avait trop de retenue naturelle et une éducation
trop excellente pour aller prendre une
concierge comme confidente ; mais Élise éprouvait
aussi une sorte de volupté à se sentir abaissée, à
cause de la grandeur de son amour.

Madame Courvoisier, timorée en face d'elle, se
tenait non sans difficulté la bouche cousue pour
ne point témoigner son mécontentement d'une
aventure qui ne se présentait pas conforme à son
goût.

Sur M. Le Coûtre, outre qu'il ne lui plaisait
pas qu'Élise eût un amour, qu'était-ce qu'un
homme qui laissait se consumer toute seule une
petite dame si comme il faut, au déjeuner, bien
souvent, et régulièrement au dîner, et à la soirée,
et la nuit?

Et cependant Élise, vivant la plupart du temps
seule, était bien la femme la plus heureuse qu'elle
eût vue. Élise vivait dans l'attente d'un rendez-vous
de Jean-Marie ou dans le souvenir des
heures passées avec lui. Elle avait oublié le reste ;
son amour la comblait.

Quoique Élise aimât ses parents, elle s'interdisait
de penser à eux ; elle ne se demandait pas
s'ils lui avaient écrit, boulevard Malesherbes, s'ils
attendaient avec anxiété de ses nouvelles. « Nous
aurons le temps de revenir là-dessus! » se disait-elle
en sa demi-conscience. L'état dans lequel
elle vivait, durerait-il? Elle le souhaitait éternel,
et elle n'osait pas raisonnablement le voir se prolonger
trois semaines. Bien qu'elle n'imaginât en
aucune façon par quel procédé il y serait mis fin,
elle ne pouvait le croire définitif, soit à cause du
caractère par trop insolite qu'il avait, soit à cause
de l'intensité de la joie qu'il lui procurait : « Cela
passera ; d'ici là, n'approfondissons pas! » Elle
vivait dans une béatitude provisoire.

Elle ne recevait pas de lettres. Sa concierge le
lui faisait assez remarquer! Donc, son refuge
était demeuré ignoré. Et cela contribuait pour un
peu à lui faire oublier ce qu'elle avait quitté.

Lorsqu'elle avait vu son amant dans la journée,
elle demeurait dans une extase. Mélanie la trouvait
étendue sur sa chaise longue, ou bien à la
fenêtre et songeant, avec un air d'élue qui entend
les orgues célestes.

— Madame doit s'ennuyer à ne rien faire, disait
la bonne aux cheveux blonds.

— A ne rien faire!… soupirait Élise.

Et elle se retenait pour ne pas répliquer à cette
fille que sa réflexion était stupide.

Elle regardait par la fenêtre. Le papillotage
produit par les jeunes feuilles luisantes des peupliers
de la berge l'étourdissait, l'hypnotisait
comme le miroir une alouette. Et de ces innombrables
points lumineux et de cette danse imaginaire
de milliards de petits personnages frais, des
visions naissaient, exquises, imprécises, mais
aussi efficaces par leur effet qu'une musique
enchanteresse.

Les bruits nombreux du quai, piaulements des
oiseaux encagés, cornes ou timbres des tramways
et des omnibus, roulements des fiacres sur le
pavé et bavardage de la foule, étaient plus suaves
à son oreille que la soie déchirée de la mer basse,
à Granville, que la montée émouvante du flot, ou
bien que le rythme de valse qui, au Casino, ne
faisait que la suffoquer du plaisir d'autrui. La
vue interceptée, contrariée, des dômes, du cheval
d'Henri IV et de l'Hôtel des Monnaies avait plus
de charme à ses yeux que toute l'imagerie romantique
de Montorgueil Castle ou que le paysage si
beau pourtant des rives de la Rance. Mais, à travers
les feuilles des peupliers, sur les coupoles du
Panthéon et de l'Institut ou sur la croupe du cheval
de bronze, tout ce qu'elle avait vu jadis de
beau, entendu d'émouvant ou senti d'extraordinaire,
apparaissait aussi en remembrances embellies ;
le présent pour elle s'alliait au passé, allait
même chercher le plus profond passé pour le transporter
et l'exalter : « Comment, se disait-elle, n'ai-je
pas été ce jour-là plus émue?… » Et il s'agissait
d'un jour quelconque perdu dans sa mémoire.
« Mais je ne savais donc rien voir! Mais je n'étais
donc qu'une sotte!… » Un magicien lui avait
ouvert le passé, illuminé le présent, enfin rendu
l'avenir indifférent, — ce qu'on peut faire pour
celui-ci de plus favorable.

Un magicien avait fait cela pour elle. Un magicien!…
Comment cet homme de nature si positive,
cet armateur, de qui pas un mot ne la
soulevait jamais au-dessus du terre à terre, avait-il
pu produire ce fait merveilleux? Oh! elle ne se
demandait pas cela. Certes, il n'y avait ni armateur,
ni homme commun pour elle! Non, elle ne
s'étonnait pas que M. Le Coûtre eût suffi à opérer
un tel miracle. Elle voyait son ami égal au rôle
qu'il jouait ; elle se révoltait même qu'on ne comprît
pas qu'il jouait ce rôle sublime, qu'il était
éminemment apte à le jouer, qu'il était le seul
homme capable de le jouer. Et, au travers des
feuillages mobiles, et sur l'eau de la Seine
aux myriades d'yeux clignotants, suivant le
mouvement lent des longues péniches à géranium
ou à basilic, elle voyait partout l'image du magicien ;
elle l'admirait ; elle l'adorait… Et elle avait
l'orgueil d'être la seule à recevoir le don ineffable
de celui qui pouvait transformer toutes
choses et faire du monde si banal un paradis de
beauté.

Lorsqu'elle consentait à retoucher le sol, son
étonnement était que Mélanie ne remarquât pas
qu'elle descendait du ciel, ou bien était que, tout
au moins, la bonne ne s'écriât pas, à propos de
bottes, par exemple : « Dieu! que Monsieur est
beau! »

Ayant un si violent désir que quelqu'un lui dît
cela, après l'avoir tant attendu en vain, elle se résigna
à demander à Mélanie :

— N'est-ce pas que Monsieur est beau?

Mélanie tomba de son haut :

— Bien sûr, dit-elle, que Monsieur est de belle
taille…

Ce n'était pas cela que demandait Élise. Elle
haussa les épaules. Dérision aussi de vouloir que
cette fille comprît une telle chose! Elle ne put
toutefois s'empêcher de lui dire :

— Vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un
bel homme?

Mais Mélanie, du centre de son auréole de cheveux
blonds, laissa échapper sa sagesse populaire :

— Oh! le bel homme, Madame, c'est toujours
celui qui est le meilleur pour se blottir.



IV

Un matin, dans l'antichambre, la voix de
madame Courvoisier fut entendue, à la fois rauque
et à bout de souffle, faisant présager quelque
importante nouvelle. Élise, dans le lit, sursauta.
Puis Mélanie frappa à la porte et l'ouvrit sans
plus attendre :

— Madame! c'est une lettre…

Élise n'avait pas reçu de lettre jusqu'ici. Qui
donc eût pu lui écrire, puisque personne ne
connaissait sa retraite? M. Le Coûtre lui-même,
quand il s'absentait, se gardait de confier à la
poste une adresse qui devait demeurer ignorée.
A première vue, entre les doigts de Mélanie, Élise
reconnut l'écriture de son mari.

M. Destroyer écrivait à sa femme une lettre
digne, sévère, et tout ensemble un peu tendre,
très composée, compassée comme lui-même. Il
avait appris « l'abandon du domicile conjugal »
en arrivant à Paris, par le concierge de l'immeuble,
par le départ de Jeannette, et enfin par
de nombreuses lettres de madame de La Hotte à
sa fille. Ces lettres, il avait pris la liberté de les
ouvrir, disait-il, afin de s'informer, et il les renvoyait
ci-jointes, espérant qu'à défaut de sa
propre prière l'angoisse d'une mère ferait réfléchir
l'imprudente. Il suppliait Élise de rentrer,
jurait de reprendre avec elle une vie exemplaire ;
il terminait par des considérations, d'ailleurs
justes, sur l'effroyable avenir réservé à une
femme jeune, inexpérimentée et fugitive. Il semblait
ignorer la liaison. Pouvait-il en concevoir
une?

Élise lut cette lettre sans émotion. Elle était
intriguée par le fait que son mari avait découvert
sa retraite, et impatientée qu'il ne lui dît pas comment
il s'y était pris pour arriver à cette fin. Les
lettres de madame de La Hotte la touchèrent
davantage. Élise n'avait pas songé jusqu'à cette
heure, tant son ivresse était complète, que l'on
pût dans sa famille s'inquiéter de son silence, et
la pensée soudaine du tourment de son père et de
sa mère l'atteignait. Elle se mit, au sortir du lit,
à écrire une lettre explicative. Puis, cette tâche
achevée, Élise s'aperçut que dévoiler sa situation
nouvelle, même en cachant bien entendu la liaison,
c'était ouvrir avec sa famille des hostilités
sans fin : son père, sa mère, ses frères, sa sœur
et tout ce qu'elle possédait d'oncles, de tantes et
de cousins allaient venir ici lui donner l'assaut!
C'en était fait de la paix! Et jamais plus elle ne
pourrait recevoir chez elle M. Le Coûtre.

Elle n'expédia point sa réponse avant le déjeuner.
D'ailleurs, elle attendait son ami : ne valait-il
pas mieux prendre l'avis de celui-ci avant d'agir?

Jean-Marie arriva à midi sonnant. Sa seule vue
allégeait Élise de tout souci : elle l'aimait ; il
l'aimait ; et puis il était si grand, si fort! Et il
était son protecteur.

Rassérénée aussitôt par la présence chérie, Élise
le fut à ce point qu'elle négligea même de demander
à son ami ce qu'il convenait de faire, d'urgence,
et s'il était nécessaire d'expédier à sa
famille la lettre. Il ne subsistait plus pour elle de
piquant, dans cette affaire, que le dépit d'avoir été
découverte par son mari en ce qu'elle croyait
ingénument être sa cachette.

— Mais, ma bonne amie, lui dit M. Le
Coûtre, c'était par plaisanterie que nous appelions
« cachette » votre appartement, quai du Louvre!
Croyez-vous vraiment pouvoir nous dissimuler en
plein Paris, vous avec la figure que vous avez, et
moi avec ma taille? L'étonnant est que vous n'ayez
pas reçu la lettre de votre mari trois semaines
plus tôt! Qu'il fût à Paris ou au loin, cent personnes
pouvaient l'informer!…

— C'est égal, soupirait Élise, je donnerais
quelque chose pour savoir si c'est lui qui m'a suivie,
ou quelque autre.

Elle en revenait sans cesse à ce petit problème,
avec une obstination puérile. Elle s'attachait à un
détail qui importait peu, et elle demeurait insouciante
du reste.

M. Le Coûtre, bien qu'il eût prévu l'événement,
ne le considérait pas d'un œil serein. Il dit à Élise :

— Qu'allez-vous répondre à votre mari et à
votre famille?

— Répondre à mon mari?… A quoi bon? A
ma famille, c'est déjà fait : voici la lettre…

— Ah!

— Il est vrai, ajouta-t-elle en riant, que je ne la
mettrai pas à la poste!…

— Qu'est-ce que vous y dites donc?

— La vérité.

— C'est absurde!

— Mais, mon chéri, puisque vous êtes vous-même
d'avis que nous ne pouvons rien cacher…

— Entre ne rien cacher et s'empresser de tout
dire!…

— Aussi, je ne mettrai pas la lettre à la poste.

— Mais, avec votre mari, ma pauvre enfant,
vous avez des intérêts à régler…

— Allons, allons, à table! Ne sentez-vous pas
qu'il y a une matelote de madame Courvoisier?

Élise ne voulait rien entendre de ce qui n'était
pas ce qu'elle appelait « son bonheur ». Dans
« son bonheur » elle refusait d'être troublée. Elle
remettait à plus tard tout ce qui pouvait l'importuner.
Il fut impossible à M. Le Coûtre de la
ramener à un sujet qui ne lui permettait point, à
lui, l'insouciance.

L'après-midi, elle alla rue Guénégaud, et là,
moins encore, fut-il question du sujet.

A une interrogation de son ami, elle dit :

— Je vais avoir le temps de penser à tout cela,
une fois seule…

Il sourit, hocha la tête ; et, en lui-même, ce
grand gaillard apte à porter des fardeaux disait :
« Au diable!… »

En rentrant quai du Louvre, vers la fin de la
journée, Élise fut comme happée par madame
Courvoisier, qui, ouvrant la porte de sa loge et
s'effaçant pour inviter sa locataire à entrer, sembla
faire le vide en son réduit. Aucun mot, nul cri
de la part de la concierge, mais cette porte
ouverte précipitamment, cet effacement de toute la
personne de la concierge replète, et Élise se crut
appelée à l'intérieur de la loge où elle n'avait
jamais mis le pied à cause de l'épaisse odeur culinaire
et de l'humaine qui s'y superposaient désagréablement.
Elle entra. Madame Courvoisier ôta
ses lunettes d'une main, et, de l'autre, tâtonnant,
elle arracha d'un coin de la vitre où elles étaient
fichées une carte de visite cornée et une lettre.
Puis, remettant tout à coup et précipitamment
ses lunettes, la concierge s'approcha du visage de
sa locataire et l'examina.

Le visage de la locataire exprima assurément
la surprise, mais non pas du tout celle qui paraissait
escomptée. Toutes choses ne pouvaient affecter
qu'à la surface cette femme à peine échappée des
bras de son amant et encore toute ravie d'amour.

La carte cornée était celle de M. Destroyer.
Sur l'enveloppe de la lettre, Élise reconnut l'écriture
de son mari.

Et pendant qu'Élise ouvrait la lettre et en prenait
connaissance, la concierge, pourtant attentive
à l'examiner, parlait :

— Ce Monsieur est venu, Madame n'avait pas
tourné le coin du quai…

Ce qui expliquait que la lettre, écrite dans un
café du voisinage, probablement, avait eu le temps
de parvenir à son adresse avant que sa destinataire
fût rentrée.

La lettre était brève. Élise l'eut vite déchiffrée.
Madame Courvoisier, qui ne se tenait plus,
s'écria :

— C'est donc ça le mari de Madame!… Ça
n'est pas Dieu possible que Madame soye sans
miséricorde pour un si bel homme!…

Élise sourit.

— Courvoisier était encore là, Madame : il est
de mon sentiment exact ; ça n'est pas mon sexe
qui me fait parler : « C'est une paire de moustaches, » — voilà
les propres paroles de Courvoisier, — « qui
doivent prendre comme à l'hameçon
tous les cœurs de femmes… »

Et, comme toujours, lorsqu'il s'agissait de son
mari ou de tout ce qui ne concernait pas son
amour, Élise cessa de penser à la lettre ainsi
qu'aux suites qu'elle pouvait comporter. Remontée
chez elle, elle se remémora sa journée, ses heures
de bonheur.

La lettre pourtant comportait des suites.
M. Destroyer savait désormais où habitait sa
femme. Il annonçait qu'il voulait détruire une
situation irrégulière et pour lui intolérable. Il
tenait désormais la transfuge au gîte, il promettait
nettement qu'il ne la lâcherait plus.

Et s'il était, en effet, comme tant de ses pareils,
homme à manquer à son serment de fidélité quant
à la chair, il était, comme autant de ses pareils,
homme à ne pas faillir à une parole donnée, fût-ce
à soi-même.

Si Élise n'avait pas été possédée par un démon
ou par un dieu, elle n'eût pu s'empêcher de prévoir
en ses détails la poursuite qui la menaçait,
la chasse dont elle allait être, dès le lendemain,
le gibier forcé, la meute qu'on allait incessamment
lancer contre son corps de Diane impure, et
la course excessive pour ses jambes légères, et
l'inévitable curée. Elle était sans défense. Jean-Marie
lui-même l'en avait avertie en lui conseillant
de se rendre.

Cependant elle ne pensa à rien qu'à son amour
et à sa béatitude. Elle se laissa endormir par son
heureuse fatigue. Son sommeil ne fut troublé par
aucun rêve fâcheux. Elle se réveilla, toute fraîche,
dans la fraîcheur du matin, la fenêtre ouverte sur
les peupliers frissonnants, au chant déjà familier
pour elle des marchands ambulants, au sifflement
des remorqueurs de Seine.



V

M. Destroyer, pour arriver quai du Louvre à
l'heure fixée par lui dans sa lettre, prit son café
trop chaud, et, l'œil aux horloges, quitta le restaurant
de la rue Royale où il avait déjeuné. Il
traversa la place de la Concorde et le jardin des
Tuileries, en consultant plusieurs fois sa montre.
Il était ponctuel, méticuleux, consciencieux
même, eût-on pu dire, en admettant que la fidélité
conjugale, tout au moins du côté du mari, ne fait
pas partie de ces règles qu'un homme du monde
interprète d'une manière étroite.

Il ne doutait pas que sa femme ne le reçût, étant
donnée la lettre écrite par lui, et vraisemblablement
remise la veille, entre les mains de sa destinataire.
Et, par une attention galante envers Élise
qui n'aimait pas l'odeur du cigare, il s'abstenait de
fumer ; il en éprouvait une gêne réelle et aspirait
de temps en temps de l'air par la bouche.

Il allait revoir sa femme, qui avait « abandonné
le domicile conjugal » depuis six semaines. Il
n'était pas dépourvu d'émotion. Pratiquant, sans
examen, les mœurs de son temps, celles qui
régnaient parmi ses amis, parmi ses connaissances,
il n'admettait à aucun degré qu'en ayant
une maîtresse, et plusieurs maîtresses, il eût failli,
lui. Il ne se reprochait absolument rien. Prendre
une maîtresse n'était pas même signe que l'on
fît chez soi mauvais ménage ; ç'avait été signe
tout au plus qu'il ne trouvait pas, dans son
ménage, le confort parfait auquel un garçon de
trente-cinq ans s'est accoutumé, ou bien qu'il
s'offrait, sans y ajouter d'importance, de ces distractions
d'homme, comme le tabac, le billard ou
la salle d'armes, qui constituent, dans la vie
masculine, un domaine réservé, où nul n'a rien
à voir. C'était, par ailleurs, une manifestation de
prospérité matérielle qui s'allie tout naturellement
au fait d'avoir un bon tailleur, un bottier
renommé.

Par contre, si d'aventure la femme légitime
avait vent de cet acte désinvolte et s'avisait d'en
prendre ombrage, il était non moins admis que
l'homme s'inclinât devant ses prétentions. Sacrifier
à la femme la maîtresse était un acte de courtoisie
apprécié et normal. Congédier la maîtresse,
au moins momentanément, pour la forme, et ne
fût-ce que par simulation, n'altérait pas l'acte de
courtoisie. A tel congé M. Destroyer eût consenti
avec l'affabilité la plus déférente pour peu qu'Élise
se fût plainte. Mais Élise, sans proférer une seule
parole, avait « abandonné le domicile conjugal ».
Cette dernière expression, consacrée par le Code,
dispensait l'esprit d'un mari de méditer sur le
fond de la situation et de prononcer un jugement
quelque peu nuancé. Élise, non pas lui, avait
mis le contrat de mariage en état d'être rompu.
Dans l'âme conventionnelle, dans l'âme sociale
de M. Destroyer, une malchance avait voulu
qu'Élise eût l'occasion de lui reprocher à lui une
peccadille ; mais Élise était la coupable.

Il ignorait qu'elle eût un amant.

Il avait vécu deux ans et demi avec elle ; il
avait eu d'elle un enfant ; mais ni présence, ni
absence, ni paroles, ni silence, ni caresses ne
semblaient, à aucun moment, avoir éveillé en
elle le moindre symptôme de l'amour. Et il n'en
concluait nullement qu'elle ne l'aimât point, car,
l'esprit entièrement soumis aux manières de
penser communes, il se jugeait beau, bien fait,
proprement tenu, bien élevé, galant même, tel
enfin qu'il est convenu qu'est un homme agréable
aux femmes. Et il savait, pardieu! qu'il plaisait
aux femmes. Pourquoi une petite fille de province,
et qui, en somme, n'avait jamais rien vu,
eût-elle fait la rebelle? Il la jugeait seulement
peu démonstrative, jusqu'à présent dépourvue de
sens, peut-être un peu baroque, originale, tenant
de son père, en somme, un caractère difficile et
secret qu'en habile homme il devait dompter un
jour. Allant la voir aujourd'hui, après la frasque
commise par elle, lissant ses longues moustaches,
époussetant d'une chiquenaude un grain de poussière
sur le revers de sa jaquette, il croyait qu'il
ramènerait sa femme.

Il tira encore une fois de son gousset sa
montre, et en confronta l'indication avec celle
d'un cadran ; il dépassa le café formant le coin du
quai et pénétra dans l'étroit couloir de la maison
où habitait Élise. Il ouvrit sans frapper la porte
de la loge, et vit se décomposer le visage de
madame Courvoisier :

— Madame n'a pas déjeuné là,… dit celle-ci.

— Cependant!… fit vivement M. Destroyer.

— Oh! Madame ne manquera pas de rentrer,
surtout si Monsieur a donné rendez-vous à
Madame!

Il était furieux ; mais il prit un air dégagé, ne
voulant pas faire figure d'un qui a donné rendez-vous
et à qui l'on manque.

Madame Courvoisier, qui se repaissait de la vue
d'un si bel homme, lui offrit de s'asseoir et d'attendre
une petite minute. M. Destroyer humait
les relents de la loge et regardait autour de lui ;
il refusa. Il dit qu'il repasserait peut-être.

En effet, il repassa, trois quarts d'heure après,
saturé de la vue des grainages, des oiseaux, des
instruments aratoires, ayant poussé jusqu'au chevet
de Notre-Dame et jusqu'à la Morgue, s'étant
assis sur un banc du quai.

Madame n'était pas rentrée.

Il prit à peine le temps de recueillir le mot de
la bouche de la concierge qui le prononçait avec
confusion, presque avec un sentiment de honte
personnelle, comme si elle-même eût été coupable
vis-à-vis de cet homme si bien et, qui plus
est, de cet homme qu'elle sentait armé de ses
droits.

M. Destroyer s'éclipsa.

Il perdait malaisément l'équilibre. Cette fois,
la stupeur, bientôt transformée en colère, lui
fouetta le sang, lui remua les entrailles. Il résolut
de faire ce qui répugnait à son habituelle correction :
épier la rentrée de la femme qui se moquait
de lui et saisir celle-ci à son retour, car il fallait
en finir.

Il s'assit à la terrasse du café qui occupait le
coin du quai, regardant d'un œil la colonnade du
Louvre. Consommation sur consommation ; point
de journaux de peur de perdre le moindre passant.
Le rôle singulier auquel il était réduit lui
donnait la nausée. Il paya, et se mit à faire les
cent pas ; mais il craignit d'être aperçu par la concierge,
et revint s'asseoir au café. Le garçon, soupçonnant
ce qu'il faisait là, se mit à regarder pour
lui, en amenuisant les yeux, comme s'il savait
quelle personne cherchait son client. Le manège
dura une heure, longue.

A six heures et demie, dans la magnificence
du soleil déclinant, Élise parut, son buste entier
dépassant le parapet du pont, et fut parfaitement
reconnue de son mari. Elle était aise, souriante
et tranquille ; elle sortait de chez son
amant. Elle ne pensait pas plus à son mari que
s'il n'eût pas existé.

Celui-ci, la tenant, s'efforça de ne pas la regarder
pendant qu'il réglait ses consommations. Il
calcula bien la durée de ses gestes et atteignit la
jeune femme à temps pour la saluer, faire quatre
pas à côté d'elle et obtenir l'autorisation de poursuivre
l'entretien, avant de pénétrer avec elle
dans le couloir, tout en causant. Les voix des
deux époux, confondues et accordées en un ton
conventionnel et mondain qui simulait la belle
humeur, firent lever la tête de madame Courvoisier.
Celle-ci, à la vue du couple souriant et
faisant des phrases, demeura ahurie, plus bête,
raconta-t-elle plus tard, que le jour où elle avait
eu la révélation, cela ne datait pas d'hier, que
les enfants ne viennent pas sous les choux.

Élise, au premier heurt contre son mari, avait
elle-même adopté ce mode enjoué qui lui semblait
plus facile, plus décent dans la rue que tout
commencement d'explication, et aussi, peut-être,
parce qu'il était en accord avec l'indifférence
totale qu'elle éprouvait pour son mari.

Et elle eût soutenu ce ton, une fois arrivée dans
son petit appartement, tant elle éprouvait de bonheur
à montrer à son maître selon la loi l'ivresse
que lui causait la vue de ces pauvres meubles,
de ces pièces exiguës, de ces tentures surannées,
de ce carrelage de mansarde, mais qui étaient
pour elle symboles de la liberté, de l'heureuse
possession de soi dans l'amour ; elle eût soutenu
ce ton s'il n'eût été trop difficile de l'employer
avec un homme dénué d'humeur et de fantaisie,
même à l'état normal, et aujourd'hui intimement
convaincu de la gravité des circonstances. Au premier
abord, l'harmonieux accord de cette jovialité
avec l'aspect physique de sa femme rajeunie,
ranimée, embellie, avait troublé M. Destroyer
jusque dans sa chair, et il avait soudain trouvé
désirable cet être qui, près de lui, jusqu'à présent
s'était si peu fait désirer. Le rire aidant et les propos
badins, une bouffée de chaleur lui était
montée au visage, et la pensée l'avait effleuré
de devenir là, dans cette chambre de couturière,
l'amant de sa légitime épouse. Mais l'homme le
plus dépourvu de finesse est glacé, à certains
moments, par le secret que la femme, avec impertinence,
lui présente à déchiffrer. Il n'avait certes
jamais bien compris Élise, mais, mieux qu'aucun
jour, mieux qu'aucune nuit de leur vie commune,
il recevait aujourd'hui l'assurance qu'il existait
en cette fille de petite noblesse provinciale quelque
chose d'aussi étranger à lui que l'âme d'une
Lapone ou d'une indigène de la Malaisie. Il en fut
incommodé, puis intimidé ; et, comme sa vanité
d'homme refusait de s'incliner, il se réfugia, pour
plus de confort, dans la persuasion que cette
femme était un peu folle. Il recourut soudain à
l'attitude de la protection ; il eut des mots de
tuteur attendri qui vient visiter sa pupille au
sortir du couvent.

Élise en fut blessée à vif. En femme heureuse
et fière de l'état merveilleux et rare qui était le
sien, elle regimba ; et, en femme heureuse qui
a besoin de crier sa félicité, elle dit qu'elle était
heureuse, pleinement, incomparablement, que
cela se voyait, d'ailleurs, que des gens inconnus,
dans la rue, en la voyant passer, le lui déclaraient
tous les jours.

Il la regardait, bouche bée. Oui, il était hors
de doute qu'elle semblait heureuse : l'éclat de son
teint et de ses yeux le disait comme les inconnus
de la rue : sa taille pleine, ses bras arrondis, sa
bouche fraîche, son pied, qui jouait comme un
jeune chat, le disaient aussi. Mais comment, mais
pourquoi était-elle heureuse? Il ne se l'expliquait
en aucune manière. Il ne concevait absolument
pas qu'une femme comme elle, et surtout sa
femme, pût avoir un amant. Et il revenait, avant
d'oser aborder le chapitre de la défaillance
morale, — pour lui caractérisée par l'abandon
du domicile conjugal, — il revenait à l'aspect
lamentable du pauvre appartement :

— Comment pouvez-vous vous dire heureuse
ici?

Elle éclata d'une sorte de rire surhumain, d'un
rire d'ange à qui un naïf mortel demanderait comment
on peut vivre et chanter lorsque l'on n'a ni
eau ni gaz à son étage céleste. Son rire décelait
une supériorité mystérieuse et un dédain plutôt
pitoyable que méchant, le dédain de ceux qui
savent pour ceux qui ignorent, le dédain de ceux
qui éprouvent pour ceux qui ne sentent rien.
Elle dérouta l'homme encore davantage. Il eut
presque peur d'elle. Alors, comme tous les individus
humiliés par une loi dont ils ignorent la
date de promulgation et les termes précis, il eut
recours aux articles du Code qui condamnent
l'épouse fugitive ; il les possédait par cœur ; il en
savait les numéros.

Elle lui lâcha :

— Mais, mon cher monsieur, je suis amoureuse,
amoureuse à perdre la raison! Qu'est-ce que vous
voulez que me fichent vos articles?…

M. Destroyer s'effondra. En vérité, il sembla
qu'il ne restait plus rien ni de ses longues moustaches
ni de sa belle raie, ni de tout cet air satisfait
qui environnait sa personne. Non, il ne s'attendait
pas à cela ; il n'avait pas, il n'eût même
jamais soupçonné cela. De la part de la fille de
M. de La Hotte-Saint-Pair, qu'il avait épousée à
Granville, il lui semblait que ce fût une chose
extraordinaire et qui renversait toutes les notions
acquises par un homme comme il faut. Sous les
rideaux soyeux que formaient ses beaux cheveux
noirs complaisamment séparés, comme en une
alcôve tranquille, une idée sereine s'était cristallisée
dès sa jeunesse, à savoir qu'il existe une race
de femmes fidèles, de femmes qui, aimantes ou
non, heureuses ou non, trahies ou non, demeurent
fidèles, par nature et par destination, enfin présentent
à l'homme une sécurité absolue. Pour
posséder cette merveille, un jeune homme de son
monde consentait quelques sacrifices sinon sur la
dot, du moins sur les qualités de séduction proprement
dite : il ne demandait point à la jeune
fille de posséder la beauté qu'il avait recherchée
en ses maîtresses ; il se privait, en ses rapports
avec la nouvelle épousée, de certains transports
qui menaceraient de dérégler une nature pondérée ;
il prisait au-dessus de tout qu'on dît d'elle :
« C'est une femme irréprochable. » Et, à ses yeux,
le manque d'amour, la lassitude avouée, et jusque
même le fameux abandon du domicile conjugal
qui ébranlait la loi, n'entamaient point encore
une femme telle que la sienne. Mais, que cette
femme fût amoureuse, ah! cela, par exemple,
non!…

Il lui dit :

— Vous voulez vous moquer de moi!… Vous
falsifiez la vérité!

— Je vous dis la pure et simple vérité, fit Élise.
Qu'a donc de si étrange ce que je vous dis?

— Mais cela est indigne de vous!

Elle abaissa les yeux sur ses bras, sur ses
jambes ; elle se regarda dans la glace :

— De quelle matière voulez-vous donc que je
sois faite? Est-ce que je ne suis pas construite
comme tout le monde? Est-ce que je n'ai pas un
cœur comme les autres?

— Vous avez engagé tout cela.

— Si vous parlez d'engagement, permettez!
Car vous vous étiez engagé aussi bien que moi,
et vous avez violé vos serments.

— Je sais, je sais, dit-il. Mais nous sommes placés,
vous et moi, devant l'opinion publique. Eh
bien! elle ne nous juge pas de la même façon.

— Je le sais bien. C'est cela que je ne comprends
pas ; et je me révolte contre l'opinion publique.
Voilà tout.

— Oui, « voilà tout »! Mais vous ne savez pas
ce que ce « voilà tout » signifie. Il ne s'agit pas
de juger, nous, l'opinion publique. Nous ne
pouvons pas nous passer d'elle.

Élise encore une fois éclata de rire.

— Nous ne pouvons pas nous passer de l'opinion
publique? Mais regardez-moi donc! Est-ce
que j'ai l'air de manquer de nourriture? Est-ce
que la vie s'est retirée de moi? Est-ce que je
demande quelque chose? J'ai l'opinion publique
contre moi, dites-vous? Mais cela ne me gêne pas
tant qu'une mouche qui s'appuie sur ma main…

— Vous parlez comme une enfant! Vous faites
l'innocente de village! Sachez que vous jouez avec
un monstre : sa griffe terrible s'abattra sur vous.

— Soit! dit-elle, j'y consens.

Il semblait à M. Destroyer qu'il entendît parler
quelque habitant de la lune. Il fit un geste
comme pour balayer les traces matérielles, sans
doute visibles à ses yeux, des paroles prononcées,
et il dit :

— Tout cela, c'est de l'enfantillage : il y a une
situation irrégulière et qui demeure à régler. Vous
ne pouvez pas compter sur un divorce…

— Pourquoi donc? dit-elle.

Il parut encore recevoir une volée de cailloux
par la figure. C'était l'ex-mademoiselle de La
Hotte-Saint-Pair qui lui disait cela!…

— Mais, malheureuse, s'écria-t-il, votre famille
en mourrait!

L'évocation de sa famille, dont elle faisait en
réalité si peu de cas en sa folie amoureuse, la
gêna. Elle consentait bien à être irrévérencieuse
envers sa famille, mais elle n'avait pas pensé
lui causer un grand malheur. A part elle, elle
songeait : « C'est ma famille qui a voulu la
grande erreur de ma vie » ; mais elle se refusait
à toute idée de représailles.

— Eh bien! dit-elle, point de divorce. En avez-vous
besoin pour prendre une autre femme? Moi,
je n'en ai que faire. S'il vous déplaît que je porte
votre nom, rien de plus facile pour moi que de
l'abandonner : voyez, je vis à l'étranger, dans un
quartier peuplé d'inconnus pour moi. Je ne fréquente
personne…

— Assez! dit-il, exaspéré ; je vois que j'ai
affaire à une démente. Si votre coup de tête datait
d'hier soir, je pourrais croire à une crise passagère ;
mais vous avez eu tout le temps de délibérer,
et je pense, ajouta-t-il amèrement, que
vous avez des conseils… Nous obtiendrons une
séparation.

Elle ouvrit les deux mains et souleva l'arc de
ses sourcils. On ne pouvait imaginer un geste de
tranquillité plus débonnaire, et rien ne pouvait
paraître plus impertinent à un homme.

Il fut aussitôt debout, la tête inclinée cérémonieusement.
Il souleva d'une main sa chaise pour
la reculer un peu en faisant glisser sa semelle sur
le sol, suivant une courbe, — un de ces gestes
empruntés au Répertoire et où il excellait. — Puis
il salua très bas, en inclinant la tête, de façon
qu'Élise aperçût jusqu'à sa naissance cette raie
magnifique, infinie, qui jadis l'avait fait tant rire.
Et elle avait encore envie de rire, ingénument,
aussi éloignée de tout souci aujourd'hui qu'elle
l'avait été dans ce passé puéril.



VI

Aussitôt que M. Destroyer fut sorti, Élise se
mit à songer, non pas à lui, en vérité, car il
avait le singulier privilège de ne pas compter à
ses yeux. Mais il lui avait parlé de sa famille ; et
il était vrai qu'elle avait négligé sa famille, et
d'inconvenante manière. Jean-Marie aussi lui
parlait quelquefois de cette famille ; mais Élise,
entre les bras de son amant, ne parvenait pas à
fixer sa pensée sur ce sujet ; elle se faisait d'ailleurs
scrupule, sous les baisers de Jean-Marie, de
penser à ce sujet. Pour la première fois elle
reconnaissait qu'il avait fallu qu'elle fût, depuis
six semaines, démente, ainsi qu'on le lui avait dit,
pour ne pas se représenter l'angoisse que devait
éprouver sa famille.

Elle en eut un frisson. Et, tout aussitôt, elle
pensa : « Pour que j'en sois arrivée à négliger
cela, quelle est donc l'importance de ce qui s'est
introduit dans ma vie? »

Et ce ne fut pas encore cette fois sur sa famille
que sa rêverie se posa, mais sur ce qui avait eu le
pouvoir de lui faire oublier sa famille.

Ainsi l'amour a raison de tout ; et il semble
qu'il soit toujours le plus fort.

Ce ne fut qu'après avoir savouré dans une
songerie prolongée les délices dont l'amour la
comblait, qu'elle fit la revue, un par un, des
visages de sa famille.

Elle les aimait, cela ne laissait à son esprit
aucun doute. Si quelqu'un fût venu lui dire
qu'elle n'aimait pas sa famille, elle l'eût foudroyé ;
si elle eût pu croire qu'il disait vrai, elle
se fût tenue pour damnée.

Cependant, elle jugeait chacun des membres de
sa famille froidement, nettement, impitoyablement.

Elle aimait sa mère. La seule idée de crier
« maman! » dans un instant de détresse lui
faisait presque monter les larmes. Pourtant elle
se souvenait très bien qu'étant petite, ce n'était
pas « maman » qu'elle appelait lorsqu'elle était
malade ou lorsqu'elle se réveillait la nuit avec un
cauchemar, mais sa vieille bonne, Jeannette, qui
avait toujours couché à côté d'elle. Elle n'avait
jamais eu la moindre idée, le moindre goût, communs
avec sa mère. Sa mère avait été élevée aux
« Oiseaux », à Paris, et avait toujours considéré
avec un dédain marqué tout ce qu'Élise rapportait
de son pensionnat d'Avranches. Sa mère
avait, sur la toilette, des idées arrêtées à une
certaine date, et tout ce qui se portait depuis lors
lui paraissait « inconvenant et d'un genre!… »
Avec cela sa mère aimait les hommes de figure
convenue et d'éducation polie, qui ne disaient
jamais rien d'intéressant, mais qui ne s'exprimaient
que dans la forme adoptée par la société.
Qui est-ce qui lui avait fait épouser M. Destroyer?
Sa mère. Et pourquoi? Parce que M. Destroyer
était personnellement « le type » de madame de
La Hotte. Qui avait éloigné durement Élise d'un
jeune officier qu'elle aimait? Sa mère. Avec sa
mère elle n'avait jamais eu aucune conversation
franchement amicale et confidentielle. Cependant
sa mère était sa mère. Elle la respectait et
l'aimait.

Sur son père, ses idées étaient plus courtes.
C'était un homme que personne n'avait jamais
vu que dans sa bibliothèque, au milieu de ses
archives, ou faisant le tour du cours Jonville à
la tombée de la nuit. Il n'était méchant envers
personne ; il parlait très peu ; les quelques paroles
qu'on retenait de lui touchaient le regret du passé,
le mépris du présent, une appréhension chagrine
de l'avenir. Dans quel siècle excellent avait-il
vécu pour le pleurer si amèrement? Une seule
chose lui paraissait valoir quelque intérêt, c'était
les connaissances généalogiques. C'était de bien
connaître tous les liens de sa parenté, et c'était
de réunir, en chair et en os, si on le pouvait, les
moindres débris de ce groupe familial dont les
noms et les dates de naissance figuraient dans des
médaillons inscrits au compas, à l'encre de Chine,
et appendus aux branches de l'arbre fameux qu'il
dessinait et redessinait. Un assez gentil maniaque,
au résumé, dont le fonds d'idées était peut-être
supérieur à ce qu'il en laissait paraître, mais dont
les rengaines ennuyaient. Avec cela, il était complaisant,
indulgent, sociable et bon, et il menait
Élise et ses frères à la campagne, quand ils
étaient petits. Elle le respectait et l'aimait. C'était
son père.

Dans sa songerie, elle revoyait les réunions de
famille ; et son esprit, porté à la critique pour
tout ce qui n'était pas son amour, s'exerçait aux
dépens de cette assemblée.

A peu près jamais elle n'en avait éprouvé d'agréments.
C'étaient de bonnes gens que l'on ne voyait
en somme qu'à des intervalles assez longs, à qui
l'on n'avait rien à dire et qui ne vous disaient
guère que des choses relatives à des lieux lointains,
dépourvues pour vous d'intérêt. Chacun
parlait de ses petites affaires, qui ne pouvaient
prendre d'attrait pour autrui. L'éternel sujet des
dates! La date précise d'un mariage, celle d'une
naissance ou d'un décès qui remontaient à quatre-vingts
ans! Les toilettes portées à telle noce, les
maladies, ou bien la nomination de tel cousin ou
arrière-grand-oncle à la fonction de préfet ou
au grade de général, ce dont la tribu entière était
secouée.

Elle se souvenait que la consigne était d'éviter
d'une manière radicale les questions touchant la
politique ou la religion, à quoi on ne perdait pas
grand'chose, mais ce qui causait une gêne et
creusait comme un abîme visible où l'on avait
toujours peur de trébucher. Les cadeaux aux
enfants? La plupart des membres provinciaux
étaient assez chiches ; si quelqu'un s'avisait de se
fendre d'un jouet, d'un manchon ou d'un livre,
une fatalité voulait que ce fût d'un objet qu'on
possédait déjà, d'un ouvrage qu'on savait par cœur
ou d'une fourrure démodée. Un seul sujet, hélas!
semblait unir tout ce monde, et les enfants n'y
gagnaient rien ; c'étaient les grandes calamités
publiques : la guerre de 1870 et ses suites. Dans
ce temps-là, le monde ne communiait véritablement
que dans le souvenir du malheur national.

Élise avait eu de la sympathie pour quelques
bonnes figures de cousins très éloignés, que l'on
rapprochait de soi en leur donnant un titre de
parenté usurpée mais plus proche. Il y avait aussi
l'oncle et la tante de Saugeon-en-Saintonge. On
prétendait que la tante de Saugeon avait « la dent
dure », et les enfants lui regardaient constamment
la mâchoire, ne sachant pas le sens de l'expression
et n'ayant pu jamais obtenir là-dessus un éclaircissement
suffisant. L'oncle de Saugeon, lui, était
« complètement nul »! Autre mystère. On ne lui
avait jamais entendu dire que quelques calembours ;
il était gros, quoiqu'il mangeât peu, ce
qui peut-être le rendait intéressant. Car, enfin,
comment expliquer que l'on fût attaché à ces deux
figures comme à toutes autres, que l'on fît le
voyage de Saugeon-en-Saintonge, et en plein
hiver, sous le prétexte que leur belle-fille se
remariait ou que l'on baptisait l'enfant issu de cette
union nouvelle? Comment expliquer qu'à la mort
de ces braves gens, qui n'avaient eu qu'une existence
de fantômes, on prît non seulement un deuil
rigoureux, ce qui était coûteux et désagréable,
mais aussi de très sincères figures d'enterrement,
et qu'on pleurât?

On pleurait pour la perte de membres de la
famille qui même ne lui avaient jamais causé que
des ennuis. On pleurait pour des parents qu'on
avait obligés ou secourus dans la détresse, ce
qu'ils ne vous pardonnaient jamais, à propos de
quoi il se creusait infailliblement entre eux et la
famille un mur de chiffres, un tableau noir, véritable
cloison, avec le mot « Reconnaissance » et
des additions, écrites à la craie, qu'aucune éponge
n'effaçait jamais. A peine était-on décédé, derrière
la cloison, on était loué et pleuré.

Tout pour Élise restait incompréhensible qui
ne correspondait pas à un élan spontané du cœur.
Elle se demandait ce que pouvait être pour elle
un parent, même proche, qui n'avait jamais causé
avec elle, ou ne s'était pas accolé à elle par cette
liane de la sympathie dont on ne saurait définir
la nature et qui unit tout aussi bien et sur-le-champ
deux personnes de sang étranger.

Cependant le seul mot « famille » la troublait.
Et, essayant de raisonner à ce propos, elle en
venait invariablement à cette conclusion naïve :
la famille est la famille. A la suite d'une telle proposition,
elle se voyait plaçant un point. C'était
tout. L'esprit n'allait pas plus loin.



VII

Le lendemain, chez son amant, Élise oubliait
déjà la visite de M. Destroyer et elle ne s'en fût
peut-être pas souvenue si Jean-Marie ne lui eût
demandé à brûle-pourpoint :

— Mais enfin, votre mari ne vous a pas encore
dénichée?

Car il était fort préoccupé, lui.

— Je l'ai vu hier, mon mari, dit-elle : il m'attendait
à ma porte.

Si Jean-Marie Le Coûtre avait été plus averti
des mille et une dissimulations de la femme, il eût
dû croire que sa maîtresse avait voulu lui cacher
cette visite ; et il se fût complètement trompé,
comme cela arrive à tant de gens avertis ; car il
était exact qu'Élise, durant l'heure bienheureuse
qu'elle passait, reléguait loin d'elle le souvenir du
tête-à-tête fastidieux de la veille. Mais Jean-Marie
n'en cherchait pas tant ; et il ne tomba pas dans
l'erreur de soupçonner Élise.

Il était seulement anxieux de savoir le résultat
de la visite.

— Le résultat? dit Élise, mais le monsieur s'en
est allé comme il était venu. Nous avons échangé
pendant trois quarts d'heure des paroles inutiles.

— Inutiles?… En êtes-vous bien sûre? C'est un
homme à ne pas perdre son temps, et vous êtes,
vous, un peu insouciante : il aura appris quelque
chose de vous ; il aura tiré de votre conversation
quelque motif à régler vos situations respectives.
Je parie que vous lui avez dit que vous aviez un
amant?

— Certainement!…

— Ça y est! Vous ne pouvez pas vous taire.

— Mais, je suis fière d'avoir un amant et d'être
heureuse ; je voudrais le crier de ma fenêtre!

— Vous n'êtes qu'une enfant. Votre mari ne
venait pas chez vous pour jouer ; il venait vous
chercher ou trouver les bases d'une séparation.
Ce n'est pas un homme à demeurer dans le vague.

— Eh bien! il aura trouvé des bases, comme
vous dites. Je n'habite pas non plus, moi, dans le
vague. J'ai tout rejeté de ce qui était hier ; j'appartiens
à un homme que j'adore. Je t'adore!

— Hélas! dit Jean-Marie, toute la vie n'est pas
là!

— Où est-elle donc!

C'était à cette différence de points de vue qu'ils
en venaient toujours. Et, quand ils s'étaient
heurtés contre la borne, ils n'ajoutaient plus un
mot. Les caresses et les seuls mots d'amour
emplissaient le temps qu'il leur restait à passer
côte à côte, lui résigné, avec une nuance de pitié,
à ne jamais causer, ce qu'il appelait « sérieusement »,
avec Élise ; elle, passionnément convaincue
que rien d'autre n'importait que ce temps
consacré à l'unique amour.
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A l'heure où Élise avait, la veille, rencontré
son mari, et au même lieu, elle fut tout à coup
nez à nez avec sa sœur Marie, madame de Vamiraud.
Le fait était à prévoir, pour peu qu'Élise
eût consenti à réfléchir aux suites logiques de la
visite de M. Destroyer. Mais Élise ne réfléchissait
pas à cela, et voyant sa sœur, elle eut une surprise,
après tout, non désagréable. Et tandis
qu'elle montait l'escalier derrière sa sœur, elle
se demanda même : « Pourquoi ai-je presque du
plaisir à la voir, alors que cette femme, autrefois,
m'a tant exaspérée? »

Mais, en refermant la porte de sa chambre et
en embrassant Marie de Vamiraud, elle comprit
par quel sortilège, pour la première fois, en se
trouvant seule avec sa sœur, elle éprouvait un
contentement. C'était qu'à sa sœur et uniquement
à sa sœur elle sentait qu'il était possible de parler
de son bonheur. Non que Marie fût apte à saisir
l'immensité du bonheur d'Élise! Élise soupçonnait
bien qu'évidemment elle ne pouvait tout
dire à sa sœur, mais sa sœur, heureuse et amoureuse,
n'avait autrefois aux lèvres que le mot
« amour » ; sa sœur la suffoquait autrefois avec
ses récits ou ses exclamations de volupté ; sa sœur
lui avait été odieuse autrefois par l'abondance de
ses allusions à une félicité ignorée d'elle : aujourd'hui,
grâce à la liberté qu'autorisait le langage
trop connu de sa sœur, elle allait, à son tour,
pouvoir lui dire : « Je suis heureuse!… j'aime!…
Ah! je ne t'avais pas comprise autrefois!… A
présent, je sais… J'aime!… »

Et, avec la même liberté, — sinon avec le
même cynisme d'expressions, — qu'employait
autrefois madame de Vamiraud pour exprimer
ses joies intimes, Élise, s'étonnant elle-même,
mais soumise à une force irrésistible, raconta la
joie de son évasion et les transports éprouvés par
elle dès l'instant qu'elle s'était jetée entre des
bras aimés.

Elle allait ; elle parlait ; elle se grisait de ses
paroles tout en s'émerveillant de leur facilité. Elle
n'avait point goûté jusqu'ici le plaisir de la confidence.
Elle n'avait eu précédemment à confier
que des tristesses, des écœurements, ou bien de
ces sentiments de tiédeur qui donnent la nausée.
Depuis qu'elle éprouvait l'incomparable joie d'aimer,
elle en tenait enfermée en elle-même l'enivrante
vapeur. Aujourd'hui elle s'ouvrait. Son
besoin d'épanchement était trop grand pour qu'elle
le contînt. C'était la première fois qu'elle voyait
une femme de son monde! Elle s'interdisait de
penser : « Mais Marie, quoique de mon monde et
quoique ma sœur, n'a jamais rien compris aux
affaires de mon cœur!… » Marie avait connu le
bonheur de l'amour avant qu'Élise le soupçonnât ;
Marie savait exalter l'amour. Et Élise parlait de
son amour.

Madame de Vamiraud, immobile, le masque austère
sous la voilette, laissait parler sa sœur. Celle-ci,
peu à peu, commença à s'étonner d'une réserve
si complète et si prolongée. Elle dit tout à coup :

— Mais, enfin, toi, tu sais ce que c'est que
l'amour? Tu as éprouvé cela, toi? Je te répète
peut-être les mêmes mots que je t'ai entendue
dire dans tes grands épanchements?…

Madame de Vamiraud fit un peu la pincée et
dit :

— Mes grands épanchements, ma petite, étaient
ceux d'une femme légitime, d'une femme mariée,
heureuse entre les bras de son mari…

— Ah! dit Élise, c'est vrai : tu as de la chance!…

— Je comprends l'amour, certes! reprit Marie,
mais quand il est permis, sanctifié pour ainsi
dire.

— Sanctifié? fit Élise. Ah! tu appelles sanctifiées
les petites choses que tu racontais à tout
venant et qui faisaient rougir maman et ma pauvre
vieille bonne. Eh bien, c'est une veine de pouvoir
faire bénir tout cela! Vous avez un fier privilège,
vous autres qui avez eu la main heureuse
dans le mariage! Mais, ma chère, as-tu jamais
songé à celles que le mariage n'a pas contentées
et qui errent par le monde en se demandant ce
qui leur manque? Non, tu n'as pas eu le loisir
de songer à ces femmes-là. Eh bien, Marie, pense
un instant à elles, je te prie, et sache que, parmi
elles, a végété ta sœur, pas plus indigne qu'une
autre d'être aimée, peut-être pas faite d'un autre
bois que toi, après tout, et nullement préservée
du désir d'adorer un homme…

— Adorer, adorer! c'est très gentil, c'est très
bien! Mais si l'amour est libre, à présent, que
devenons-nous!

— Et, hélas! que devenons-nous si nous
sommes sans amour?

— Ton mari est un très bel homme!…

— Voilà!… Toi aussi!… Toujours la même
rengaine me poursuivra. Mon mari est un très
bel homme! Mais qu'est-ce que cela me fiche!
Est-ce qu'on m'a élevée dans les ateliers de peinture
ou de sculpture? Est-ce qu'on m'a enseigné
à me pâmer devant les modèles et les plâtres?
Est-ce qu'on m'a appris, au couvent, à me soumettre
aux règles de l'esthétique? N'a-t-on pas
tout fait, au contraire, pour que je me méfie de
ce piège? Et puis, couvent ou non, qu'est-ce que
c'est que la beauté en amour, sinon une idée qui
ne dépend que de nous, non de la barbe ou des
cheveux de celui que nous aimons, puisque, dès
que nous aimons un homme, nous ne voulons
même pas que l'on estime qu'il n'est pas beau?

— Oh! tu as toujours été forte en matière de
raisonnement. Moi, je ne vais pas si avant.
Puisque tu parles de couvent et d'éducation, je
te dirai une chose, c'est qu'on m'a enseigné qu'il
y a des règles du jeu, des règles de société, si tu
veux, et qu'il ne faut pas tricher…

— Tu oublies qu'il s'agit là d'un jeu où votre
adversaire ne vous accorde pas la « belle ». Si on
perd, c'est définitif, c'est pour toute la vie… Moi,
j'ai perdu.

Madame de Vamiraud eut un geste qui signifiait :
« Oui, mais qu'y faire? »

— Oui, oui, dit Élise, toi, tu as gagné ; voilà
la différence entre nous.

Elles restèrent séparées par un silence glacial.
Madame de Vamiraud se leva :

— Voyons, ma petite Élise, nous sommes tous
désolés de cette malencontreuse aventure… J'espère
bien que tu ne vas pas persister dans tes
fantaisies et donner lieu à un scandale qui retomberait
sur tous les membres de ta famille!

Élise, démunie de tout son lyrisme du premier
quart d'heure, reconnut enfin sa sœur et ne put
que lui répliquer avec un amer sourire :

— Tu as gagné, tu as toutes les chances, et tu
ne voudrais pas qu'une seule d'elles fût diminuée
par le fait que j'essaie, moi, de corriger mon
malheur!… Mille regrets si le scandale vous
gêne!

— Blasphème pendant que tu y es! prononça
solennellement madame de Vamiraud ; couvre
d'opprobre ton père et ta mère. Ah! on le dit bien
à propos, je le vois décidément : le vice mène à
tout.

Élise ne put s'empêcher de sourire, ainsi qu'elle
le faisait jadis lorsque sa sœur proférait de grands
ou de gros mots ridicules. Et elle lui dit, s'accompagnant
d'un geste tragique :

— Madame de Vamiraud! le Vice, pour le
moment, met la Vertu à la porte. Allons, ouste!

— C'est un comble! fit Marie. Et dire que tu
es ma cadette!…
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Cette dernière expression était bien de la fille
de M. de La Hotte-Saint-Pair, le généalogiste.
La sœur aînée insultée par sa cadette, cela constituait
une anomalie qui signifiait que l'ordre du
monde était bouleversé, et qu'étaient enchevêtrées
ou tordues par la tempête les branches de l'arbre.
Et la sœur aînée mêlait le dépit d'une telle
constatation au regret de n'avoir pas mené à
meilleure fin une entrevue diplomatique à elle
confiée par ses parents « en raison, lui avait dit
M. de La Hotte, de ta qualité d'aînée, de ton rang
et du nom que tu portes… ».

Aussi revint-elle, à la fois humiliée, altière et
courroucée, retrouver les malheureux parents,
tout de frais débarqués de Granville, après un
voyage accompli au reçu d'un télégramme de
M. Destroyer, et installés à l'étroit dans l'appartement
des Vamiraud, rue de Sèvres. Marie leur
représenta « sa cadette » comme le monstre de la
rébellion et de l'impudeur. M. de La Hotte-Saint-Pair,
qui avait eu, depuis son mariage, une douzaine
de maîtresses au vu et au su de tout le
pays et de sa femme, fut sincèrement indigné
et non moins ingénument stupéfait. Madame
de La Hotte affirma qu'elle avait de tout temps
prédit que le fonds d'indépendance dont était
affligée sa fille Élise devait conduire l'infortunée
aux abîmes. Elle rappela tous les soins
accordés par elle à Élise lors de ses maladies de
jeunesse : elle insista sur la surveillance attentive
dont elle l'avait entourée, sur l'angoisse
éprouvée lors du premier penchant de la jeune
fille, celui qui avait failli la jeter dans les bras du
lieutenant Piédoie, enfin sur la prestance de
M. Destroyer, qui, par ailleurs, était un homme
sérieux et faisant d'excellentes affaires. « Quand
elle a procuré à sa fille un mari de la figure de
celui-là, ajouta-t-elle, une mère devrait avoir le
droit de dormir sur les deux oreilles… »

Madame de Vamiraud avait été chargée de fixer
à Élise une entrevue avec ses parents, ceux-ci se
refusant, comme de juste, à aller la joindre dans
son logis de fortune ; mais, la fin malencontreuse
de l'entretien lui ayant fait oublier la commission,
il fallut écrire à la dévoyée.

Il se trouva qu'on lui donna rendez-vous précisément
à l'heure où Élise allait d'ordinaire rue
Guénégaud. L'amoureuse considéra cette désobligeante
coïncidence comme une catastrophe.
Elle annonça à son amant qu'elle était convoquée
par sa famille le lendemain.

— Eh bien? dit Jean-Marie.

— Comment! « eh bien? » Mais c'est demain
dans l'après-midi : alors, je ne te verrai pas.

— C'est vrai.

— … A moins que…

Elle avait les larmes aux yeux. Elle espérait
que Jean-Marie lui proposerait de la voir à une
autre heure.

M. Le Coûtre, pour la consoler, essaya de lui
faire entendre qu'il ne résulterait probablement
de cette entrevue avec la famille rien de plus
grave que ce qui était déjà. Elle le regardait,
sans le comprendre, et ses yeux restaient tout
humides.

— Mais,… demain? insista-t-elle, demain!…

— Allons, il ne faut pas dire des bêtises. Vous
verrez vos parents demain et nous nous verrons
après-demain.

Alors Élise fut secouée par les sanglots.

Elle attendait qu'il lui proposât pour demain
une autre heure, le soir par exemple, l'heure du
dîner, peut-être!… ou après… ou le matin… ou
la nuit!… Ah! que savait-elle! toute heure eût
été bonne. Elle se fût bien privée de manger et
de dormir pour ne pas manquer de voir Jean-Marie
demain!

Elle n'osa pas insister, parce qu'il ne comprenait
pas.

Elle le quitta, désolée, comme pour une longue
séparation.

Elle baissa sa voilette ; elle sentait qu'elle allait
pleurer dans la rue. Lui, il avait souri en l'embrassant
dans l'antichambre ; il dodelinait de la
tête et il pensait : « Quelle Mimi-Pinson! »
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Le lendemain, Élise, plus raisonnable, s'achemina
vers la rue de Sèvres, en s'accordant, toutefois,
quelques minutes d'illusion un peu gamine :
du quai du Louvre, elle alla, par un détour, chercher
la rue Guénégaud pour gagner le faubourg
Saint-Germain. Et, jusqu'à la porte de la maison
habitée par son amant, elle voulut croire qu'elle
allait chez lui. Mignardises ridicules de la femme
qui aime pour la première fois, ou simplement de
la femme qui aime.

Mais, passé la porte cochère, après un regard
rapide sur la vieille cour pavée où jouait un
enfant qu'elle avait coutume de voir chaque jour,
et qui lui sourit, elle pensa au lieu où elle se rendait
effectivement et aux êtres qu'elle allait voir,
sinon aux choses qu'elle devrait leur dire, car elle
était complètement dépourvue de diplomatie.

Elle avait été fréquemment chez madame de
Vamiraud du temps qu'elle menait, comme elle
disait elle-même en souriant : « la vie d'une
femme comme il faut ». Ce n'étaient pas des réunions
très plaisantes. Madame de Vamiraud, qui
s'entourait de quelques dames titrées du faubourg,
abdiquait alors toute espèce de naturel et semblait
invariablement répéter un rôle où l'on eût aimé
que quelque metteur en scène invisible l'interrompît
d'un juron : « De l'aisance! de l'aisance!
N. de D…, vicomtesse!… » Le mari, on ne le
voyait jamais : il était à son cercle, disait-on ; en
réalité, à son bureau. Le soir, on recevait peu,
car on n'était pas riche. Élise ne gardait de ces
thés qu'un souvenir d'ennui morne ou de propos
drolatiques qu'elle rapportait, alors, le soir, à
M. Destroyer, lequel n'en saisissait aucunement
la saveur, n'ayant pas le moindre esprit d'observation
ni d'ironie.

Élise fut introduite par un valet de chambre qui
ne leva les yeux sur elle qu'à la dérobée, ce qui,
à tort ou à raison, lui donna à penser que son cas
était connu dans la maison et avait peut-être été
discuté à table. Elle pensa qu'elle pénétrait ici en
accusée ; elle eut la vision du tribunal, de la cour
d'assises… C'était un commencement! On allait
sans doute la livrer un jour ou l'autre aux
hommes d'affaires, aux avoués, aux avocats…

Pendant qu'elle considérait ce sombre avenir,
elle se trouva assise, non pas dans le petit salon
intime, non pas dans une pièce quelconque où
l'on reçoit une sœur, mais dans le grand salon.
Tout était prémédité, ici. On la recevait avec
cérémonie. Avec une cérémonie d'été tout au
moins, car les meubles étaient recouverts de
housses. C'étaient les vacances ; on n'était point
censé habiter Paris. Et il fallait marquer, en outre,
que la sœur aînée et les vieux parents étaient
venus là à cause d'Élise. Le cas anormal d'Élise,
et nulle autre cause, obligeait à se mouvoir
tous ces personnages esclaves d'habitudes et de
gestes arrêtés depuis des siècles. Élise fut effrayée.
Dans son extase amoureuse, elle ne s'était pas
représenté que tout un monde gravitait autour
d'elle et qu'en se dérangeant elle dérangeait
autrui, elle déplaçait des individus nombreux,
elle entraînait dans son orbite déréglée toute sa
famille!… Qui pense à cela quand il aime? N'aurait-on
donc point de vie personnelle?

Pendant qu'elle attendait là, et qu'elle entendait,
à l'étage supérieur, des pas qui faisaient
tinter les cristaux du lustre embobeliné, elle
songea à son père et à sa mère qui allaient
paraître. Ses juges!… Elle eut un frisson. Elle
n'imaginait pas du tout ce qui pourrait se passer,
parce que ni son père ni sa mère ne lui avaient
jamais fait de scène. Sa mère, il est vrai, élevait
la voix assez facilement, mais cela ne tirait guère
à conséquence ; quant à son père, il se mêlait de
peu de choses, et, avec ses enfants, n'avait jamais
été qu'un répétiteur d'histoire et un homme bon.
Mais c'est parce qu'Élise n'imaginait rien, qu'elle
avait peur. Le caractère insolite de la circonstance
lui en imposait.

Tout à coup, ils entrèrent.

Madame de La Hotte parut d'abord, regardant
la coupable bien en face. M. de La Hotte venait
derrière, s'attardant trop à refermer la porte, sans
doute afin de laisser à sa femme le soin d'engager
le feu.

Élise les trouva vieillis. Ils avaient l'un et
l'autre blanchi. Leur teint était mauvais. Elle eut
honte. Et, d'un coup, elle se jugea perdue. Non,
elle ne résisterait pas à la pitié qu'ils lui inspiraient,
au vieil amour qu'elle avait pour eux. Elle
allait se jeter à leurs pieds, leur demander pardon,
les accompagner à Granville par le premier train,
afin de permettre à ces bonnes gens de réintégrer
leur domicile qu'ils avaient eu, évidemment, beaucoup
de mal à quitter!

Madame de La Hotte dit, de loin :

— Tu nous vois. Nous avons fait treize heures de
chemin de fer… avec les retards. Nous avons failli
dérailler à Folligny… Et nous voilà ici, à Paris,
à une époque où les honnêtes gens sont à la campagne.
Tout Granville doit se demander si nous
sommes devenus fous! Que dire, en effet, pour
expliquer ce déplacement? Nous avons dû fournir,
comme prétexte, de mauvaises nouvelles reçues
de toi. Que dirons-nous lorsqu'il faudra s'expliquer
sur ces mauvaises nouvelles?

— Nous voilà… dit le pauvre M. de La Hotte,
après avoir enfin lâché la porte.

Élise se sentit émue.

— Papa!… Maman!… dit-elle, et sa voix fut
étranglée.

— Ta conduite est une honte, lui dit son père.
Quelle figure allons-nous faire à présent devant
la famille?

Madame de La Hotte, qui avait préparé sa première
phrase, à son entrée, et y avait, à son insu,
inséré tout, ne savait plus quoi dire. Alors, elle
s'adonna à la passion. Elle murmura :

— Jamais cette fille-là n'est née de moi. Je
n'ai pas donné le jour à un monstre…

M. de La Hotte reprit en s'adressant à sa fille
qui ne parlait pas :

— Tais-toi! Tout ce qui pourrait sortir de ta
bouche en présence de ta mère serait indécent.
Tais-toi. Taisons-nous. Nous sommes venus te
chercher.

Alors Élise sursauta :

— Cela, dit-elle, non. Ce n'est pas possible.

— Pas possible! s'écria M. de La Hotte, mais
c'est ton père qui te l'ordonne!

— Papa, ne m'obligez pas à vous contrarier. Je
suis mariée ; c'est vous qui avez voulu que je me
marie. Je ne suis plus une enfant. Je suis libre…

— Mariée!… parlons-en! Et tu es libre de nous
assassiner? de nous ravir plus que la vie : l'honneur?

— Papa, pourquoi de si grands mots? Je ne
pense à attenter ni à vos jours ni à votre dignité.
Vous connaissez l'histoire de mon ménage? Dans
mon ménage, la vie est impossible. Mon mari ne
m'a jamais aimée ; je n'ai jamais aimé mon mari…

Madame de La Hotte l'interrompit :

— Si tu étais bâtie de chair et d'os, tu aurais
adoré cet homme-là! Si tu l'avais aimé comme il
faut, il t'aurait adorée…

— Je me crois bâtie de chair et d'os, maman ;
mais je n'ai pas pu aimer cet homme-là.

— Personne ne t'a forcé la main, je suppose!…

— Sans doute!… sans doute… Mais une jeune
fille ne sait pas…

— Tu avais des goûts extraordinaires!…

— Les goûts, les goûts, ce sont des fantaisies,
dit M. de La Hotte : on t'a enseigné, je pense,
quels étaient tes devoirs!

— Je ne tiens pas à m'innocenter, dit Élise ; je
dis seulement : je n'ai pas pu demeurer avec un
homme antipathique et qui vivait à la fois avec
moi et avec des filles…

— Ce n'était pas une raison pour chercher un
autre homme!

— Je ne dis pas que c'était une raison. Je ne
suis pas de ces femmes qui vont fonder leur conduite
sur des théories. Je ne nie pas ce que j'ai fait,
voilà tout. Je ne pense pas à le regretter non plus,
sauf en ce qui concerne les ennuis que je peux
vous causer.

— Oui, mais ceci est secondaire pour toi.

— Tout simplement, je n'y ai pas pensé…
C'est un tort, mais, si j'avais pensé à cela avant
tout, je n'aurais pas eu de raison pour faire ce
que j'ai fait…

— Que veut-elle dire? firent les deux parents
à la fois.

— Je veux dire que, quand on aime vraiment,
c'est à ceci qu'on pense et à rien d'autre…

— Assez! Ne vois-tu pas que tu touches le fond
de la turpitude? Je te défends, encore une fois,
d'ouvrir la bouche devant ta mère, fit M. de La
Hotte. Je te renie.

Puis il trouva le moyen de reporter son esprit
à la chose qui le captivait exclusivement d'ordinaire,
et il dit avec une certaine emphase :

— J'entends le bruit d'une branche fracassée
qui tombe en traversant rameaux et rameaux…

Il voyait son arbre généalogique : il entendait
dégringoler la branche représentant Élise.

Madame de La Hotte, moins compliquée, revenait
à la seule idée qu'évoquait pour elle le mot
amour :

— Mais, tu as donc, dit-elle, découvert un Adonis?…

Élise ne put s'empêcher de sourire, soit qu'elle
comparât cette image de la beauté idéale avec celle
de son grand ami, soit qu'elle prît en pitié ces
malheureuses idées cristallisées dans les cerveaux,
qui sont si innocentes par elles-mêmes et qui,
pourtant, peuvent introduire le désordre dans
toute une vie. Que lui reprochait-on, en somme,
en ce pénible moment? Pourquoi était-elle reniée
par son père? Pourquoi ses parents avaient-ils fait
treize heures de voyage dont ils semblaient tout
flétris? Pourquoi cet appareil de justice dans un
salon où chaque meuble, chaque objet, la pendule,
les tableaux et le lustre, semblaient voilés de
pudeur sacrée? Pourquoi? sinon parce qu'Élise
avait un jour doucement acquiescé au choix que
madame de La Hotte lui faisait d'un mari conforme
à son propre penchant pour les Adonis?

Élise souriait, tristement, dérisoirement. Madame
de La Hotte pouvait-elle songer à ce point
initial d'une série de faits enchevêtrés? Nous
oublions si vite! Nous nous rendons si peu compte
des motifs de nos actes!

Madame de La Hotte ne comprit pas ce que
signifiait ce sourire. Elle crut qu'il répondait par
une timide affirmative à la question posée par elle.
Elle crut que sa fille, ayant, — ceci était admissible, — à
se plaindre gravement de son mari,
avait trouvé un plus bel homme encore! Et, à
cause de cette possibilité, elle conçut tout à coup
pour sa fille une secrète indulgence.

Elle s'approcha d'Élise et lui prit la main :

— Ton père est sévère, lui dit-elle ; mais
songe que tu nous fais beaucoup de chagrin…

— Il ne s'agit pas de chagrin! s'écria M. de
La Hotte, il s'agit d'une brisure infligée à l'institution
de la famille qui est la base de la société.
Vous ne vous souciez guère de ces choses-là,
vous autres femmes ; vous en venez toujours à
vos petits chagrins, à vos satisfactions personnelles.
Flattez vos instincts, vos goûts ou vos passionnettes
comme vous l'entendez, sapristoche!
Mais ne délogez pas un membre de la famille de
la place qu'il occupe, une fois pour toutes, de
par les actes de l'état civil…

Dès qu'il escalada ces hauteurs, ni sa femme ni
sa fille ne l'écoutèrent plus. L'une et l'autre pensaient :
« Le voilà sur son dada favori. » Et un imperceptible
lien se formait entre la mère et la fille.

Madame de La Hotte était assurément imprégnée
des principes qui rendent auguste l'institution
familiale ; elle les savait par cœur et les observait
elle-même volontiers, mais c'étaient en elle
comme de ces notions apprises à l'école, ressassées
souvent, et qui n'ont jamais pénétré jusqu'au
vif de nous-mêmes ; et, dans la pratique, elle
n'obéissait en définitive qu'à ses inclinations. Si
elle était demeurée fidèlement attachée à son mari,
malgré les innombrables manquements de celui-ci,
c'était qu'il était à ses yeux le « bel homme »
que nul autre ne saurait dépasser ni remplacer.
Elle était simple, n'avait que quelques instincts
et quelques idées, et cette heureuse pénurie lui
avait constitué une vertu. Elle était, comme
presque tout le monde, incapable de se transporter
jusqu'au point de vue d'autrui, et elle concevait
de la complaisance pour sa fille au moment
exact où il lui semblait possible que sa fille eût
enfin acquis sur l'homme les vues mêmes qui
étaient les siennes.

M. de La Hotte eût pu introduire dans les
cœurs les sages notions qu'il possédait s'il se
fût heurté à un peu moins d'inintelligence, ou
s'il eût eu moins vite un si complet dédain pour
les petites cervelles qui l'environnaient. Faute
d'être cultivées par lui, celles-ci s'étaient vengées
en le rapetissant lui-même : de concepts élevés
et féconds, il en était descendu à l'adoption de son
humble image d'Épinal : l'arbre généalogique,
d'aspect ingrat et ennuyeux, dépourvu de fruits
comestibles.

Si madame de La Hotte eut quelques paroles
sensées à adresser à sa fille, ce ne fut pas aux
profondes sources de son mari qu'elle les puisa,
mais au réservoir de son expérience personnelle,
et peut-être aussi les dut-elle à cette disposition
qu'elle avait à cueillir de la vie ce que celle-ci
pouvait offrir de moins amer :

— Ma pauvre enfant, dit-elle, avant de te maudire,
moi, je veux encore te laisser le temps de
penser à ton principal intérêt. Ne fais fi ni de ta
famille ni du monde auquel tu appartiens, parce
que tu ne les remplaceras pas. Il nous faut
quelqu'un auprès de nous : mieux vaut encore
celui qui nous incommode un peu que celui qui
peut à chaque instant nous quitter.

M. de La Hotte parut approuver ces paroles.
Il avait peu envie d'en ajouter d'autres.

— Eh bien, Élise? dit la mère afin d'aboutir à
une conclusion.

Élise sentit les larmes lui venir ; elle se jeta
au cou de sa mère et lui dit à l'oreille :

— Maman… Tout ça, c'est très bien, mais je
suis amoureuse…

Madame de La Hotte se tut, et, bien qu'elle
connût ce qui lui était révélé, elle s'affaissa dans
un fauteuil en faisant craquer la housse. L'attention
qu'elle dut porter à la déchirure produite la
dispensa de retrouver ses esprits. Et ses esprits se
concentraient autour de cette idée : « Elle a rencontré
un homme plus beau que monsieur Destroyer!… »

A la fin, le temps s'écoulant, personne ne reprenant
la parole, madame de La Hotte, incitée à la
complaisance par l'image qu'elle se faisait d'une
aubaine qu'elle eût jadis secrètement souhaitée
pour elle-même, laissa tomber ces mots qui clôturèrent
l'entretien :

— Cela passera ; prenons patience. Tout vaut
mieux qu'un divorce.

Alors M. de La Hotte retourna vers la porte,
sans mot dire. Élise vit son père qui s'éloignait
d'elle. Madame de La Hotte se leva ; elle s'approcha
de sa fille pour lui dire un dernier mot à
voix basse, qui fut :

— Petite sotte! rentre donc chez ton mari tout
de même…

Élise fit : « Ho!… » regarda sa mère avec stupeur,
et s'en alla.
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Elle se trouva dans la rue, et la tête lui tournait.
Elle avait l'esprit bien fait, quoiqu'elle n'eût
pas beaucoup réfléchi ; peut-être à cause de cela…
Et elle essayait de préciser ce qu'il résultait d'un
entretien si important avec ses parents, d'un
entretien qui avait motivé de leur part un déplacement
extraordinaire, d'un entretien dont les
plus graves choses semblaient dépendre, tant pour
la morale publique que pour les intérêts privés.
Elle se souvenait d'avoir entendu dire à son mari :
« On a réuni le Conseil d'administration. — Ah,
et qu'est-ce qu'il en est résulté? — Rien. On a
parlé… »

Aujourd'hui, on s'était réuni, qu'en résultait-il?
Rien. On avait parlé. C'était une formalité accomplie.
Les parents allaient s'en retourner à Granville,
refaire treize heures de chemin de fer, avec
les retards… et peut-être dérailler encore à Folligny…
Qu'avaient-ils appris de leur fille? Rien
qu'ils ne connussent précédemment. Que lui
avaient-ils enseigné? Rien qu'elle ne sût déjà.
Quelles considérations pouvaient tenir devant cette
formule : « Je suis amoureuse »?… Cette formule,
exprimée tout bas, semblait subsister, seule, de
l'entretien confus. Madame de La Hotte, avec ses
treize heures de chemin de fer, son déraillement,
et toutes ses idées excellentes, avait été plus touchée
de cet aveu brûlant qu'Élise ne l'avait été,
elle, par les quelques mots de sagesse ou de bon
sens échappés à sa mère. A cet aveu, madame de La
Hotte, révoltée d'abord, s'était affaissée, et encore
Élise ignorait-elle quelle pensée inouïe tenait sa
mère écrasée sur son fauteuil. Sa mère, qui venait
tout exprès pour la tirer d'un malheur personnel
et pour éviter une calamité familiale et sociale, sa
mère ne pouvait se défendre d'être envieuse, oui,
rétrospectivement envieuse, pour son compte, du
fait qui motivait un tel désordre! Toutes les idées
de madame de La Hotte étaient mises en déroute
par ce seul fait : que sa fille avait pu rencontrer
un plus bel homme que M. Destroyer!

Pour le reste, Élise pensait : « Oui, il y a des
choses qu'on dit, des principes qu'on agite au grand
air comme s'ils étaient inscrits sur des banderoles,
et des raisonnements qu'on soutient avec éloquence,
et tout cela est le fruit de l'expérience de
nombreuses générations et doit correspondre à
des conclusions raisonnables et de première nécessité ;
et puis, en fait, chacun à part soi se conduit
à peu près à sa guise, les uns inconsciemment,
les autres en pleine connaissance de cause, les
uns avec de l'audace, les autres avec de l'hypocrisie.
L'arbre généalogique de papa? Oui, ça fait
un dessin décoratif et ça aide pour la rédaction
des lettres de faire-part. Il porte quelques fleurs
illustres : un évêque qui fut un saint, dit-on, plusieurs
généraux, et des receveurs de finances dont
on n'a pas critiqué les comptes, une forte majorité
d'honnêtes gens, en somme, et nombre de
femmes vertueuses d'autrefois qui passèrent leur
jeunesse et quelquefois leur vie à porter des
enfants et à les mettre au monde. Cependant, je
me souviens des histoires que l'on racontait,
quand j'étais toute petite, sur tel ou tel de ces
chers parents dont les noms sont si bien calligraphiés
dans des médaillons! ce n'étaient pas des
histoires pour les enfants, on se cachait de nous,
mais on riait avec indulgence en s'en communiquant
les péripéties : tous les hommes sont
secoués par le démon de l'amour et refusent d'en
convenir parce que l'amour est comme un grand
vent qui dérange les étiquettes et menace de les
faire tomber de l'arbre. Les grands vents règnent
parmi les arbres généalogiques comme sur les
forêts. Il y a partout du grabuge, et cela fait de
la matière pour les narrateurs d'anecdotes qui
divertiront un jour les réunions de familles…
sans cela un peu mornes… »

Puis, arrivée chez elle bien plus tôt qu'elle ne
rentrait de coutume, et n'ayant pas vu ce jour-là
son amant, elle fut saisie d'une crise de tendresse,
mais de tendresse pour qui?… Pour ses parents!

Elle fut tout à coup au désespoir en songeant
à la peine qu'ils devaient éprouver d'une entrevue
si mal terminée. Elle se souvint de son enfance,
de sa jeunesse. Elle revit Granville, les arbres du
Cours, madame de La Hotte à la fenêtre, en
bigoudis, le matin ; M. de La Hotte si calme, un
peu original, mais bon homme et vraiment peu
gênant. Elle le retrouvait en pensée le soir, à la
fin du marché, allant chercher des friandises dont
toute la maisonnée profitait ; et l'odeur du marché
finissant lui montait aux narines… Alors, elle
pleura. Tout en pleurant, elle se demandait :
« Qu'est-ce que je pleure? A l'époque où je
remonte, je n'étais pas heureuse, je n'avais aucun
bonheur… » Elle s'étonnait de pleurer ; mais il n'en
était pas moins vrai qu'elle regrettait ce passé et
qu'elle était liée indissolublement à ces figures
d'autrefois.

Peut-être était-elle incitée à songer à cela non
seulement parce qu'elle avait vu ses parents, mais
parce que M. Le Coûtre lui parlait souvent
de Granville. M. Le Coûtre, lui, souffrait de la
nostalgie de Granville. Il n'y allait plus qu'autant
exactement que ses affaires l'exigeaient ; mais, s'il
n'y allait pas davantage, c'était parce qu'Élise ne
consentait pas à se séparer de lui. Lorsqu'il faisait
mine de vouloir s'absenter un seul jour, elle
manifestait un tel désespoir qu'il en demeurait
paralysé, bien qu'il tînt à ses aises, à ses volontés
et plus encore à ses affaires. Mais comme il était
en même temps de forme rude, il commettait de
grandes maladresses en ses façons d'accéder aux
désirs de son amie. Il pliait pour ne pas lui causer
trop forte peine, mais il le lui faisait payer quelquefois
cher, involontairement. Il savait, par
exemple, mettre en valeur le mot qui signifiait
que ses affaires souffraient de son inertie. Élise,
quoique élevée au milieu de gens économes et ayant
appris toute la valeur de l'argent, était devenue
totalement indifférente à des questions de cette
sorte. On lui avait enseigné à vivre non pour
aujourd'hui, mais pour les jours à venir. Et elle ne
voyait plus rien hors des limites de l'heure présente,
pourvu qu'elle la passât près de son amant.
Et elle enjambait avec insouciance et mépris les
heures qui la devaient séparer de l'heure pareille,
de l'heure qu'elle avait pris l'habitude d'exiger
pour demain, toujours pour demain au plus tard.

M. Le Coûtre disait aussi que l'été était odieux
et insipide à Paris ; il rappelait à chaque instant
des choses de là-bas. Il respirait tout à coup avec
ivresse :

— Que sens-tu? lui demandait Élise.

— L'air du port!…

Et il ajoutait quelquefois, pour la taquiner davantage :
« La morue! » Il sentait la morue déchargée
de ses bateaux comme Élise sentait les odeurs du
marché finissant, les légumes piétinés, le thym,
la ciboule, les melons et les fraises plus délectables
encore,… comme chacun sent son passé, sa
jeunesse.

Jean-Marie avait nettement proposé d'aller à
Granville cette année. Pourquoi Élise n'eût-elle
pas passé l'été chez ses parents? Il l'eût vue en
ville, au casino, comme autrefois.

Un tel projet avait causé à Élise la première
grande douleur éprouvée en son idylle. Aller à
Granville? Mais est-ce qu'elle eût pu s'y rencontrer
avec son amant entre quatre murs, comme
elle le faisait ici? Est-ce qu'il lui eût été possible
même de lui parler? « On s'arrangera!… répondait
Jean-Marie. C'est déjà beaucoup de ne pas
se perdre de vue!… » « Comment! c'est beaucoup? »
Il appelait cela « beaucoup »! Elle en avait
cru étouffer. Il fallut l'abandon total du projet, et
l'oubli quotidien de tout, oui, de tout, même du
mauvais, entre les bras du bien-aimé, pour que
fussent effacées les traces de cette alerte.

Cependant M. Le Coûtre, qui, tout gentil qu'il
fût, était lourd, disait encore : « Ne pas aller, moi,
à Granville, pour la première fois de ma vie,
alors que tu n'y vas pas, toi, non plus, pour la
première fois, n'est-ce pas leur envoyer à tous nos
deux photographies unies sur une même carte? — Et
cela ne me déplairait pas, » disait Élise. Il en
demeurait abasourdi. Elle était tout à fait sincère.

Son amour l'aveuglait à ce point, et elle était,
par sa passion, plongée dans un tel état d'ébriété
qu'elle ne redoutait même pas que cet égoïste
bonheur produisît une irritation funeste chez son
amant.

Élise n'allait pas jusqu'à penser qu'elle pût nuire
à l'amour en privant son amant d'aller aspirer
l'air marin dont il vivait depuis quarante ans. Elle
n'en était pas à ce temps de la vie amoureuse où
celui qui aime davantage devient un calculateur
et un diplomate, un avisé conservateur de son bien
et même, pour ainsi dire, un homme d'affaires
plein de rouerie. Elle était pareille à un fils de
famille trop riche, qui dissipe sa fortune sans
aucun souci du lendemain. L'heure du rendez-vous,
la chambre vulgaire, autrement dit : l'instant
incomparable, le lieu du monde le plus
magnifique valaient qu'on ne se préoccupât de
rien d'autre.

Un double fait contribua à entretenir en elle cet
aveuglement, c'est d'abord que M. Le Coûtre
se soumit, timide encore devant sa maîtresse
ou touché de son ardeur extrême, et c'est, en
second lieu, qu'Élise se trouva libérée de ce qui
lui avait causé une appréhension relative : la
visite de son mari, la visite de ses parents. Il
s'écoula un temps assez long, pendant lequel elle
n'entendit plus parler de rien ni de personne. Elle
n'entendit pas parler de requêtes, pas parler
d'avoués, pas parler de son mari, pas même de
ses malheureux parents. Son attendrissement
pour ceux-ci n'avait pas tenu devant le premier
rendez-vous d'amour. Elle put, durant deux bons
mois, n'être plus qu'à ses rendez-vous d'amour.
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Ils emplissaient toutes ses journées, quoiqu'ils
fussent courts.

A l'ordinaire, elle ne voyait son amant qu'à la
fin de l'après-midi, et il ne lui donnait pas sa
soirée. Ces conditions avaient paru très dures
à Élise, dans les premiers temps. Puis, par
une sorte d'accommodement miraculeux, comme
l'amour en produit, cette heure et demie, ces deux
heures à peine, s'étaient répandues sur tout le
jour. Élise se préparait dès le matin à les atteindre :
ainsi les vivait-elle un peu déjà ; et elle vivait, le
soir, de leur souvenir enchanté. Elle ne trouvait
jamais le temps ni désagréable ni long. Elle avait
quotidiennement, en s'éveillant, la vision d'un point
fixe autour duquel gravitaient toutes les heures ;
sa journée avait un centre, comme un fruit a son
noyau ; et cela procurait de la stabilité à chacune
de ses pensées, à chacun de ses actes. Elle ne faisait
rien sans but ; elle ne pensait jamais dans le
nébuleux ou le vide ; il y avait une fin à tout, et
cette fin était l'heure bienheureuse.

La bonne ou sa concierge regardaient Élise parfois
avec compassion, sous le prétexte qu'elle
était seule. Élise remarquait l'apitoiement et en
souriait, parce qu'elle n'était pas seule. Bien plutôt,
elle songeait à ces fausses compagnies que
nous procure la visite de telle personne ; on croit
que l'on a vu quelqu'un, que l'on a cessé d'être
seule, mais en réalité qu'a-t-on fait? qu'a-t-on
ressenti? qu'a-t-on dit? Rien qui vaille. Tout instant
du jour, pour elle, dans sa solitude, lui causait
un tressaillement, et elle avait la foi que le
reste des choses était méprisable et nul. Il semblait
à tous qu'elle fût à plaindre, et, en son for
intérieur, elle plaignait sincèrement tout le
monde.

Cet état s'exalta durant les mois de vacances.
Bien qu'à l'ordinaire elle ne se laissât guère intimider
par la foule, le désencombrement de Paris
lui parut fait exprès pour fournir plus de place à
sa marche glorieuse. Elle allait à l'aise par les rues
sans se soucier de la poussière ni de la chaleur.
L'orage autrefois l'effrayait ; maintenant, non. La
pluie ne l'attristait plus. Par contre, la splendeur
de certaines journées, à laquelle elle avait toujours
été sensible, lui semblait décuplée, et, quand elle
se promenait avec son amant, celui-ci se moquait
d'elle sous le prétexte qu'elle admirait tout, confusément.

Elle admirait l'eau de la Seine parce que cette
eau miroitait, les péniches parce qu'elles portaient
un pot de fleurs ou parce qu'elles avaient à
l'avant un disque de couleur vive, les arbres
parce qu'ils jaunissaient, une petite rue parce
qu'elle était déserte, une autre parce qu'il s'y
produisait un embarras de voitures, un enfant
parce qu'il était « si frais! » disait-elle, et un
autre parce qu'il était « si drôle! » étant barbouillé.

Car elle se promenait avec son amant. Elle ne
sortait pas tous les jours avec lui, en vérité ; mais
cette aubaine lui arrivait depuis que, selon l'expression
de M. Le Coûtre, « il n'y avait plus personne
à Paris ». Jean-Marie sortait avec elle depuis
que le risque était moindre de tomber nez à nez
avec quelque habitant de Granville, et surtout
depuis que ses amis à lui avaient, pour les
vacances, quitté la Taverne de l'Opéra. Il n'était
pas de force à sacrifier ses anciennes habitudes :
la partie de jacquet, de dominos, ou la manille, au
café et entre hommes ; mais, les partenaires lui
manquant, il se trouvait désœuvré. Élise et lui
suivaient alors les quais jusqu'à Passy et s'embarquaient
pour le Point-du-Jour ou Saint-Cloud.
Elle était enfant, turbulente, éperdument tendre,
et oubliait, — chose invraisemblable, — les
notions les plus élémentaires de la tenue ; elle
adorait s'asseoir dans les guinguettes, manger une
gibelotte ou simplement des « frites ». Jean-Marie
lui disait, en s'étonnant, qu'il y avait en elle de
la grisette, car il ignorait qu'il y en a au fond de
toute femme vraiment amoureuse.

Ou bien, quand le temps était menaçant, sans
aller si loin, ils se risquaient au Jardin du Luxembourg,
vidé de son public ordinaire. On y trouvait
encore des gaufres qu'Élise mangeait en s'enfarinant
les joues et riant de tout son cœur. Des étrangers
seuls y erraient. Les parterres désertés, le
grand jet d'eau, les frondaisons roussies, l'odeur
des buis chauffés et la fine pluie du tuyau d'arrosage
pouvaient émouvoir à l'extrême une âme prédisposée.
Élise demeurait extasiée auprès de son
amant, qui, lui, regrettait « l'air marin » et condescendait
à ne pas le dire.

Il jugeait son amie un peu folle, mais vraiment
charmante. Et il croyait, quant à lui, mettre le
comble à la gentillesse dont un homme est capable,
en s'efforçant de ne pas trop répéter à sa maîtresse
qu'il endurait le supplice du fumeur sevré, lorsque,
à cause d'elle, il manquait à ses habitudes de
célibataire.
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Élise le devinait parfois soucieux. Il écoutait
distraitement ce qu'elle lui disait ; il y répondait à
peine ; il demeurait absorbé durant de longues
périodes ; l'on eût jugé alors que son grand corps,
seul, était présent. Élise ne concevait qu'une
interprétation à ces états, et elle la traduisait
aussitôt :

— Tu ne m'aimes plus!…

— Que tu es bête! s'écriait-il en s'éveillant
soudain, et il tâchait, à sa manière, de lui prouver
la continuité de sa tendresse.

Mais elle n'oubliait pas le moment d'alarme. Le
souvenir de nombreux moments pareils commençait
à tacher sa vie. Tout à coup, même au milieu
d'une conversation, elle adressait à son amant
l'éternelle question dont les femmes aimantes
trouvent l'inspiration en leur cœur et qu'elles
redisent, malgré elles, même après en avoir
éprouvé le désastreux effet :

« M'aimes-tu? »

Intelligentes ou sottes, jamais elles ne se
lassent, les amoureuses, de poser la question qui
est la plus maladroite ennemie de l'amour.

Patient, nullement nerveux, mais point habile,
Jean-Marie ne s'entendait ni à dissimuler l'ennui
qu'il éprouvait de l'interrogation, ni à le dissiper
par une réplique un peu avisée ou seulement sincère.
Certainement! il aimait son amie. Mais il la
laissait souvent sur l'impression qu'en effet il ne
l'aimait plus.

Elle contenait tant d'amour qu'elle puisait en
ses réserves de quoi s'étourdir, s'illusionner, voire
se consoler. Et, somme toute, les jours, comme
les scènes, se terminaient assez bien.

Une après-midi de la fin d'août, elle s'acheminait
avec son allégresse ordinaire vers la rue
Guénégaud.

Jamais elle n'avait pu apercevoir l'entrée de
cette vieille et sombre rue, sur le quai, ni avancer
vers le porche de la maison où habitait Jean-Marie
sans éprouver que son cœur s'émouvait davantage.

Une petite porte, dans le vantail fermé, demeurait
entre-bâillée. C'était là qu'en passant dernièrement,
le jour de la visite aux parents, elle avait
vu l'enfant qui lui souriait. Il était encore aujourd'hui
près du porche, sur les pavés de la rue, et
occupé, comme un chimiste sur ses cornues, à
transvaser l'eau du ruisseau dans l'intérieur d'une
chaussure immonde, à l'aide d'une cuiller à
salade. Élise se pencha vers lui, mais il était si
malpropre qu'elle n'osa le toucher ; et le jeune
descendant d'une longue race de concierges, sans
se détourner de son occupation absorbante, trouva
le moyen de reconnaître l'habituée de la maison,
à son pied sans doute, car il ne leva pas la tête,
et, alors, égouttant sa cuiller de bois, il dit, du
ton classique de ses pères :

« Y a personne. »

Ce mot de l'enfant fit seulement rire Élise. Sans
lui accorder d'importance, elle franchit le seuil
avec légèreté et passa, rapide, devant la loge. Elle
gravit les marches de pierre usée, qui lui représentaient
le chemin du ciel ; et, arrivée au second
étage, elle tira le long cordon de laine, à gland,
qui, par une suite de fils de fer, mettait en branle,
au loin, une sonnette fêlée. Elle attendit. Nul
bruit de pas à l'intérieur. Elle sonna de nouveau.
Elle avait sa manière de sonner, convenue : on
entendait la voix centenaire de la clochette
s'éteindre ; on recommençait. Moyennant ce procédé,
le locataire était assuré de la présence de la
seule Élise, et il s'approchait, à pas de loup, pour
ouvrir lui-même. Quand l'ouïe fine d'Élise avait
perçu que son ami, dès le premier tintement, stationnait
dans l'antichambre, elle abrégeait le
cérémonial en laissant reconnaître sa voix.

Aujourd'hui elle agita la sonnette une fois, une
seconde fois, et puis une troisième, ayant toussé
durant chaque intervalle. Et, après que le troisième
tintement se fut dispersé comme une voix
de moribond expirant, Élise, arrivée joyeuse
sur le palier, crut que tout son sang se retirait
de ses veines.

Elle recommença cependant de sonner, et trois
fois, nerveusement, raccourcissant les intervalles ;
elle arracha même son gant pour frapper du doigt
contre la porte, signal d'ailleurs hors de toute
convention, peine absurde. Aucune réponse.

Alors elle redescendit et frappa de son doigt
nu à la vitre de la loge close. Elle frappa fort ; son
doigt, à la fin, lui faisait mal. Elle s'efforça de
voir dans l'intérieur de la loge : peut-être découvrirait-elle
une lettre qui lui fût destinée, ou, à la
rigueur, le courrier de M. Le Coûtre, ceci, après
tout, n'ayant aucune signification. Mais ce qu'elle
eût pu apercevoir, fût-ce le plus banal objet, lui
semblait devoir être pour elle un secours.

Elle bondit jusqu'au porche d'entrée où jouait,
seul, l'enfant :

— Dis-moi, mon petit, ta maman n'est pas là?

— Y a personne, répondit le gamin, toujours
sans lever les yeux et sans interrompre ses opérations
aquatiques.

— Ah! mais alors, dis-moi : tu connais bien
les locataires de la maison, toi?

L'enfant, habile à couper au plus court, jeta
ces mots à la dame :

— M'sieu Le Cout'e, il est « parti à Granville ».

— A Granville!… Quand ça? quand ça?

— A l'heure du train.

Élise crut qu'elle allait tomber dans la rue. Elle
se raidit, blême.

— Ta maman, tu ne sais pas quand elle rentre?

L'enfant se leva, et, les poings sur les hanches,
il contemplait son ouvrage. L'eau bourbeuse
débordait de la vieille bottine :

— J'ai fini, dit-il. Voilà mon tonneau rempli :
avec quoi, à présent, que je vais le percer?

Il cherchait, agitant sa jeune imagination, et
les soucis d'autrui ne l'atteignaient pas. Élise
comprit qu'il était superflu d'insister. Une idée
venait de la saisir : si l'enfant lui avait appris une
nouvelle véridique et si M. Le Coûtre avait été
appelé d'urgence à Granville sans avoir même le
temps de lui dire adieu, — et il était homme à
plutôt ne pas lui venir dire adieu qu'à se présenter
chez elle à une heure insolite, — si tel était
le cas, elle devait avoir chez elle, à cette heure, ou
bien elle aurait d'ici peu, un pneumatique. Il ne
lui restait plus qu'à courir chez elle. Et la voilà
traversant le pont, comme une hallucinée.

Il y avait un « bleu » pour elle chez madame
Courvoisier. Et il était de l'écriture souhaitée.
Elle ne put le lire dans la cage obscure de l'escalier ;
elle contint son cœur jusqu'au quatrième.
Chez elle, elle se laissa tomber dans un
fauteuil, près de la fenêtre ouverte. La soirée
était magnifique ; les platanes jaunissants illuminaient
la belle journée d'été. Un remorqueur
sifflait. L'air était, à cette altitude, presque parfumé,
ou semblait l'être à cause de la splendeur
du ciel. Elle lut :


« Ma chère Élise, le voyage de Granville est
indispensable à mes affaires. Je n'ai pas voulu te
dire que je partais, de peur de te troubler inutilement
pendant plusieurs jours. J'espère pouvoir
rentrer d'ici peu. Si tu veux me faire plaisir, ne
t'inquiète pas, ne te chagrine pas. Je ne peux, tu
devrais le comprendre, abandonner ma maison de
commerce, et d'autre part il est préférable, même
pour toi, que l'on me sache à Granville en ce
moment et pendant que tu n'y es pas, puisque
nous avons commis l'imprudence de ne pas y
venir ensemble, au grand jour, avec tout le
monde, au commencement de la saison.

» Je t'embrasse tendrement comme je t'aime.
Un peu de patience et de raison, Élise, et tu me
diras, à mon retour, que j'ai bien fait. »




Élise resta hébétée. Elle regardait les feuilles des
platanes, le ciel et ce qui était visible du dôme
du Panthéon entre les branches. Qu'était-elle en
ce désert de Paris? Rien. Et rien non plus n'avait
désormais ni couleur, ni forme, ni nom, ni raison
d'être. Un instinct la poussa à se lever, mais elle
se demanda aussitôt : « Pourquoi changer de
place? » En effet, qu'irait-elle faire à un autre
endroit de la pièce ou dans la pièce voisine? Rien.
Elle n'avait aucun motif d'agir ; tout était indifférent.
Elle demeura assise ; et la seule idée qui la
retint à la vie fut, après un certain temps, que le
temps passait… Le temps était le seul remède :
il passait.

Quand le temps aurait beaucoup passé, mais
beaucoup, Jean-Marie reviendrait repeupler cet
insipide désert…

Alors elle se leva pour remettre sa pendule à
l'heure, en la réglant sur sa petite montre qui
allait bien. Et elle regarda les aiguilles de la pendule
avancer…



XIV

Ce fut lentement qu'elle reprit conscience de ce
qui était arrivé. La première soirée tout entière
ne fut pour elle que néant. Elle attendit d'abord
le moment du dîner. Puis il lui fut impossible
de dîner, au grand désespoir de Mélanie, qui
la combla de réflexions et de maximes sur une
aussi importante abstention. Après quoi, Élise
attendit le moment du sommeil. Elle s'accouda
à sa fenêtre. La soirée tiède invitait tous les
hommes et surtout les amants à la promenade.
La Seine roulait son eau pesante et sombre. On
entendait çà et là aux horloges tinter les heures :
c'était le temps qui s'écoulait. Et quand chacune
des heures sonnait, Élise, en ayant compté attentivement
les coups, se confirmait, en regardant sa
pendule, que cette heure était bien, décidément,
tombée dans le passé. Sa pauvre tête était vide.
Rien, rien, rien… était la seule notion qui se
présentât à sa conscience. Et le sommeil ne vint
pas.

Ce fut donc dans l'insomnie qu'elle commença,
couchée, de réaliser l'événement. Loin de le tenir
pour un fait naturel et simple, tel que la lettre
très franche de Jean-Marie le qualifiait, elle ne le
considéra, bien entendu, que du point de vue de
l'amour, de la privation qu'il lui causait et du
danger futur dont il pouvait être l'indice. Thème
à riches développements pour un esprit enfiévré.

Elle s'était obstinément refusée jusque-là à
admettre le moindre nuage en son idylle ; elle
voulait et créait un bonheur immaculé. Les
taches, à la vérité, n'étaient encore que de provenance
extérieure. Cette fois, bien que l'amour
fût, en soi, exempt de toute blessure, et qu'il ne
s'agît en somme que d'affaires, une sinistre nuée
lui semblait voiler l'amour : elle se figurait du
moins ainsi l'événement ; elle ne pouvait réussir
à le considérer d'une autre manière : « Si Jean-Marie
m'aimait, pensait-elle, il ne se fût pas
éloigné. » Est-ce qu'elle s'occupait, elle, d'intérêts,
d'affaires? Alors, Jean-Marie, lorsqu'il était
entre ses bras, il pensait donc à ses bateaux, à
ses cargaisons! Mais, donc, comme un mari! C'est
ainsi que M. Destroyer, jadis, songeait à ses conseils
d'administration jusque dans la chambre à
coucher. Tout ce qu'Élise avait de romantisme en
son âme était en rumeur. Elle n'aimait pas moins
son amant, mais elle avait pour la première fois
la révélation qu'il était possible que son amant ne
l'aimât pas comme il faut.

Cependant quelle différence essentielle entre le
fait d'aller à Granville « pour ses affaires » et
celui d'être séparé d'elle, à Paris, tout le jour,
sous le même prétexte, en somme, et de la quitter,
chaque soir, pour un motif encore moins
plausible? Elle n'avait pas songé sérieusement
jusqu'à présent à la conduite de M. Le Coûtre à
Paris, à cause de l'infini bonheur qu'elle goûtait
pendant les deux heures passées avec lui. Cette
nuit seulement elle songea : « Mais qu'est-ce qu'il
fait dans la journée? où déjeune-t-il? qui voit-il? »
Son élan généreux avait été jusque-là si puissant
qu'elle n'avait même pas subi, au côté de Jean-Marie,
le supplice du doute qu'endurent infailliblement
les couples lorsqu'ils ne mettent pas
toute leur existence en commun. Il ne plaisait pas
à M. Le Coûtre de lui dire tout : elle s'abstenait
de l'interroger. L'entretien était de tendresse ;
l'amour étouffait le reste.

Et, songeant maintenant à ces réticences, elle
en souffrit rétrospectivement et se jugea plus
malheureuse qu'elle ne l'avait été d'abord du
départ subit pour Granville. Elle passa une nuit
de douleur. Et l'avenir lui semblait perdu.

Mélanie, au matin, crut sa maîtresse malade et
parla d'aller chercher un médecin. Madame
n'avait pas dîné la veille ; Madame n'avait pas
dormi de la nuit ; et Madame, avec ses traits tirés,
était méconnaissable. Mais Élise refusa tout
secours médical et dit qu'elle savait bien ce
qu'elle avait. Mélanie ne tarda pas à comprendre
que quelque chose n'allait pas dans la liaison de
sa maîtresse. Sans insister, elle s'en alla à son
travail et réfléchit ; et quand sa maîtresse la
sonna, Mélanie n'était plus là : elle était déjà descendue
afin de faire part de ses réflexions à la
concierge et de recevoir l'opinion de celle-ci.

Quand Mélanie remonta, elle était, elle aussi,
transformée ; mais, contrairement à ce que l'on
eût pu attendre d'une fille si dévouée et qui
ne cherchait d'ordinaire que le « bonheur de
Madame », Mélanie portait sur toute la face l'expression
d'une satisfaction qu'elle ne put même
pas dissimuler. Élise lui demanda :

— Mais, Mélanie, il vous est arrivé quelque
chose : vous avez retrouvé un bon ami!

— Oh! pas de danger, Madame, que je me
laisse faire une seconde fois autrement que pour
le bon motif!

— Eh bien! c'est peut-être pour le bon?

Mélanie dit avec amertume :

— Le bon se trouve difficilement quand une fois
il y a eu le mauvais.

Mais Mélanie n'était pas portée aujourd'hui à
s'attrister sur son cas. Deux idées n'habitent pas
volontiers en même temps une même cervelle. Et
il était clair que Mélanie en logeait une heureuse.

Elle étourdit sa maîtresse par sa bonne
humeur. Élise lui attribua l'attention charitable
de lui vouloir « remonter le moral ». Mais l'effet
était, en attendant, fâcheux. A mesure que sa
femme de chambre se montrait plus gaie, Élise
était plus triste. Nulle considération ne calma la
jovialité de Mélanie ; tout lui était beau, tout lui
était bon, tout pour elle servait de prétexte à
bavardage.

— Taisez-vous, lui dit sa maîtresse, vous me
faites, à vous seule, l'effet d'une cage d'oiseaux
d'en bas.

Avant le déjeuner, heure où parfois M. Le Coûtre
se montrait, on vit apparaître madame Courvoisier.
Elle causa longuement à la porte d'entrée,
puis fit demander si elle ne pouvait pas présenter
ses respects à Madame. On laissa entrer
madame Courvoisier qui venait simplement
prendre des nouvelles de Madame, Madame
n'ayant pas dîné, la veille, au dire de Mélanie, et
Madame ayant passé une mauvaise nuit. Élise dut
ferrailler pour écarter les questions indirectes.
Malgré la tristesse qu'Élise ne dissimulait pas,
mais sous le prétexte que Madame affirmait n'être
aucunement malade, la concierge exhibait une
figure épanouie, gloussait, riait, vantait le bel
été, et pour la première fois ne faisait pas remarquer
à sa locataire : « Dire que Madame se prive
de la campagne! » Non, non, madame Courvoisier
ne vantait aujourd'hui ni la campagne ni la
mer ; elle jugeait Paris salubre et hospitalier, et
elle ajouta que ce beau temps-là, avec une petite
promenade le matin et le soir, était le plus sûr
remède contre les idées grises.

Mais, précisément, la mélancolique locataire se
refusa toute promenade, tant du matin que du
soir. Elle ne souhaitait d'aller ni ici ni là. Sortir
le matin n'était pas conforme à ses habitudes,
et traverser le pont ou errer sur les quais à
l'heure de son rendez-vous coutumier lui donnait
mal au cœur. Outre cela, une humeur de dépit,
insensée d'ailleurs, lui commandait de rester
enfermée et comme prisonnière, afin de l'écrire
à Jean-Marie et d'effrayer celui-ci par tous les
effets de la cruauté qu'il avait commise : « Tu
es parti, tu m'as quittée, tu vois la mer, tu respires
l'air marin : eh bien! moi, je me ronge, je
suis cloîtrée, je ne prends pas même l'air de
Paris. »

Et, ne fût-ce que pour ne lui point avoir menti,
elle ne sortit pas, de plusieurs jours, et elle le fit
savoir par lettre à Jean-Marie.

Cette lettre, ces lettres plus exactement, furent
la seule occupation d'Élise durant plusieurs jours.
Elle analysa longuement et finement tout ce
qu'elle éprouvait ; elle amoncela des subtilités
sentimentales auxquelles ne comprit certainement
rien celui qui respirait l'air marin et la morue sur
le port, à Granville. Si elle eût pensé un moment
que tout ce qu'elle souffrait, tout ce qu'elle s'imposait
comme surcroît de souffrance, et que tout
ce qu'elle mettait d'exquise grâce en sa douleur,
était perdu, totalement perdu, elle eût senti le
désespoir mortel.

A force de la voir écrire à M. Le Coûtre et se
priver de toute sortie, Mélanie perdit sa gaieté.
Cette excellente fille, comme la concierge, ayant
tendance à ramener toutes choses au simple, et
surtout à comprendre d'un événement ce qui était
le plus conforme à ses souhaits personnels, n'avait
pas donné au fait si pénible pour sa maîtresse une
interprétation plus compliquée que celle-ci :
« L'amant est parti sans tambour ni trompette :
c'est la conclusion d'une situation fausse et qui
ne convenait pas à une femme comme Madame. »

Mais Madame écrivait! Elle écrivait à M. Le
Coûtre, à Granville, nulle part ailleurs ; et elle
écrivait sans cesse! Madame savait où trouver son
ami ; il était même arrivé déjà deux lettres de
Granville, qui devaient être des réponses. Il
s'agissait donc d'une séparation momentanée,
nullement d'une brouille, ni du « lâchage » que
ces femmes avaient escompté parce qu'elles le
croyaient le plus grand bien de Madame, et
parce qu'elles croyaient ce procédé possible de
la part d'un homme qui n'était pas le type de
l'amant rêvé. Alors il n'y avait plus à chanter,
plus à fêter d'événement favorable ; au contraire,
Madame se consumait, Madame ne se nourrissait
plus, Madame refusait de prendre l'air… Les
figures furent retournées, et ce fut, autour d'Élise,
tantôt un solo, tantôt un duo de lamentations,
quand madame Courvoisier montait prendre des
nouvelles.

Lamentations, monologues ou dialogues au plus
haut point désobligeants, car le thème en demeurait
indéterminé, nébuleux, réduit au genre
ambigu et fatigant des paraboles.

Il va sans dire que personne n'osait faire allusion
directe au sujet.

Élise regrettait les rires, les chants et les félicitations
dissimulées qui l'agaçaient moins que la
compassion.

Elle fut chassée de sa retraite et condamnée à
« prendre l'air » pour échapper à ces persécutions
affectueuses.

Mais alors la claustration volontaire, la grande
bouderie, cette espèce de mutilation en quoi elle
avait trouvé une apparence de soulagement, tout
cela avait été vain, puisque c'était sans durée?
Hélas! Et Jean-Marie qui, de Granville, non plus,
n'appréciait nullement ces façons! Quelle amertume!

« Pour qui agissons-nous? » se demandait
Élise, la première fois qu'elle revit les cages d'oiseaux,
les instruments aratoires, les grenages.
« Est-ce pour autrui? Est-ce pour nous? » Elle
avait cru agir pour elle-même, ou tout au moins
en faveur de quelque idée supérieure. Elle s'apercevait
qu'en définitive c'est pour le jugement
des autres que nous faisons ce que nous croyons
le plus intime et le plus personnel.

Désormais, en passant devant la loge de la
concierge, elle s'arrêtait, ce qu'elle ne faisait pas
avant l'absence de M. Le Coûtre. C'est que,
jamais auparavant, elle ne songeait au courrier,
tandis qu'à présent elle attendait continuellement
une lettre. Elle ne voulait pas toutefois avoir l'air
d'en attendre s'il n'en était pas arrivé. Ce dernier
cas provoquait chez la concierge une singulière
expression de physionomie. Et Élise redoutait de
paraître parler à madame Courvoisier pour le
plaisir de parler. D'où il résultait un nouveau
supplice chaque fois qu'elle descendait de son
appartement ou y remontait. En outre, depuis
que Jean-Marie n'était plus là, elle se heurtait
dans la rue, oui, même à cette époque de l'année,
à des personnes qu'elle avait connues au temps
où elle était « du monde » ; et elle en éprouvait
de la gêne. Auprès de son amant, sans doute, ne
les voyait-elle pas? Alors elle imagina de sortir à
une heure où l'on ne sort pas.

Elle sortait aussitôt après son déjeuner, entre
midi et une heure, ou le soir, très tard, après son
dîner, à huit heures. Elle trouvait alors dans la
loge les concierges attablés, et aussi un monsieur
d'une soixantaine d'années, le rédacteur à l'Écho
du Parlement, vieux célibataire, pauvre et gourmand,
qui appréciait la cuisine de madame Courvoisier.

Il arriva que, le mari étant absent et madame
Courvoisier à la porte de la rue afin de reconduire
une personne qui venait de visiter quelque
appartement, ce fut le journaliste sexagénaire
qui eut à répondre à Élise : il avait vu une lettre
à son nom ; la concierge devait la tenir dans sa
poche, à moins qu'elle ne l'eût changée de place…
Et il eut la bonté de se lever de table, de chercher.
Élise se confondait en excuses. Il se déclarait
trop heureux. Il dit quelques paroles qui décelaient
un homme d'une excellente éducation ; et,
ayant sa petite vanité, afin de ne pas être pris
pour un cousin ou beau-frère des concierges, il se
présenta : « Benedict Angelus, rédacteur…, etc. »
L'Écho du Parlement était un journal d'ancienne
date, sérieux, et renommé de tout temps par une
rédaction brillante. M. de La Hotte le lisait à
Granville ; Élise dit qu'elle avait vu la feuille
célèbre dans la maison paternelle, depuis son
enfance. Prétexte à flatteries, à politesses. La
connaissance était faite. Dorénavant Élise ne vit
plus M. Angelus dans la loge sans lui adresser un
sourire ; et lui, dans la rue, la saluait.

Cette connaissance nouvelle ne plut pas outre
mesure à Élise, qui voyait en M. Angelus un juge
de sa situation, et, sans trop savoir pourquoi, se
méfiait des journalistes. Elle annonça par lettre
le petit incident à M. Le Coûtre, qui n'y attacha,
lui, aucune espèce d'importance.

Mais, depuis les premières paroles échangées
entre M. Angelus et Élise, le vieux rédacteur à
l'Écho du Parlement déposait pour elle, chaque
soir, dans la loge, un exemplaire du journal. De
quoi il fallut naturellement le remercier. Il était
d'une si parfaite politesse, et même il se montrait
si respectueux, que, chez la jeune femme,
l'appréhension du début de leurs relations tomba ;
elle n'éprouva même pas d'embarras lorsque,
ayant lu le premier article de M. Angelus, elle
dut en complimenter l'auteur.

M. Benedict Angelus, à qui le sort facétieux
avait donné un nom fleurant l'encens et évoquant
des patenôtres, n'y répondait en rien. Il en jouait
lui-même, car il signait « Fra Angelico » des
feuilletons touchant les Beaux-Arts, et qui, peu à
peu, grâce à la liberté que leur avait donnée l'estime
publique, débordaient sur le domaine de la
littérature et de la morale. C'était un homme
érudit, de grand sens et de beaucoup de goût ; il
savait toucher jusqu'aux profanes. Aussi Élise,
qui, en qualité de fille bien élevée, et de peur de
s'embourber en quelque ouvrage dangereux,
n'avait pour ainsi dire jamais rien lu, trouva, dans
le feuilleton qui traitait de la supériorité des
styles français, des choses qui se rapportaient à sa
situation présente! Elle ne le dit pas à l'auteur,
mais put lui avouer sans flagornerie que l'article
l'avait intéressée. Les colonnes de Fra Angelico
étaient toujours encadrées par un gros trait au
crayon bleu.

Réfléchissant à ce qui l'effarouchait le moins en
M. Angelus, Élise découvrit que c'était qu'il
n'avait pas l'air de la prendre en pitié, comme faisait
madame Courvoisier, par exemple, de qui il
recherchait le fricot. Son esprit cultivé, sa situation
d'écrivain masqué, sa pauvreté même, — car
le relatif succès dans un journal grave procure
rarement la fortune, — et le contentement de son
sort modeste, le plaçaient au-dessus de toutes les
conventions. Il s'intéressait à cette jeune et jolie
locataire qui vivait seule dans un appartement du
temps de Béranger ; et, garanti par son âge et sa
mine contre toute interprétation équivoque de ses
relations, il laissait son libre esprit prendre plaisir
au caractère aventureux de la rencontre. Il craignait
seulement que celle qu'il nommait à part
lui « sa nouvelle amie » fût peu flattée s'il lui
parlait dans la rue, — et c'était là seulement qu'il
pouvait lui parler, — à cause de l'habit trop médiocre
qu'il portait. Mais Élise, au contraire, qui
n'avait pas manqué de remarquer le pantalon élimé
et la barbe mal taillée, estimait ces particularités
propres à écarter d'elle d'emblée, dans la rue, toute
ancienne et inopportune connaissance. « Je croiserais
mon mari, se disait-elle, qu'il s'éloignerait
de moi!… » Et elle en était bien aise.

La connaissance de M. Angelus ne tira d'ailleurs
toute sa valeur que du fait qu'elle était
unique en la vie actuelle d'Élise. Élise parcourait
le journal par acquit de conscience, et le feuilleton,
de temps à autre, où elle trouvait parfois matière
à soutenir ses rêveries. Puis la pittoresque figure
du journaliste venait à son secours dans sa correspondance
avec Jean-Marie, qu'elle-même se
prenait à juger trop uniquement sentimentale et
peut-être fastidieuse pour son destinataire. La
figure de M. Angelus, traitée légèrement, à la
burlesque, fournissait un élément d'échange. Et
quand Élise était par trop mélancolique, ou même
désespérée par les retards de Jean-Marie à décider
de son retour, de peur de l'importuner par les
seules lamentations de son cœur, elle recourait à
quelque nouveau croquis d'après la figure de
M. Angelus. Le bon M. Angelus ne se doutait pas
de l'usage singulier qu'on pouvait faire de sa personne,
de sa barbe hirsute, de son misérable pantalon
et des innocents désirs de son estomac à la
table du ménage Courvoisier! Fra Angelico, du
fameux journal où écrivit l'élite du XIXe siècle,
servait de succédané à l'aliment d'amour dont
manquait, par suite d'une délicate attention
supérieure, la correspondance d'une femme passionnée.

Il servit à autre chose.

A mesure que se prolongeait à Granville le
séjour de M. Le Coûtre, Élise, à qui il était interdit
de se fixer une date pour le recommencement
de son bonheur à Paris, Élise songeait à Granville
et sentait naître en elle une nostalgie de
Granville plus vive que celle dont avait souffert
son amant avant d'y succomber. C'était un sujet
auquel elle ne pouvait faire que de brèves allusions
en ses lettres, M. Le Coûtre ayant toute
prête la réponse déjà fournie, à savoir qu'il n'avait
dépendu que d'Élise d'aller à Granville au commencement
de la saison. Elle jeta, comme par hasard,
le nom de Granville, lors d'une rencontre qu'elle
eut avec M. Angelus. M. Angelus connaissait très
bien Granville : il connaissait tout. Il lui promit
de lui communiquer un feuilleton déjà vieux de
quelques années, où il étudiait l'église de la
haute-ville et les remparts, un autre où il était
question de Saint-Pair, village dont les La Hotte
portaient le nom, et de l'accès au mont Saint-Michel,
le but des excursions d'enfance d'Élise et
de ses frères. M. Benedict Angelus avait un nom
à être tombé du ciel : il en venait, c'était évident.

Elle parla de Granville à M. Angelus sur un ton
qui ne pouvait qu'achever d'instruire un homme
si expérimenté sur l'état d'esprit d'une jeune
femme. Par madame Courvoisier, il savait, cela
va sans dire, qu'Élise avait fui son mari et pris
un amant ; il n'ignorait pas que cet amant était
pour le moment à Granville ; mais ce que madame
Courvoisier, l'eût-elle su, n'eût jamais consenti à
apprendre à personne, c'était la façon dont Élise
aimait son amant. M. Le Coûtre n'étant point pour
madame Courvoisier l'homme qui convenait à
Élise, madame Courvoisier n'admettait pas qu'Élise
aimât sérieusement M. Le Coûtre. Après un quart
d'heure de conversation, le très avisé journaliste
acquérait la certitude qu'il s'agissait, au contraire,
de la part d'Élise, d'un amour éperdu. Il suffisait
d'entendre celle-ci parler de Granville! Pour
qu'une ville soit bien chantée par un poète, il faut
que celui-ci y loge son amie. Nulle description de
Granville, lieu d'ailleurs pittoresque, n'approchera
de l'enchanteresse image qu'une pauvre
jeune femme peu lettrée évoquait en marchant à
côté d'un vieux feuilletoniste, sous les arbres du
quai du Louvre. Sans doute, elle était à demi sincère
en rappelant ses années de jeunesse, le casino
de bois, la plage de galets, la dune, le cours Jonville
et même le port et les îles Chausey : elle ne
croyait pas, ce faisant, ne penser qu'à M. Le
Coûtre. Cependant, trois mois auparavant, quand
M. Le Coûtre lui avait proposé de passer la saison
d'été à Granville, ce qui eût arrangé bien des
choses, que ne lui avait-elle pas dit contre la
ville même qu'elle avait, disait-elle, assez vue, où
elle s'était trop ennuyée, enfin qui ne possédait
aucun charme!

M. Angelus comprit rapidement que, quelle que
fût la séduction de Granville, ce n'était pas sur
son savoir archéologique touchant la vieille église,
les anciens remparts, ou l'histoire du pays, qu'il
convenait d'insister pour se placer à l'unisson
avec sa compagne. En fait d'érudition, il recourut
à la connaissance du cœur humain, plutôt ;
et, aux souvenirs de la ville si chérie, il mêla
adroitement des réflexions et sentences, parfois
empruntées à nos moralistes, et parfois originaires
de son propre cru, et qui avaient trait
aux sentiments que les hommes nous inspirent
plus sûrement que les paysages. Et, comme il
était discret et suffisamment habile, il s'aperçut
qu'Élise le suivait sur cette pente étrangère en
apparence seulement, car en fait le sujet ne changeait
point pour elle.

Il en résulta chez cet homme, accoutumé à
la compagnie des sceptiques, un étonnement
d'abord, puis une sympathie pour une âme trop
éprise et, par conséquent, vouée à quelque
insigne malheur.

Leurs entrevues étaient courtes, comme il
convenait, dues seulement au hasard, mais secrètement
recherchées de l'une et de l'autre. M. Angelus
procurant par sa conversation quelque soulagement
à Élise, Élise intriguant M. Angelus par
son cas peu commun, par sa qualité de femme
jeune et charmante et par le danger qu'elle courait.

C'était la première fois qu'Élise entendait des
propos plus élevés que ceux du commun, mais,
comme M. Angelus n'y mettait aucun pédantisme,
elle s'en apercevait à peine. Il eût cité ses auteurs,
elle eût été aussitôt intimidée par lui et l'eût
juché à une grande altitude. Mais il avait coutume
de dire des choses originales et souvent profondes
sur le même ton qu'il eût dit : « Madame,
le temps se couvre ; avez-vous pris un parapluie? »
Et personne n'y faisait attention.

L'embarras consistait entre eux en ce qu'ils ne
pouvaient pas parler du sujet qui précisément les
unissait et inspirait leurs entretiens, car on était
à une époque où le goût de la ligne la plus courte
ne nous avait pas encore habitués à franchir, fût-ce
avec brutalité, les obstacles. On a aimé longtemps
les chemins sinueux qui contournent la
place ; on s'y est attardé à cueillir mainte fleur
exquise que nous ne connaissons plus, et ces atermoiements
et ces précautions semblent aujourd'hui
ridicules.

Élise faisait fi des convenances, ou plus exactement
elle les immolait à son amour, toutes les
fois qu'elle se trouvait en présence d'intimes, par
exemple : de ses parents, ou bien de gens d'une
autre condition qu'elle. Mais elle se fût jugée
déshonorée de dire nettement : « j'ai un amant »
à M. Angelus, rédacteur à l'Écho du Parlement,
qui cependant le savait, ce dont elle n'avait pas
le moindre doute. Elle l'eût trouvé malappris s'il
avait, lui, seulement fait mine de savoir ce qu'elle
n'ignorait pas qu'il savait, et alors même qu'un de
ses plus vifs désirs eût été que cette glace tout
artificielle entre eux fût rompue.

Un jour qu'elle avait rencontré M. Angelus au
moment où il sortait de la loge, après son déjeuner,
et qu'elle avait poussé avec lui la promenade
jusqu'au pied de la terrasse des Tuileries, au bord
de l'eau, elle vit sortir tranquillement du Jardin,
traverser le quai et s'engager sur le pont de Solférino, — et
son compagnon, tout en discourant,
vit comme elle, — qui? Un homme grand,
robuste, la mine fraîche et dorée : M. Jean-Marie
Le Coûtre.

M. Angelus fit preuve de sang-froid en n'abandonnant
pas le fil de son discours, car il était
fort étonné ; mais Élise perdit complètement la
tête. Elle était devenue livide ; elle n'entendait
plus rien de ce qu'on lui disait. Elle avait très
bien vu que M. Angelus reconnaissait son amant.
Cependant elle dit tout à coup à M. Angelus : « Au
revoir, monsieur… », le planta là et courut derrière
Le Coûtre, qu'elle rattrapa sur le sommet de
la courbe du pont.

— Depuis quand êtes-vous ici? Vous ne m'avez
pas avertie!…

M. Le Coûtre dit qu'il arrivait, qu'il ne l'avait
point prévenue parce qu'il ne voulait pas lui
adresser un télégramme de là-bas.

Il était inexact qu'il arrivât à l'instant, puisqu'il
marchait, la canne à la main, sans sacoche, sans
manteau, sans poussière sur son vêtement. Mais
elle ne s'attarda point à l'interroger là-dessus,
car elle percevait ces particularités à peine ; le
doute n'avait pas pénétré en son âme, et, d'ailleurs,
la joie de retrouver Jean-Marie, n'importe où, et
quelle qu'en fût la manière, lui oblitérait l'intelligence.
Elle suffoquait ; elle dut s'appuyer contre
lui. Et lui, lui disait : « Tenez-vous! Prenez
garde!… Nous ne sommes pas chez nous… » Il
était réaccoutumé à sa vie solitaire et ressaisi par
la terreur d'être aperçu dans la ville en compagnie
d'une femme, surtout d'une femme qui se compromettait
si aveuglément, surtout d'Élise.

Ces précautions, cette réserve extrême, cette
possession de soi firent, par contraste, souvenir
Élise de la désinvolture avec quoi elle venait de
planter sur le quai le pauvre M. Angelus, et puis,
par analogie, des réticences qu'elle-même s'imposait
à d'autres moments avec le même M. Angelus.
Elle ne lui eût jamais dit : « J'ai un amant »,
mais elle venait devant lui de se jeter sur cet
amant! Et, chose singulière, au vif même du
chagrin qu'elle éprouvait à la minute présente,
elle eut presque un sourire. Elle souriait et se
moquait d'elle-même. Inconséquences des natures
façonnées par l'éducation et qui gardent par
hasard une spontanéité, une fraîcheur.

Jean-Marie lui-même, qui se défendait contre
le trop chaleureux élan de sa maîtresse, la tutoya
en passant devant l'étalage d'un bouquiniste qu'il
connaissait!

On arriva rue Guénégaud. Les bagages étaient
sur le sol de l'antichambre, mais vidés, le linge
et les effets rangés dans les armoires.

— Depuis quand es-tu là? demanda Élise.

— Depuis hier, dit Jean-Marie.

Il était de retour depuis la veille, et il n'avait
pas cherché à la voir.

Elle fut ébranlée en toute sa chair ; c'étaient
deux grandes émotions successives trop rapprochées ;
elle tomba dans un fauteuil et pleura.

Jean-Marie trouvait cette scène ennuyeuse ; il
bourra sa pipe, l'alluma et attendit.

Élise se redressa, s'épongea les yeux, se passa
de la poudre, et elle dit :

— Je ne te ferai pas de scène.

Les sanglots la suffoquaient encore. Elle se
contint et s'apaisa. Il ne disait rien, car il était
maladroit au mensonge, et la vérité, il sentait que
mieux valait la taire. Celle-ci était cependant
simple : ayant repris coutume à sa vie de garçon,
entièrement libre, il n'était pas plus fâché
de revoir sa maîtresse à Paris, une fois réinstallé,
qu'il n'était pressé de l'embrasser dès la descente
du train.

Et Élise songeait : « Je ne lui dirai pas, non,
je ne lui dirai jamais le mal que son absence a pu
me faire. Cela l'ennuierait, simplement… Et
toutes ces minutes, toutes ces heures comptées
sur le cadran de ma pendule, et ces jours et ces
nuits rayés de ma vie… Pourquoi, tout cela?
Pourquoi, mon Dieu? puisque lui, le voilà
revenu… et qu'il n'est pas pressé!… »

Mais tout à coup, M. Le Coûtre ayant regardé
l'image aimable que faisait Élise dans le fauteuil,
fut content d'avoir une jolie et bien charmante
femme à lui, idée qui ne l'avait pas atteint depuis
longtemps ; et, sans paroles, il se pencha vers
Élise, qui en fut trop heureuse.
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M. Le Coûtre était resté bel et bien près de
deux mois absent. S'il eût annoncé avant son
départ l'intention de prolonger ainsi son voyage,
Élise fût partie pour Granville en même temps
que lui, à tous risques. A son retour, il éprouva
pour sa maîtresse une ardeur renouvelée qui
rappelait les premiers temps de la liaison et qui
eut tôt fait de replonger Élise dans une complète
griserie. Cependant il cachait mal ses arrière-pensées.
Il était soucieux. Élise attribua cela à
l'état de ses affaires. Non, elles allaient relativement
bien, malgré la perte de deux bateaux dans
l'année. Est-ce que par hasard il songeait aux
pauvres hommes disparus sur le banc de Terre-Neuve?
à leurs familles? Nullement. Il était
ennuyé, il finit par le dire, parce qu'à Granville
on jasait…

Élise pensa à son père, à sa mère. Jean-Marie
apprit à Élise que personne ne parlait plus d'elle
ni à monsieur ni à madame de La Hotte… Elle
sentit son estomac se contracter, mais chassa une
douloureuse pensée.

— Eh bien! dit-elle, tout cela, c'est affaire à
mes parents et à moi. Mais toi?

Il sursauta. Il était de petite ville ; et il apprit
à Élise la peine qu'un homme peut y souffrir,
tout comme une femme, dont les mœurs sont
irrégulières.

On jasait. Tout le monde, à Granville, savait
qu'Élise avait fui le domicile conjugal ; quelques
personnes n'ignoraient pas qu'elle fréquentait
M. Le Coûtre. Comment toutes les autres ne le
savaient-elles pas déjà? En réalité, toutes l'avaient
entendu dire, mais beaucoup estimaient la chose
peu croyable. De ceci Jean-Marie n'était pas
autrement flatté ; il disait à Élise : « Votre réputation
n'est sauvée, en somme, dans la majeure
partie des esprits, que parce que vous aimez un
homme qui n'est ni beau ni jeune… »

Cela mettait l'amoureuse en rage :

— Je t'adore, disait-elle ; tu es beau, tu es
jeune.

Peut-être n'avait-il pas séjourné plus longtemps
à Granville à cause des racontars qui le
poursuivaient. Par la ville, on lui faisait des
allusions sournoises ; sur le port, on lui tapait
sur le ventre ou l'épaule en le nommant « gros
paillard ». Il le dit à Élise afin qu'elle ne lui
demandât plus : « Qu'est-ce que ça peut te faire? »
En effet ces précisions et cette interprétation,
par le vulgaire, d'un amour si grand, la blessaient.

L'amertume de M. Le Coûtre provenait de ce
que, pour lui, désormais, Granville n'était plus
Granville ; il n'y sortait plus le nez au vent, bon
garçon connu avantageusement de tous, serrant
la main d'un chacun, croisant d'un regard franc
le premier venu, sur la digue, sur le cours, et
sur les galets de la plage. Il avait résisté depuis
quinze ans aux propositions qu'on lui adressait de
se présenter aux suffrages de ses concitoyens
pour les élections municipales. Cette année, on
ne lui avait adressé aucune proposition. Quelques
messieurs, d'un œil malin lui avaient dit, faisant
allusion tout au moins à sa longue absence :
« Vous, vous n'êtes plus d'ici… » Certains l'appelaient
« le Parisien » et d'autres « le citoyen de
Babylone! »

Le Coûtre se sentait exilé de sa ville natale, du
centre de ses affaires, de son atmosphère. Il
n'était pas homme à en éprouver de ces dépits
qui se transforment en haine et parfois vous soutiennent.
Il possédait un épais fonds de bonhomie ;
il avait simplement du chagrin.

Et le seul moyen qu'il eût de l'atténuer ou
seulement de le supporter était d'en faire confidence.
Et à qui eût-il pu le confier, sinon à sa
maîtresse?

Il le lui confia abondamment ; il ne garda rien
pour lui ; quelle que fût la difficulté qu'elle eût
d'abord à comprendre qu'il pouvait être sérieusement
atteint, elle dut se rendre à l'évidence et ne
plus ignorer que son amant avait perdu ce qu'il
tenait pour le plus cher au monde.

La confession était faite si spontanément, avec
tant de naturel et d'innocence, qu'Élise ne put
un seul instant le soupçonner de lui faire grief, à
elle, du malheur qu'il décrivait. Elle était aussi
trop aimante pour penser que l'autre pût l'aimer
moins, c'est-à-dire n'être pas encore heureux,
infiniment heureux, malgré les ennuis que
l'amour lui pouvait causer. Les ennuis? est-ce
qu'elle n'en avait pas, elle? Cependant, qu'étaient-ils
pour elle en comparaison d'une seule entrevue?

En vérité, tout ce que son amant lui racontait
ne l'atteignait pas elle-même, dans le fond intime
de son cœur, et elle croyait sincèrement que les
baisers qu'elle donnait et le seul espace qui s'étendait
entre ses deux bras toujours prêts à l'étreinte
valaient bien Granville.
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Elle le crut si fort qu'elle parvint à faire oublier
à Jean-Marie le chagrin éprouvé par lui à Granville.
Ce chagrin n'était que le résultat d'une
impression éphémère dans un milieu hostile à
toute liaison. Quoi d'étonnant qu'une nature précisément
honnête en eût été influencée? Élise,
incitée à penser davantage, ne pouvait-elle pas
diriger les sentiments de son amant? Elle y
songea et elle trouva d'instinct, dans ses réserves
de femme, les moyens d'arriver à une telle fin.
Ainsi, cette femme dotée de la meilleure éducation
et destinée plus qu'aucune à la vie régulière,
était poussée — une fois engagée dans
l'amour — à employer les procédés d'action
propres aux créatures dont le métier est de
séduire. Si pure qu'elle fût en ses sentiments, si
élevée que semblât à son esprit la passion dont
elle environnait Jean-Marie, dès l'instant qu'elle
était livrée à cette passion, c'est à l'amour seul
et aux particulières exigences du tyran qu'elle
sacrifiait ; et elle en adoptait toutes les mœurs,
en les improvisant à son insu, avec une touchante
inconscience. C'est ainsi qu'elle arrachait
sans pitié et sans nulle considération, sous les plus
beaux prétextes, un homme à la voie tracée aussi
à lui par l'éducation, par les amitiés, par les habitudes
prolongées, et par ce goût de la vie civique
qui s'empare de bon nombre d'entre nous à un
certain âge.

Jean-Marie sentait tout cela, sans être amené
jusqu'à le préciser ; mais aussitôt hors de vue de
la Sirène, il était éloigné d'elle par les vents du
large. Il se trouvait à l'aise sous les embruns du
port, dans sa barque de pêche, parmi les matelots
au milieu desquels il aimait à s'attabler, et à ses
îles Chausey, désert de rocs et de goémons qui lui
semblait un paradis terrestre. Aussitôt de retour,
il lui suffit de quelques jours pour se soumettre à
l'emprise de sa jolie maîtresse ; il s'étonna même
d'avoir pu se passer des douceurs d'une pareille
tendresse ; il se reprocha d'avoir durement négligé
Élise ; il voulut faire quelque chose pour elle ; et,
comme, après tout, la plupart de ses amis de café
n'étaient point à Paris encore, il donna à l'insatiable
amoureuse quelques soirées par semaine.
Ils dînaient ensemble ; ils passaient ensemble les
heures suivantes, et, alors, rien, en vérité, ne
s'opposait à ce que la nuit fût le prolongement de
ces heures.

Grave concession qu'il devait être difficile de
retirer, même après le retour des amis. C'était le
fugitif, qui, rentré à la cage, en refermait plus
étroitement la porte. Danger des réactions : on
décide de se libérer et l'on redevient prisonnier
davantage.

Mais Élise exultait. Elle en oublia l'épreuve de
la fuite à Granville, et, en amante, par définition
insouciante du lendemain, elle s'abandonna à sa
joie.

Ce furent ses beaux moments, son triomphe.
L'automne fut radieux pour elle. Et quand l'hiver
revint et que revinrent aussi les amis de Jean-Marie,
elle eut peu d'efforts à accomplir pour retenir
celui-ci près d'elle : il avait eu le temps de
contracter des habitudes. Il faisait sa partie de
dominos, deux ou trois fois la semaine, avec Élise,
qui savait aussi lui préparer de bien meilleur café
qu'il n'en trouvait en aucun endroit de Paris, et
des breuvages dont elle avait autrefois appris la
recette de madame de La Hotte. Elle savait préparer
la liqueur de cassis et les cerises à l'eau-de-vie
de telle manière qu'elle était parfois jalouse
de son œuvre, se demandant si c'était par la gourmandise
ou l'amour que Jean-Marie s'attachait à
elle tous les jours un peu plus.

Sa personne physique se modifia beaucoup à
cette époque. Comme un arbre favorisé par la
saison, elle donna toute sa fleur. L'alerte avait
eu ce résultat que le bonheur présent se trouvait
plus précieux et plus grand. Celui qu'elle avait
goûté avant l'alerte ne lui semblait avoir été
qu'une joie enfantine, un divertissement de pensionnaires ;
il avait eu le caractère et le charme
d'une surprise ; elle y était demeurée dans l'étourdissement.
Dorénavant, elle était à même d'apprécier
et la face de son bonheur et son revers
possible. Cela communiquait une maturité à son
ardeur. L'amour ne participait plus chez elle de
l'affolement, mais commençait à se laisser considérer
de près, analyser, mesurer à sa juste valeur :
et loin d'y perdre, il gagnait.
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Dès lors commença pour Élise une période
qu'elle nomma elle-même, plus tard, « le temps
du Paradis terrestre ». Son farouche ami était
apprivoisé : l'animal dompté est plus docile — ou
du moins semble l'être — que celui qui naquit
familier, à l'ombre de nos communs. Jean-Marie
subissait le charme d'une amante chaque jour
embellie et de qui la puissance s'augmentait à
mesure que diminuait l'ingénuité première. Élise,
à présent, raisonnait son empire : elle administrait
son pouvoir ; elle savait quelles libertés il
convient d'octroyer et tout ce qu'on achète de précieux
moyennant ces largesses. Elle connaissait
les points où il convient de ne jamais faire peser
la tyrannie et ceux où un certain autoritarisme ne
s'applique pas sans procurer, au lieu d'une douleur,
un plaisir.

Certes, elle était aussi peu que possible femme
à abuser de cette lumière nouvelle ; une telle
science dans la conduite de l'amour n'ayant été formulée
devant elle en aucune langue, était garantie
des abus que comporte tout système : c'étaient
moyens purement empiriques qui ne se superposaient
même pas à sa tendresse, mais se fondaient
en elle ; Élise eût été bien incapable de les enseigner
à ses pareilles ; elle en usait ingénument et
en parfumait son atmosphère enchantée. Les
semaines, les mois passaient : comme un peuple
heureux, Élise n'avait pas d'histoire.
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Depuis qu'il consacrait plusieurs soirées par
semaine à Élise, Jean-Marie subissait les taquineries
de la « bande ». C'est le nom qu'il donnait
lui-même aux amis, à qui appartenait l'autre partie
de la semaine.

« La bande » était composée d'hommes de son
âge, à peu d'années ou de mois près, les uns et
les autres, « dans les affaires », gagnant gros
pour la plupart, économes toutefois, comme les
petits bourgeois de ce temps-là, et tous atteignant
ce moment de la vie où l'encolure dépasse
43, et où ne connaît plus de limites la ceinture
du pantalon. Au delà d'un certain embonpoint,
l'homme infailliblement prend ses aises. C'était
une petite compagnie, qui, où qu'elle allât, n'allait
jamais que fort résolue à ne pas se laisser
« embêter ».

Dans « la bande », Jean-Marie Le Coûtre, qui
passait pour cultiver le mystère, avait bénéficié,
un temps, de la parfaite discrétion par lui
observée. Une aventure qu'on ne narre point,
même aux amis, est interprétée tout d'abord dans
un sens avantageux. Mais tout s'use ; à Paris, un
loustic introduit vite un mot plaisant ; le mot
tourne à la scie ; et, lorsqu'il s'agit d'amours, l'incertitude,
l'obscurité et le silence qui semblent
d'abord auréoler une princesse, peuvent tout
aussi bien être tenus pour cacher un laideron…
Sans doute M. Le Coûtre n'était pas de tempérament
à se laisser importuner par une allusion
désobligeante ; mais l'allusion repoussée, fût-ce
du haut d'une taille herculéenne, elle renaît sous
mille aspects inoffensifs. Finalement, sans que
rien fût d'une façon positive formulé autour
de lui, Jean-Marie Le Coûtre ne pouvait plus
ignorer que les moins malveillants l'accusaient
de tenir à la cave sa maîtresse, en barbon qu'il
était.

D'autre part, se trouvait parmi ceux de « la
bande » un important joaillier de la rue Daunou,
nommé Saulieu, qui, célibataire comme Le
Coûtre, possédait une maîtresse qu'il amenait
parfois avec lui. Celle-ci plaisait beaucoup et était
l'ornement des soirées à la taverne. Le moyen
qu'on n'opposât pas l'attitude de Saulieu à celle
de Le Coûtre? La situation de celui-ci en devenait,
à la longue, difficile.

Jean-Marie ne s'ouvrait pas de l'aventure à
Élise, parce qu'il était assez intelligent pour comprendre
que le seul remède était de souffrir en se
taisant ou bien d'abandonner ses amis. Or il n'était
homme ni à supporter la contrainte, ni à s'écarter
de son cercle masculin.

— Qu'as-tu? lui demandait Élise. Tu parais
songeur?…

Il n'osait pas lui avouer l'objet de sa réflexion,
comme s'il eût eu quelque chose d'indigne à proposer :

— Je songe, dit-il, cependant, que tu n'as pas
tout ce qu'il te faut…

— C'est fou! s'écria Élise. Que me manque-t-il?
Je t'ai.

— Tu es seule. On ne vit pas seul, quoique tu
prétendes.

— Moi? je ne souhaite pas de voir un autre
être que toi!

C'était manqué, encore une fois. Jean-Marie se
mordait les pouces en maudissant sa maladresse.

Comme en tous les mauvais cas, il se sentait
faible, il hésitait, il recourait aux demi-mesures.

Il voyait devant lui une balance ; il en discernait
le fléau, et les deux plateaux tant bien que mal
équilibrés. Dans l'un de ceux-ci il allait falloir
ajouter un poids. L'un des plateaux était celui
d'Élise, l'autre celui de « la bande ». Délibérer
longuement n'était plus possible.

Il essaya de rogner un peu sur le temps consacré
à Élise. Sous des prétextes, et même sans
prétextes, il renonça, une fois, puis deux fois la
semaine, à la camomille, aux pantoufles, aux
douces gâteries, à la compagnie tendre de sa maîtresse.
Et il espérait que, accordant davantage
aux amis, ceux-ci petit à petit oublieraient la
maîtresse. Il consentait plus volontiers à paraître
lâcheur ou lâché qu'à demeurer en butte
aux plaisanteries touchant le physique de sa
belle!…

Ce parti ne donna de bons résultats ni d'un
côté ni de l'autre. Du côté de « la bande » on ne
lui cacha pas qu'on le tenait pour un homme trahi.
Du côté d'Élise, ce fut simplement la douleur ; la
douleur vraie, muette d'abord, puis s'exprimant
par ces douces plaintes qui sont pires que des
cris ; la douleur profonde qui vous touche, vous
attendrit ou bien vous crispe.

En ces instants critiques, Jean-Marie n'était
retenu près d'Élise que par la timidité, par l'ascendant
qu'elle avait sur lui en qualité de
« femme du monde ». Aussitôt que, chez lui, était
détendu le lien amoureux, c'était par une telle
valeur qu'Élise gardait son ascendant. Si elle ne
l'eût ainsi maîtrisé, d'ailleurs à son insu, elle
était perdue.

Jean-Marie en vint à commettre un acte qui
n'était pas conforme à sa nature, mais qui lui
était offert comme expédient de fortune. Il arrive
que, dans un cas désespéré, l'instinct de la conservation — tout
comme, d'ailleurs, à l'inverse,
l'ivresse du sacrifice — fassent accomplir à un
homme un geste exactement opposé à celui que
l'on pouvait attendre de lui.

Jean-Marie, capable d'agir à la secrète, mais
non de fourberie, ne s'avisa-t-il pas de vanter à
son ami Saulieu le restaurant Lapérouse que
celui-ci connaissait seulement par ouï-dire!

Jean-Marie vanta le restaurant Lapérouse à son
ami Saulieu, célibataire pourvu d'une maîtresse,
et à nul autre. Le négociant de la rue Daunou
crut devoir entendre que Le Coûtre l'honorait
d'une faveur ; Le Coûtre était timide, chacun
savait cela ; Le Coûtre n'osait pas l'inviter tout
de go à une partie carrée… Outre le plaisir de
faire un bon dîner, la curiosité piqua le négociant
Saulieu et piqua plus fort la maîtresse de
celui-ci.

Saulieu et sa maîtresse allèrent dîner au restaurant
Lapérouse et s'en trouvèrent bien ; mais
ils n'y virent pas Le Coûtre. On ne s'était en effet
donné aucun rendez-vous.

— Mais, c'est très bien, votre gargote, glissa
Saulieu à l'oreille de Le Coûtre. Pourtant, la
cuisine m'a paru fade…

— Vous m'étonnez!

— Vous manquiez. Comprenez-vous? Quel jour
donc y allez-vous?

— Heu… fit Le Coûtre, mal préparé,… heu…
eh! bien, mardi, par exemple.

— Ha.

Deux petits mots imprévus, n'ayant l'air de
rien.

Cependant Jean-Marie sentit son cœur battre,
trop fort. Ah! par exemple, voilà qui était nouveau
pour un gaillard de sa trempe.

Ce colosse fut troublé comme une fillette,
comme un gamin qui se jette en sa première
aventure.

Cependant il fallait aller de l'avant.

Mais, aller de l'avant, c'était entraîner Élise
dans un traquenard. De loin, oui, oui, il avait bien
considéré l'événement comme inévitable. Mais
l'événement, considéré de près, quelle différence!

Il avait dit : « Mardi », jour qui tombait le surlendemain,
afin de se ménager le temps, tout
juste, de préparer Élise, s'il adoptait le parti de
la préparer, et afin de s'excuser vis-à-vis de lui-même
de ne la point préparer, faute du temps qui
eût été à cela nécessaire, s'il adoptait le parti un
peu cavalier de ne la pas préparer.

Ce fut ce dernier parti qu'il adopta.

Jean-Marie n'eût jamais cru qu'il était si difficile
de mal agir. Il fut, durant un jour et demi,
poursuivi par le remords. Il ne parvenait pas à
dissimuler son tourment. En le laissant apercevoir
d'Élise, il se condamnait aux yeux de sa maîtresse,
car elle était trop fine pour ne point
attribuer plus tard un tel trouble à la préméditation
de la rencontre, lorsque la rencontre, qu'on
aurait prétendue fortuite, serait devenue un fait
accompli. Or, Élise ne pouvait manquer d'apercevoir
un état anormal en son amant. Elle le lui
signala. Il le mit sur le compte de ces si complaisantes
« affaires » qui sont toujours là pour un
homme, toutes prêtes à expliquer tout.

— Il faut te reposer, dit Élise. Tu te couches
trop tard… Je ne t'en dis rien, mais les soirées,
de plus en plus fréquentes, que tu passes loin de
moi, ne te sont pas bonnes!…

— Tu as peut-être raison, dit Jean-Marie. Tiens!
nous allons dîner tous les deux…

Ah! voilà qui plaisait à Élise! On n'était encore
qu'au lundi. Les deux amants allèrent ensemble
chez Lapérouse et, comme à l'ordinaire, ne s'y
heurtèrent à aucune figure connue. Élise était
heureuse ; mais elle ne déridait pas Jean-Marie. Il
pensait à la scène du lendemain, qu'il avait voulue
et provoquée, et il avait l'œil du marin qui voit
descendre régulièrement le baromètre.

Mais, pour Élise, le restaurant était la fête ; et,
impuissante à rasséréner Jean-Marie, ce fut elle
qui le lendemain lui dit :

— Si nous y retournions, qu'en dis-tu?

Par cette parole providentielle, il sembla soulagé.
La puérilité de cet homme robuste était si
grande, qu'il lui parut que ce n'était plus lui qui
entraînait Élise vers le couple irrégulier auquel il
y avait tant de chances qu'on se mêlât, peu ou
prou, mais qu'un caprice de la seule Élise décidait
du sort. Il eut l'astuce de répondre :

— Ce n'est pas moi qui t'y conduis!…

Élise était enivrée par la perspective d'un
deuxième jour de liesse, à passer en compagnie
de son amant.



XIX

Ils allèrent donc, le mardi, dîner chez Lapérouse,
et d'assez bonne heure. Beaucoup de tables
étaient inoccupées encore.

Jean-Marie, qui recherchait toujours le voisinage
des fenêtres, s'installa près de l'une d'elles,
dans une pièce petite au plafond bas, aux murs
ornés de peintures vieillottes, et il commanda
le menu, tout en reluquant les personnes qui
entraient dans la même salle, celles qui passaient
par cette salle pour pénétrer dans la suivante,
et celles même que l'on voyait par la porte
ouverte, passer directement de l'escalier à la salle
du fond.

Élise et Jean-Marie n'avaient pas achevé le
potage, que firent leur entrée Saulieu et sa maîtresse.
Ceux-ci allèrent tout droit à une table
située à l'encoignure opposée, c'est-à-dire qu'Élise,
assise vis-à-vis de Jean-Marie, les voyait et voyait
surtout la maîtresse de Saulieu, celui-ci tournant
le dos à Jean-Marie.

Avant de s'asseoir, les hommes s'étaient
reconnus et avaient échangé un signe. Jean-Marie,
d'abord pâle, avait « piqué un soleil »
comme un collégien.

Nullement troublée, Élise lui demanda :

— Tu les connais?

— C'est un joaillier de la rue Daunou ; je le
rencontre à la brasserie…

— Elle est bien, dit Élise.

Jean-Marie se sentit d'une lâcheté totale. Il eût
pu préparer Élise, la sonder, savoir ce que lui
produirait un contact plus rapproché, et menaçant,
avec un ménage irrégulier comme le sien…
A vivre dans l'irrégularité on se donne à soi-même
de bonnes raisons, mais aux autres?… Il
n'ajouta pas un mot sur le couple voisin.

Élise demanda :

— Quel âge lui donnes-tu?

— A qui?

— A la femme de ton joaillier…

— Je ne sais pas… La trentaine peut-être.

— Tu la connais donc?

— Pourquoi?

— Tu lui donnes la trentaine, et tu ne la vois
pas ; tu ne l'as pas regardée!

— Je la connais pour l'avoir vue à la brasserie.

— Ces messieurs, alors, amènent leur femme à
la brasserie?

— Mais, voyons! Crois-tu que ce soit un mauvais
lieu?

Élise, après tout, n'ayant été que fort peu parisienne,
ignorait ce détail de mœurs. Et elle ne
lui reconnaissait d'ailleurs pas d'importance. Mais
elle regardait beaucoup la jeune femme, qui lui
rendait la pareille amplement.

— Elle n'a pas l'âge que tu lui donnes, dit-elle
à son ami. Elle est décidément bien.

— Ils s'adorent, dit Jean-Marie.

Il ne savait si Saulieu et sa maîtresse s'adoraient,
mais l'optimisme et la bonne humeur
d'Élise, après qu'il avait appréhendé des catastrophes,
lui faisaient tout interpréter d'une manière
favorable. Son bel appétit reprit. Élise, qui
regardait toujours le couple, demanda :

— Est-ce qu'ils ont des enfants?

— Non, dit Jean-Marie.

— C'est dommage!

Il fut alors sur le point de lui dire qu'ils n'étaient
pas mariés. Après quoi, tout eût été facile : Élise,
sachant à quoi s'en tenir, les accueillerait ou non.
Oui, mais s'il lui déplaisait de les accueillir? Et il
ne dit rien. Il eût pu, par contre, pousser Élise
vers le but qu'il souhaitait d'atteindre en entamant
l'éloge soit de la jeune femme, soit de Saulieu.
Mais rien de tout cela!

L'heure s'écoulait. Il était visible que, dans la
salle du restaurant, les deux couples, seuls,
étaient là « en partie », et décidés à dîner bien.

Aux autres tables, des clients habituels, appelant
maître d'hôtel et garçons par leur prénom,
causant familièrement avec le patron, déjà
réglaient leur addition.

Élise, qui avait bu du champagne, eut une idée
juvénile :

— Nous allons rester seuls, eux et nous, dit-elle.

Et cette constatation simplette la fit sourire.
Jean-Marie était abasourdi, mais troublé encore.

Le moment vint, en effet, où les deux tables,
seules, demeurèrent occupées. Il fallait parler
très bas pour qu'on ne s'entendît point de l'une
à l'autre. Alors le cœur de Jean-Marie se reprit à
battre avec excès ; et celui d'Élise aussi, mais
pour un motif différent.

— Si je n'étais pas avec toi, dit Élise, tu leur
parlerais…

— Évidemment!

— Ils t'auraient peut-être invité à leur table?

— C'est probable. Et puis?

— Et puis, je te gêne : voilà ce que je constate.

Jean-Marie empoigna de sa main puissante les
doigts menus d'Élise, et, très sincèrement, il les
retint avec tendresse.

Élise demeura un moment mélancolique. Elle
faisait un retour sur elle-même et sur les choses.
Alors elle eut cette réflexion inattendue, qui stupéfia
son amant :

— C'est bien la première fois, soupira-t-elle,
que je regrette de n'être que ta maîtresse!…

Si une occasion de parler devait se présenter,
c'était bien celle-là. Jean-Marie n'eût jamais osé
souhaiter circonstance plus favorable à ses fins ;
et il pouvait ainsi atteindre son but sans déloyauté
finale. Mais il était trop surpris, trop ébaubi par
la trop belle faveur du destin. Et en outre, comme
toujours, se présentait l'idée de parler, de s'engager
dans une explication, de dire par exemple :
« Nous ne sommes qu'amants? Mais eux aussi!…
Alors?… » Non ; il dit un mot quelconque et
inutile :

— Pourquoi?

— Parce que, dit Élise, tu aurais pu te trouver
avec des gens qui t'amuseraient peut-être… Et
je serais tout de même restée avec toi…

Non, Jean-Marie n'était pas homme à piétiner
si longtemps et à se donner des palpitations
comme une femmelette!… Puisqu'il était encouragé
par Élise elle-même, et sans bien saisir
d'ailleurs ce qu'il y avait de charmant dans l'être
délicat dont il retournait le sort comme une carte
à jouer, sans s'incliner à gauche ni à droite,
tout en savourant son café, il mima soudain, vulgairement,
une scène de Footit et de Chocolat
qui désopilait alors Paris, au Nouveau-Cirque.
La scène était classique parmi les habitués de la
brasserie fréquentée par Saulieu et Le Coûtre.
On imitait le téléphone, instrument encore rudimentaire.
Et Jean-Marie, prenant tout à coup un
étrange accent anglais, dit :

— Allô!…

— Allô!… répondit sur le même ton Saulieu,
sans plus bouger que n'avait fait Le Coûtre.

— Avez-vô bien dîné?…

Puis ils ajoutèrent quelques propos d'une parfaite
niaiserie.

La maîtresse de Saulieu riait à s'étouffer.

Élise assistait à cela, sidérée, le jugement suspendu,
ne sachant pas… N'avait-elle pas vu les
choses les plus extraordinaires depuis qu'elle avait
dit adieu aux mœurs des siens? N'avait-elle pas
tout trouvé beau et bien, pourvu que son amour le
couvrît? Elle faisait la figure d'une jeune femme
mariée à un étranger et qui assiste pour la première
fois à une représentation donnée dans une
langue qu'elle ignore, mais qui est celle de
l'homme aimé d'elle.

Élise éprouvait, par-dessus tout, la satisfaction
de voir son amant rasséréné, rieur, et mieux
dans son élément, sans aucun doute, qu'il ne
l'avait jamais été depuis qu'elle le connaissait.

La farce des deux pantins se poursuivait, à
l'inextinguible joie de l'amie de Saulieu, qui,
parfois, d'une voix cristalline, ajoutait du sien
aux communications téléphoniques. La glace, par
le moyen de ce jeu, était rompue. Le moyen, après
cela, de ne pas se rapprocher? Les présentations,
du moins celles des deux femmes, furent faites en
bredouillant. Parmi les rires, Élise ne remarqua
même pas que son amant disait, non pas :
« Monsieur et madame », mais « Monsieur Saulieu »
et puis : « Madame… »

On se réunit pour prendre les liqueurs. Élise
ne pensait pas à elle-même, pas davantage à la
situation, mais seulement à la joie de Jean-Marie.

Quand on se quitta, Élise dit à son amant :

— Tout de même! j'ai un scrupule…

— Renfonce-le! dit Jean-Marie.

Il devenait brutal, comme il était devenu d'une
assez lourde vulgarité, aussitôt en contact avec
sa compagnie ordinaire.

Et il remit à plus tard l'ennui d'avouer à son
amie que son scrupule était superflu et que le
couple auquel il l'avait mêlée n'était pas plus
régulier que le leur.
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— Non!… quant à ça! non, dit Élise, je ne me
vois tout de même pas assise sur la banquette
d'une taverne, devant un bock, au milieu de la
tabagie… Mais, ne te chagrine pas, mon chéri.
Écoute la solution que j'ai décidé de te proposer
et qui ne me paraît pas impossible. Voilà :

» Je ne songe pas, bien entendu, à te priver
d'aller à la brasserie avec ta bande. Tu iras sans
moi. Mais, pour ne pas te priver d'elle les jours
que tu m'accordes, ou certains de ces jours, eh
bien, pourquoi n'inviterions-nous pas ta bande à
venir chez moi?… La pièce qui me sert de salle à
manger peut se prêter à cette réunion ; j'achèterai
des verres, des cartes à jouer, je me procurerai
de la bière… On pourra à la rigueur compléter
le mobilier…

— Tu ferais ça? dit Jean-Marie. Jamais on ne
saura ce que tu peux être gentille!

— Tu crois que ça leur plairait?

— Il n'y a pas de doute… Ah! oui, mais… et
Saulieu?

— Eh bien! Saulieu?

— Je veux dire : Saulieu et Clara?…

— Mais Clara viendra avec Saulieu! Je n'ai
pas de raisons pour faire la prude… D'ailleurs,
et elle se tient très bien, cette petite femme,
elle est sympathique. A propos : d'où sort-elle?

— Je n'en sais rien. Elle a épousé un couturier
qui l'a trompée avec toutes ses premières et avec
quelques clientes et lui a fait mener une vie infernale.
Elle est veuve depuis quatre ans, et, depuis
deux, l'amie fidèle de Saulieu qui lui fait mener,
brasserie à part, l'existence la plus bourgeoise.

Le terme « bourgeois » appliqué à quoi que ce
fût, mais de non conforme aux lois, faisait toujours
sourire Élise.

Jean-Marie était habitué à lui voir exprimer,
par son visage fin, quantité de nuances qui, par
leur nature, devaient échapper à un homme de son
espèce. Depuis longtemps il ne s'inquiétait plus
de cela, et il en résultait au contraire au bénéfice
d'Élise un prestige.

Élise s'occupa dès lors à bouleverser son appartement.
Bien qu'elle eût l'air de tenir l'opération
comme légère, en fait, l'opération entraînait une
quantité de petites opérations accessoires. Par
exemple, il manquait des chaises, un canapé, des
cendriers, la verrerie, les pots à bière, des plateaux
et même un tapis dans la pièce dite salle à
manger. Il manquait des porte-manteaux dans
l'antichambre. Élise eût-elle jamais pensé être
exposée à recevoir deux personnes à la fois dans
son perchoir? Son perchoir représentait pour elle
la solitude, la rêverie amoureuse pour quoi il
suffit de peu de matière ; quelque négligence, un
aspect quelque peu bohème ne la choquaient
même pas, mais à la condition que ce fût dans la
solitude. Dès l'instant qu'un rite quelconque rappelant,
fût-ce du plus loin, les mœurs de la
société, s'introduisait en son appartement, il fallait
à tout prix qu'Élise donnât aux choses un
aspect traditionnel et classique. Une nécessité
s'imposait à elle, à savoir : que rien ne manquât.

Et tout manquait! Elle s'en apercevait après
coup, la proposition de « recevoir » chez elle
étant faite, et ayant enthousiasmé Jean-Marie.
Tout manquait, non seulement dans la pièce destinée
à accueillir « la bande », non seulement
dans l'antichambre, mais dans la chambre à coucher,
où il se pouvait que l'aimable Clara vînt
ôter son chapeau, se laver les mains ou se trouver
mal : que sait-on jamais?

Élise voulut qu'en huit jours tout fût prêt. Elle
consacra à cette besogne son temps, ses économies
aussi, voire davantage. Il est juste d'ajouter
qu'elle fut ardemment secondée par la bonne
Mélanie, heureuse de voir enfin du mouvement,
du monde, d'entendre du bruit, et par madame
Courvoisier, qui, ne pouvant faire de sa locataire
ce qu'elle appelait une « femme comme il faut »,
exultait à la seule pensée que de la « femme
comme il faut » Élise allait du moins accomplir
un des gestes essentiels, qui est, disait-elle, de
« recevoir bourgeoisement ».

Quand tout fut prêt ou fournit l'apparence de
l'être, Élise ne manqua pas d'éprouver la satisfaction
qui suit un effort accompli ; mais alors,
c'était, depuis huit jours, le premier moment de
réflexion qu'elle eût, et il lui semblait, sans
qu'elle s'analysât bien, que tout cet ordre et tout
ce confort introduits en son perchoir, et qui inspiraient
l'admiration à la concierge et à la servante,
lui laissaient à elle, par un contraste singulier,
l'idée de ravage et de ruine…

« Pourquoi? » se demandait-elle. Et elle crut
que cela provenait de ce que ces meubles, ces carpettes,
ces ustensiles étaient trop neufs, sentaient
l'installation rapide, provisoire, répandaient une
odeur publique comme, par exemple, un box
d'exposition. Et elle s'évertua à ajouter des inutilités,
ou le superflu qui finit la grâce d'un appartement ;
elle voulait imiter ce que la vie dépose
jour après jour et qui, à la suite de longues
années, communique aux murailles comme aux
choses un peu de la personnalité des habitants.
Vieux coussins, gravures anciennes, bibelots
d'étagère, éventails si évocateurs lorsqu'ils vous
viennent de famille, si muets quand on ignore à
quelles haleines ils ont mêlé leur brise, silhouettes,
miniatures! Elle croyait combler le vide, et elle le
rendait plus sensible. Elle se rongeait. Elle contracta
des dettes. Pour qui, pour quoi tout cela?
Était-ce pour elle? Évidemment non. Pour son
amant? Sans doute, mais exactement pour que
Jean-Marie demeurât plus étroitement uni à « la
bande »!…

Tous les sacrifices, elle les accomplissait en vue
d'obtenir le résultat le plus opposé à ses fins personnelles
les plus chères. Elle était venue ici pour
être seule, ou pour y attendre, seule, chaque jour,
le moment de voir l'homme qu'elle aimait. La
nudité de ses trois petites pièces lui avait plu
parce qu'elle-même peuplait chacune d'elles de ses
rêves et de son intime bonheur. Ses pièces, désormais
garnies, ne lui rappelaient plus seulement
Jean-Marie mais une exigence inhérente au caractère
de Jean-Marie, à savoir quel besoin Jean-Marie
avait des autres et non pas d'elle!…

Cependant, ce qu'elle avait détruit là, en ayant
l'air de construire, elle l'avait fait, c'était afin
d'éviter un mal plus grand.

Voilà à quoi elle songeait, allongée sur une
chaise longue nouvelle, en se reposant du tracas
de toute une semaine.
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Madame Courvoisier, prise d'un regain d'affection
pour sa locataire, montrait le nez sous
les prétextes les plus inattendus : un fournisseur
s'était présenté avant l'heure du lever de
Madame ; on n'avait pas voulu déranger Madame ;
le fournisseur repasserait. Et Élise pestait, car il
s'agissait précisément d'un objet dont elle avait
un pressant besoin : une chope à bière qui certainement
ferait dire à quelqu'un : « Mais on a tout
ce qu'il faut dans cette maison! » Madame Courvoisier
mettait à profit l'occasion pour reparler de
son appartement du haut, avec terrasse et tonnelle…
Elle ne l'avait toujours pas loué ; elle
endossait la responsabilité de le réserver à
Madame… Madame changerait bien un peu sa vie,
un jour ou l'autre… Madame s'agrandirait… Le
moment n'était-il pas venu? Eh! bien, l'été, est-ce
que « Monsieur » ne serait pas mieux, là-haut, à
respirer le bon air avec ces messieurs?… Il n'y
avait pas un plus bel endroit à Paris, et c'était
plus agréable que la campagne, où l'on est mangé
par les insectes, où l'on entend le cri de la chouette
et les hurlements des chiens à la lune…

— C'est bon! madame Courvoisier, c'est bon.
Je viens de faire des frais considérables ; pour le
moment, je n'ai pas le sou.

Cette réflexion avait pour invariable effet de
faire sourire la concierge. Alors, celle-ci, se retirant,
ajoutait :

— Monsieur Angelus ne cesse pas de dire
de Madame que Madame est une femme si intelligente!

— L'excellent monsieur Angelus! Souhaitez-lui
le bonjour de ma part.

Tout était en état, vraiment, autant que choses
du monde peuvent l'être, lorsque tomba le premier
soir où les gens de « la bande » étaient
invités chez Élise.

Jean-Marie, par une discrétion étudiée, ce qui
n'était guère dans ses manières, affecta d'arriver
légèrement en retard, afin de n'avoir point l'air
de faire le maître de maison. Saulieu et Clara
étaient là, ainsi qu'un M. Grévillon, caissier principal
dans une banque. Jean-Marie rencontra
dans l'escalier le docteur Wormser, un chirurgien-dentiste.
Il vint encore un nommé Basse,
simple rentier. Mais trois s'étaient excusés :
Legérant, principal clerc de notaire ; Juredieu, un
chemisier connu, et Landais, professeur à Chaptal,
de tous le plus habile joueur. Ces trois abstentions
ne furent pas commentées, ce qui parut
à tous pire que de l'être. Les trois hommes étaient
des plus assidus à la taverne. Les deux premiers,
mariés, pères de famille ; le troisième, célibataire
et même en puissance d'une maîtresse qui venait
le prendre à onze heures tapant. La maîtresse de
Landais était cause de l'absence du professeur, on
le pouvait supposer. Était-ce leurs mœurs régulières
qui empêchaient Juredieu et Legérant de
venir au quai du Louvre?

Cette première soirée, qui eût pu être satisfaisante,
en une certaine mesure, se trouva alourdie
par l'incident, qui pesait sur chacun, sans que
personne l'osât dire.

Mais Élise échappait, quant à elle, à cet inconvénient
grâce à des soucis de moindre importance,
et par le babillage de Clara qui, ne se
mêlant pas au jeu de ces messieurs, aimait à
causer.

Hélas! la bière ne se trouva pas être du goût de
tout le monde, et il était visible que plusieurs
regrettaient celle de la brasserie ; de plus, bien
qu'on eût cru penser à tout, il manquait un
« jacquet »! Par contre la conversation de Clara,
contrairement à ce qu'Élise en eût pu augurer,
ne lui était pas désagréable.

Comme de juste, Clara, seule à seule avec une
femme nouvelle venue, raconta aussitôt son histoire.
Et, parce qu'en ce récit un bon chapitre
était consacré à la trahison du mari, Élise l'écouta
volontiers.

— L'aimiez-vous? interrogeait Élise.

— Je ne savais pas! répondait Clara… Aimer
un homme, j'ai su ce que c'était plus tard…

— Alors, vous n'aimiez pas votre mari?

— Peut-être que si… Une jeune fille qui se
marie : on aime toujours le mariage, les toilettes,
les fêtes ; changer de vie n'est pas pénible non
plus… Et puis, quand une jeune fille se marie, il
y a toujours autour d'elle celles qui ne se marient
pas… Amour ou non, d'ailleurs, être trompée,
pour nous, est un vilain coup.

— C'est vrai.

— Maintenant, il y a manière et manière d'être
trompée. Moi, je l'ai été royalement!

— Moi aussi, disait Élise.

La similitude des cas unit. Clara, quoique plus
éveillée qu'Élise, était d'âme assez rudimentaire ;
elle s'était, en sept ou huit années, laissé imprégner
par ce que son mari d'abord, puis son amant
avaient de vulgaire. Que ceci eût été insupportable
à Élise s'il n'y avait eu, entre Clara et elle,
la similitude des cas!

Non qu'elle fît part, elle-même, de son cas. Elle
se tenait sur la réserve ; elle laissait parler Clara,
qui ne demandait pas autre chose ; et elle éprouvait
une secrète délectation à écouter une histoire
qui, avec des variantes, ressemblait à la sienne.

Aussi le premier mot qu'elle adressa à Jean-Marie,
en le retrouvant le lendemain, rue Guénégaud,
ne fut pas : « Pourquoi ne sont-ils pas
venus? » ni : « Quel ennui que cette bière!… etc. »
mais bien :

« Cette Clara est tout à fait bonne fille. »

C'était précisément ce que Jean-Marie attendait
le moins d'une femme telle qu'Élise. Et il lui
sembla que toutes les autres difficultés devaient
s'aplanir si le contact d'Élise et de Clara, qui était
ce qu'il avait le plus redouté, devenait non seulement
facile mais agréable.

Les sujets de conversation n'étaient pas nombreux
entre les deux amants, elle ne voyant personne,
lui ne disant que fort peu de chose de ses
affaires, et guère plus de ses amis qu'Élise ne
connaissait pas. Tout à coup des thèmes à bavardage
abondèrent. Et qu'ils pussent devenir l'occasion
de soucis ignorés la veille, qu'importait? Une
petite société, munie de ses travers et de tous ses
inconvénients naturels, se mêlait à eux. Ah! il y
eut de quoi parler!

Le lendemain de la réunion chez Élise, « la
bande » allait à la taverne, avenue de l'Opéra.
Clara, avant de se séparer d'Élise, lui avait
demandé :

— Est-ce qu'on vous y verra?

Élise, interloquée, avait dû répondre :

— Oh! moi, vous savez, on ne me fait pas sortir
de chez moi.

— Cependant! répliquait aussitôt Clara, vous
allez bien chez Lapérouse?

— Il faut manger quelque part, avait dit
Élise.

A la taverne se retrouvèrent, comme de coutume,
et les hôtes d'Élise et les trois abstentionnistes :
le clerc de notaire, le chemisier, le professeur
à Chaptal. Ils étaient tous les trois personnages
d'importance, et à ménager. On leur dit, soit par
conviction, soit par politesse envers Le Coûtre :

— Nous avons passé, hier, une excellente soirée!

A quoi le professeur s'inclinant dit :

— J'ai regretté…

— Nous avons regretté… firent en se regardant
le négociant et le clerc de notaire.

Et chacun s'en tint là. On joua, on fuma, on
but comme à l'ordinaire. La conversation, d'ailleurs,
entre ces messieurs, était maigre. Elle se
trouvait provoquée d'une manière intermittente
par une réflexion de Clara, qui, regardant autour
d'elle et ne jouant pas, s'ennuyait. Clara, peu politique
de nature, et nullement réservée, ne voyait,
elle, aucun obstacle à ce qu'il fût parlé de la soirée,
et elle disait les choses comme elles lui
venaient : par exemple qu'elle se « rasait » moins
dans une maison particulière que dans un lieu
public, ou bien que madame… — elle avait oublié
le nom et le demanda sans hésiter à Le Coûtre — que
madame Destroyer était une femme très sympathique.

A entendre ces propos, Jean-Marie se fût rengorgé
s'il eût été certain qu'ils fussent agréés du
professeur, du chemisier et du principal clerc.
Mais ces messieurs s'étaient juré sans doute de
tenir la soirée comme n'ayant pas eu lieu. Des
autres même, Clara obtenait à peine un acquiescement,
car l'ascendant sur eux des trois abstentionnistes
était considérable. Quand le professeur
fut parti, à onze heures précises, avec la petite
Nadine, qui venait le prendre, disait bonsoir à la
compagnie et ne s'asseyait jamais, il y eut toutefois
une détente. On était moins gêné, semblait-il,
en présence des deux hommes mariés et pères de
famille. On parla ouvertement de menus incidents
de la soirée ; on chargea Le Coûtre de donner des
conseils à sa « charmante amie » à propos de la
bière. Mais personne ne se risqua à dire : « Nous
sommes invités chez madame Destroyer, mardi :
viendrez-vous cette fois? »

Et la situation demeura identique, toute la
semaine. Nul progrès, nul recul. Même incertitude
touchant ce que pensaient ou préméditaient les
trois personnages ; même déférence des autres vis-à-vis
d'eux : même mémoire reconnaissante et
charmée de Clara. Lorsque Jean-Marie avait quitté
un soir ses amis pour rester avec Élise, il espérait
qu'en son absence quelque chose aurait été dit.
Mais, à son retour, le lendemain, il semblait bien
que rien n'avait été dit : on l'eût vu écrit sur le
seul visage de Clara.

Clara s'asseyait volontiers à côté de Jean-Marie
et lui disait :

— Oh! vous, vous avez une amie « chic »!

Jean-Marie regardait Clara en souriant. Clara
regardait Jean-Marie, l'examinait avec un regard
d'enfant, et avec une inconscience cruelle d'enfant,
lui disait :

— Vous pouvez vous flatter d'en avoir, une
chance!…

Était-ce influence des opinions répétées de
Clara? Était-ce impression réellement éprouvée
par ceux qui avaient assisté à la soirée chez Élise?
Jean-Marie, malgré l'angoissant mystère des trois
boudeurs, recevait un rehaut du fait de posséder
une telle amie. On l'enviait, c'est possible ; on
s'expliquait mal sa chance, c'est certain ; mais à
tout prendre il gagnait. Et il le sentait bien. En
tout cas, de « la bande » s'il avait pour lui une
majorité, il n'avait pas les têtes, quoiqu'il eût pour
lui Clara, — la femme, — ce qui est beaucoup.
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Dès la fin de la semaine, le professeur, le clerc
de notaire et le chemisier firent entendre, chacun
de son côté, qu'ils étaient précisément retenus le
mardi suivant. On eut donc, avant la seconde
soirée chez Élise, le loisir de se faire à la catastrophe.

Car enfin, et quoiqu'on en eût, c'était une catastrophe.

Il fallait, bon gré, mal gré, conclure de cette
triple abstention renouvelée, et d'ailleurs aggravée
par le mutisme de ces messieurs, que les deux
hommes mariés et pères de famille se refusaient
à aller chez une femme séparée de son mari et
notoirement la maîtresse d'un de leurs amis. Le
professeur, lui, peut-être, était-il empêché de s'y
rendre par ses habitudes de maniaque, à moins
que ce ne fût par une antipathie ou un dédain
secret pour Le Coûtre? car il y a, sous l'apparente
camaraderie des cercles, de ces sentiments
cachés qui se manifestent pour peu que surgisse
une occasion étrangère à la coutume du
lieu.

Quelle allait être la répercussion de ce parti
pris des trois abstentionnistes sur le succès des
soirées chez Élise? Une première conséquence
était déjà que ces soirées qui, dans la pensée de
la jeune femme, devaient se renouveler deux fois
la semaine, étaient réduites à être hebdomadaires.
Le demeureraient-elles même? Cela dépendait du
sort de la prochaine.

Or, à la prochaine soirée, quai du Louvre, deux
abstentions nouvelles s'ajoutèrent aux trois premières.
Il est vrai que l'une était celle du rentier
Basse, qui venait de perdre sa mère. Mais, après
l'absence exigée par le deuil, quel parti Basse
adopterait-il? On demeurait d'ici-là en suspens.
La seconde était celle de Grévillon, le caissier,
appuyée sur un prétexte futile.

Il restait en tout et pour tout, à Élise, le docteur
Wormser, Saulieu et Clara. Plutôt que de
faire un mort au whist, ces messieurs préférèrent
jouer à n'importe quoi. A n'importe quoi, c'est-à-dire
à la manille, car les échecs, les dames, le
jacquet, — la pauvre Élise avait fait emplette d'un
jacquet! — ne pouvaient occuper que deux de ces
messieurs sur trois qu'ils étaient y compris Jean-Marie.
On finit par une partie de dominos. La
bière fut jugée bonne. Mais on respirait, c'était net,
une atmosphère de défaite.

Clara, insensible aux événements, se montrait
de plus en plus enthousiasmée des grâces d'Élise ;
que ces messieurs fussent nombreux ou non,
qu'ils fussent attablés ici ou là, peu lui importait ;
elle parlait, elle parlait, elle parlait…

La question ne fut pas agitée de savoir s'il convenait
qu'Élise fît dire qu'elle serait encore chez
elle le mardi suivant, mais Jean-Marie prit sur lui
de la résoudre en annonçant, sans avoir consulté
Élise, qu'il serait obligé de s'absenter dans la
semaine.

On se sépara sans promesse d'aucune sorte, si
ce n'est celle que Clara avait arrachée à Élise de
faire ensemble un petit tour dans les magasins, le
prochain samedi.

Et Élise demeura seule, cette nuit-là, dans le
petit appartement garni par elle avec tant de rapidité
et à si grands frais. Elle parcourut ses pièces,
où trois personnes étrangères laissaient autant de
désordre que six ou sept. La table était maculée,
les verres poisseux, épars sur les meubles ; l'odeur
nauséabonde de la bière et de la fumée du tabac
envahissait la chambre à coucher. De cette réunion
comme de la précédente, que restait-il, en somme,
dans le souvenir? Un vain bruit. Et c'était l'échec
de réunions pareilles qu'elle était réduite à
déplorer! De réunions pareilles le destin voulait
que son bonheur dépendît. Oui, elle déplorait
d'être condamnée à ne pouvoir pas, une ou deux
fois la semaine, contempler le désordre, les
objets sordides, le brouillard empesté!

Et, pensant à Clara qui lui avait demandé un
rendez-vous l'après-midi, elle se disait uniquement
ceci : « Pourvu que celle-là n'aille pas me mettre
en retard sur l'heure où je vais voir Jean-Marie! »
Car elle ne croyait pas au déplacement annoncé
par celui-ci.

Mais elle ne croyait pas non plus à la gravité du
dépit éprouvé par Jean-Marie.

Elle fut stupéfaite, le lendemain, de trouver son
amant en un tel état d'irritation. Lui si tranquille
d'ordinaire, si incapable de réaction! C'est qu'il
avait pris à cœur ce projet de réunions, c'est
qu'il avait satisfait sa vanité d'homme en dévoilant
à ses amis une maîtresse qui, selon son
expression, « les enfonçait tous et toutes, eux,
leurs maîtresses et leurs femmes légitimes »! Ne
leur avait-il pas fait une proposition très décente?
car enfin, il ne vivait pas irrégulièrement avec
Élise ; Élise était une « femme du monde » digne,
séparée de son mari et chez laquelle il allait, en
invité, lui comme eux. Et ces messieurs faisaient
la grimace, ils refusaient de se déranger! Pour qui
donc prenaient-ils Élise?

— C'est une insulte qu'ils te font, qu'ils me
font! disait-il à Élise. Nous allons bien voir!…

Il voulait les souffleter pour commencer. Après,
c'était fini avec eux, fini avec « la bande », bien
fini.

— Ils ne me reverront plus! s'écriait-il, tout
congestionné ; tu entends : ils ne me reverront
plus!…

— Chut!… faisait Élise.

— Pourquoi me taire?

— De peur qu'on n'entende de si grands mots!…
Il ne faut jurer de rien. Sait-on comment les
choses tourneront?

C'est que Jean-Marie était vraiment hors de lui.
Il l'était si bien qu'il fit le voyage annoncé. Il le
fit, non pour tenir sa parole, en vérité, mais parce
qu'il avait besoin d'air.

Élise, non seulement en fut pour sa déconvenue
et ses frais, mais l'échec des réunions lui valut
d'être seule, une semaine durant, c'est-à-dire
privée de Jean-Marie.

Madame Courvoisier, flairant la faillite d'une
entreprise qu'elle avait approuvée, évitait de
monter ; Mélanie hochait la tête et ne cessait de
déplorer un trop calme ménage. M. Angelus fit
visite à Élise, lui, totalement désintéressé, étranger
aux contingences, heureux de pouvoir exposer
ses idées devant une femme qui l'écoutait et
paraissait le comprendre.

Mais Élise, pendant sa période de solitude, vit
surtout Clara.

La possibilité de fréquenter Élise était un événement
considérable dans la vie de Clara ; aussi
en usait-elle avec un zèle qui eût vite fatigué
Élise, n'eût été la « similitude des cas ». La similitude
des cas fournissait des sujets de causerie
dont le charme était ininterrompu, car chacune,
en ces sujets plus parallèles que semblables, ne
percevait que le sien. Et quoique Élise, toujours
discrète et réservée, donnât peu de voix dans le
duo, en écoutant l'autre partie elle s'entendait
elle-même, elle repassait toutes les péripéties
de son aventure, comme lorsqu'on lit un roman
où l'on se substitue à l'héroïne ; et, continuant de
bonne foi à chanter les délices de la solitude, elle
se murmurait non moins sincèrement : « Je ne
suis donc pas seule! »

Clara vint voir Élise quai du Louvre, et comme
cela était inévitable, invita Élise à venir visiter
son appartement quai de Béthune. Il s'agissait à
peine de venir « chez Clara » ; il s'agissait de venir
« par curiosité » visiter un appartement peu ordinaire.
Pour Élise, aller là était en effet faire une
simple promenade. Elle suivait le quai aux Fleurs,
passait le petit pont Saint-Louis, et elle posait le
pied dans l'Ile que se flattait d'habiter Clara. De
vieilles maisons, une Seine qui, malgré la canalisation,
conserve encore des airs de gravures de
Rigaud. On passait devant de grands porches
décelant une cour ornée d'un tronc d'arbre, d'un
pavillon Louis XIII, d'un mur à balustres que
surmontait le chevet d'une église. Et en gravissant
le vieil escalier, Élise, à chaque étage, voyait
en effet se dessiner le bras méridional de l'église
Saint-Louis. Elle se souvenait d'Avranches et de
Granville, et du culte de son père pour les
« vieilleries ». Elle pensait à M. de La Hotte,
à son arbre généalogique, à son culte pour tout
ce qui concernait la famille et généralement le
passé, à l'instant même où elle tirait le cordon de
l'antique sonnette qui retentissait dans l'antichambre
de Clara, femme divorcée, vivant maritalement
avec le négociant Saulieu!…

De cette qualité dernière de Clara elle eut la
révélation nette, en pénétrant dans l'antichambre
où les cannes, les chapeaux, les pardessus
d'hommes ne se cachaient pas. Élise était bien la
maîtresse de Le Coûtre ; toutefois jamais elle n'eût
laissé dans l'entrée, sauf durant le temps d'une
visite, ni la canne, ni le chapeau, ni le pardessus…
Mais Clara accourait, lui serrait tendrement les
mains, et, aussitôt, l'enchantement de la vue
emportait toute impression fâcheuse.

Un ciel immense, une éclatante lumière, le
dôme du Panthéon couronnant les vieux toits de
la montagne Sainte-Geneviève et de Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
la Seine miroitante, les bateaux ;
et, du balcon où l'on se porte aussitôt : le chevet
de Notre-Dame! Quel tableau, plus fait encore
pour l'esprit que pour l'œil, ainsi qu'Élise, ignorante,
en eut l'intuition en pensant immédiatement
que ce serait un spectacle à montrer à
M. Angelus.

Revenue de son émerveillement et ayant descendu
la marche haute qui vous jetait sur le sol
du petit salon, Élise eut un autre sujet d'admirer :
ce fut le goût qu'elle découvrait chez les locataires
de cet appartement.

— Est-ce vous qui avez l'amour du bibelot, ou
monsieur Saulieu? demanda Élise.

— C'est lui, c'est moi, dit Clara. Nous furetons,
chacun de notre côté. C'est chez un marchand de
bric-à-brac que nous avons fait connaissance.

Et Élise rougissait à la pensée qu'elle avait
cru éblouir ces gens-là avec son ameublement
bourgeois improvisé. Elle ne plaçait pas en ce
détail son amour-propre, mais, par une supériorité,
et précisément de détail, Clara tout à coup
grandissait à ses yeux. L'appartement de Clara — ou
de Saulieu et de Clara — ressemblait à un petit
musée.

— Et comment se fait-il, demanda Élise, que
vous quittiez un si joli nid pour aller vous attabler
le soir dans une taverne, avenue de l'Opéra?

— Mais il faut bien voir du monde! répondit
Clara.

Elle ne faisait d'ailleurs point difficulté pour
reconnaître que son ami, qui aimait follement
dénicher un bon objet et se le procurer, le contemplait
peu dès qu'il l'avait mis en place. Saulieu,
fort occupé, ne venait guère là, d'ailleurs,
que la nuit : il déjeunait au restaurant, y faisait
venir Clara pour dîner, et ils restaient l'un et
l'autre à la brasserie jusqu'à une heure avancée
de la nuit.

— Cependant, m'avez-vous dit, vous vous
ennuyez, à la brasserie? observa Élise.

— Je m'ennuie, oui, mais encore moins là
qu'ailleurs, parce que c'est plein de gens et que
ça remue…

— Mais vous avez dit aussi que vous préfériez
passer la soirée chez quelqu'un plutôt qu'à la
brasserie?

— Ça, c'était d'abord parce qu'il s'agissait de
chez vous ; ensuite parce que c'était du changement.

— Vous avez besoin de changement?

— J'aime surtout, voyez-vous, que Saulieu ne
s'ennuie pas, parce que, s'il s'ennuie, je m'ennuie.

— Avec une charmante amie comme vous, un
si joli intérieur?… Que les hommes sont exigeants!

— Il leur faut une femme, oui ; mais ils ont
encore plus besoin des hommes.

— Mais nous : est-ce que l'homme que nous
aimons ne nous suffit pas?

— Ce n'est pas possible, chère madame…

— Qu'est-ce qui n'est pas possible? Que nous
nous contentions d'un homme aimé?

— Je ne sais pas… Que nous nous contentions
de lui, qu'il se contente de nous… Tout ce que je
sais, c'est que ça ne va pas comme ça… Quand
on se marie, on va faire un voyage de noces :
c'est ce qui prouve déjà qu'on ne se suffit pas ; et
dès qu'on est revenu, on se dépêche de voir du
monde.

— Quand on se marie, s'entend, parce qu'on ne
se marie pas toujours à son gré, — nous en
savons quelque chose, vous et moi ; — mais entre
amants?

— C'est tout pareil, dit Clara avec une parfaite
et pure simplicité.

— Je ne vous comprends pas! s'écria Élise ;
mais moi, j'aime! j'aime!…

— On jurerait, ma foi, que c'est vrai! dit Clara.
Ah! madame, je ne vous le dirai jamais assez :
vous m'êtes sympathique!…

Et Clara regarda Élise. Elle penchait un peu la
tête sur l'épaule ; sa bouche dessinait un sourire
tendre, peut-être malicieux aussi et peut-être
pitoyable ; ses yeux s'efforçaient de ne pas dire
tout ce qu'ils eussent voulu.

En réalité, Clara jugeait Élise ingénue, et elle
éprouvait pour elle un peu de la tendresse qu'on
a pour une petite fille ; mais la franchise et l'élan
du cœur que l'on ne pouvait manquer de découvrir
en cette femme lui paraissaient d'une beauté
supérieure. Clara avait elle aussi son ingénuité,
puisqu'elle ne se retint pas de dire à Élise, comme
tant d'autres :

— Ah! quel dommage qu'une femme comme
vous n'ait pas trouvé le bonheur dans le mariage!

— Dans le mariage? dit Élise, mais qu'importe?
puisque je l'ai trouvé.

Elles descendirent ensemble, Clara ne se décidant
pas aisément à quitter si tôt sa nouvelle
amie. Et, tandis qu'Élise s'extasiait sur le joli
décor que faisait le bras droit du transept et le chevet
de l'église avec un acacia penché, au fin feuillage
très tendre, elle lui dit :

— Si le cadre vous plaît, pourquoi n'y reviendriez-vous
pas?

— Mais je reviendrai certainement! dit Élise.

— Oui, mais mieux, dit Clara. Par exemple, à
déjeuner, je suis seule toujours : Saulieu n'est là
que le dimanche, — et encore c'est pour nous en
aller nous promener ailleurs ; — viendriez-vous
déjeuner avec moi?

— C'est que… fit Élise hésitante.

— Monsieur Le Coûtre ne déjeune pas avec
vous!

— Rarement, mais…

— Mais, d'abord en ce moment, il n'est pas ici!

— Précisément : il peut arriver d'un instant à
l'autre…

— Eh bien! s'il arrive, — et pour déjeuner avec
vous, — dit Clara, vous m'envoyez un bleu ou
vous me posez un lapin. Je ne vous en voudrai
pas. C'est dit?… Alors, pourquoi pas dès demain?…

— Allons, soit! dit Élise, vous êtes si gracieuse
pour moi!

Sur les quais, les peupliers brodaient le ciel léger
de leurs languettes vert clair, innombrables ;
Notre-Dame se découpait sur un couchant rose
auquel le reste visible de la voûte céleste, d'un
bleu délicat, s'unissait avec d'angéliques douceurs.
Clara dit à Élise :

— Vous ne sortez donc pas le dimanche?

— Monsieur Le Coûtre est toujours occupé…

— Mais, vous?

— Moi, mais je l'attends. Si par hasard il lui
prenait fantaisie de venir me chercher!…

— Est-il venu quelquefois?

— Non, mais j'espère toujours…

— Oh! vous, dit Clara, je vous demande pardon
de la familiarité, mais il faudra que je vous
embrasse!…

— Pourquoi? dit naïvement Élise.

— Parce que je n'en ai jamais vu encore une
comme vous!

— Moi? dit Élise, c'est bien simple : je suis
amoureuse.

Élise se souvint que M. Angelus lui avait glissé
un jour entre deux réflexions : « Il n'y a pas
beaucoup d'amoureuses… » ce qui l'avait vivement
étonnée. Elle s'imaginait que, dans le monde
irrégulier, l'amour était de rigueur. En somme,
Clara aimait-elle tant son amant! En déjeunant
avec elle, le lendemain, Élise, qui avait été tourmentée
par cette question, recueillit une série
d'arguments favorables à une solution négative.
Clara, il est vrai, ne se montra pas dans le tête-à-tête.
Une autre jeune femme se trouvait là, comme
par hasard, qui fut présentée sous le seul nom de
« mon amie Violette ». Cette « amie Violette »
parla aussitôt, à propos de tout et de rien, d'un
« Hubert des Bruyères », romancier pourvu alors
d'une certaine vogue, mais qu'Élise, très ignorante,
ne connaissait même pas de nom. Violette
l'appelait tantôt « Hubert », tantôt « des
Bruyères », tantôt « le maître », et, comme ces
mots ne disaient rien aux oreilles d'Élise, elle
risqua même un sourd, un discret, un tout menu
et tout plat « mon mari » destiné sans doute à
vaincre un préjugé chez Élise, mais un « mon
mari » si timide, si honteux qu'il ne put même
pas être soutenu, et qu'Élise, inexperte, comprit
à ce « mon mari » que le Hubert des Bruyères
était seulement l'amant de Violette.

Et, certes, Élise avait encore des « préjugés ».
Elle vantait sa propre liberté ; d'abord, évidemment,
parce que c'était la sienne ; ensuite, parce
que cette liberté lui semblait reposer sur quelque
assise sacrée, à savoir un grand amour. Elle avait
accepté la liaison de Clara, à la faveur de circonstances
tout à fait extraordinaires. Elle se
trouvait mise en rapport, par surprise, avec un
couple « Violette — des Bruyères », noms qui fleuraient
l'idylle et la pastorale beaucoup plus que
le registre de l'état civil, et cela la faisait regimber.
Mais, peu à peu, les personnages nouveaux
sortirent des nuées et se précisèrent. Assurément
l'union entre Violette et des Bruyères était libre,
mais elle était féconde ; elle avait produit deux
enfants. Ce fut Clara qui eut l'esprit de parler des
enfants, tandis que Violette s'embourbait dans un
étalage de titres littéraires qui, aux yeux d'Élise,
étaient sans valeur. Élise adopta l'image évoquée
des enfants. Son instinct la trahit ; elle dit un peu
vite :

— Oh! pourquoi ne les avez-vous pas amenés?

Elle était prise. Violette dit :

— On se donnera rendez-vous et je vous les ferai
connaître.

Dès lors Violette, en la qualité de mère, s'imposait.
Violette sut se montrer aimable à souhait.
Si elle faisait allusion, régulièrement, et pour
ponctuer les chutes principales de ses phrases, à
la renommée de son ami, elle avait le tact de ne
se point mêler de littérature ; elle citait bien — la
plupart du temps en pure perte — des « noms
connus » parmi ses familiers, mais ses préoccupations
allaient à son ménage, sa principale
coquetterie était de paraître femme comme il faut.
Son langage où se remarquait, quoi qu'elle fît, le
défaut d'une éducation première, était appliqué
comme une dictée, et l'on y sentait les corrections
qu'elle s'infligeait elle-même impitoyablement.
Elle avait peut-être eu de la grâce naturelle,
mais elle l'avait perdue par le souci de la correction.

Élise ne pouvait guère éluder la proposition
de rendez-vous, puisqu'elle-même avait exprimé
le regret de n'avoir pas vu les enfants. Et voici
sous quelle forme le rendez-vous fut offert, deux
jours après : « Monsieur et madame Hubert des
Bruyères », portait la carte d'invitation, « seront
chez eux le…, etc. »

— Mais! dit Élise, en consultant Clara sur ce
qu'elle devait faire, ils sont donc mariés?

— Oh! c'est tout comme… dit Clara. S'ils ne
le sont pas, c'est uniquement parce que Violette
est la femme d'un homme à qui ses croyances
religieuses interdisent le divorce…

— Ah! elle est mariée! fit Élise.

— Lui aussi.

— Enfin, ils sont mariés, chacun de son côté.

— Elle n'était pas heureuse dans son premier
ménage, dit Clara, et puis elle a eu un coup de
foudre pour des Bruyères ; il faut ajouter qu'elle
n'avait pas d'enfants…

— Mais, chez elle, ou chez eux, qui voit-on?

— Je n'y vais pas souvent, vous savez? C'est
un honneur qu'elle vous fait et dont je suis gratifiée
du même coup : elle vous trouve, elle aussi,
une femme pas comme les autres. Elle tient à
vous. Oh! elle ne vous laissera pas échapper.

— Vous savez bien que je tiens à ne voir personne :
voyons, ma chère petite, pourquoi m'avez-vous
obligée — par surprise! — à connaître cette
Violette?

— Oh! je vous en demande pardon! Mais… on
ne comprend pas… on ne… vous comprend pas!…
Comment pouvez-vous demeurer dans la solitude?…
Il n'y a personne qui ne croira vous
être agréable en vous mettant en rapport avec du
monde… Venez chez Violette! Ne me jouez pas
le mauvais tour de ne pas m'y accompagner : je
n'irais pas sans vous, et ce serait la brouille.

— Je ne peux pas y aller, dit Élise ; je n'ai pas
de quoi m'habiller.

— Des Bruyères reçoit en veston. S'habille qui
veut. Ce sont des artistes. Les meilleurs, paraît-il,
ne sont pas les plus cossus. Vous entendrez de
bonne musique… Oh! j'aurais une grande déconvenue
si vous n'y alliez pas!…

Élise, tout en parlant, en s'informant, ne se
laissait pas toucher à fond par le sujet traité. Entre
ses interrogations et ses gestes instinctifs de
défense, elle ne songeait qu'à ceci : qu'en rentrant
chez elle, tout à l'heure, elle trouverait peut-être
une lettre ou une dépêche de Jean-Marie ; que si
Jean-Marie lui annonçait son retour, elle enverrait
certainement au diable les des Bruyères! Non,
elle ne sacrifierait à qui que ce soit une soirée
avec son amant.

Et elle quitta sa nouvelle amie sans avoir
accordé d'importance réelle à l'invitation.

Mais elle ne trouva ni dépêche ni lettre à la
maison. Et si elle eut un petit mot de Jean-Marie,
le lendemain, ce mot n'annonçait pas encore le
retour du fugitif. Élise demeura dans le vide. Elle
ne pensait plus à rien. Elle ne sortait pas, ne parlait
à personne ; elle somnolait le jour et ne dormait
pas la nuit.

C'est en cet état qu'elle fut relancée par Clara.
Clara voulait qu'elle vînt chez les des Bruyères.
Élise était alors incapable de résister à quoi que
ce fût ; on l'eût menée où l'on eût voulu. Elle dit
à Clara :

« J'irai. »
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Lorsque Jean-Marie revint, après une absence
d'environ trois semaines, il trouva Élise dans un
état singulier. Elle venait d'assister, la veille, à
une soirée où elle avait rencontré une quarantaine
de personnes!

Nouvelle venue, ignorée de tous, pauvrement
habillée, rendue quasi revêche par l'appréhension
avant son entrée, puis par la soudaine découverte
du piège, dès qu'elle eut pénétré chez Hubert des
Bruyères, elle avait plu à tout ce monde, elle avait
remporté, non seulement sans le vouloir, mais en
ne voulant que s'effacer et disparaître, un véritable
succès. On l'avait d'abord trouvée jolie.
Pourquoi? Parce que, disait-on, elle avait une
figure, un regard, une teinte de cheveux et une
taille longue et mince, qui convenaient à l'esthétique
du moment dans les groupes dits « d'avant-garde »,
chez les gens de lettres et les artistes.

Cette femme qui venait tout droit d'un passé
périmé et qui avait paru un peu « province » dans
le milieu bourgeois de M. Destroyer, son mari, se
trouvait répondre exactement au goût de ceux qui
ne croient qu'aux innovations radicales.

Elle était sortie de là, incertaine, affolée, flattée
néanmoins, comme toute femme en un cas pareil,
mais furieuse aussi. Elle avait failli dire des paroles
désobligeantes à Clara, qui affirmait et jurait sur
sa tête n'avoir pas su où elle conduisait Élise, et
qui se refusait totalement à comprendre qu'un
triomphe pût causer du chagrin. Élise avait
pleuré, à côté de Clara, dans la voiture qui les
ramenait aux quais. Et elle avait pleuré une partie
de la nuit.

Pourquoi en effet pleurait-elle? Pourquoi semblait-elle
si endolorie de ce qui eût été cause
d'enivrement joyeux pour toute autre?

Elle n'analysait point son cas. Elle était désolée,
et elle pleurait. Il est des circonstances où
notre nature physique s'avise de faire, toute seule
et sans nous avertir, ce dont nous ne comprenons
l'à-propos qu'après de longues méditations.

Et Jean-Marie la trouva en larmes. Elle lui conta
ce qui lui était arrivé.

— Je n'aime qu'être seule avec toi, lui dit-elle.

— Mais quand je ne serai pas là, il est bon que
tu aies quelques figures pour te distraire.

— « Quand je ne serai pas là… » Tu vas donc
t'en aller encore?

— Je veux dire : les soirs que je ne passerai pas
avec toi.

— Où iras-tu? ces soirs-là, mon chéri?

— Mais là où j'ai l'habitude d'aller…

Elle le regarda sans plus rien dire. Il n'ajouta
d'ailleurs pas un mot. Elle constatait que ses trois
semaines d'absence et de vie sur le port lui avaient
réussi. Évaporée la rancune, motif unique de son
absence!…

Nulle mémoire en lui des agissements de « la
bande »! Et il fut évident, dès le premier soir,
que Jean-Marie avait surtout envie de retourner à
la brasserie.

Élise elle-même lui en donna le conseil. Elle
lui dit :

— Je suis fatiguée… fatiguée!… Je vais tâcher
de dormir de bonne heure.

Jean-Marie ne se fit pas prier ; et il retourna
près de ses amis, à la brasserie, comme si, entre
eux et lui, rien ne s'était passé.

Élise se coucha de bonne heure, mais, malgré
sa fatigue, dormit mal. Ce n'était plus le tumulte
de la soirée qui se continuait à ses yeux, c'était
l'acte tranquille de son ami, qui, revenu de Granville
où il s'était réfugié pour apaiser son sang
bouillant, retournait sans arrière-pensée à ses
habitudes…

De tous les difficiles efforts tentés pour modifier
ces habitudes, rien donc ne demeurait ; rien, sinon
ceci : qu'elle-même, Élise, se trouvait engagée
dans une voie nouvelle, non voulue par elle,
certes! et qui lui déplaisait.

Élise se garda de demander, le lendemain, à
Jean-Marie si « la bande » lui avait fait un accueil
favorable, ou si lui-même s'était senti à l'aise au
milieu de ses vieux amis. Jean-Marie ne fit aucune
allusion à sa rentrée à la taverne. Mais Élise lui
ayant dit qu'elle n'avait pas reçu dans la matinée
moins de trois invitations de la part de gens rencontrés
chez des Bruyères et qu'elle ne reconnaîtrait
seulement pas, il lui dit :

— Je serais franchement satisfait si tu pouvais
dénicher un sujet de distraction.

— … De distraction sans toi! dit Élise.

— Là n'est pas la question. Comme il y a des
moments où je ne suis pas avec toi, mieux vaut
encore, durant ces heures-là, t'agiter un peu que
te morfondre.

Alors, Élise, en face de Jean-Marie, se reprit à
pleurer comme s'il n'était pas là. Et elle fut surprise
par ses larmes qui devançaient encore une
fois sa pensée. Elle ne se figurait en effet nulle
chose. Elle ouvrait ses yeux hagards en face de la
destinée incompréhensible.

Peu à peu, seulement, le vœu exprimé par son
amant pénétra son âme. Et elle associait l'idée de
ce vœu à la présence de trois enveloppes étalées
sur le petit bureau.

Telle était alors la solution admise par Jean-Marie
aux difficultés qui les avaient, lui et elle,
tant soulevés ces temps-ci! Ne pouvant réussir à
amener « la bande » à la maison, il retournait
tout seul à la « bande », et il envoyait Élise essaimer
ailleurs!…

Elle ne tenta même pas de protester. Cependant
elle murmura :

— Tu ne me demandes même pas qui sont ces
gens qui m'invitent?

— Mais tu m'as dit que tu ne les connaissais pas.

— Je tâcherai donc de faire leur connaissance,
dit Élise, amèrement.

Mais en elle l'amertume grandit, s'étala aussitôt
qu'en eut perlé la première gouttelette, et,
dès le soir, d'un mouvement de dépit ou de rage,
bien insolite chez elle, Élise acceptait les trois
invitations.
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Pour remercier Élise d'avoir honoré sa soirée,
Violette, dite madame des Bruyères, lui amena
ses enfants, qui avaient servi de prétexte à l'invitation
et cependant n'avaient point paru.

Ils furent les bienvenus auprès d'Élise. Elle
goûta un mélancolique plaisir à parler de l'enfant
qu'elle avait perdu : elle causa avec la jeune
mère, l'interrogea sur les personnes présentes à
la soirée et notamment sur celles chez qui elle
s'apprêtait à aller.

Violette, qui avait débuté par des louanges sur
ses invités, mit la sourdine aussitôt qu'il s'agit de
ceux qui « vraiment étaient assez sans gêne »,
disait-elle, pour « sauter ainsi à la gorge d'une
jeune femme dès la première rencontre ».

— Si vous m'en croyez, ajouta-t-elle, à votre
place, je ne m'empresserais pas de les satisfaire…

Élise retint avec peine un sourire étonné.

— Mais, dit-elle, les personnes qui m'ont invitée
sont de vos amis?

— Hubert est homme de lettres, et, comme tel,
obligé d'étendre ses relations un peu hors du cercle
de l'amitié proprement dite.

Élise n'obtint point de renseignements plus
précis et ne tira de son entretien avec Violette
qu'un avis : il était prudent à elle de s'abstenir.

Alors, Élise, qui avait accepté, dans un moment
d'humeur, les trois invitations, résolut d'interroger
Clara.

Elle voyait si fréquemment Clara, depuis
quelque temps, qu'elle l'appelait par son nom :

— Ah! çà, dites-moi, Clara : qu'est-ce que c'est
que les Van Dortmüde? Qu'est-ce que c'est que
les Oppenor? Et qu'est-ce que c'est que les Torcelli?

— Vous les avez vus, l'autre soir, tout comme
moi, dit Clara.

— Oui, mais j'en ai tant vus, d'un coup, que je
m'y perds.

— Oppenor, c'est le pianiste chevelu qui a
joué de sa musique.

— Ah! oui, je n'ai rien compris…

— On dit qu'il est très fort.

— Et sa femme?

— Sa femme n'est pas sa femme. C'est une
élève du Conservatoire, très calée.

— Et les autres?

— Les autres! je ne sais pas trop. Demandez à
Violette.

— J'ai déjà demandé à Violette : elle ne m'a
rien dit.

— Je parie que vous avez été déjà invitée par
ce monde-là!

— Qu'est-ce qui vous donne cette idée?

— Mais le fait que Violette n'a pas voulu vous
répondre. Elle avait jeté sur vous son dévolu. Elle
a peur qu'on ne vous enlève!… On vous a invitée,
avouez-le.

— Mais vous devez bien le savoir, Clara ; on
vous a invitée comme moi, je suppose?

— Moi? Jamais de la vie!… Mais, moi, je n'ai
été invitée à la soirée de Violette qu'à cause de
vous!… Oh! n'allez pas m'en croire jalouse : il
n'y a pas de quoi!… Et la preuve que je ne suis
pas jalouse, c'est que je ne vous dirai pas de mal
des personnages sur qui vous m'interrogez. Le
hasard fait que, sans les connaître positivement,
je les ai vus plusieurs fois. Ils sont très gentils.
Allez chez eux! Allez chez eux, comme vous le
leur avez promis!…

Clara s'en tint à cette conclusion. Et elle rompit
d'ailleurs assez brusquement l'entretien. Elle était
piquée.

Élise demeura vis-à-vis de trois invitations
acceptées d'inconnus, qui allaient la brouiller avec
Violette et avec Clara…

Alors, comme une loque, et uniquement pour
complaire à Jean-Marie, elle se traîna chez les
Oppenor, chez les Van Dortmüde et chez les Torcelli.

Mais cela faisait plaisir à Jean-Marie qu'elle lui
contât ce qu'elle avait vu! Non peut-être que ce
qu'elle avait vu intéressât beaucoup un esprit peu
curieux de nouveauté, mais parce que le cher ami
éprouvait un soulagement à constater qu'Élise ne
s'appuyait pas exclusivement sur lui. Qu'Élise fréquentât
un être vivant, une maison quelconque,
qu'elle trouvât l'emploi de quelques-unes de ses
heures, il en était allégé, et il allait plus guilleret
à ses affaires ou à sa brasserie ; il y allait d'ailleurs
même quand il sentait sur son épaule tout
le poids de sa charmante maîtresse…

Et pour faire plaisir à son amant, certes pour
nulle autre raison, Élise allait traîner son drapeau
déchiré de bourgeoise dans le monde qui, par rapport
à la bourgeoisie, se croit situé aux antipodes.

Elle ne prenait à cela aucun goût, se sentait
dans ces lieux constamment mal à l'aise ; mais
elle s'efforçait d'y récolter une série d'anecdotes
ou de menus faits plus ou moins burlesques,
propres à distraire Jean-Marie.

Elle lui raconta, entre autres choses, qu'un
jeune poète, que l'on nommait Romuald, lui faisait
la cour, la suivait assidûment chaque fois
qu'elle allait chez ceux-ci ou ceux-là, et avait fait
nombre de tentatives pour l'accompagner le soir
en voiture. N'avait-elle pas, en lui rapportant cet
épisode de ses soirées, espéré rendre son amant
jaloux? Jean-Marie n'était point jaloux : il avait
pleine confiance en la vertu d'Élise. Et, lors de
leurs rencontres, aussitôt qu'il l'avait embrassée,
la repoussant au bout de ses vigoureux bras, il
lui disait, spontanément :

— Et Romuald?

Et, comme il lui posait, un beau jour, cette
question qui tournait à la scie, elle lui répondit ce
qui était la vérité.

— Romuald? Je ne le vois plus.

Élise, en effet, ne voyait plus Romuald, et elle
s'en inquiétait, non qu'elle fût privée par l'absence
de l'innocent personnage, mais parce que
de bonnes langues lui avaient insinué que le
jeune poète, désespéré des rigueurs d'une femme
aimée, s'était jeté à la Seine. Elle accordait peu de
foi à cette version, mais, malgré tout, en demeurait
un peu troublée. « Venez chez moi, lui avait
dit la narratrice de ce fait divers, et je vous ferai
rencontrer avec le secrétaire d'un commissariat
qui vous donnera tous les éclaircissements… »

Ce n'était qu'une manière d'attirer Élise, qui,
embarrassée, ne voulant pas paraître se désintéresser
d'un malheur qu'elle eût pu causer, après
tout, se laissait entraîner dans une maison nouvelle
où le secrétaire du commissariat ne se trouvait
point.

— Et Romuald? demandait alors Jean-Marie,
car l'aventure commençait d'avoir pour lui l'intérêt
d'un roman-feuilleton.

Un jour que Jean-Marie était venu prendre son
amie pour l'emmener déjeuner, et que tous deux,
coude à coude, suivaient le quai menant au Pont-Neuf,
Élise se trouva nez à nez avec un jeune
homme qui, au milieu d'une foule d'employés,
semblait sortir de la Belle Jardinière. Elle sursauta
et saisit le bras de son amant.

— Qu'avez-vous? dit Jean-Marie.

— Mais… c'est Romuald! dit Élise.

Romuald l'avait reconnue et saluée sans donner,
par ailleurs, aucun signe d'émotion.

Élise se remit promptement et dit :

— Il y a une mauvaise farce là-dessous.

Enfin Jean-Marie s'amusait! Il eût voulu, sans
souhaiter le moindre ennui à Élise, que l'aventure
n'eût pas de fin.

Mais Violette des Bruyères, à qui le fil de l'histoire
n'avait pu échapper et qui regrettait d'être
privée d'Élise, saisit l'occasion de rentrer en ses
bonnes grâces. Elle vint sonner à sa porte une
après-midi, la trouva seule chez elle et lui confia
qu'elle ne pouvait se résoudre à ne plus la
voir.

— Ils sont tous comme moi, dit-elle. Ah! je
leur pardonne de vous enlever de vive force!

— Dites qu'ils se servent de moi comme d'un
bouffon! fit Élise. J'ai la preuve qu'ils se moquent
de moi. Ils ne me reverront pas.

— Ce sera un malheur pour eux, dit Violette.
Mais, quant à se moquer de vous, non! La vérité
m'oblige à dire que ce n'est pas cela : je sais le
fond de l'histoire du petit Romuald…

— Je ne serais pas fâchée de la connaître.

— C'est bien simple, dit Violette : ce garçon
vous compromettait…

— Elle est bonne! dit Élise : qui est-ce qui
craint de se compromettre, dans leur monde?

— C'est précisément pourquoi ils tiennent tant
à avoir une femme de bonne tenue! Ils ne se
moquent pas de vous : ils veillent sur votre vertu
qui leur est précieuse.

— Alors, ils avaient écarté Romuald?

— Et avec quelle désinvolture! Et lui qui ne
comprenait pas! Il est trop sincère, ce petit!…

— Ah! il était sincère, lui?

— Vous savez que je l'ai recueilli chez moi.
S'il vous plaisait de le revoir, vous l'y trouveriez!
il a appris à se conduire.

Élise regarda Violette comme elle eût fait d'un
être étranger et tombant de la lune. La compagne
d'un homme de lettres qui fréquentait une bonne
partie du « Tout Paris », qui avait dû connaître
des gens de toutes sortes, qui avait des raisons
d'être plus clairvoyante qu'aucune autre, s'imaginait
attirer Élise chez elle en lui disant qu'un
gamin nommé Romuald l'y attendait.
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Élise, en réalité, n'avait qu'un désir, c'était de
s'enfermer dans son appartement trop meublé,
mal meublé, avec les verreries inutiles et les
grandes boîtes dérisoires qui contenaient les
jetons du jeu de dames, les pions du jeu d'échecs,
les cornets et les dés du jacquet et des dominos,
« petits cercueils », disait-elle, d'une illusion
qu'elle appelait « la dernière ». Pourquoi s'était-elle
arrachée à sa solitude? Dans l'unique dessein
de conserver près d'elle son amant. Ah! qu'elle
fût donc volontiers retournée à la solitude,
aujourd'hui, afin de jouir au moins sans mélange
du peu qu'il plairait à son amant de lui
donner!

Hélas! le plaisir de Jean-Marie consistait désormais
à savoir qu'Élise « sortait ».

Il la voyait plus rarement qu'autrefois, et, lorsqu'il
la voyait, c'était pour lui parler des
« sorties » dont elle avait, à son sens, grand tort
de s'abstenir.

Elle crut d'abord que ce souci de la voir
« sortir » répondait à une conception de la vie
qu'il avait sans qu'il s'en ouvrît ; il s'ouvrait de si
peu de choses! A quoi elle eût pu présenter des
objections et opposer sa conception personnelle.
Mais elle démêla peu à peu que c'était chez
lui simple préférence. A un sentiment, point
d'objection possible. Elle se soumit donc. Elle
n'avait plus qu'une phrase, toujours prête :

— Du moment, mon chéri, qu'il s'agit de te
faire plaisir!…

Dépourvue qu'elle était, et de grande imagination
et malignité et de la connaissance de l'esprit
des hommes, dépourvue surtout de jugement en
tout ce qui concernait l'homme adoré d'elle, elle
n'allait pas jusqu'à concevoir que Jean-Marie,
dans la famille des égoïstes, figurait l'égoïste
inachevé, le pire : celui qui ne saurait se satisfaire
s'il s'apparaît à lui-même peu généreux. Jean-Marie
goûtait beaucoup mieux sa liberté lorsqu'il
savait qu'Élise n'était pas seule chez elle à
déplorer qu'il ne fût pas là.

Fourberie de l'honnêteté! Élise hors de chez
elle, Élise en quelque maison que ce fût, les
soirées de Jean-Marie à la taverne étaient beaucoup
plus douces…

Et Élise sortit.

Car elle en était venue à appréhender d'avoir
à dire : « Je ne suis pas sortie. »

D'abord frappée par les contrastes entre la vie
de gens libérés des entraves bourgeoises et celle
du monde qu'elle croyait avoir été jadis son
bourreau, ce qu'elle remarquait aujourd'hui,
c'étaient bien plutôt entre un monde et l'autre
les analogies.

Ce qu'elle remarquait moins, c'était l'invincible
penchant qu'elle avait à tout confronter avec le
monde d'où elle s'était évadée. Elle eût éprouvé
grand plaisir à rendre compte de ses visites
et de ses soirées si Jean-Marie eût connu lui aussi
ce penchant ; mais il ne l'avait à aucun degré.

Quant à lui, il ne parlait presque plus de ce
qui se passait à la brasserie, et plus du tout de
Clara.

— Mais, est-ce à ta brasserie que tu vas, au
moins? lui demandait Élise.

Il jurait qu'il n'était pas homme à rompre ses
habitudes. Et cela était bien vraisemblable.

— Il ne faut pas te croire obligé à ne plus me
parler de Clara sous le prétexte qu'elle et moi ne
nous voyons plus!…

— Que veux-tu que je te dise d'elle? faisait
Jean-Marie.

Une inquiétude, encore confuse, planait sur la
question de la brasserie et de Clara.
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Élise, roulée comme un galet par le flot des
relations souhaitées par son ami, fréquentait
beaucoup pour le moment une famille Josse, qui
la couvrait d'une paternelle affection.

M. Josse dirigeait une revue dite « politique,
économique et sociale ». Cet organe était de ceux
qui se créent perpétuellement dans le but d'écraser
l'un des deux principaux et plus anciens
périodiques. Ils semblent, dans leurs premiers
numéros, apporter avec eux une aurore et devoir
briller sur un monde renouvelé ; puis le beau
rayonnement pâlit, devient pareil à tout ce qu'on
connaît, puis il s'étiole en coûtant cher aux
initiateurs.

M. Josse se laissait ruiner par sa revue. En
faveur de sa revue, il croyait devoir inviter chez lui
le monde de la politique, de la pensée et même des
arts. Malheureusement pour cet homme non négligeable,
Paris était alors, quoi qu'on en dît, assujetti,
comme il le sera vraisemblablement toujours,
à un formalisme qui s'ignore lui-même, et
soumis, en ce qui concerne les mœurs, à une
étiquette que chacun nie en même temps qu'il en
observe scrupuleusement les articles. M. Josse
n'était pas l'époux de celle qu'on nommait
madame Josse.

Le cas d'Hubert des Bruyères se reproduisait
chez lui avec exactitude et sans aucune variante.
M. Josse était divorcé, mais il ne pouvait épouser
la femme, d'ailleurs très digne, que l'on appelait
« madame Josse », parce que celle-ci, issue d'une
famille excellente et fort connue, ne pouvait
obtenir le divorce contre son mari, un chenapan,
qui faisait partout sonner très haut son opinion
sur la sainteté et la pérennité du mariage.

A cause de cette particularité, M. Josse, malgré
tout son mérite, ni ne recevait chez lui toutes
les personnalités qui s'y fussent volontiers rendues,
ni même, ce qui est moins croyable, ne
possédait tous les collaborateurs dont les noms
semblaient s'imposer au sommaire d'une telle
publication. Mais les gens qu'on voyait chez lui
étaient néanmoins fort loin d'être les premiers
venus. La ressource du salon Josse était fournie
par des célibataires éminents, quelques veufs ;
et, pour sauvegarder le nombre, on suppléait à
l'absence de ceux que le rigorisme de leur foyer
retenait, en admettant ce que Josse appelait son
« élément d'information », c'est-à-dire des industriels,
des hommes de bourse, tout cela mêlé
tant bien que mal aux hommes politiques, aux
savants, aux artistes. L'élément mâle dominait ;
mais pour qu'il ne privât point le lieu d'un certain
caractère mondain considéré comme indispensable,
on recevait et les femmes divorcées, et
les femmes séparées de leur mari, comme Élise,
et aussi des couples franchement irréguliers, — comme
celui des maîtres de la maison, — auxquels
on s'exténuait par mille stratagèmes à communiquer
les apparences de la légitimité.

De la musique, et toujours de très bonne
musique, de la tenue aussi, — beaucoup plus
stricte qu'en maint ménage béni par le Nonce, — offraient
une auguste suppléance pour cette
société intéressante et non satisfaite, à qui ses
grandes qualités jointes à son caractère de rébellion
eussent pu donner des audaces heureuses, et
qui cependant semblait toujours attendre d'en
haut, d'on ne savait où, peut-être du plafond qui
ne s'entr'ouvrait pas, l'apparition d'un Saint-Esprit,
sous la forme d'une colombe, apportant,
en bonne et due forme, la consécration sociale si
ardemment convoitée.

C'est dans ce monde qu'Élise vit un soir s'avancer
à petits pas, mais tout droit, un monsieur
d'âge plus que certain et qu'elle faillit ne pas
reconnaître, d'abord parce qu'elle ne l'avait
jamais vu en habit, et puis parce qu'elle était fort
loin de s'attendre à le voir : c'était M. Angelus.
Il était vieil ami de la maison ; il initia Élise à
toutes les particularités du milieu ; il continua de
moraliser plaisamment avec elle. A lui seul elle
pouvait communiquer une observation comme
la suivante :

« Depuis que j'ai quitté Granville et me suis
mariée, lui dit-elle, c'est la première fois que j'ai
l'impression de me trouver au milieu de jeunes
filles… »

M. Angelus crut qu'elle se forçait un peu pour
pratiquer, comme il le faisait volontiers lui-même,
le paradoxe.

— Mais non! dit Élise, ne voyez-vous pas que
tout le monde ici n'aspire qu'au lien sacré du
mariage?

M. Angelus était enchanté ; il ne la quittait
plus. Ils étaient, elle et lui, au fort d'une causerie,
lorsque Élise fut abordée par quelqu'un qu'elle
n'avait point aperçu. C'était Saulieu.

Commerçant notable, Saulieu avait, en effet,
ses entrées comme son utilité dans un groupe qui
prétendait être informé de tout. Saulieu fut poli,
réservé ; mais il avait, lui, quelque chose de satisfait
dans le ton, voire d'un peu protecteur, qui
tranchait et avec l'attitude qu'Élise lui avait connue
et avec cet air d'attendre une grâce complémentaire
qui caractérisait la plupart des hôtes de
la maison Josse. Était-ce ce qu'il y avait en lui de
commun qui s'exaltait sous le frac? Était-ce la
réaction contre la gêne qu'il éprouvait peut-être à
trouver ici Élise bien en cour et même choyée,
alors qu'il n'avait jamais osé y introduire Clara?
Qu'était-ce?

Élise ne put s'empêcher de communiquer à
M. Angelus ce qu'elle venait de remarquer d'insolite
en la personne de Saulieu :

— C'est un bijoutier, dit le vieux journaliste : il
vous a présenté ce soir une facette à éclat vif,
voilà.

— Après tout, dit Élise, pourquoi n'amènerait-il
pas ici sa maîtresse? On ne la mettrait pas à
la porte.

— Parce qu'il est bijoutier, dit M. Angelus. S'il
était professeur au Collège de France et que sa
bonne amie fût un laideron, vous les verriez ici
côte à côte, comme ceux-ci ou ceux-là… Nulle
part ne sont observées plus finement les nuances.
Comprenez! Dans le monde régulier, tout est
réglé, et en traits un peu gros. Les papiers de
l'état civil, ou du moins une lettre de faire-part,
un beau jour, décident de tout, pour la vie : les
époux, après une formalité, peuvent avoir la
conduite privée qu'il leur plaît, il faut un bien
grand scandale pour effacer l'effet d'une bénédiction
nuptiale. Au contraire, ici, chaque cas est
soumis à un examen attentif et approfondi et
constant, où il est tenu compte, chaque semaine,
de la qualité des individus et de leurs faits et
gestes ; rien d'assuré, nulle garantie pour ces
malheureux ; nulle situation stable ; il leur faut
mériter infatigablement la grâce par une quotidienne
vertu. Croyez-vous qu'il y ait, « dans la capitale »,
couple plus pur que celui de ce Josse et de
cette femme qui ne porte pas son nom? Non,
madame, rapportez-vous-en à moi : il n'y en a
pas. Eh bien, pour la plus petite peccadille, il
serait pulvérisé!

— Mais il reçoit d'autres couples, irréguliers
comme lui, et qui ne le valent pas?

— Sans doute! Et qui pénètre ici y est pour
ainsi dire blanchi et purifié ; mais, ces couples,
eux, qui reçoivent-ils?

— Grand Dieu! monsieur Angelus… Mais
qui suis-je, moi? et en quelle qualité suis-je
ici?

— On vous connaît, madame, simplement.

— Point de galanterie, monsieur Angelus! Les
irréguliers, ici, se relèvent par quelque prestige,
m'avez-vous dit : je ne suis pas professeur au
Collège de France, moi!

— Vous êtes vous-même, je le répète… En
outre, on connaît votre famille, je le sais… On
n'ignore pas que vous êtes seulement séparée de
votre mari… Séparée de biens, je crois, tout au
plus…, et que le divorce est impossible dans
votre monde : cela fait bien! Vous n'imaginez pas
ce que cela fait bien!

Élise sourit tristement. Le journaliste, non ; il
connaissait les mœurs ; elles ne le surprenaient
pas.

M. Angelus offrit à Élise de la reconduire.
Dans la voiture il la félicitait d'avoir, où qu'elle
allât, le don de plaire.

— Mais, soupira Élise, je vais vous dire une
chose qui résulte des petites expériences que j'ai
faites et vous donnera peut-être à réfléchir : ce
qu'ils aiment en moi, en définitive, ce n'est pas
moi : c'est mon pauvre papa!…

Et, comme le moraliste, réfléchissant, se taisait,
elle revit en pensée M. de La Hotte-Saint-Pair
et son arbre généalogique ; elle revit sa
famille innombrable et unie plus par un formalisme
officiel que par des sentiments ; elle revit
les cérémonies, elle se remémora les obligations
ennuyeuses et coûteuses, la grande parade en un
mot, — imitation de la cour du grand Roi par les
fourmis de son royaume, — enfin tout un
ensemble de mœurs plutôt de la place que de la
maison, et dont les inconvénients ne trouvaient
de compensation qu'en les libertés qu'un chacun
pouvait s'octroyer impunément quand une fois il
avait satisfait à la dette publique.
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Élise ne vit Jean-Marie que deux jours après
cette soirée :

— Eh bien! demanda-t-il aussitôt qu'il fut à
portée de voix, qu'avez-vous vu d'intéressant
« là-bas? »

— « Là-bas? » dit Élise. Ah! en effet, j'ai rencontré
quelqu'un… Mais vous devez le savoir
aussi bien que moi…

— Qui avez-vous rencontré?

— Comment! il ne vous l'a pas dit?… Saulieu.

— Saulieu!… Il ne m'a rien dit. Du moins, il
m'a dit quelque chose, mais non pas qu'il vous
avait vue.

— Pourquoi ces cachotteries?

— Ma chère amie, Saulieu avait plus important
à raconter : il m'a annoncé son mariage.

— Ho?… C'est pour cela qu'il avait l'air si satisfait.
Et qui épouse-t-il?

— Mais, Clara.

— Ah! bah!

— Quoi d'étonnant? Qu'est-ce qui s'oppose à
cette régularisation?

— Ils ne s'aiment guère…

— Justement! Comme il le dit lui même : le
mariage ne leur fera perdre aucune illusion ; ils
n'en goûteront que les avantages.

— Ha!

Et l'un des premiers avantages que durent
goûter Saulieu et Clara, légitimement — voire
religieusement — unis, fut de se présenter
ensemble chez les Josse et d'y jouir non seulement
du prestige que donne toujours, pour un
moment, une situation heureuse et nouvelle, mais
de celui que leur conférait là une situation
enviée de tous — et des maîtres de maison eux-mêmes!

Saulieu savait se tenir quand il le fallait. Il
avait moins de suffisance aujourd'hui, uni et
béni, qu'il n'en avait laissé paraître la dernière
fois, alors qu'il portait son secret. Clara, encore
jeune, pouvant passer pour jolie, mais dans une
mesure à ne point porter ombrage en un milieu
qui voulait être grave, Clara, femme d'un grand
joaillier, était remarquable par sa simplicité et
ne portait pas un bijou. On la trouva tout à fait
bien. Élise entendit un dialogue entre deux
hommes dont l'un disait : « Mais, c'est un vieux
collage!… » et dont l'autre, vertement, répondait :
« Qu'en savez-vous? des calomnies! »

Clara accorda à Élise tout juste l'attention
qu'on ne saurait refuser à une femme déjà rencontrée.
Saulieu, lui, affecta plutôt de ne lui en
accorder aucune.

On allait chez les Josse le mercredi soir. Le mercredi
suivant, Clara vint vers Élise, mais c'était
pour lui dire les noms des personnes chez lesquelles
elle avait dîné dans la semaine. La promotion
de juillet, pour le ministère de l'Industrie
et du Commerce, venait de paraître, et Saulieu
était nommé chevalier de la Légion d'honneur.
Comme il était, d'ailleurs, intelligent, et très
capable en matières économiques et financières,
Saulieu se haussait, chez les Josse, et sa femme
partageait son sort.

Il y eut fête à la taverne, cela va de soi ; fête
sur fête, car ces messieurs offrirent un banquet
à Saulieu.

Et pendant ce temps Élise était privée de Jean-Marie.

Un autre soir, un soir sur lequel elle avait
compté pour aller avec son ami, par le bateau,
dîner à Saint-Cloud, — partie jadis si chère! — lui
fut ravi en outre : les Saulieu offraient à dîner.
Jean-Marie, invité, pouvait-il leur manquer? Non.

Et, dans la même semaine, les Saulieu commencèrent
à recevoir.

C'était le tour de Jean-Marie à présent de
« sortir ».

— Qui y avait-il? lui demanda mélancoliquement
Élise.

— Oh! un monde différent de celui des Josse,
moins savant sans doute, mais celui-là, enfin,
régulier. Saulieu est très sévère : il a décidé de
ne jamais admettre chez lui une femme non
mariée à l'église.

Jean-Marie disait cela sans aucune ironie.
Élise écouta cela sans ajouter aucun commentaire.

Arriva l'époque des vacances.

Comme toujours, à pareil moment, Jean-Marie
se sentit envahi par la nostalgie de la mer et du
pays natal. Élise le conduisit à la gare Montparnasse
et revint seule jusqu'au quai du Louvre.

Encore si jeune, et de santé robuste, elle éprouvait
que ses jambes ne la portaient plus ; elle crut
aussi que les « choses tournaient ». Mais elle
s'aperçut qu'il faisait extrêmement chaud, et aussi
que sa vue était brouillée par les larmes. Jadis,
en pareil cas, elle eût hélé un fiacre ; mais elle
se souvint aussi que la plus étroite économie lui
était imposée par les dépenses inconsidérées
qu'elle avait faites en son appartement pour
recevoir…

Pour recevoir!…

Elle poursuivit donc son trajet, à pied.

Quand elle passa devant la loge, madame Courvoisier,
qui savait tout, détourna la tête pour
ne point montrer à sa locataire la pitié que
l'infortunée jeune femme lui inspirait.

La solitude, la solitude tant louée, alors Élise
la goûta! Et elle la goûta pendant deux mois et
demi…

Pour compagne, elle eut cette pendule de sa
chambre à coucher, dont elle avait tant considéré
les aiguilles lors de la première absence de
Jean-Marie. De combien d'idées sont chargées
par les solitaires ces petites tiges de métal au service
du redoutable temps! Trois années auparavant,
elles partaient d'une heure émue pour
avancer vers une heure bienheureuse, car, si le
départ déconcertait l'amante, le retour, croyait-elle,
la devait combler. A présent, le départ, tout
prévu qu'il fût, lui était aussi pénible que jadis,
mais elle savait que le retour ne lui rendrait
qu'un amant dispersé, occupé de soins étrangers
auxquels elle le devrait disputer par lambeaux.
Elle ne désirait pas moins ardemment ce retour,
et son impatience était la même devant les signes
tangibles de l'écoulement des heures.

L'été fut lourd. Tout Paris s'enfuit, jusque
même M. Angelus. Élise baissait les stores, fermait
les rideaux, demeurait dans l'obscurité, n'y
pouvait rien faire, sommeillait, et attendait… Elle
attendait quoi? D'abord la nuit, afin d'ouvrir et
de faire effort, à la fenêtre, pour aspirer quelque
air rafraîchi qui pouvait venir de la Seine. Il
venait surtout des moustiques qui rendaient la
nuit plus pénible que le jour.

Et un jour recommençait.

Élise s'obstinait à écrire à Jean-Marie de
longues lettres qui n'exigeaient pas de réponse,
les hommes faisant admettre une fois pour toutes
que l'écriture n'est pas leur fait. En réalité, c'est
dans la confection de ces lettres qu'Élise passait
ses difficiles vacances. Elle y disait à Jean-Marie
ce qu'elle n'osait jamais lui exprimer en face.
Elle y disait surtout ses rêves, ses désirs, et la
vie idéale qu'elle eût voulu mener avec lui. Ce
qui eût paru ridicule en paroles semblait légitime
à la malheureuse, en cette littérature épistolaire
où la poésie est permise. C'était pourtant bien à
Jean-Marie qu'elle s'adressait, à Jean-Marie qui
n'écoutait guère de telles sornettes ; mais, à distance,
elle se créait un Jean-Marie plus complaisant,
d'esprit plus ouvert et capable de chevaucher
avec elle les belles nuées des songeries
éperdues.

D'ordinaire, et aux époques où elle se croyait
presque heureuse, elle transposait, par le miracle
de l'amour, la réalité désolante ; mais la vie
devenue tout à fait misérable la rejetait, hors du
réel, en plein rêve! Seule, en face de sa pendule,
en ces lourdes journées d'été torride, c'est peut-être
alors qu'elle se connut le mieux en toutes ses
aspirations. C'est peut-être l'instant unique où elle
poussa jusqu'à la qualité suprême tout ce que son
destin avait déposé en elle d'excellent. Sans s'en
douter, sans le vouloir, et croyant ne faire rien
d'autre qu'écrire à son amant, elle participait à cette
vie superposée des poètes, des grands libérés du
monde par le colloque avec leur être intime, étonnant
entretien que rend possible la nécessité de
trouver l'expression qui ne s'adresse pas aux foules,
pas à autrui, mais à un dieu intérieur difficile à contenter,
et dont l'acquiescement seul apaise. Une
circonstance, souvent assez vulgaire, sert habituellement
de prétexte à ce voyage au plus haut
de nous-même. Nulle proportion entre la valeur
de l'occasion ni même entre notre propre valeur
d'apparence habituelle, et l'ascension qui s'accomplit
alors : nous sommes sur les sommets, les
neiges éternelles nous entourent, au-dessus de
notre tête est la nuit interplanétaire ; le monde
vivant se tait, il est invisible, il semble détruit ;
et une voix résonne auprès de nous, qui est la
nôtre et que nous ne reconnaissons pas…

Un instant! un instant, la mesquinerie des
hommes et la difficulté de leurs mœurs sont
oubliées… Un instant, Élise croit qu'il n'y a plus
d'obstacles devant sa générosité, sa bonté, ses
désirs d'amour!… C'est qu'il fait si chaud dans la
ville que tout le monde en est parti ; et c'est que
le cœur de l'infortunée a subi de telles meurtrissures
qu'il est passé par delà la région de la douleur,
et il s'exalte en chantant…

Ces lettres d'Élise, griffonnées dans l'ombre
d'une pièce étouffante, et dans les pires moments
de détresse, étaient des descriptions idylliques d'un
bonheur de féerie.

Elle voguait avec son bien-aimé sur un bateau
à voile ; elle voyait fuir à l'horizon le rocher de
Granville, et grossir, d'autre part, ces masses de
goémons et de varechs que sont les îles Chausey.
Ensemble ils abordaient là ; ils connaissaient la
modeste auberge avec une chambre blanchie à la
chaux. Dans l'île et dans les îlots, personne! Personne!…
Des rochers, du sable, des filets à poisson,
des lits d'algues et l'odeur iodée des plantes
marines… Et puis rien, rien que le ciel, la mer et
deux amants… Et à son bien-aimé Élise parlait
comme elle ne faisait point d'ordinaire. Elle lui
parlait et il la comprenait… Elle lui prêtait un
esprit, un cœur… Elle lui transcrivait dans sa
lettre tout ce qu'elle imaginait qu'il lui pouvait
dire. Et elle s'évertuait à lui recommander : « Ne
me réponds pas que tu ne me dirais pas cela! Tu
ne sais pas… Tu ne sais pas… Mais, moi, je sais
que tu le dirais, si, une fois, tu étais avec moi
seul, bien seul!… »

Être seule et tout à fait seule avec lui, voilà,
selon elle, la circonstance qui devait opérer le
miracle et faire de Jean-Marie l'être qu'elle voulait
qu'il fût. Elle n'avait jamais douté qu'il pût
manquer à Jean-Marie autre chose que cette circonstance.
C'était cette foi qui la maintenait constamment
égale en sa passion. Que la circonstance se
réalisât, et, tout simplement, c'était le bonheur!…

Jean-Marie répondait quelquefois à ces lettres,
de façon à prouver qu'il les avait reçues, mais non
qu'il en avait pris connaissance. Il parlait du
temps, du nombre approximatif des baigneurs, et
quelquefois de certains vieux matelots du port,
qu'elle connaissait. Ce qui prouvait aussi ou qu'il
n'avait pas lu ou qu'il n'avait pas compris les
lettres, c'est qu'il disait être allé en bateau à voile
aux îles Chausey… Il n'était pas méchant ; il ne se
fût pas complu à la faire souffrir. Il ne risquait
jamais une allusion, sinon à ce qu'il avait fait ou
vu. Élise connaissait son style, et si elle ne s'étonnait
pas de cette insuffisance, elle n'y trouvait pas
non plus prétexte à se refroidir ou bien à retenir,
elle, dans sa prochaine lettre, l'abondance de ses
épanchements et les élans de son cœur.

Une chose, par exemple, l'étonna, un matin, la
stupéfia même, et l'ébranla pour plusieurs jours,
ce fut de recevoir une carte postale de Clara, une
carte postale datée de Granville :


« Mille souvenirs. »

« CLARA. »




C'était tout.

Comment les Saulieu étaient-ils à Granville?
Comment surtout y étaient-ils sans que Jean-Marie
parlât d'eux dans sa lettre reçue en même temps
que la carte postale?

Après des jours employés à imaginer toutes les
hypothèses, Élise fut tirée de son incertitude par
une seconde carte de Clara portant le timbre
anglais de Jersey. Mon Dieu! c'était tout simple :
les nouveaux époux faisaient par Granville cette
excursion de Jersey, qu'elle avait faite jadis et où
s'était noué son malheureux mariage. Peut-être
n'avaient-ils pas même vu M. Le Coûtre au
moment où Clara avait jeté sa carte à la boîte.
Après tout, c'était plutôt gentil de la part de Clara
d'avoir pensé à Élise qu'elle savait originaire de
Granville.

La seconde carte était moins chiche de mots
que la première. Clara décrivait l'île, et, dans un
coin, en tout fins caractères, faute d'espace, elle
disait : « Nous avons fait la connaissance de votre
famille… »

Élise avait adressé, après réception de la première
carte postale, une lettre à Jean-Marie, le
priant instamment de lui répondre si, oui ou non,
il avait vu les Saulieu. Et Jean-Marie ne répondait
pas. La seconde et même une troisième carte
postale parvinrent à Élise sans qu'elle eût le
moindre mot de Jean-Marie.

Au bout de quinze jours seulement, quand une
nouvelle carte de Clara annonça : « Nous voilà de
nouveau à Granville », Jean-Marie écrivit, sans
faire état de son retard ; il écrivit comme à l'ordinaire,
et n'ayant d'ailleurs rien à dire. Pas un mot
touchant les Saulieu ; pas un mot de la présence
des Saulieu signalée à lui par Élise elle-même.

A la lettre anxieuse qu'Élise lui adressa là-dessus,
il répondit simplement : « Les Saulieu sont
encore là ; ils se plaisent beaucoup ici. »

Évidemment Jean-Marie était en voyage à
Jersey. Mais pourquoi ne l'avoir pas dit? Élise se
perdit en conjectures.
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De Granville, Clara, après s'être exercée à correspondre
avec Élise par le moyen de la carte postale,
écrivit une lettre à la solitaire du quai du
Louvre ; une lettre où elle disait à Élise : « Ma
chère amie… »

Elle y parlait principalement de la famille de
La Hotte ; elle en parlait comme de connaissances
charmantes avec qui elle se trouvait agréablement
sur un pied d'égalité, et elle en parlait sans
jamais employer un seul terme de parenté qui liât
à Élise ces nouvelles relations. Elle semblait ne
même pas supposer qu'Élise eût pu être nommée
dans les entretiens avec les La Hotte. Elle affectait
de parler des La Hotte à Élise comme de gens
que celle-ci eût connus autrefois, autrefois, dans un
monde antérieur auquel elle n'appartenait plus…
Manège innocent ou puéril? Effet d'un défaut
d'usage? A moins que ce ne fût perfidie atroce?…

En post-scriptum, Clara ajoutait, sans commentaires :
« Monsieur Le Coûtre nous a menés
à la voile jusqu'aux îles Chausey. »

Élise pleura pendant plusieurs jours. Elle ne
savait pas exactement la cause de son chagrin.
Inaccoutumée au soupçon, dépourvue de méchanceté,
elle commençait seulement à penser que
Jean-Marie mettait bien quelque mauvaise volonté
dans ses réticences, et elle ne s'en expliquait pas le
motif. Un secret instinct l'avertissait que les lettres
de Clara n'étaient inspirées ni par la pure bêtise ni
par la sympathie ; mais, si elle cessa d'y répondre,
ce fut surtout dans la crainte d'en provoquer de
nouvelles. Et elle attendit, dans une tremblante
incertitude.

De toute une vie d'amour le point le plus douloureux
est probablement celui où la foi commence
à être ébranlée. C'est alors que naît la
remarque que toute volupté est dans la croyance,
et que l'effort que l'on fait pour se tenir lié à
cette foi nous meurtrit plus que ne ferait le si
logique abandon aux raisons de douter.

Élise n'attendit pas un temps aussi long qu'elle
eût craint, car Jean-Marie rentra à Paris d'assez
bonne heure. Les quelques années précédentes,
il s'attardait à Granville, où il était toujours
vraisemblable que ses affaires l'eussent retenu. Il
revint cette fois dès la fin de septembre.

Élise était malade d'anxiété. Pour la première
fois, sa santé se trouvait sérieusement altérée.
Elle vivait dans l'état d'une femme qui épie l'entrée
du train dans la gare. Et quand le train fut arrivé,
et quand Jean-Marie fut devant elle, elle s'aperçut
de la vanité du tourment et de l'attente
fébrile : Jean-Marie se tenait là, debout, en face
d'elle, et l'énigme demeurait intacte. Ce grand
corps robuste et cette figure si étrangère à toute
complication sentimentale écartaient jusqu'à la
velléité d'une question ; leur seul aspect dissolvait
l'espoir même de jamais rien apprendre.

Ce n'était pas que cet homme fût fermé, que
ce cerveau fût capable de combiner un secret, ni
que cette bouche sût volontairement se clore ;
non, pas cela ; mais Jean-Marie était un homme
d'une si extraordinaire inertie devant tout problème
d'ordre moral, qu'il paralysait par avance
les moins clairvoyants et dissociait les termes de
l'interrogation avant qu'ils n'eussent pris forme
sur les lèvres. A distance, Élise, qui cependant le
connaissait, avait pu croire qu'elle obtiendrait de
lui la lumière désirée ; mais aussitôt qu'elle l'eut
vu, elle lui demanda de ses nouvelles et comprit
que la vie allait simplement reprendre comme par
le passé.

Voilà donc ce qu'elle avait tant attendu, en
regardant les aiguilles de la pendule!

Cependant elle interrogea doucement son ami
sur le voyage à Jersey. Il lui répondit de la même
manière, sans essayer de dissimuler : c'était un
petit événement déjà ancien…

— Mais, pourquoi ne m'as-tu pas écrit pendant
tout le temps du voyage?

— Tu sais combien j'écris difficilement. Et puis,
madame Saulieu t'écrivait.

— « Madame Saulieu! » Tu l'appelles « madame
Saulieu », à présent?… Mais « madame Saulieu »
ne me parlait pas de toi!

— Non?… Oh! la rosse!…

— Ce n'est pas moi qui te le fais dire…

Et il passa aussitôt à des petits détails matériels
du voyage.

— Voyons! écoute-moi, Jean-Marie : « Madame
Saulieu » a fait la connaissance de ma
famille!

— C'est exact. De ta sœur tout au moins et d'un
de tes frères, si je ne me trompe. Ils se rencontraient
tous les jours sur la plage…

— Et ils ont parlé de moi? Elle leur a dit
qu'elle me connaissait?…

— Tu me pardonneras ce que je vais te dire…
Avec des lascars comme il y en a dans ta
famille, ça n'aurait pas été le moyen de se faire
valoir…

Élise, en effet, s'oubliait. Elle perdait de vue
très facilement les motifs qui l'éloignaient de sa
famille. Tout entière à ses préoccupations personnelles,
elle ne situait plus sa condition sur ce
qu'on nomme l'échelle sociale. Et, de son amant
même, si inhabile à traiter des choses morales, elle
subit ce douloureux rappel à la notion de la valeur
qu'elle représentait aux yeux du monde.

Dès lors elle évita de parler de « madame Saulieu ».
Elle n'osa même pas dire à propos d'elle à
Jean-Marie ce qu'elle avait eu l'intention de dire,
à savoir : « Mais, puisqu'elle m'a écrit avec tant
d'insistance, et si ce qu'elle a fait partait d'une
bonne intention, je pense qu'elle me verra?… »

Car, comme tous les autres, Élise, Élise elle-même,
malgré le passé, malgré l'ambiguïté des
agissements de Clara à son égard, Élise eût
volontiers vu celle qui était devenue « madame
Saulieu »!

La vie reprit comme précédemment, avec cette
différence que Jean-Marie parvint à distraire une
soirée et puis deux sur le temps déjà court qu'il
consacrait à son amie pendant la semaine. Que
faisait-il de ces soirées? Il ne s'en cachait pas. Il
y avait le soir de réception chez les Saulieu, et il
y avait un autre soir où il était prié à dîner chez
les Saulieu encore, avec quelques intimes.

Un soir d'octobre, presque toutes les habitudes
d'hiver étant prises, — sauf les réceptions chez les
Josse, de qui Élise n'avait point entendu parler, — Jean-Marie
consacra toutefois à sa maîtresse
une des soirées qu'il passait invariablement
chez les Saulieu. Élise ne put s'empêcher de lui
demander :

— Mais, enfin, comment se fait-il?…

Il sentait qu'il ne devait pas répondre :

— Eh bien! dit-il, enfin voilà : madame Saulieu,
ce soir, a invité ta sœur… Tu comprends? il
est préférable que je ne sois pas là…

— Jean-Marie! dit aussitôt Élise, comment
peux-tu me dire cela?… Je comprends que tu aies
eu de la peine à me le dire… Mon pauvre ami, si
tu as consenti à me dire une pareille chose, c'est
qu'on t'a prié… c'est même qu'on t'a ordonné de
me la dire…

— « Ordonné! » Suis-je un homme?…

— Oui, précisément tu es un homme! Je ne te
connais pas cruel… Tu m'aurais, de toi-même,
épargné cette humiliation…
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A part ce qui touchait directement à son amour, — mais
ceci en était si proche! — rien n'avait été
aussi blessant pour le cœur d'Élise que le contact
établi entre sa famille, entre sa sœur, madame de
Vamiraud, et le couple Saulieu. Madame de Vamiraud
et Clara! Quel assemblage!… Sur les galets
de Granville, encore, passe ; mais que Clara en
vînt à inviter chez elle madame de Vamiraud, à
Paris, et à faire annoncer cet événement à la sœur
déclassée par l'amant de celle-ci! que ce grand
Jean-Marie se prêtât à un tel jeu de tortionnaire!
que Jean-Marie fût, hélas! d'une espèce d'hommes
à qui il était vain d'essayer de faire comprendre
le cynisme d'un tel procédé, ah! de cela Élise
était bouleversée!

Lorsqu'elle revit Jean-Marie, elle ne songea pas
à dissimuler sa préoccupation et demanda :

— Eh bien! madame de Vamiraud a-t-elle été
chez vos amis?

Madame de Vamiraud s'était excusée ; elle
n'était pas allée chez les Saulieu.

Élise en conçut une satisfaction qui, après coup,
l'étonna elle-même ; non seulement elle se sentait
redressée par le dédain qu'avait manifesté
madame de Vamiraud pour les Saulieu, mais elle
se découvrait avec madame de Vamiraud, sa sœur,
une solidarité profonde et indépendante des incidents
derniers. Elle dit à Jean-Marie :

— Madame Saulieu, parce qu'elle a fait la connaissance
de ma sœur, croit connaître le monde
auquel ma sœur appartient : dites-lui donc de ma
part qu'elle se trompe!

Aucun esprit assez délié ne se trouvait là pour
apprécier la ferveur de telles paroles prononcées
par une femme en état de rébellion sincère contre
la société qui l'avait formée. Et ces paroles sortaient
si bien des profondeurs d'Élise qu'elle-même
ne les reconnut point au passage, ne les estima
point à leur valeur, et les oublia vite.

Jean-Marie, sans malice, répondait :

— Madame Saulieu se trompe : je le lui dis tous
les jours. Mon avis est qu'il faut rester dans son
milieu.

— Et que réplique-t-elle à cela?

— Elle réplique que c'est tellement son avis
que, par exemple, elle n'ira pas chez les Josse…

— Pourquoi pas chez les Josse?

— Mais, ma bonne amie, songez que les Josse
ne sont pas mariés!…

Élise ne s'attendait pas à cela. Elle faillit pouffer,
mais elle se contint cette fois-ci.

— En effet, dit-elle, les Josse ne sont pas
mariés!… Et les Saulieu, eux, désormais sont
mariés, et religieusement!…

— C'est cela même.

— Mais, dit Élise, on parle bien tôt des Josse…
Les Josse ne sont pas rentrés, que je sache?…

— Ils ont invité déjà deux fois les Saulieu à
dîner.

Élise s'affaissa sur un siège et demeura silencieuse.
Jean-Marie reprit tranquillement :

— Je ne crois pas que vous soyez exposée à
rencontrer le nouveau ménage chez les Josse…

— Chez les Josse? dit Élise, mais je ne suis
point invitée!

— Ah!

Élise regarda son amant :

— Cela a l'air de vous ennuyer? dit-elle.

— Moi? certainement! C'était une maison où
j'aimais à vous voir passer la soirée quand je ne
la passais pas avec vous.

— Eh bien! vous voyez, quelqu'un m'en a
fermé la porte…

— Vos soupçons se portent sur une personne!

— Je n'ai guère été accoutumée à soupçonner,
dit Élise, mais du jour où je suis obligée de constater
un procédé infâme employé contre moi par
une certaine personne, cela m'autorise à admettre
qu'à un second coup la même personne a pu agir
de même…

— Je ne comprends pas.

— Voyons, mon ami : ces lettres reçues de
Jersey et de Granville, ces lettres adressées à
moi par Clara qui m'avait auparavant boudée,
qui ne me voyait plus, qui crevait de jalousie
parce que j'étais invitée dans des maisons où l'on
faisait fi d'elle, — et précisément chez les Josse ; — ces
lettres qui, je le vois aujourd'hui, n'avaient
pour but que de me narguer d'abord en m'obligeant
à savoir que vous aviez fait un voyage dont
vous ne vous vantiez pas ; ces lettres qui devaient
ensuite m'apprendre que l'ancienne Clara, sortie
on ne sait d'où, ex-maîtresse de Saulieu, se pavanait
à Granville avec ma famille ; ces lettres, il
faut bien que je les considère comme inspirées
uniquement par la malveillance, puisque Clara,
de retour à Paris, ne m'a donné signe de vie qu'en
vous accaparant!…

— Elle n'a pas cherché à vous voir, dit Jean-Marie,
mais vous pouvez constater qu'elle ne voit
pas les Josse!…

— Avant de faire aux Josse cet affront, elle a
dû prendre la précaution de m'exécuter dans leur
opinion.

— Qu'aurait-elle pu inventer contre vous?

— Certes rien ; mais leur apprendre que je suis
dans la même situation irrégulière qui était la
sienne au temps où les Josse ne l'invitaient pas!…

— Mais les Josse en admettent bien d'autres,
des situations irrégulières…

— Tout de même, ils n'admettaient pas Clara!
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Jean-Marie, qui n'accordait aucune importance
aux choses dites, Jean-Marie, dont l'attitude était
toujours telle que si la vie morale n'existait pas,
marqua, par un arrêt soudain de tous ses muscles,
qu'il avait reçu le choc de l'émoi violent d'Élise.
Et la riposte en coup de cravache dont Élise cinglait
les épaules de l'ancienne Clara, il en parut
lui-même frappé. Et, simultanément, il comprit
combien Élise devait souffrir.

Il ne se l'était pas représenté jusque-là! Nulle
méchanceté, nulle malice chez Jean-Marie. Il
manquait seulement de la faculté qui consiste à
se pouvoir mettre à la place d'autrui. Il n'avait
point cessé d'aimer sa maîtresse ; il l'aimait exclusivement ;
il n'eût jamais songé à lui être infidèle ;
il n'eût pas consenti à lui faire de la peine. Mais
Élise, douce, résignée, toujours heureuse dès
qu'elle le voyait, ne lui manifestait pas sa douleur
d'une façon assez bruyante pour que la dure écorce
de cet homme fût percée ; et il avait l'instinct
égoïste, assez fort pour chasser dès le premier
aspect toute image importune. Tant que sa maîtresse
ne disait point qu'elle souffrait, et à haute
et intelligible voix, il l'ignorait. Le malheureux
doit se plaindre ou se révolter, et ne jamais
compter que celui de qui il dépend fera le premier
pas vers sa misère.

Élise, après avoir dit son mot, qui eut, dans la
petite pièce de la rue Guénégaud, l'éclat d'un
coup de fouet, se tut un moment, ne remarqua
même pas que son amant avait compris et, tout à
coup, sanglota.

Peut-être s'était-elle trop contenue, et c'est
pourquoi elle ne se contenait plus. Mais elle craignait
un effet désastreux des larmes sur son amant.

Ce ne fut point cet effet qui se produisit. Certaines
natures insensibles mais saines sont tout à
coup soulevées par le sentiment du juste. Jean-Marie,
qui détestait les scènes et se détournait de
tout ce qui gémit, éprouva tout à coup que les
pleurs d'Élise avaient un trop réel fondement. Non
seulement il ne se détourna point de son amie
larmoyante, mais il se pencha vers elle et la
caressa. Peu habile à trouver les mots, il n'en
chercha point, mais son attitude fut meilleure que
tout langage ; des phrases qui eussent paru insolites
à Élise furent heureusement remplacées par
un élan de tendresse plus vif que l'ordinaire,
mais non toutefois assez différent de l'ordinaire
pour qu'Élise remarquât que l'excès de son chagrin
avait modifié son amant.

Non ; elle eut la satisfaction de reconnaître son
amant tout en le constatant plus tendre ; et parce
que, précisément, elle le jugeait peu apte à comprendre
son chagrin, elle goûta mieux des
marques d'amour qui ne lui semblaient pas provoquées
par un fait nouveau.

Alors, elle dit et répéta le mot ingénu et
sublime :

— Tu m'aimes donc?…

Jean-Marie ne la laissa point douter qu'il l'aimât.

Ainsi, insensiblement, la grandeur même du
chagrin d'Élise la sauva du désespoir en ne lui
permettant pas d'analyser ce qui se passait en
Jean-Marie et en la faisant glisser presque sans
transition du cri de la douleur extrême à la volupté
qui crie…

« Tu m'aimes donc?… Tu m'aimes donc?… »

Tous ses griefs contre la vie aboutissaient à cette
ardente interrogation qui contient la réponse
désirée. Entre les bras de celui pour qui elle avait
tout renoncé, secouée à la fois par les sanglots
et par l'ivresse heureuse, elle voyait apparaître
les fantômes de tous les biens du monde qu'elle
avait reniés en faveur du seul amour ; elle les
pesait et elle pesait le néant de la condition où
elle était réduite. Dans cette heure d'exaltation,
toutes choses se précisaient à ses yeux avec une
netteté implacable ; plus d'ignorance, plus d'illusions
possibles pour elle : elle savait, elle jaugeait ;
sa tête lucide n'éprouvait aucun vertige à
contempler à la fois l'immensité du Paradis perdu
et la modestie avouée, reconnue par elle, de
l'objet qu'elle avait voulu en échange. Et comment
le tumulte des pensées chez cette femme
infortunée se traduisait-il? Uniquement par ces
mots qui contiennent question et réponse et qui,
à cause de cela, font peut-être l'expression la plus
naturelle de la passion amoureuse qui veut être
satisfaite, fût-ce au prix de la plus grande duperie :

« Tu m'aimes donc?… Tu m'aimes donc?… »
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Après une journée si bien terminée, Élise, suspendue
aux lèvres de son amant, lui demanda :

— Alors… demain, mon Jean, tu me restes?

— Mais non, dit Jean-Marie : demain, tu sais
bien que je vais retrouver ces messieurs.

— Alors, dit Élise, après-demain?…

Jean-Marie hésita et puis dit :

— Ah! fichtre, après-demain, mais non : c'est
le jour des Saulieu!…

FIN
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