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 NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

"Los desposados" es la traducción al castellano de la obra de
Alejandro Manzoni, que en su versión original en italiano lleva el
título de "I promessi sposi".

En otras versiones en castellano el título que se le ha dado es "Los
novios". El transcriptor estima que "Los novios" está más acorde con el
título original y el tenor de la obra.

En la versión de texto las palabras en itálicas están indicadas con
_guiones bajos_.

El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar las reglas de la Real Academia Española vigentes cuando
la presente edición de esta obra fue publicada. El lector interesado
puede consultar el Mapa de Diccionarios Académicos de la Real Academia
Española.

En referencia a lo mencionado en el párrafo precedente, cabe destacar
que palabras como vió, fué, dió, por ejemplo, en esa época llevaban
acento ortográfico. Eso ha sido respetado.

En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las
mayúsculas acentuadas a las reglas indicadas por la RAE, que establecen
que el acento ortográfico debe utilizarse, incluso si la vocal
acentuada está en mayúsculas.

La cubierta del libro fue modificada por el transciptor y se ha
agregado al dominio público.

Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos.

El Índice de capítulos, ha sido elaborado por el transcriptor.
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CAPÍTULO PRIMERO

El que viendo en un campo mal cultivado una
yerba silvestre, por ejemplo, una bella planta de
paciencia, quisiera saber con certeza si ésta se encontraba
en aquel sitio por medio de una semilla
germinada en el mismo campo, ó llevada por el
viento, ó dejada caer por algún pájaro; por más
que pensase, no llegaría jamás á sacar nada en
conclusión: del mismo modo no sabremos decir si
salió naturalmente del caletre del conde la resolución
de servirse del padre provincial para cortar
aquel nudo gordiano, ó si le fué sugerida por
Attilio. Ciertamente que éste no había soltado
aquellas palabras al acaso: y aunque debiera esperarse
que á una insinuación tan directa, el amor
propio del conde se sublevara, quiso, sin embargo,
á toda costa, presentarle la idea de aquel expediente,
y meterle en el camino por donde era
preciso que andara. Además, dicho expediente
era tan adaptado al genio del viejo conde, de tal
modo indicado por las circunstancias, que se hubiera
podido apostar que lo habría imaginado por
sí solo sin necesitar sugestiones de nadie. Se trataba
que en una guerra, sin embargo, demasiado
abierta, uno que llevaba su nombre, un sobrino
suyo, no quedase debajo; punto esencialísimo á la
reputación del poder que tanto llenaba su corazón.
La satisfacción que el sobrino podía tomar
por sí solo, hubiera sido un remedio peor que la
enfermedad, un manantial de disgustos, siendo
preciso impedirla de cualquier modo que fuese, y
sin pérdida de tiempo. Ordenarle que partiera en
el mismo instante de su palacio, ya no sería obedecido;
y aunque lo fuese, era ceder el campo,
una retirada de la casa ante un convento. Órdenes,
fuerza legal, y todos los espantajos de este
género, no valían contra un adversario de aquella
condición. El clero regular y secular se había
hecho enteramente inmune de toda jurisdicción
legal, extendiéndose dicha inmunidad no sólo á
sus personas, sino también á los lugares que habitaban,
según deben saber aun los que no hayan
leído más historia que la nuestra, pues de lo contrario
estaríamos frescos. Todo lo que podía hacerse
contra tal adversario, era buscar el medio
de alejarlo, lo cual sólo podía lograrse por el padre
provincial.

Ahora bien: entre el conde y dicho padre provincial
mediaba un conocimiento muy antiguo: se
veían de tarde en tarde, pero siempre con grandes
demostraciones de amistad, y con reiteradas
ofertas de servirse mutuamente. Á veces es mejor
tratar con uno que tenga muchos individuos á
sus órdenes, que no con uno solo de éstos, el cual
no ve más que su negocio, no siente más que su
pasión, ni se cuida más que de su pundonor,
mientras que el otro descubre en un momento cien
relaciones, cien consecuencias, cien intereses, cien
cosas que evitar, otras ciento que salvar; y así se
le puede coger por cien partes.

Todo bien pesado, el conde invitó cierto día á
comer al padre provincial, y le hizo encontrarse
en medio de una tanda de convidados, elegidos
con el tacto más exquisito. Veíanse allí algunos
parientes de la más encopetada grandeza, cuyo
solo nombre era un gran título; y que por su ademán,
por cierta resolución, por cierto desdén caballeresco,
al hablar de grandes cosas con términos
familiares, lograban, aunque sin querer, imprimir
y recordar á cada momento, la idea de la
superioridad y del poder. Hallábanse también allí
algunos clientes adheridos á la casa por una dependencia
hereditaria, y al personaje por una servidumbre
de toda la vida; los cuales, empezando
desde la menestra á decir sí con la boca, con los
ojos, con los oídos, con toda la cabeza, con todo
el cuerpo, y con toda el alma, á los postres os habían
puesto á un hombre en estado de no acordarse
cómo se hacía para decir no.

En la mesa, el conde hizo recaer bien pronto la
conversación sobre su tema favorito; esto es, el
hablar de Madrid. Á Roma se va por muchos caminos;
él iba por todos á Madrid. Habló de la
corte, del conde-duque, de los ministros, de la familia
del gobernador, de las corridas de toros que
él podía describir perfectamente, porque había tenido
el gusto de presenciarlas desde un sitio distinguido;
del Escorial, del que podía dar cuenta
muy exacta, porque un criado del conde-duque
le había conducido por todos los rincones. Por
espacio de algún tiempo, toda la reunión estuvo
como un auditorio, atenta á él solo; después se
dividió en coloquios particulares, y él entonces
prosiguió refiriendo otras muchas cosas curiosas,
como en confianza, al padre provincial que estaba
á su lado, y que le dejó decir, decir, y más decir.
Pero de pronto, dió otro giro á la conversación,
la separó de Madrid; y de corte en corte, de
dignidad en dignidad, la hizo caer sobre el cardenal
Barberini, que era capuchino y hermano del
papa que ocupaba entonces la silla apostólica,
Urbano VIII nada menos. El conde se vió precisado
á dejar hablar un poco á los demás, á ponerse
á escuchar, y recordar por último, que en este
mundo no era el solo personaje que lo hacía. Poco
después de levantados de la mesa, rogó al
padre provincial que pasase con él á otra estancia.

Dos potestades, dos ancianidades, dos experiencias
consumadas, se hallaban frente á frente. El
magnífico señor hizo sentar al muy reverendo padre,
después de lo cual tomó él también asiento,
y empezó á hablar en estos términos: “Convencido
de la amistad que existe entre nosotros, he creído
poder hablar á vuestra paternidad acerca de
un negocio de interés común, y que debe concluirse
aquí para entre nosotros, sin ir por otros
caminos que podían... Y por tanto, buenamente,
con el corazón en la mano, os diré de lo que
se trata; y en dos palabras, estoy cierto, que nos
pondremos de acuerdo. Decidme, ¿en vuestro
convento de Pescarenico hay un tal padre Cristóbal
de ***?”.

El provincial hizo un signo afirmativo.

—Suplico á vuestra paternidad me diga francamente,
en buena amistad... ese sujeto... ese
padre... yo no lo conozco personalmente; siendo
así, que de padres capuchinos conozco muchos,
celosos, prudentes, humildes, varones, en fin, que
valen más oro de lo que pesan: he sido amigo
de la orden desde mi infancia... pero en todas
las familias un poco numerosas... hay siempre
algún individuo, alguna cabeza... Y sé por
ciertas noticias, que ese padre Cristóbal es un
hombre... afecto á las querellas... que no
tiene toda aquella prudencia, todos aquellos miramientos...
Apostaría á que ha debido más de
una vez dar qué pensar á vuestra paternidad.

—Entiendo; es un empeño, pensaba entretanto
el provincial; yo tengo la culpa: bien sabía yo que
á ese buen padre Cristóbal era preciso hacerle
correr de púlpito en púlpito, y no dejarle descansar
seis meses en un mismo lugar, especialmente
en los conventos de la campiña.

—¡Oh!, dijo luego; siento de veras que vuestra
magnificencia tenga en mal concepto al padre
Cristóbal; siendo así que es un religioso que observa
una conducta ejemplar en el convento, y
al mismo tiempo tenido en mucha estima fuera
de él.

—Entiendo perfectamente; vuestra paternidad
debe... pero, sin embargo, yo quiero, como
amigo sincero, advertiros de una cosa que conviene
que sepáis; y si una vez informado de ella,
puedo, sin faltar á mis deberes, haceros ver ciertos
resultados... posibles; no digo más. Sabemos
que dicho padre Cristóbal había tomado bajo
su protección á un hombre de aquel pueblo, á
un hombre... vuestra paternidad debe haber
oído hablar de él; es el que se escapó con tanto
escándalo de las manos de la justicia, después de
haber hecho en el terrible día de S. Martín, las
cosas... las cosas... En fin, llámase Lorenzo
Tramaglino.

“¡Ah, ya!”, pensó el provincial, y dijo: “Esta particularidad
es nueva para mí; pero vuestra magnificencia
sabe bien, que una parte de nuestro ministerio
es justamente ir en busca de escarriados
para reducirlos...”.

—Muy bien; ¡pero proteger á los escarriados de
cierta especie!... son cosas espinosas, negocios
demasiado delicados... Y aquí, en lugar de inflar
los carrillos y soplar, apretó los dientes y aspiró
tanto aire, cuanto tenía costumbre de arrojar
soplando; después de lo cual continuó: “He
creído necesario daros este aviso, porque si alguna
vez su excelencia... Podría haberse escrito
algo á Roma... no sé nada... y de Roma venirle...”.

—Agradezco muchísimo dicho aviso á vuestra
magnificencia; pero estoy cierto que si se tomaran
informes sobre este asunto, resultara que el
padre Cristóbal no habrá tenido relaciones con el
hombre de que se trata, más que con el objeto
de hacerle entrar en razón: conozco demasiado al
padre Cristóbal.

—Vuestra paternidad sabe mejor que yo lo que
él ha sido en el siglo, las travesuras que ha hecho
en su juventud...

—Tal es la gloria de nuestro hábito, señor conde,
que un hombre que en el siglo ha hecho que
hablen mucho de él, con este traje llega á transformarse
enteramente; y desde que el padre Cristóbal
lleva este hábito...

—Quisiera creerlo: lo digo de todo corazón, mas
á veces como dice el proverbio... el hábito no
hace al monje.

El refrán no venía aquí á propósito; pero el
conde lo había sustituido apresuradamente á otro
que tenía en la punta de lengua: el lobo cambia
el pelo, pero no sus malas mañas.

—Tengo indicios, proseguía, averiguaciones...

—Si vuestra magnificencia sabe positivamente
que el expresado religioso ha cometido alguna falta
(todos estamos sujetos á errar), me dispensaréis
un verdadero favor, informándome de ello.
Soy un superior, indigno sin duda; pero lo soy
precisamente para corregir, para remediar...

—Os diré: junto con esta circunstancia enojosa
de la protección abierta del padre para con el consabido,
hay otra cosa muy desagradable, y que
podría... Pero, entre nosotros, lo arreglaremos
todo de una vez. El caso es, como iba diciendo,
que el mismo padre Cristóbal se ha puesto á luchar
con mi sobrino D. Rodrigo.

—¡Oh!, esto me desagrada, me desagrada; me
desagrada formalmente.

—Mi sobrino es joven, vivo, recuerda lo que
es, y se resiente; además, como no tiene costumbre
de verse provocado...



—Será un deber mío el tomar buenos informes
acerca de semejante hecho. Según he dicho ya á
vuestra magnificencia, y hablo con un señor que
es tan justo como experimentado en las cosas del
mundo, todos somos de carne, sujetos á errar...
tanto de un lado como de otro; y si el padre Cristóbal
ha faltado...

—Pero, es preciso que vuestra paternidad advierta,
que éstas son cosas, que deben terminarse
entre nosotros, sepultarse aquí; cosas que mientras
más se remueven... es peor. Vuestra paternidad
sabe muy bien lo que sucede: estos piques,
estas querellas empiezan con frecuencia por
una bagatela y avanzan, avanzan... Si se quiere
encontrar el fondo, no llega á conseguirse, ó
bien nacen otros cien mil obstáculos. Apagar, cortar
el negocio, reverendo padre; apagarlo, cortarlo;
he aquí lo que es preciso. Mi sobrino es joven;
el religioso, por lo que he podido comprender, tiene
todavía todo el espíritu é inclinaciones de un
joven también; y á nosotros toca, que tenemos ya
nuestros años... acaso demasiados; ¿no es cierto,
reverendísimo padre?

El que hubiese estado contemplando aquella escena,
habría podido compararla á lo que sucede
en medio de una ópera seria, cuando se levanta,
por equivocación, un telón antes de tiempo, y se
ve un cantante que no pensando en aquel momento
que exista público en el mundo, conversa mano
á mano con un compañero suyo. El semblante,
el ademán, la voz del conde, al decir las palabras
acaso demasiados, todo fué natural; allí no
había política; era indudablemente cierto que le
causaba fastidio el tener tantos años. No lamentaba
los pasatiempos, y bríos, la gentileza de la
juventud: ¡frivolidades, tonterías, miserias! El motivo
de su disgusto era grave é importante; era
que esperaba cierto puesto muy elevado, cuando
estuviera vacante, y temía no llegar á tiempo.
Luego de haberlo obtenido, se podía estar cierto
de que no le hubieran dado mucho cuidado los
años; no habría deseado otra cosa, muriendo contento,
como aquellos que, ansiando mucho una
cosa, aseguran querer hacer algo, cuando la han
obtenido.

Mas dejemos hablar al conde,—Á nosotros toca,
continuó, el tener juicio por los jóvenes, y reparar
sus calaveradas. Por fortuna, aún estamos á
tiempo; ello no ha metido mucho ruido, y todavía
nos hallamos en el caso de un principiis obsta.
Conviene alejar el fuego de la paja. Á veces una
persona que en un paraje se conduce mal, ó que
pudo ser causa de algún desorden, se porta en
otro maravillosamente. Vuestra paternidad sabrá
hallar muy bien el nicho conveniente para ese religioso.
Además, puede militar otra circunstancia;
esto es, quizá se haya hecho sospechoso á alguno
del cual él desee alejarse: por lo tanto, colocándolo
en un paraje un poco apartado, no hace
más que un viaje, y prestamos dos servicios; todo
se arregla por sí mismo, ó por mejor decir, no
hay ningún compromiso.

El padre provincial aguardaba esta conclusión
desde el principio del discurso del conde.

“¡Ah, ya!”, pensaba interiormente, veo adónde
quiere ir á parar; siempre sucede lo mismo: cuando
un pobre fraile se disgusta con vosotros, ó con
uno de los vuestros, ú os causa la más pequeña
sombra, el superior debe hacerle tomar prontamente
las de Villadiego, sin tratar de inquirir si
hay ó no razón para ello.

Cuando el conde hubo concluido, exhaló un
suspiro, lo cual equivalía á una firme resolución: “Comprendo
perfectamente, contestó el padre provincial,
lo que el señor conde quiere decir; mas
antes de dar un paso...”.

—Es un paso y no lo es, reverendísimo padre;
es una cosa natural, ordinaria; que si no se pone
un pronto y eficaz remedio, preveo una multitud
de desórdenes, una ilíada de desgracias. Un disparate...
no creeré que mi sobrino... yo estoy
aquí para impedirlo... Mas al punto á que
ha llegado el negocio, si entre ambos no le damos
un corte bueno, sin pérdida de tiempo, no es posible
detenerle, que permanezca en secreto...
y entonces no será tan solo mi sobrino... Nosotros
seremos los que irritemos el avispero, muy
reverendo padre. Vos mismo lo veis; pertenecemos
á una gran casa, estamos enlazados con familias...

—Ilustres.

—Ya me entendéis: toda gente que tiene sangre
en las venas, y que en este mundo... valen
alguna cosa. Se resiente el pundonor, llega á hacerse
un asunto común; y entonces... aun el
que es amigo de la paz... ¡Sería un verdadero
quebranto para mí, de tener... de encontrarme...
yo que siempre he profesado una tan
grande inclinación á los padres capuchinos! Vuestros
padres para hacer bien, como lo hacen con
tanta edificación de las gentes, necesitan tranquilidad,
no tener contiendas, estar en buena armonía
con los que... y además, tienen parientes
en el siglo... y estos asuntillos de pundonor,
por poco que duren, se extienden, se ramifican,
y hacen entrar á... medio mundo. Yo tengo este
dichoso cargo, que me obliga á sostener un cierto
decoro... su excelencia... mis señores colegas...
todo viene á hacerse como asunto de
corporación... sobre todo con aquella otra circunstancia...
Vos ya sabéis cómo van esta especie
de cosas.

—Es cierto, dijo el provincial, que el padre
Cristóbal es predicador, y tenía ya algún pensamiento...
Justamente se me ha pedido... Pero
en este momento, en tales circunstancias, podría
parecer un castigo; y un castigo antes de haber
puesto bien en claro...

—No, castigo no; una precaución prudente, un
remedio de conveniencia común, para impedir las
desgracias que podrían... Vamos, me he explicado
lo bastante.

—Entre el señor conde y yo, la cosa no pasa
de ahí; lo comprendo: pero siendo el hecho del
modo que se ha referido á vuestra magnificencia,
es imposible, á mi parecer, que no se haya traslucido
algo en el país. Por todas partes existen
gentes que atizan las discordias, que incitan al
mal, ó á lo menos malignos ociosos que tienen un
exquisito gusto en ver á los señores y á los religiosos
en las prisiones; y olfatean, interpretan á
su gusto, charlan... Cada uno tiene que conservar
su decoro; y además yo, como superior
(indigno sin duda), tengo un deber expreso...
El honor del hábito... no es cosa mía... es un
depósito del cual... Puesto que vuestro señor
sobrino está tan alterado, como dice vuestra magnificencia,
podría tomar la cosa como una satisfacción
que se le da y... no digo vanagloriarse,
triunfar, sino...

—¿Os chanceáis, reverendo padre? Mi sobrino
es un caballero que está considerado en el mundo...
según su rango, y como es debido; pero
comparado conmigo es un niño, que no hará más
ni menos de lo que yo le prescriba. Os diré más;
mi sobrino nada sabrá. ¿Qué necesidad tenemos
de darle cuentas? Éstas son cosas que hacemos
aquí para entre nos, como buenos amigos, y que
de nosotros no han de pasar. Esto no os debe
causar inquietud alguna. Ya comprenderéis que
debo estar acostumbrado á callar. Después de
pronunciadas las anteriores palabras, dió su acostumbrado
soplo y continuó: “Tocante á los charlatanes,
¿qué queréis que digan? ¡Un religioso que
va á predicar á otro país, es una cosa muy natural!
Y después, nosotros que vemos... que tenemos
previsión... que nos corresponde...
no debemos hacer caso de semejantes habladurías”.

—Sin embargo, con el objeto de prevenirlas,
sería bueno que en esta ocasión, su señor sobrino
hiciese una manifestación, diese alguna señal visible
de amistad, de deferencia, no por nosotros,
sino por el hábito.

—Seguramente, seguramente; es muy justo...
pero no hay necesidad: sé que los capuchinos son
siempre acogidos por mi sobrino como deben serlo:
lo hace por inclinación; es un instinto de familia;
y después sabe que así me complace. Por
lo demás, en este caso... alguna cosa de extraordinario...
es muy justo. Dejadme hacer,
reverendísimo padre, mandaré á mi sobrino...
es decir, será preciso insinuárselo con prudencia,
á fin de que no trasluzca nada de lo que ha pasado
entre nosotros, pues no quisiera que pusiéramos
emplasto donde no hay herida. Con respecto
á lo que hemos convenido, cuanto más pronto se
haga, será mejor; y si se encontrase un nicho un
poco lejos... para quitar toda ocasión...

—Precisamente me piden un predicador para
Rímini, y quizás aun, sin otro motivo, hubiera
dispuesto...

—Muy á propósito. ¿Y cuándo?...

—Ya que la cosa debe hacerse, se hará pronto.

—En seguida, en seguida, reverendísimo padre,
mejor hoy que mañana. Y levantándose prosiguió:
Si algo puedo hacer, tanto yo como mi familia,
en favor de nuestros padres capuchinos...

—Sabemos por experiencia la bondad de la casa,
dijo el padre provincial, levantándose también
y encaminándose hacia la puerta detrás de su vencedor.

—Hemos apagado una chispa, dijo éste andando
lentamente; una chispa, muy reverendo padre,
que podía haber producido un grande incendio.
Entre buenos amigos, en dos palabras se arreglan
grandes cosas.

Habiendo llegado á la puerta, la abrió y quiso
de todos modos que el padre provincial pasase el
primero; luego entraron en la otra estancia, en
donde se reunieron con los demás.

Aquel señor ponía un grande estadio, un gran
arte y grandes palabras en manejar un negocio;
mas después obtenía también los efectos correspondientes.
Vamos al hecho: con la conversación
que hemos referido, logró hacer ir á Fr. Cristóbal
á pie desde Pescarenico á Rímini, que es una bella
caminata.

Una tarde, un capuchino de Milán, llega á Pescarenico
con un pliego para el padre guardián.
Dicho pliego contiene la orden para que Fr. Cristóbal
se trasladase á Rímini, con el objeto de predicar
la Cuaresma. La carta dirigida al guardián
trae las instrucciones para insinuar al consabido
fraile que deponga toda idea de negocios que pueda
tener entablados en el país del cual debe partir,
y que no mantenga correspondencia de ninguna
clase; el portador de la expresada carta debe
ser su compañero de viaje. El guardián nada dice
aquella tarde; pero á la mañana siguiente manda
llamar á Fr. Cristóbal, le enseña la orden, le dice
que vaya á buscar las alforjas, el bastón, el sudario
y el cíngulo, y con aquel padre compañero
que le presenta se ponga inmediatamente en camino.

Dejo á la penetración de mis lectores pensar el
terrible golpe que sería éste para nuestro buen
fraile. Renzo, Lucía, Inés, se presentaron súbitamente
á su memoria, y exclamó, por decirlo así,
en su interior: “¡Qué será de esos desventurados,
no estando yo aquí, Dios mío!” Mas después alzó
los ojos al cielo, se acusó de que le hubiese faltado
la confianza y de haberse creído necesario para
algo. Puso las manos en cruz sobre el pecho,
en señal de obediencia; inclinó su cabeza ante el
padre guardián, el cual lo llamó aparte y le dió
aquel otro aviso como con palabras de consejo y
como con significación de precepto. Fr. Cristóbal
se encaminó á su celda, cogió la alforja, colocó
en ella su breviario, su colección de sermones de
cuaresma y el pan del perdón; apretó el cordón á
su cintura, se despidió de todos sus hermanos; fué
por último á recibir la bendición del guardián, y
tomó en seguida, con su compañero, el camino que
le había sido prescrito.

Hemos dicho que D. Rodrigo, obstinado más
que nunca en llevar á cabo su infame empresa,
había resuelto buscar la asistencia de un hombre
terrible. De éste no podemos decir ni el nombre,
ni el apellido, ni un título, y ni siquiera una conjetura
sobre nada de todo esto, cosa tanto más extraña,
cuanto que de dicho personaje encontramos
memoria en más de un libro (de libros impresos
digo) de aquella época. La identidad de
los hechos no permite dudar que el personaje en
cuestión, no sea el mismo; pero vese por todas
partes un gran cuidado en evitar el trazar el nombre,
como si éste hubiese de abrasar la pluma y
la mano del escritor. Francisco Rivola, en la vida
del cardenal Federico Borromeo, al hablar del
expresado individuo, dice que es “un señor tan
poderoso por sus riquezas, como noble por su nacimiento”,
sin más. José Ripamonti, que en el libro
5.º, década 5.ª, de su Storia Patria, hace de él
más larga mención, lo nombra uno, éste, aquél,
este hombre, aquel personaje. Referiré, dice en
su elegante latín, del cual traducimos este fragmento
del mejor modo posible, la aventura de un
hombre que, ocupando el primer lugar entre los
grandes de la ciudad, había establecido su morada
en un despoblado, situado en los confines del
territorio; y en dicho paraje, asegurándose la impunidad
á fuerza de crímenes, nada le importaban
las sentencias, los jueces, la magistratura entera,
ni la soberanía. Llevaba una vida en todo y
por todo independiente; daba asilo á los frígidos,
habiéndolo él sido también, después absuelto
de la sentencia que había pesado sobre él,
como si nada hubiese... Tomaremos de este
escritor algún otro pasaje que venga á propósito
para confirmar y esclarecer la relación del autor
de nuestro anónimo, con el cual seguimos
adelante.

Hacer lo que estaba prohibido por las leyes, ó
impedido por una fuerza cualquiera; ser el árbitro,
el único dueño en los negocios de los demás, sin
otro interés más que el gusto de mandar; ser temido
de todos, aun de los que se hacían temer de
otros; tales habían sido en todo tiempo las pasiones
del expresado individuo. Desde su adolescencia,
al espectáculo y al rumor de tan poderosas
hazañas, de tantas exacciones, á la vista de tantos
tiranos, experimentaba un sentimiento mezclado
de cólera y de envidia impaciente. Joven,
y viviendo en la ciudad, no desperdiciaba ocasión
alguna; así, iba en busca de armar contiendas con
los más famosos espadachines de profesión, se les
atravesaba en su camino, les hacía reconocer su
superioridad por medio de pruebas convincentes,
ó les obligaba á que buscasen su amistad. Superior
á la mayor parte en riquezas y en servidores adictos,
y quizá á todos en nacimiento y en audacia,
redujo á muchos á renunciar á toda rivalidad, escarmentó
á otros, y se captó la amistad de los restantes;
pero no la amistad que existe entre personas
iguales en categoría, sino una amistad como á él
le agradaba; es decir, amigos subordinados que se
reconociesen sus inferiores, y que le diesen siempre
la preferencia. Sin embargo, en el hecho, era
con frecuencia el paladín, el instrumento de todos
ellos, los cuales no dejaban nunca de reclamar
en sus apuros el socorro de tan poderoso
auxiliar: para él, retroceder un momento, hubiera
sido decaer de su reputación, faltar á su deber.
De manera, que por cuenta suya y por la de
otros, hizo tantas, que ni su nombre, ni sus parientes,
ni sus amigos, ni su audacia, pudieron
sostenerle contra los bandos públicos y contra
tantas animosidades poderosas, viéndose obligado
á salir del territorio. Creo que se refiere á esta
circunstancia un hecho notable relatado por Ripamonti:
“Una vez que éste tuvo que abandonar
el país, el secreto, la timidez, el respeto que usó
fueron los siguientes: atravesó la ciudad á caballo,
con una numerosa jauría; á son de trompetas,
y pasando por delante del palacio de la corte, dejó
á la guardia una embajada de insultos para el
gobernador”.

Durante su ausencia, no renunció á sus manejos,
ni interrumpió las relaciones con sus amigos,
que permanecieron unidos con él, para traducir
literalmente á Ripamonti, en una liga oculta de
consejos terribles y de cosas funestas. Parece también
que entonces contrajo con personas muy elevadas,
ciertas nuevas y terribles relaciones, de las
cuales el historiador mencionado habla con una
brevedad misteriosa. Príncipes extranjeros, dice,
se valieron más de una vez de él para algunos crímenes
importantes, y al mismo tiempo le hubieron
de enviar desde muy lejos refuerzos de gentes
que sirviesen bajo sus órdenes.

Finalmente (no se sabe después de cuánto tiempo),
ora que se hubiese anulado el citado bando
por alguna poderosa intercesión, ora que la audacia
de aquel hombre le sirviese como de inmunidad,
lo cierto es que resolvió volverse á su país,
y en efecto volvió; no sin embargo á Milán, sino
á un castillo confinando con el territorio de Bérgamo,
que entonces pertenecía á los estados venecianos.
Aquella casa, dice aún Ripamonti, era
una especie de oficina de mandatos sanguinarios:
veíanse servidores cuyas cabezas estaban puestas
á precio, que tenían el oficio de cortar también
cabezas; ni el cocinero, ni aun el mismo marmitón,
estaban dispensados del asesinato; hasta las
manos de los niños se veían ensangrentadas. Además
de esta bella familia doméstica, había, según
afirma el mismo historiador, otra de individuos de
igual calaña, dispersos y apostados en varios lugares
de los dos estados, en cuyos confines vivía
aquél, dispuestos siempre á sus órdenes.

Todos los tiranos, en un vasto radio, habían sido
obligados, quienes en una ocasión, quienes en
otra, á elegir entre la amistad y la enemistad de
aquel tirano extraordinario. Pero á los primeros
que habían querido tratar de resistirle les fué tan
mal, que nadie más desde entonces quiso hacer
semejante prueba. No obstante de permanecer
uno agazapado en su concha, como suele decirse,
sin meterse con él, no podía conservar su independencia:
le enviaba un mensajero con la orden
de que abandonase tal empresa; que se abstuviese
de molestar á tal deudor, ú otras cosas semejantes:
se necesitaba responder sí ó no. Cuando
una parte, rindiéndole vasallaje, había ido á poner
bajo su decisión un negocio cualquiera, la
otra se hallaba en la dura alternativa de conformarse
con su sentencia, ó declararse su enemigo;
lo cual equivalía á ser, como se decía en otro tiempo,
tísico en tercer grado. Muchos, teniendo culpa,
acudían á él para tener razón; otros muchos,
teniendo razón, recurrían también para ganarse
así su alto patrocinio y cerrar las avenidas á sus
adversarios: los unos y los otros venían á ser más
especialmente sus dependientes. Sucedió alguna
vez que un débil oprimido, vejado por un poderoso,
se dirigió á él; y éste, tomando el partido
del débil, forzó á dicho poderoso á cesar en sus
vejaciones, á reparar el daño causado, á pedir
perdón: si éste se mantenía firme, se encarnizaba
tanto con él, que le obligaba á alejarse de los lugares
que había tiranizado, ó le hacía pagar una
más pronta y más terrible pena. En estos casos,
aquel nombre tan temido y odiado, era bendecido
por un momento; porque en aquellos desgraciados
tiempos no se hubiera podido esperar de
ninguna otra fuerza pública ni privada, no diré
semejante justicia, sino ningún remedio, la más
pequeña compensación. Él había sido, y era casi
siempre, el ministro, el instrumento de voluntades
inicuas, de venganzas atroces, de infames caprichos;
pero los diversos usos que hacía de su
fuerza producían siempre el mismo efecto, esto es,
imprimir en los ánimos una grande idea de todo
lo que podía querer y ejecutar en desprecio de lo
justo é injusto, dos cosas que acarrean tantos obstáculos
á la voluntad de los hombres y los hacen
con frecuencia retroceder.

La fama de los tiranos comunes permanecía encerrada
en aquel pequeño espacio de país, en donde
eran los más ricos y los más fuertes. Cada distrito
tenía los suyos; y se asemejaban tanto, que
no había razón para que la gente se ocupara de
aquéllos, cuya tiranía no experimentaba. Pero el
renombre del personaje de que estamos hablando
se había esparcido hacía ya mucho tiempo por el
milanesado entero: por todas partes, su vida era
el objeto de narraciones populares, y su nombre
significaba algo de irresistible, de extraño, de fabuloso.
La sospecha que todos tenían de sus colegas
y sicarios, contribuía, igualmente, á mantener
siempre viva su memoria. Esto no eran más
que sospechas; porque, ¿quién hubiera confesado
abiertamente semejante dependencia? Pero cada
tirano podía ser su aliado, cada tunante uno de
los suyos, y la incertidumbre misma hacía más
vasta la opinión y más profundo el terror de la
cosa. Cada vez que en alguna parte se veían aparecer
figuras de bravos desconocidas y más malas
que de costumbre; á cada hecho enorme del cual
no se supiese desde un principio indicar ó adivinar
el autor, se profería, se murmuraba el nombre
de aquel que nosotros, gracias á la bendita
(por no decir otra cosa) circunspección de nuestros
escritores, nos veremos precisados á llamarle
el incógnito.



Del castillo de éste al de D. Rodrigo, no había
más que siete millas; y este último, apenas llegado
á ser tirano y dueño, había debido ver que á
tan poca distancia de semejante personaje no era
posible ejercer aquel oficio sin venir á las manos,
ó vivir en buena armonía con él. Éste era el motivo
por el cual se le había ofrecido, llegando á ser
su amigo, como todos los demás, se entiende; le
había prestado más de un servicio (el manuscrito
no dice otra cosa), habiéndole correspondido con
promesas de auxilio y reciprocidad en cualquiera
ocasión. Ponía, sin embargo, mucho cuidado, en
ocultar semejante amistad, ó á lo menos no dejar
traslucir los grados de que constaba, y de qué naturaleza
era. D. Rodrigo quería, sí, hacerse el tirano,
mas no el tirano desenfrenado: la profesión
era para él un medio, no un fin; quería permanecer
libremente en la ciudad, gozar de las ventajas,
de los placeres, de los honores de la vida civil;
y para esto tenía que usar ciertos miramientos,
guardar atenciones á los parientes, cultivar
la amistad de personas de categoría, tener una
mano sobre la balanza de la justicia, para en caso
necesario hacerla inclinar hacia su lado, ó detenerla,
ú obligarla á caer en ciertas ocasiones sobre
la cabeza de alguno, por cuyo medio podía
alcanzarlo con más facilidad que con las armas de
la violencia privada. En las circunstancias presentes,
la intimidad, ó mejor diremos, una liga con
un hombre de aquella especie, con un enemigo
declarado de la fuerza pública, seguramente no le
hubiera servido de nada, principalmente cerca del
conde su tío. Pero aquel poco de amistad que no
era posible ocultar, podía pasar por un deber indispensable
hacia un hombre cuya enemistad era
demasiado peligrosa, y de este modo se escudaba
en la necesidad; porque el que tiene que proveer
á la seguridad general, y carece de voluntad, ó no
encuentra el medio, acaba por consentir que los
demás atiendan por sí, hasta cierto punto, á sus
negocios; y si expresamente no consiente, cierra á
lo menos los ojos.

Una mañana D. Rodrigo salió á caballo, en traje
de caza, con una pequeña escolta de bravos á
pie; el Griso iba al estribo, y otros cuatro detrás;
aquél tomó la dirección del castillo del Incógnito.




CAPÍTULO SEGUNDO



El castillo del Incógnito estaba situado en la
parte más elevada de un valle angosto y sombrío,
sobre la cima de un pico que nace de una áspera
cordillera de montes, no pudiendo al primer golpe
de vista afirmarse con seguridad si estaba unido
ó separado á ella por la inmensa mole de rocas,
cavernas y precipicios que lo circuyen por
todos lados. El que mira al valle, es el sólo practicable;
forma una pendiente bastante rápida, pero
igual y continua; vénse en la cumbre varios
prados; en la falda campos cultivados, sembrados
en algunos parajes de habitaciones. En el fondo
aparece un lecho de guijarros, por donde se desliza,
según la estación, un cristalino arroyuelo, ó
se precipita un anchuroso torrente que entonces
servía de límite á ambos territorios. Las cordilleras
opuestas, que forman, por decirlo así, la otra
muralla del valle, tienen también su pequeña falda
cultivada; el resto no se compone más que de
peñascos, rápidas pendientes desliadas de toda vegetación,
excepto algunas zarzas que crecen por
entre las grietas.

De lo alto de dicho castillo, como el águila desde
su ensangrentado nido, el selvático señor dominaba
en torno de sí todo el espacio en donde
un pie mortal pudiera posarse, y no percibía el
más leve ruido humano por encima de su cabeza.
Echando una ojeada alrededor, abrazaba todo
aquel recinto, á saber: las pendientes, las cimas
y los caminos practicados en medio de éstas. Á
los ojos del que lo contemplaba desde lo alto, el
sendero tortuoso que iba á dar acceso á tan terrible
mansión, se desplegaba á manera de una
serpenteante cinta; desde las ventanas y almenas
el señor podía contar con la mayor comodidad los
pasos del que llegaba, y descargar cien veces las
armas contra él. Con aquella guarnición de bravos
que tenía en el castillo hubiera podido desafiar
á todo un ejército, dejándolo tendido sobre
el sendero mismo, ó haciendo rodar á muchos hasta
el fondo del valle, sin que ni uno solo siquiera
pudiese llegar á la cumbre. Por lo demás, nadie
que no fuera mirado con buenos ojos por el dueño
del castillo, se atrevía á poner el pie, no digo
arriba, sino ni aun en el mismo valle, ni tan siquiera
de paso. El esbirro, pues, que hubiera tenido
la desgracia de dejarse ver, habría sido tratado
como un espía que es cogido en un campamento.
Se referían trágicas historias de los últimos que
habían querido intentar semejante empresa, pero
eran ya historias antiguas; y ninguno de los
jóvenes vasallos se acordaba de haber visto en el
valle un hombre de aquella especie, ni vivo, ni
muerto.

Tal es la descripción que el anónimo hace del
paraje; del nombre, nada; al contrario, por no ponerse
en el compromiso de descubrirlo, no dice
nada del viaje de D. Rodrigo, y lo coloca de repente
en medio del valle, al pie del pico, á la entrada
del escarpado y tortuoso sendero. En este
sitio existía una taberna, que se hubiera podido
llamar también cuerpo de guardia. Una vieja
muestra, en la cual estaba pintado por ambos lados
un sol radiante, veíase suspendida sobre la
puerta; pero la voz pública que repite algunas
veces los nombres que le enseñan, después de lo
cual los rehace á su modo, no designaba la expresada
taberna más que con el nombre de Malanotte[1].

Al ruido de una cabalgata que se aproximaba,
apareció en el umbral un muchacho armado hasta
los dientes. Después de haber echado una rápida
mirada, entró á dar el aviso á tres bandidos
que estaban jugando con unas cartas asquerosas
y dobladas en forma de tejas. El que parecía ser
el jefe se levantó, se plantó en el umbral, y habiendo
reconocido á un amigo de su amo, lo saludó
respetuosamente. D. Rodrigo le devolvió el
saludo con mucho garbo, y le preguntó si el señor
se hallaba en el castillo: habiéndole contestado
aquél que así lo creía, D. Rodrigo se apeó y
arrojó la brida á Tiradritto, uno de los bravos de
su comitiva. Se quitó la escopeta que llevaba á
la espalda, y se la entregó á Montanarolo, como
para desembarazarse de un peso inútil y subir
más ligero; mas en realidad, porque sabía muy
bien que en aquellos sitios no era permitido andar
con ella. En seguida sacó de su bolsillo algunas
monedas, y se las dió á Tanabuso, diciéndole:
“Vosotros, quedaos aquí esperándome; entretanto,
podréis entreteneros con estas buenas gentes”. Sacó,
por último, algunos escudos de oro, y los puso
en la mano del jefe, asignando la mitad para
éste y la otra para sus compañeros. Finalmente,
acompañado del Griso que había dejado también
su arcabuz, empezó á subir el sendero. En el ínterin,
los tres mencionados bravos y Sguinternotto,
que era el cuarto (¡vaya unos nombres bonitos
para conservarlos con tanto cuidado!), se reunieron
á los tres del Incógnito y á aquel muchacho
educado para la horca, poniéndose á jugar, á beber,
y contarse mutuamente sus proezas.

Otro guapetón de los del Incógnito, que subía,
se unió poco después á D. Rodrigo; lo miró, lo
reconoció, y siguió andando en su compañía, evitándole
así el fastidio de decir su nombre y de
dar cuenta de su persona á todos los que hubiera
encontrado que no le conociesen. Cuando hubo
llegado y fué introducido en el castillo (dejando,
sin embargo, al Griso en la puerta), se le hizo
atravesar una larga crujía de oscuros corredores,
y una infinidad de salas tapizadas de mosquetes,
sables y partesanas; en cada una de dichas estancias
se veía un bravo que estaba de centinela:
después de haber aguardado un poco de tiempo,
fué introducido á la en que se hallaba el Incógnito.

Éste le salió al encuentro, devolviéndole el saludo
y mirándole al mismo tiempo al semblante y
á las manos, según tenía de costumbre, y casi
siempre involuntariamente, á cualquiera que iba
á verle, aunque fuera uno de sus más antiguos y
experimentados amigos. Era de elevada estatura,
morena tez, y calvo: á primera vista los escasos
cabellos blancos que le quedaban y las arrugas de
su rostro, habrían hecho creer que contaba más
edad que la que en realidad tenía, pues acababa
de cumplir sesenta años; mas su continente y movimientos,
la pronunciada dureza de sus facciones,
y el resplandor siniestro que brillaba en sus ojos,
indicaban una fortaleza de cuerpo y alma que hubiera
sido extraordinaria en un joven.

D. Rodrigo dijo que venía á pedirle consejos
y ayuda; que hallándose metido en una empresa
difícil, de la cual su honor no le permitía retirarse,
se había acordado de las promesas de aquel
que nunca las hacía de más, ni en vano, y le expuso
su abominable intriga. El Incógnito que tenía
ya, aunque confusamente, algunas noticias,
estuvo escuchando atentamente y con la mayor
curiosidad, aquella narración, principalmente porque
iba mezclado un nombre que le era muy conocido
y sumamente odioso, el del padre Cristóbal,
enemigo declarado de los tiranos, y que les
hacía la guerra siempre que podía, tanto con palabras,
como con acciones. D. Rodrigo, conociendo
con quién hablaba, se puso en seguida á exagerar
las dificultades de dicha empresa, la distancia
del lugar, un monasterio, la señora... Á
esto, el Incógnito, como si hubiese sido inspirado
por un espíritu maligno, oculto en su interior,
le interrumpió de súbito, diciendo que tomaba
el negocio á su cargo. Apuntó el nombre
de nuestra pobre Lucía, y despidió á D. Rodrigo
dirigiéndole las siguientes palabras: “Dentro de poco
recibiréis un aviso mío tocante á lo que tendréis
que hacer”.

Si el lector se acuerda de aquel malvado llamado
Egidio, que habitaba junto al monasterio en
donde la desventurada Lucía se había refugiado,
sepa ahora que éste era uno de los más íntimos
compañeros de maldades que tuvo el Incógnito,
siendo la causa por la cual este último había empeñado
su palabra con tanta prontitud y resolución;
mas apenas quedó solo, se encontró, no diré
arrepentido, sino despechado de haberla dado.
Hacía ya algún tiempo que comenzaba á experimentar,
cuando no remordimientos, á lo menos
cierta vaga inquietud, con respecto á sus maldades.

Cada vez que cometía una nueva, el recuerdo
de las que se amontonaban á su memoria, si no
en su conciencia, se volvía á despertar, y se las
presentaba con más negros colores y en mayor número:
se asemejaba á una carga ya incómoda de
suyo, y cuyo peso crece á cada instante. Una cierta
repugnancia experimentada al cometer sus primeros
crímenes, repugnancia vencida después y
que se había desvanecido casi enteramente, tornaba
entonces á hacerse sentir. Pero en aquellos
primeros tiempos, la imagen de un porvenir vasto,
indeterminado, el sentimiento íntimo de una
poderosa y larga vitalidad, llenaban su corazón
de una confianza irreflexiva; ahora, por el contrario,
los pensamientos del citado porvenir le hacían
el pasado más doloroso. ¡Envejecer!, ¡morir!, ¿y
después? ¡Cosa admirable! la imagen de la muerte,
que en un peligro cercano, al frente de un enemigo,
solía redoblar el ardor de ese hombre, é inspirarle
una furiosa cólera; dicha imagen, repito,
apareciéndosele en medio del silencio de la noche,
dentro del castillo, asilo seguro é impenetrable, lo
sumía en una repentina consternación. Esta muerte
no era aquella con la que le hubiera amenazado
un implacable adversario, mortal lo mismo que
él; no se la podía rechazar con armas mejores, con
brazo más pronto; venía sola, nacía de él; quizá
estaba lejos todavía, pero á cada momento daba
un paso más, y mientras que su espíritu luchaba
dolorosamente para alejarla del pensamiento, cada
vez se acercaba también más. Al principio, los
ejemplos tan frecuentes, el espectáculo, por decirlo
así, perpetuo de la violencia, de la venganza,
del asesinato, inspirándole una emulación feroz,
le habían servido también como una especie
de autoridad contra su conciencia: al presente renacía
á cada instante, en su espíritu, la idea confusa,
pero terrible, de un juicio personal, de una
razón independiente del ejemplo; la idea de haber
salido de la turba vulgar de los malvados, el
haberlos igualmente dejado á todos muy atrás:
esta idea que tanto le lisonjeaba en otro tiempo,
le causaba ahora el sentimiento de una soledad
tremenda. Ese Dios del cual había oído hablar,
pero que mucho tiempo hacía no trataba de negar
ni reconocer, ocupado solamente en vivir como
si no existiera, al presente, en ciertos momentos
de abatimiento sin motivo, de terror sin peligro,
le parecía oir una voz en su interior que
decía: “¡Sin embargo, yo existo!”. En la primera
efervescencia de sus pasiones, la ley que había oído
proclamar en nombre de aquel Dios, no le parecía
más que una cosa odiosa; ora, cuando venía
á asaltar su mente de improviso, ésta, á su pesar,
la concebía como una cosa que tiene su cumplimiento.
Pero en lugar de franquearse con alguno
sobre esta su nueva inquietud, la ocultaba profundamente,
y la disfrazaba bajo la apariencia de la
más intensa ferocidad, buscando por este medio
el encubrírsela á sí mismo ó sofocarla. Envidiando
(ya que no podía aniquilarlos ni olvidarlos)
aquellos tiempos en que solía cometer maldades
sin ninguna especie de remordimientos, sin más
solicitud que la de su buen éxito, se esforzaba todo
lo posible para hacerlos volver ó para retener
y recobrar aquella antigua voluntad, pronta, soberbia,
imperturbable, con el objeto de convencerse
que aún era el mismo hombre de otras
veces.

Ésta fué la causa de haber tan pronto empeñado
su palabra á D. Rodrigo, para cerrar la entrada
á toda perplejidad. Mas apenas éste hubo partido,
cuando sintió de nuevo que se debilitaba la
resolución que había formado y el compromiso
que él mismo había creado, percibiendo al mismo
tiempo presentarse poco á poco á su imaginación
los pensamientos que le inducían á faltar á su palabra,
y que le habían expuesto casi á flaquear en
presencia de un amigo, de un cómplice subalterno:
para cortar de un golpe tan penoso contraste,
llamó á Nibbio, uno de los más diestros y atrevidos
ejecutores de sus crímenes, y del cual tenía
costumbre de servirse para la correspondencia con
Egidio. Habiéndosele aquél presentado, el Incógnito,
con ademán resuelto, le ordenó que montara
en seguida á caballo, que se encaminase directamente
á Monza, é informase á Egidio del compromiso
contraído, requiriendo su ayuda para
cumplirlo.

El digno mensajero volvió más pronto de lo que
su amo esperaba, con la siguiente respuesta de
Egidio: que la empresa era fácil y segura; que le
mandase en seguida un carruaje con dos ó tres
bravos, bien disfrazados, encargándose él de todo
lo demás. Á este aviso, el Incógnito ordenó inmediatamente
al mismo Nibbio que lo dispusiera
todo según había dicho Egidio, y que partiese con
otros dos que designó á dicha expedición.

Si para dar cumplimiento al horrible servicio
que se le había pedido, hubiese tenido Egidio que
contar con sus solos medios ordinarios, ciertamente
no hubiera dado una contestación tan decisiva.
Pero en aquel mismo asilo en donde parecía que
todo debían ser obstáculos, el malvado tenía un
medio conocido de él tan solo, sirviéndole de instrumento
lo que para otros hubiera sido una dificultad.
Ya hemos referido que la desventurada
señora prestó una vez oídos á sus palabras; y el
lector puede haber comprendido que no sería la
última, y sí sólo el primer paso hacia el camino
de abominación y de sangre. Aquella misma voz
que había adquirido fuerza, y casi podría decirse
autoridad por el crimen, le impuso al presente el
sacrificio de la inocente que estaba bajo su amparo.

La proposición fué espantosa para Gertrudis.
Perder á Lucía por un accidente imprevisto, sin
culpa, le parecía una desgracia, un castigo amargo;
habiéndosele ordenado que se deshiciese de
ella por medio de una criminal perfidia, cambiando
de este modo en un nuevo remordimiento, un
motivo de expiación. La desgraciada probó todos
los medios para eximirse de tan horrible orden;
todos, repito, á excepción del único que hubiera
sido infalible, y que sin embargo, estaba al alcance
de su poder. El crimen es un dueño severo é
inflexible, contra el cual no llega uno á ser fuerte
si no se subleva enteramente. Gertrudis no pudo
resolverse á esto último, y obedeció.

El día prefijado había llegado; acercábase la hora
convenida: Gertrudis, retirada con Lucía en su
locutorio particular, la colmaba de caricias más
que de ordinario, y ésta las recibía y devolvía con
creciente ternura; como la oveja estremeciéndose
sin temor bajo la mano del pastor que la palpa y
la arrastra suavemente, se vuelve á lamer su mano;
y no sabe que el carnicero á quien el pastor
acaba de venderla, está aguardando que salga del
redil para sacrificarla.

Necesito un gran servicio, y vos sola podéis
prestármelo. Poseo mucha gente que me obedezca,
pero nadie de quien fiarme. Para un negocio
de la más alta importancia, que os referiré en seguida,
necesito hablar al momento, con el padre
guardián de capuchinos que os ha conducido aquí,
mi pobre y querida Lucía; mas con todo, es preciso
que nadie sepa que yo lo he mandado llamar.
No tengo á otra persona más que vos sola para
verificar con el más escrupuloso secreto este mensaje.

Lucía se quedó aterrada al escuchar semejante
petición; y con su ordinaria timidez, pero no sin
manifestar una grande admiración, alegó de pronto,
con el objeto de excusarse, las razones que la
señora debía comprender, que hubiera debido prever:
sin su madre, sin nadie, en un camino solitario,
en medio de un país desconocido... Pero
Gertrudis, educada en una escuela infernal, manifestó
á su vez también tanta admiración, y tanto
disgusto de experimentar tal negativa de una
persona con la cual creía poder contar, que fingió
hallar muy frívolas semejantes excusas: “¡Á la
mitad del día, cuatro pasos, un camino que Lucía
había andado pocos días antes, y que aun cuando
no lo hubiese visto jamás, con una pequeña indicación
era imposible equivocarse!”... Tanto dijo,
que la pobrecita, conmovida á la vez de reconocimiento
y vergüenza, dejó escapar de su boca:
“¡Y bien!, ¿qué debo hacer?”.

—Id al convento de capuchinos; y al decir esto,
le hizo de nuevo la descripción del camino:
Haced llamar al padre guardián; decidle, á solas
por supuesto, que venga aquí al instante; pero
que no diga absolutamente á nadie que soy yo la
que lo manda llamar.

—Mas, ¿qué diré á la portera, que nunca me
ha visto salir y que me preguntará adónde voy?

—Procurad pasar sin ser vista; y si no podéis
conseguirlo, decid que vais á la iglesia tal, donde
habéis prometido ir á rezar.

Nueva dificultad para la infeliz joven; ¡mentir!
Pero la señora se manifestó de nuevo tan afligida
de la repulsa, hizo ver á Lucía que era una cosa
tan fea el anteponer un vano escrúpulo al reconocimiento,
que esta desgraciada, aturdida más
bien que convencida, y sobre todo, conmovida
más que nunca, respondió: “Bien, iré: ¡Dios me ampare!”.
Dicho lo cual, se puso en marcha.

Cuando Gertrudis, que desde la reja del locutorio
la seguía con los ojos fijos y turbados, la vió
poner el pie en el umbral de la puerta, como dominada
por un sentimiento irresistible, abrió la
boca y dijo: “¡Escuchad, Lucía!”.

Ésta se volvió, y se dirigió de nuevo á la reja.
Mas ya otro pensamiento, un pensamiento habituado
á predominar, había prevalecido en el ánimo
de la desventurada Gertrudis. Fingiendo no
estar satisfecha de las instrucciones que le había
dado, explicó por segunda vez á Lucía el camino
que debía tomar, y la despidió diciendo: “Hacedlo
todo del modo que os he dicho, y volved pronto”.
Lucía partió.

Pasó sin ser observada la puerta del claustro,
emprendió el camino, con los ojos bajos, muy inmediata
á la tapia; encontró con las indicaciones
que la señora le había hecho y con sus propios recuerdos,
la puerta de la villa; salió, se encaminó
toda sobrecogida y temblorosa por el camino real;
llegó en pocos momentos á la entrada del que
conducía al convento, y lo reconoció. Este camino
formaba, y forma ahora todavía, una especie de
hondonada, semejante al cauce de un río, entre
dos elevadas márgenes orladas de arbustos, constituyendo
también en su parte superior una estrecha
vereda. Lucía entró en el expresado camino,
y viéndolo enteramente desierto, sintió aumentarse
el miedo, y apresuró el paso; mas poco
después se tranquilizó algún tanto al ver un coche
de camino que estaba parado, y cerca de él,
enfrente de la portezuela abierta, dos viajeros
que miraban á todas partes, como dudosos del camino.
Siguió andando, y oyó que uno de aquellos
dos individuos decía: “He aquí á propósito una
buena joven que nos indicará el camino”. Efectivamente,
cuando hubo llegado delante del carruaje,
aquel mismo hombre, con palabras más
corteses que no denotaban su aspecto, se volvió á
ella y le dijo: “Excelente joven, ¿podríais enseñarnos
el camino de Monza?”.

—El que seguís es enteramente opuesto, respondió
la infeliz; Monza cae hacia aquel lado...
Al volverse para señalárselo con la mano, el otro
compañero (que era Nibbio, á quien ya conocemos),
la cogió de improviso por la mitad del cuerpo,
y la levantó haciéndole perder la tierra. Lucía
aterrada vuelve la cabeza y lanza un grito; el
malvado la mete á la fuerza en el carruaje: un
tercero que estaba sentado en el fondo, la sujeta
y la obliga, aunque la infeliz hace desesperados é
inútiles esfuerzos á sentarse delante de él; otro le
tapa la boca con su pañuelo y ahoga sus gritos.
Entonces Nibbio entra también precipitadamente
en el carruaje; ciérrase la portezuela, y parte al
escape. El que había hecho la pérfida pregunta,
permaneció parado en medio del camino real,
lanzó una ojeada á todos lados, para ver si por
acaso había acudido alguno á los gritos de Lucía:
nadie, sin embargo, se presentó; saltó á una de
las márgenes asiéndose á las ramas de un arbusto,
y desapareció. Era éste un servidor de Egidio;
se había colocado cerca de la puerta del monasterio,
haciéndose el tonto, con el objeto de espiar
la salida de Lucía: después de haberla visto
salir, la había observado bien, para poderla reconocer,
y se había dirigido apresuradamente por
un camino más corto á esperarla en el sitio convenido.

¡Quién es capaz de describir el terror, las angustias
de la infortunada Lucía, de expresar lo
que pasaba en su interior! En su cruel ansiedad,
quería conocer su horrible situación; abría sus
ojos despavoridos, y los cerraba de repente, á causa
del miedo que le infundían aquellos espantosos
semblantes; forcejeaba para desasirse, mas estaba
enteramente sujeta: reunía todas sus fuerzas,
y daba inútiles sacudidas, para arrojarse hacia la
portezuela; pero dos nervudos brazos la tenían
como clavada en el fondo del carruaje: además de
esto, cuatro enormes manazas parecían encadenarla.
Cada vez que abría la boca para lanzar un
grito, el pañuelo estaba pronto á ahogarlo en su
garganta. Mientras tanto, tres infernales bocas,
con la voz más humana que les había sido posible
tomar, le decían: “Quedo, quedo; no tengáis
miedo, no queremos haceros mal alguno”. Después
de breves momentos de una lucha tan angustiosa,
pareció calmarse; dejó caer los brazos y la cabeza
hacia atrás, sus párpados apenas se abrían, y
sus pupilas veíanse inmóviles: aquellas horribles
caras que tenía delante parecieron confundirse y
agitarse en una monstruosa miscelánea; el color
huyó de sus mejillas, cubriéronse de un sudor
frío, cayendo desvanecida y sin sentido.

—Vamos, ánimo, decía Nibbio; ánimo, repetían
los otros dos malvados; pero el desvanecimiento
de todos los sentidos preservaba en aquel momento
á Lucía de oir las exhortaciones de aquellas
horribles voces.

—¡Diantre, parece muerta!, dijo uno de ellos; ¿si
estará muerta de veras?

—¡Bah!, replicó otro; esto es uno de los desmayos
que suelen dar á las mujeres. Yo sé por experiencia
que cuando he querido mandar á alguno
al otro mundo, fuese hombre ó mujer, ha sido
preciso hacer otra cosa.

—Vamos, dijo Nibbio, atended á vuestro deber,
y no traigáis á colación cosas pasadas. Sacad
las armas de debajo del asiento, y tenedlas dispuestas;
porque en el bosque donde ahora entramos,
se guarecen siempre muchos bandidos: ¡no
así, en la mano, diablo!, colocáoslas detrás, ocultadlas:
¿no veis que ésta es una marica que se desmaya
por nada? Si ve armas es capaz de morirse
de veras. Cuando recobre el sentido, procurad no
asustarla; no la toquéis mientras yo no os lo avise;
para sujetarla basto yo, y chitón; dejadme hablar.

En el ínterin el carruaje, continuando siempre
al escape, había entrado en el bosque.

Poco tiempo después, la infeliz Lucía empezó á
volver en sí como de un sueño penoso y profundo,
y abrió los ojos. En un principio le costó mucho
trabajo poder distinguir los espantosos objetos
que la rodeaban y reunir sus ideas; mas al fin
comprendió de nuevo su terrible situación. El
primer uso que hizo de las pocas fuerzas que había
recobrado, fué el de arrojarse otra vez hacia
la portezuela, para precipitarse fuera del carruaje;
pero se la sujetó, y no pudo entrever más que
por un momento, la salvaje soledad del sitio por
donde pasaban. Lanzó de nuevo un grito; mas
Nibbio, levantando su enorme mano, juntamente
con el pañuelo, “vamos”, le dijo, dando á su voz la
entonación más dulce que le fué posible; “estaos
quieta, y será mucho mejor para vos; no queremos
causaros daño alguno; pero si no queréis callar,
nos veremos precisados á usar de la fuerza
para conseguirlo”.

—¡Dejadme ir!, ¿quién sois?, ¿adónde me conducís?,
¿por qué me detenéis? ¡Dejadme marchar, dejadme
ir!

—Os repito que no tengáis miedo: no sois una
niña, y por consiguiente, debéis comprender que
no queremos haceros mal alguno. ¿No veis que
habríamos podido mataros cien veces si hubiésemos
tenido malas intenciones? Por lo tanto, tranquilizaos.

—No, no; dejadme ir por mi camino: yo no os
conozco.

—Os conocemos nosotros.

—¡Oh, Virgen santísima! ¿Cómo me conocéis?,
¿quiénes sois?, ¿por qué me habéis cogido?

—Porque así se nos ha mandado.

—¿Quién, quién? ¿Quién puede haberlo mandado?

—¡Silencio!, replicó Nibbio con ademán severo;
á nosotros no se nos hacen preguntas.

Lucía intentó de nuevo el lanzarse de improviso
á la portezuela; mas viendo que era inútil acudió
otra vez á las súplicas; y con la cabeza baja,
los ojos bañados de lágrimas, la voz entrecortada
por los sollozos, y las manos unidas junto á sus
labios: “¡Oh!” decía, “¡por el amor de Dios y de la
Virgen santísima, dejadme ir! ¿Qué es lo que os
he hecho? Soy una infeliz criatura que ningún
mal os ha causado: el que vosotros me habéis hecho,
os lo perdono de corazón, y rogaré á Dios
por vosotros. Si tenéis una hija, una esposa, una
madre, pensad lo que padecerían si se hallasen en
esta situación. Acordaos que todos hemos de morir,
y que un día desearéis que Dios use con vosotros
de misericordia. Soltadme, dejadme aquí:
el Señor hará que encuentre mi camino”.

—No podemos.

—¿No podéis? ¡Oh, Señor! ¿Por qué no podéis?,
¿dónde queréis conducirme?, ¿por qué?...

—No podemos; no os canséis en vano: no tengáis
miedo, pues no queremos causaros daño alguno;
estaos quieta y nadie os tocará.

Lucía, cada vez más temblorosa, alarmada y
aterrada de ver que sus palabras no producían
efecto alguno, se volvió al que tiene en sus potentes
manos el corazón de los hombres, y puede,
cuando quiere, ablandar á los más duros. Se estrechó
todo lo posible en el rincón del carruaje,
cruzó los brazos sobre el pecho, y oró algún tiempo
mentalmente; después sacó su rosario, y empezó
á rezar con más fe y fervor que nunca. De
cuando en cuando, esperando haber alcanzado la
gracia que imploraba, volvía á suplicar de nuevo
á aquellos hombres; mas siempre inútilmente.
Luego recaía en su abatimiento, y se rehacía para
sufrir nuevas angustias; pero el corazón se resiste
á describirlas por más tiempo: una piedad
sumamente dolorosa nos hace apresurar el término
de aquel viaje, que duró más de cuatro horas,
y después del cual tendremos otras penosas
que pasar. Trasladémonos al castillo donde la infeliz
era esperada.



El Incógnito la aguardaba con una inquietud y
con una agitación de ánimo extraordinarias. ¡Cosa
extraña! Aquel hombre que había dispuesto á
sangre fría de tantas vidas, que en medio de tantos
crímenes cometidos, no había tenido en cuenta
los tormentos que había hecho sufrir, á no ser
para saborear algunas veces una salvaje voluptuosidad
de venganza; al presente, al tiranizar á
una humilde aldeana, sentía como cierta impresión
de pena, podría decirse, casi de terror. Desde
una elevada ventana del castillo, miraba hacía
algún tiempo á una de las entradas del valle: ve
aparecer de pronto el carruaje que se adelanta
lentamente, porque la precipitación de la primera
carrera había apagado la fogosidad y domado
las fuerzas de los caballos; y aunque en el sitio
desde el cual estaba observando, el convoy no pareciese
más que uno de esos cochecitos que sirven
de juguete á los niños, sin embargo, al instante lo
reconoció y sintió latir de nuevo su corazón con
más fuerza.

“¿Sí será?”, pensó súbitamente, “¡qué incomodidad
me causa esa joven!”, proseguía en su interior.
“Es indispensable librarme de ella”.

Y quería llamar á uno de sus sicarios y enviarlo
en seguida al encuentro del carruaje para que
diese la orden á Nibbio de volverse, y conducir á
Lucía al palacio de D. Rodrigo. Mas un no imperioso
que resonó en su mente hizo desvanecer semejante
designio. Atormentado, sin embargo, por
la necesidad de mandar algo, siéndole intolerable
el permanecer esperando ociosamente aquel carruaje
que tan despacio avanzaba, á manera de
traición ó de castigo, ¡qué sé yo! hizo llamar á una
anciana que estaba á su servicio.

Ésta había nacido en el mismo castillo, era hija
de un antiguo servidor, y había pasado allí toda
su vida. Lo que había visto y oído desde su
nacimiento, había impreso en su imaginación una
opinión terrible del poder de sus dueños, y la
principal máxima que había retenido de las instrucciones
y de los ejemplos, consistía en que era
preciso obedecerlos en todo y por todo, porque
podían hacer mucho mal. La idea del deber, depositada
como un germen en el corazón de todos
los hombres, desenvolviéndose en el suyo, juntamente
con los sentimientos de respeto, de temor
y de servil codicia, la había asociado y adherido
á ellos. Cuando el Incógnito, llegado á ser dueño,
empezó á hacer aquel uso espantoso de su fuerza,
ella experimentó al principio cierta pena y á la
vez un sentimiento más profundo de sumisión.
Con el tiempo se había acostumbrado á lo que
veía y oía todos los días: la voluntad poderosa y
sin freno de tan gran señor, era para ella como
una especie de justicia fatal. Ya mujer formada,
se había casado con un criado de la casa, el cual
habiendo ido poco después á una peligrosa expedición,
había dejado el pellejo en el camino y á
la viuda en el castillo. La venganza que tomó su
señor al momento de dicha muerte, la consoló en
extremo. Desde entonces no puso los pies fuera
del castillo sino muy raras veces; y poco á poco
no le quedó de la vida humana ninguna otra idea,
á excepción de las que recibía en aquel lugar. No
estaba adherida á servicio alguno especial; pero
en medio de aquella cuadrilla de bandidos, ya el
uno, ya el otro, le daban á cada instante algo que
hacer, lo cual constituía su tormento. Tan pronto
tenía que repasar la ropa y preparar la comida á
los que volvían de una expedición, como cuidar á
los heridos. Tanto las órdenes y los reproches de
éstos, como las gracias que le daban, estaban llenas
de mofa y de improperios: no la llamaban más
que la vieja, y los requiebros que unían á este
nombre, variaban según las circunstancias y el
humor del que hablaba. Ella, turbada en su pereza,
y provocada en su amor propio, que eran
dos de sus predominantes pasiones, cambiaba algunas
veces aquellos cumplimientos con palabras,
en las cuales Satanás hubiera conocido mejor su
espíritu que en las de los provocadores.

—¿Ves allá abajo aquel carruaje? le dijo el
señor.

—Lo veo, respondió la vieja, adelantando su
afilada barba y abriendo sus hundidos ojos, como
si tratase de lanzarlos fuera de sus órbitas.



—Manda preparar al punto una litera, entra
en ella, y hazte llevar á la Malanotte. Pronto,
pronto; que llegues antes que el carruaje, que se
va acercando con el paso de la muerte. En dicho
carruaje está... debe estar... una joven...
Si en efecto está, di á Nibbio, de orden mía, que
la meta en la litera, y que él se venga al momento...
Tú entrarás en la litera con esa... joven;
y cuando lleguéis aquí, la conducirás á tu
cuarto. Si te pregunta adónde la llevas, y de
quién es el castillo... guárdate bien de decir...

—¡Oh!, replicó la vieja.

—Pero, continuó el Incógnito, anímala.

—¿Qué he de decirle?

—¿Qué has de decirle?, anímala, te repito.
¿Has llegado por ventura á tu edad sin saber cómo
se inspira el ánimo á una criatura cuando es
preciso? ¿Tu corazón no ha sido lacerado por
ninguna clase de aflicciones? ¿Has tenido miedo
alguna vez? ¿Ignoras las palabras que agradan
en semejantes momentos? Dile de estas palabras;
búscalas en el recuerdo de tus desgracias:
anda.

Luego que la vieja hubo partido, el Incógnito
permaneció algún tiempo en la ventana, con los
ojos fijos sobre el carruaje, que ya aparecía mucho
mayor; en seguida los levantó al sol, que en
aquel instante se ocultaba detrás de la montaña;
luego miró las nubes esparcidas por la atmósfera,
cuyo color oscuro se cambió de repente en color
de fuego. Retiróse de la ventana, la cerró y
se puso á pasear de arriba abajo por la estancia, con
el paso de un caminante que lleva prisa.



NOTAS:


[1] Mala noche.










CAPÍTULO TERCERO



La vieja se había apresurado á obedecer y á
mandar con la autoridad de un nombre que por
cualquiera que fuese pronunciado en aquel paraje,
hacía brincar á todos, porque á nadie le pasaba
por la imaginación que hubiese una sola persona
que se sirviese de él falsamente. En efecto,
se halló en la Malanotte un poco antes de llegar
el carruaje; al verlo venir, salió de la litera é hizo
una señal al cochero para que parase; se acercó
á la portezuela, y refirió en voz baja á Nibbio,
que había sacado la cabeza fuera, las órdenes del
amo.

Lucía, al detenerse el carruaje, se estremeció y
salió de la especie de letargo en que estaba sumida.
Sintió que se le agolpaba toda la sangre en la
cabeza, abrió la boca y los ojos, y miró á todas
partes. Nibbio se había hecho un poco atrás, y la
vieja, con la puntiaguda barba sostenida en la
portezuela, mirando á Lucía, decía: “Venid, niña
mía: venid, pobrecita; venid conmigo; pues tengo
orden de trataros bien y de tranquilizaros”.

Al sonido de una voz de mujer, la desventurada
experimentó cierto consuelo y valor momentáneo;
pero en seguida volvió á caer en un más
profundo terror. “¿Quién sois?”, dijo con voz trémula,
fijando sus miradas atónitas en el semblante
de la vieja.

—Venid, venid, pobrecita, seguía ésta repitiendo.

Nibbio y sus dos compañeros, adivinando por
las palabras y por la voz tan extraordinariamente
sosegada de la vieja cuáles fuesen las intenciones
de su señor, trataban por medios suaves de persuadir
á la infortunada á que se manifestase obediente;
mas ella continuaba mirando á su alrededor;
y aunque el lugar solitario y desconocido, y
el aire de seguridad de sus guardianes no le dejaban
concebir esperanza alguna de socorro, sin
embargo, abrió la boca para gritar; pero viendo
á Nibbio que le enseñaba el pañuelo, se detuvo,
y se puso á temblar; después de lo cual la cogieron
y la metieron en la litera, entrando la vieja
en pos de aquélla. Nibbio ordenó á los otros dos
bribones que fuesen escoltándola, acudiendo él al
llamamiento de su señor.

—¿Quién sois?, preguntaba Lucía con ansiedad á
la vista de aquel semblante desconocido y deforme:
¿por qué me encuentro en vuestra compañía?,
¿en dónde estoy?, ¿adónde me conducís?

—¡Á la morada del que quiere haceros bien,
respondió la vieja! ¡Dichosos aquellos á los que él
quiere hacer bien! ¡Para vos es una felicidad, una
verdadera felicidad. No tengáis miedo; alegraos,
pues me ha mandado que os tranquilice. ¿Se lo
diréis, eh?, ¿le diréis que os he tranquilizado?

—¿Quién es?, ¿qué quiere de mí? Yo no le pertenezco.
Decidme en dónde estoy, dejadme marchar;
decid á esos hombres que me dejen ir, que
me lleven á alguna iglesia. ¡Oh, vos que sois una
mujer!, ¡en nombre de la Virgen María!...

Este santo y dulce nombre, repetido con veneración
en los primeros años, y luego nunca más invocado en
muchísimo tiempo, ni acaso oído proferir, causaba
en la mente de la desventurada que lo escuchaba
en aquel momento una impresión confusa,
extraña, lenta, como el recuerdo de la luz en un
anciano, ciego desde niño.

Mientras tanto el Incógnito, de pie en la puerta
del castillo, miraba al camino; veía venir la litera
muy despacio, como antes el carruaje, y á Nibbio
subir precipitadamente, adelantándose á la
litera, cuya distancia se aumentaba más á cada
paso que ésta daba. Cuando llegó arriba, el señor
le hizo seña de que le siguiese, dirigiéndose
con él á una de las habitaciones del castillo.



—¿Y bien?, dijo parándose.

—Todo ha salido á pedir de boca, respondió
Nibbio, inclinándose respetuosamente: el aviso á
tiempo, la mujer también, el paraje solitario, un
solo grito, ningún aparecido, el cochero pronto,
ágiles los caballos, ningún encuentro: mas...

—¿Mas qué?

—Mas... digo la verdad; hubiera querido
mejor que la orden hubiese sido la de descargarle
un arcabuzazo en las espaldas, sin oirla hablar,
sin verle el rostro.

—¡Hola, hola! ¿Qué es lo que quieres decir?

—Quiero decir, que todo aquel tiempo... me
ha causado mucha compasión.

—¡Compasión! ¿Qué entiendes tú de compasión?,
¿sabes acaso lo que es?

—Jamás la he comprendido como ahora: la
compasión es una cosa parecida al miedo; si uno
se deja apoderar de ella, es hombre perdido.

—Oigamos cómo se ha compuesto para moverte
á compasión.

—¡Oh, ilustrísimo señor!, ¡tanto tiempo!...
Orar, suplicar de cierto modo, y volverse pálida,
pálida como la muerte; y después sollozar y rezar
de nuevo, y ciertas palabras...

“No quiero á esa mujer en mi castillo”, decía para
sí entretanto el Incógnito; “he sido un bruto en
empeñarme en semejante cosa; mas lo he prometido...
en fin, lo he prometido... Cuando estará
lejos..”. Y levantando la cabeza, en actitud
de mando, hacia Nibbio: “ahora deja la compasión
á un lado”, dijo; “monta á caballo, toma un compañero,
dos si quieres, y vuela al palacio del consabido
D. Rodrigo. Dile que mande... pero
que sea pronto, pronto; porque de otro modo...”

Mas otro no interior más imperioso que el primero,
le impidió el concluir la frase. “No”, dijo con
voz resuelta, como para manifestarse á sí mismo
el mandato de aquella voz secreta: “no, vete á descansar,
y mañana por la mañana... harás lo
que te diga”.

“Es preciso que esa muchacha tenga algún demonio
que la proteja”, pensó en seguida. Habiendo
quedado solo, de pie con los brazos cruzados
sobre el pecho, y la mirada inmóvil sobre cierta
parte del pavimento, en donde los rayos de la luna,
entrando por una elevada ventana, dejaban
ver un cuadrado de pálida luz, cortado á trechos
por la sombra de los barrotes de hierro, y atravesado
en divisiones de los vidrios; “algún demonio
ó... ángel que la defienda... ¡Causar compasión
á Nibbio!... Mañana, mañana muy temprano,
es indispensable que esa mujer esté fuera
del castillo; que vaya á su destino, y que no se
hable más de esto; y después proseguía, con ese
ademán con el cual se intima una orden á un niño
indócil: ¡jum!, ¡que no se hable más de esto!
Que ese animal de D. Rodrigo no me venga á
romper la cabeza con sus gracias; porque... no
quiero oir hablar más de semejante cosa. Lo he
servido, porque... se lo prometí; y se lo prometí...
porque... era mi destino. Mas yo haré
que me pague este servicio con usura. Vamos
á ver...”.

Y él trataba de imaginar una empresa difícil
que encargarle en compensación y como en represalias;
pero vinieron á atravesársele de nuevo
en la mente estas palabras: “¡Causar compasión á
Nibbio! ¿Cómo ella puede haberlo conseguido?, se
decía arrastrado por aquel pensamiento. Quiero
verla... ¡oh!, no... Sí, quiero verla”.

Y de una en otra estancia, llegó á una escalerilla;
subióla á tientas, se encaminó á la habitación
de la vieja, y llamó á la puerta por medio
de un puntapié.

—¿Quién es?

—Abre.

Á aquella voz, la vieja dió un salto: en el mismo
instante se oyó descorrer el cerrojo, y la puerta
se abrió de par en par. El Incógnito, desde el
umbral, lanzó una ojeada al interior, y á la luz de
una lámpara que ardía encima de la mesa, vió á
Lucía echada en el suelo, en el rincón más lejano
de la puerta.

—¿Quién te ha mandado que la arrojases ahí
como un lío de trapos viejos, desgraciada?, dijo á
la vieja con ademán iracundo.



—Se ha puesto donde ha querido, contestó ésta
humildemente; he hecho todo lo posible para
tranquilizarla; ella misma os lo podrá decir; pero
no he sido escuchada.

—Levantaos, dijo á Lucía, aproximándose á
ella; mas ésta, á quien el modo de llamar, el abrir,
la aparición de aquel hombre, sus palabras, habían
infundido un nuevo espanto en su espíritu
alarmado, se acurrucó más y más en el rincón,
con el rostro oculto entre sus dos manos, inmóvil,
silenciosa y sobrecogida de un temblor general.

—Levantaos, que no quiero causaros ningún
mal... y puedo dispensaros mucho bien, repitió
el señor. ¡Levantaos!, gritó en seguida con voz
de trueno, irritado de haber mandado dos veces
una misma cosa inútilmente.

Como si el espanto la hubiese reanimado, la infortunada
se arrodilló de súbito, y con las manos
juntas, en ademán de súplica, como hubiera hecho
delante de una imagen, alzó los ojos hacia el
Incógnito, y bajándolos al momento exclamó: “Aquí
me tenéis, matadme”.

—Os he dicho que no quiero haceros mal alguno,
respondió el Incógnito con acento más dulce,
mirando fijamente aquel semblante alterado por
la aflicción y el terror.

—Ánimo, ánimo, decía la vieja; si él mismo dice
que no quiere causaros mal alguno...

—¿Y por qué?, replicó Lucía, con una voz en la
cual, á pesar de la turbación y espanto se traslucía
cierta seguridad de indignación desesperada,
¿por qué me hace padecer las penas del infierno?,
¿qué es lo que yo le he hecho?

—¿Os han maltratado quizás?, hablad.

—¡Oh, maltratado! ¡Se han apoderado de mí, á
traición, por fuerza! ¿Por qué, por qué he sido
robada?, ¿por qué me encuentro en este sitio?, ¿en
dónde estoy? Soy una infeliz muchacha: ¿qué he
hecho yo? En el nombre de Dios...

—¡Dios, Dios!, interrumpió el Incógnito; ¡siempre
Dios! Los que no pueden defenderse á sí mismos,
los que carecen de fuerza, continuamente
ponen á Dios por delante, como si le hubiesen hablado.
¿Pretendéis con semejante palabra hacerme...
y dejó la oración sin concluir.

—¡Oh, señor!, ¡pretender!... ¿Qué puedo yo
pretender, estando cautiva, sino que uséis conmigo
de misericordia? ¡Dios perdona tantas cosas por
una sola obra de misericordia! ¡Dejadme ir; por
caridad, dejadme ir! Ninguna cuenta tiene al que
en su día ha de morir, el hacer padecer tanto á
una pobre criatura. ¡Oh, vos que podéis mandar,
decid que me dejen ir! Me han traído aquí á la
fuerza. Enviadme con esta mujer á *** en donde
mi madre se halla. ¡Oh, Virgen santísima! ¡Madre
mía, mi querida, mi idolatrada madre!, ¡quizá no
esté lejos de aquí!... ¡He divisado mis montañas!
¿Por qué me hacéis padecer? Disponed que
me conduzcan á una iglesia: rogaré por vos toda
mi vida. ¿Qué os cuesta decir una palabra?, ¡he
aquí que os enternecéis!, ¡decid una sola palabra,
decidla! ¡Dios perdona tantas culpas por una obra
de misericordia!

“¡Oh, por qué no será hija de uno de esos perros
que me han desterrado!, pensaba el Incógnito;
¡de uno de esos miserables que me quisieran ver
muerto!, cómo gozaría ahora con sus sufrimientos!
y en vez de...”.

—¡No desechéis una tan buena inspiración!, continuaba
fervorosamente Lucía, reanimada al ver
un cierto aire de duda en el rostro y en el ademán
de su tirano. Si vos no me concedéis esta
gracia, el Señor me la concederá: me hará morir
y todo se habrá concluido para mí; pero vos...
acaso un día, también... pero no, no; yo siempre
rogaré al Señor que os preserve de todo mal.
¿Qué os cuesta decir una palabra? Si vos llegaseis
alguna vez á sufrir estos tormentos...

—Vamos, ánimo, interrumpió el Incógnito, con
una dulzura que admiró á la vieja. ¿Os he causado
yo por ventura algún mal? ¿Os he hecho algunas
amenazas?

—¡Oh!, no; veo que tenéis buen corazón, que os
compadecéis de una infeliz criatura. Si vos quisierais,
podríais infundirme doble miedo que todos
los demás, podríais hacerme morir; y por el
contrario, me habéis... consolado un poco. Dios
os lo premiará. Acabad la obra de misericordia;
salvadme, salvadme.

—Mañana por la mañana.

—¡Oh!, salvadme ahora, en seguida...

—Os repito que mañana por la mañana nos volveremos
á ver. En el ínterin, tranquilizaos, descansad;
debéis tener necesidad de tomar algún
alimento; ahora os lo traerán.

—No, no, yo me muero si alguno entra aquí; yo me
muero. Conducidme á una iglesia cualquiera...
lo cual Dios os lo pagará.

—Vendrá una mujer para traeros la comida,
dijo el Incógnito; y dicho esto, se quedó estupefacto
al ver que le hubiese venido á la imaginación
semejante salida, y que hubiera pensado en
la necesidad de buscarlo para tranquilizar á una
mujer.

—Y tú, replicó en seguida, volviéndose á la
vieja, anímala á que coma, y haz que descanse
en este lecho; si quiere que te acuestes con ella,
bien; si no, puedes dormir en el suelo por esta
noche. Repito que la animes, que la alegres; y,
sobre todo, guárdate que no tenga que quejarse
de ti.

Pronunciadas las anteriores palabras, se dirigió
hacia la puerta. Lucía se levantó y corrió con el
objeto de detenerle y renovar sus súplicas; pero
ya había desaparecido.

—¡Oh, infeliz de mí! Cerrad, cerrad pronto. Y
cuando hubo oído cerrar la puerta y echar el cerrojo,
volvió á acurrucarse en su rincón. ¡Oh, pobre
de mí!, exclamó sollozando de nuevo. Y ahora
¿á quién suplicaré?, ¿en dónde estoy? Decidme,
decidme por piedad, ¿quién es ese señor... ése
que me ha hablado?

—¿Quién es, eh?, ¿quién es? ¡Queréis que os lo
diga! Ya podéis esperarlo: os habéis puesto orgullosa
porque os protege: con tal de que estéis satisfecha,
nada os importa que yo sea la víctima;
preguntádselo á él. Si yo os complaciera en esto,
no recibiría palabras tan dulces como las que habéis
oído. Yo soy vieja, soy vieja, continuó murmurando
entre dientes. ¡Malditas sean las jóvenes,
que así poseen la gracia de llorar como de
reir y siempre tienen razón! Mas oyendo sollozar
á Lucía se acordó de las órdenes amenazadoras
del amo; se inclinó hacia la infortunada que permanecía
acurrucada en su rincón, y con la voz
más dulce que le fué posible, repuso: “Vamos, en
todo esto no os he dicho nada de mal, alegraos.
No me preguntéis cosas que no puedo deciros;
por lo demás, tranquilizaos. ¡Oh, si supierais cuánta
gente se hubiera alegrado de oirle hablar como
lo ha hecho con vos! Regocijaos, que ahora
traerán de comer; y yo que comprendo... según
el modo con que os ha hablado, que va á venir
algo bueno. Y luego os acostaréis y... espero
que dejaréis un ladito para mí”, añadió
con un acento de despecho, un tanto comprimido
á su pesar.

—No quiero comer, no quiero dormir. Dejadme,
no os acerquéis; no os mováis de aquí.

—No, no, vamos; dijo la vieja retirándose y
yéndose á sentar en un ancho y carcomido sitial,
desde donde lanzaba á la infeliz ciertas miradas
de terror y de cólera á la vez; después de lo cual
contemplaba su lecho, enfurecida al pensar que
acaso estaría privada de él toda la noche y tiritando
de frío; mas por otro lado se alegraba con
la idea de la cena, con la esperanza que también
participaría de ella. Lucía no sentía frío, ni tenía
hambre, y como aturdida no experimentaba de
sus mismos dolores más que un sentimiento confuso
y vago, parecido á esas imágenes vanas que
se presentan en el delirio de la fiebre.

Al oir tocar á la puerta de la estancia, se estremeció;
y alzando su aterrado semblante, gritó:
“¿Quién es, quién es? ¡que nadie entre!”.

—No es nada, nada; una buena noticia; es Marta
que nos trae algo que comer.

—Cerrad, cerrad, exclamaba Lucía.

—¡Oh, ciertamente!, en seguida, en seguida, replicó
la vieja; y tomando una cesta de las manos
de la expresada Marta, á la cual despidió apresuradamente,
cerró la puerta, y fué á colocar dicha
cesta sobre una mesa que había en medio de la
habitación. Después invitó repetidas veces á Lucía
para que se aproximase á gozar de aquellos
deliciosos manjares. Empleaba las palabras más
eficaces, á su parecer, con el objeto de infundir
apetito á la desgraciada, y prorrumpía en exclamaciones
de júbilo, hablando de la excelencia de
la comida. “Cuando la gente como nosotras puede
llegar á disfrutar de semejantes manjares, se
acuerdan toda la vida. Este vino es del que el
amo bebe en compañía de sus amigos... cuando
le vienen á visitar... y quieren estar alegres...
¡Hem!”. Mas viendo que todas sus tentativas
eran inútiles: “¡Sois vos la que no queréis!, dijo;
es preciso no olvidar el decirle mañana que
yo os he animado. Mientras tanto, yo comeré dejándoos
lo suficiente para cuando entréis en razón
y queráis obedecer”. Dicho esto, se puso á comer
ávidamente. Saciada que estuvo, se encaminó al
rincón, y bajándose hacia Lucía, la invitó de nuevo
á comer y á acostarse.

—No, no quiero nada, respondió ésta, con voz
débil y como soñolienta; en seguida dijo con más
resolución: “¿Está la puerta cerrada, bien cerrada?”
Y después de haber echado una ojeada por toda
la estancia, se levantó, y con las manos puestas
adelante, con paso sospechoso, se dirigió hacia
aquel lado.

La vieja llegó corriendo antes que ella, cogió el
cerrojo, lo corrió, y dijo: “¿Lo veis?, ¿está
bien cerrado? ¿estáis ahora satisfecha?”.



—¡Oh, contenta! ¡Yo contenta aquí! replicó Lucía,
volviéndose de nuevo á su rincón; pero Dios
sabe dónde estoy.

—Venid á acostaros; ¿qué queréis hacer ahí
echada como un perro? ¿Se han visto rehusar jamás
los comodidades, cuando se pueden tener?

—No, no; dejadme.

—Vos sois la que lo queréis. Vamos, he aquí
un buen sitio; me pongo en la orilla; estaré incómoda
por vos. Si queréis venir á la cama, ya sabéis
que lo podéis hacer. Acordaos que os lo he
rogado muchas veces. Así diciendo, se metió vestida
como estaba debajo del cobertor, y todo quedó
en el más profundo silencio.

Lucía permanecía inmóvil, en su rincón, con
las rodillas pegadas al pecho, las manos colocadas
sobre ellas, y el rostro oculto entre dichas manos.
El estado de abatimiento en que se hallaba, no
era sueño ni desvelo, sino una sucesión rápida,
dolorosa y vaga, de terribles pensamientos, de
ideas penosas, de latidos de corazón. Ora más segura
de su razón, y recordando mejor todos los
horrores que había presenciado y sufrido aquel
día, recordaba dolorosamente hasta las más pequeñas
circunstancias de la oscura y formidable
realidad en la cual se veía envuelta; ora su mente
transportada á una región aún más tenebrosa,
luchaba contra los fantasmas nacidos de la incertidumbre
y del terror. Largo tiempo permaneció
siendo presa de semejantes angustias; pero al fin,
abatida, fatigada, sintiendo aflojar sus atormentados
miembros, se acostó, ó más bien, se dejó caer
sobre el pavimento, y permaneció algún tiempo
en un estado muy parecido al sueño. Mas de repente
se despertó, como al ruido de una voz exterior
que la estuviese llamando, y experimentó
el deseo de despertar enteramente, de dar toda la
extensión posible á su pensamiento, de saber en
dónde estaba, cómo y por qué. Prestó atento oído
al ruido que se percibía, el cual no era otra
cosa más que la respiración lenta y embarazosa
de la vieja. Abrió sus espantados ojos, y distinguió
una opaca claridad, que por intervalos aparecía
y desaparecía: era la torcida de la lámpara
que, estando muy cerca de apagarse, despedía una
luz trémula, y en seguida se retiraba, por decirlo
así, como la ola que va y viene sobre la playa.
Aquella luz que huía antes que los objetos hubiesen
recibido de ella un reflejo y color distinto, no
ofrecía á la vista más que una sucesión de cosas
flotantes é indecisas. Pero bien pronto las recientes
impresiones, reapareciendo en su mente, la
ayudaron á distinguir lo que se presentaba á su
vista de una manera tan confusa. La desventurada,
despierta ya del todo, reconoció su prisión;
todos los recuerdos del horrible día transcurrido,
todos los terrores del porvenir la asaltaron á la
vez: aquella nueva calma, después de tantas agitaciones,
aquella especie de reposo, aquel abandono
en que había estado sumida, le producían
un nuevo terror, y se apoderó de ella tal ansiedad
que deseó morir. Pero en semejante momento
se acordó que podía á lo menos dirigir sus súplicas
al cielo, y juntamente con dicho pensamiento
apareció en su corazón como una repentina esperanza
de felicidad. Tomó de nuevo su rosario,
y empezó á rezar. Á medida que las oraciones se
desprendían de sus trémulos labios, su corazón se
entreabría á una confianza indeterminada. Mas de
pronto se le presentó otra idea á la imaginación,
esto es, que sus oraciones serían mejor acogidas
y escuchadas, si en medio de su desolación hiciese
alguna promesa. Trajo á la memoria lo que
más amaba, lo que más había amado; y aun cuando
su espíritu no podía sentir otra afección que el
espanto, ni concebir otro deseo que el de la libertad,
se acordó, sin embargo, y resolvió súbitamente,
hacer un sacrificio. Se incorporó, colocando
sus manos unidas junto al pecho, de las cuales
pendía el rosario, elevó los ojos al cielo, y dijo:
“¡Oh, Virgen Santísima! ¡Vos, á quien me he acogido
tantas veces, y que tantas me habéis consolado!
¡Vos, que habéis padecido tantos dolores,
y sois ahora tan gloriosa, y habéis obrado tantos
milagros en favor de los infelices atribulados, socorredme,
sacadme de este peligro; haced que
vuelva sana y salva al lado de mi madre, Madre
del Señor! y hago voto de permanecer virgen;
renuncio para siempre á mi desventurado prometido,
para no ser jamás de nadie, más que
vuestra”.

Dichas las anteriores palabras, bajó la cabeza
y se puso el rosario alrededor del cuello, casi como
en señal de consagración, y á la vez de resguardo
como una armadura de la nueva milicia,
á la cual se había inscrito. Habiéndose vuelto á
sentar en el suelo, sintió renacer en su alma una
cierta tranquilidad, una más larga confianza. Le
vino á la imaginación aquel mañana por la mañana
repetido por el poderoso desconocido, y le pareció
entrever en aquella palabra una promesa
de salvación. Los sentidos, fatigados por tantas
luchas, se adormecieron poco á poco en aquella
tranquilidad de pensamientos, y por último, ya
cercano el día, con el sagrado nombre de su protectora
en los labios, se durmió gozando de un
sueño perfecto y continuado.

Mas había otra persona en aquel mismo castillo,
que hubiera querido hacer otro tanto, y no le
fué posible. Habiéndose separado, ó más bien,
huido de Lucía, después de haber dado las órdenes
convenientes para la cena de ésta, y visitado,
según costumbre, ciertos puestos del castillo,
siempre preocupado con la imagen de Lucía, y
con aquellas palabras que resonaban sin cesar en
sus oídos, el señor se había retirado á su estancia.



Se había encerrado precipitadamente, como si
hubiera tenido que atrincherarse contra un ejército
de enemigos; y desnudándose sumamente agitado,
se acostó. Pero aquella imagen cada vez
más presente en su mente, pareció que en aquel
momento le decía: tú no dormirás. “¡Qué loca curiosidad
he tenido de ver á esa muchacha! se decía.
Tiene razón ese imbécil de Nibbio; ¡uno no
es ya hombre, es hombre perdido! ¡Yo!... ¿no
soy yo hombre por ventura? ¿Qué ha pasado,
pues? ¿Qué me ha pasado? ¿Qué diablos tengo?
¿Qué hay de nuevo? ¿No sabía antes de verla que
las mujeres siempre chillan? ¡Lloran aun los hombres
algunas veces, cuando no son bastante fuertes
para defenderse! ¡Qué diablo!, ¿esto consiste en
que yo no he oído lloriquear jamás mujeres?”

Y aquí, sin que tuviese necesidad de fatigar su
memoria, ésta le presentó más de un caso, en que
las súplicas ni lamentos habían podido quebrantar
la resolución de llevar á cabo sus empresas.
Mas lejos de darle el valor que le faltaba para
cumplir ésta, como esperaba y deseaba, todos sus
recuerdos no hicieron más que añadir á su irresolución
una especie de consternación y de terror.
De modo, que el volver á la primera imagen
de Lucía, contra la cual había tratado de afirmar
todo su valor, pareció que le aliviaba. “Ella vive,
pensaba: se halla en el castillo; aún es tiempo; le
puedo decir: partid, regocijaos; puedo ver cambiar
aquel semblante; además le puedo decir: perdonadme...
¡Perdonadme! ¡Yo pedir perdón!, ¡y
á una mujer!, ¡yo!... Y sin embargo, ¡si una palabra,
si una palabra tal me pudiese hacer bien!,
si me ayudase á sacudir por un momento el demonio
que se ha apoderado de mí, la pronunciaría.
¡Á qué estado me veo reducido! ¡Ya no soy
hombre, no soy hombre!... ¡Vamos!, dijo en seguida,
revolviéndose furiosamente sobre su lecho,
que le parecía tan duro como una piedra, y debajo
de sus cobertores que le pesaban horriblemente:
vamos, éstas son simplezas que me han pasado
por la cabeza otras veces; ésta pasará también”.
Y para hacerla pasar trató de buscar con el pensamiento
algún proyecto, alguno de aquellos que
solían ocuparle fuertemente, y no le dejaban un
instante siquiera para reflexionar; mas no encontró
ninguno. Todo se le presentaba cambiado: lo
que otras veces estimulaba con más fuerza sus
deseos, ahora no tenía para él ningún atractivo.
La pasión rehusaba avanzar, del mismo modo que
cuando un caballo se asusta de repente de una
sombra cualquiera. Pensando en las empresas comenzadas
y no acabadas, en vez de animarse á
dar cima á ellas, en lugar de irritarse con los obstáculos
(en semejante momento, la cólera misma
le hubiera parecido dulce), experimentaba una
sombría tristeza, se espantaba casi de los pasos ya
dados. El tiempo se presentaba á su imaginación
desnudo de todo interés, de todo querer, de toda
acción, lleno únicamente de recuerdos intolerables:
todas las horas que iban á sucederse se le
representaban semejantes á la que corría tan lentamente,
y que tanto pesaba sobre su cabeza. Repasaba
en su imaginación á todos sus secuaces, y
no encontraba nada importante que mandar á
ninguno de éstos: la idea misma de volverlos á ver,
de hallarse en medio de ellos, era un nuevo peso,
un motivo de disgusto y embarazo. Cuando quería
encontrar una ocupación para el día siguiente,
una cosa que fuese factible, no se detenía más
que en un solo pensamiento; éste era, que á la
mañana siguiente podía dejar en libertad á aquella
infortunada.

“La libertaré, sí; apenas empiece á apuntar el
día, volaré á su lado, y le diré: partid, partid. La
haré acompañar... ¿Y mi promesa? ¿y el compromiso
que tengo? ¿y D. Rodrigo?... ¿Quién es
D. Rodrigo?”

Como un hombre á quien su superior dirige de
improviso una pregunta embarazosa, el Incógnito
pensó de pronto responder á la que él mismo
se había hecho, ó mejor diremos, aquel nuevo él
que en un momento había tomado tan colosales
y terribles dimensiones, y se levantaba como para
juzgar al antiguo. Iba, pues, buscando las razones
por las cuales, antes casi de ser rogado, se
había podido resolver á tomar el empeño de hacer
sufrir tanto, sin ningún motivo de aborrecimiento
ni de temor, á una infeliz desconocida,
únicamente para servir á D. Rodrigo; pero lejos
de conseguir hallar en aquel momento ninguna
razón que le pareciese propia para excusar semejante
acción, no sabía casi explicarse á sí mismo
cómo había sido inducido á ello. Aquel rasgo,
más bien que una deliberación, había sido un movimiento
instantáneo de un espíritu obediente á
sentimientos antiguos y habituales, la consecuencia
de mil hechos anteriores; y en medio del doloroso
examen, al cual se entregaba para darse
cuenta de un solo hecho, se encontró engolfado
en repasar toda su vida.

Remontándose á tiempos muy lejanos, de año
en año, de empresa en empresa, de crimen en
crimen, de asesinato en asesinato, cada una de sus
acciones se presentaba á su nuevo espíritu separada
por sentimientos que le habían determinado
y hecho cometer, apareciendo bajo un aspecto
monstruoso, que estos mismos sentimientos no le
habían dejado hasta entonces comprender. Todos
le pertenecían, eran suyos: el horror de este pensamiento,
que nacía á cada una de estas imágenes,
y que estaba adherido á todas ellas, creció
hasta la desesperación. Se levantó furioso, llevó
con rabia las manos hacia la pared cercana á su
lecho, agarró una pistola, apretóla convulsivamente,
la montó, y... en el instante de ir á terminar
una vida que le era insoportable, su pensamiento,
sorprendido por un terror, por una inquietud,
por decirlo así, supersticiosa, se lanzó al
tiempo que seguiría después de su muerte. Figurábase
con estampa su cadáver desfigurado, inmóvil,
en poder de los hombres más viles; la sorpresa,
la confusión que reinarían al día siguiente en
el castillo; él mismo, sin fuerza, sin voz, arrojado
quién sabe dónde. Se figuraba oir las conversaciones
que tendrían lugar con motivo de semejante
catástrofe, y que no dejarían de correr en todos
los alrededores, y la alegría de sus enemigos.
Las tinieblas mismas, el silencio de la noche, le
hacían ver en la muerte cierta cosa de más triste,
de más espantosa. Le parecía que no habría vacilado
si hubiese sido de día, fuera de su casa
y en presencia de alguno. Además, ¿qué tenía
de particular echarse en el río y desaparecer?
Absorto en estas desgarradoras contemplaciones,
montaba y desmontaba con fuerza convulsiva el
gatillo de la pistola, cuando le vino á la imaginación
otra idea: si esa otra vida de la cual me han
hablado siendo muchacho, de la cual se me habla
siempre como si fuese una cosa segura; si esa vida
consiste únicamente en no ser; si es una invención
de los sacerdotes, ¿qué hago entonces?
¿qué importa todo lo que yo he hecho? ¿no dejará
de ser una locura mía?... ¿Y si hay en efecto
otra vida?...



Á semejante duda, á tal riesgo, se vió sobrecogido
por una desesperación aun más sombría, más
grave, y contra la cual ni aun podía hallar un refugio
en la muerte. Dejó caer el arma fatal, llevó
las manos á sus cabellos, sus dientes rechinaban,
un temblor convulsivo se había apoderado
de todos sus miembros. De repente, las palabras
que había oído pocas horas antes, volvieron á resonar
en su memoria: “¡Dios perdona tantas cosas
por una obra de misericordia!” No volvían á su
espíritu del mismo modo que habían sido pronunciadas,
con un acento de humilde súplica, sino con
un tono de autoridad, que dejaba entrever al mismo
tiempo una lejana esperanza. Esto fué para
él un momento de consuelo: dejó caer las manos,
y en una actitud más tranquila, fijó mentalmente
sus miradas, como si la hubiera tenido delante,
en aquella que las había proferido; y la veía, no
como su prisionera, ni como una persona que suplica,
sino con el ademán del que dispensa gracias
y consuelos. Esperaba con ansiedad que viniera
el día para correr á devolverle la libertad,
para escuchar de su boca otras palabras de alivio
y de vida, imaginándose conducirla él mismo al
lado de su madre. “¿Y luego, yo, qué haré mañana,
el resto del día? ¿Qué haré el día que sigue
después de mañana? ¿y al otro? ¿y á la noche? ¡la
noche que volverá con sus doce horas! ¡Oh, la noche,
la noche; no, no pensemos en la noche!”. Y
volviendo á caer en el vacío espantoso del porvenir,
trataba en vano de buscar un modo de emplear
el tiempo, una manera de pasar los días y
las noches. Tan pronto se proponía abandonar el
castillo y huir á países remotos, en donde jamás
se hubiese oído hablar de él, en que no se le conociera,
ni aun siquiera de nombre; como le renacía
una confusa esperanza de recobrar el antiguo
ánimo, los antiguos gustos, no considerando
la situación del momento más que como un delirio
pasajero; tan pronto, por último, temía la luz
del día que debía mostrarle á los suyos tan miserablemente
cambiado; y finalmente, suspiraba por
esta misma luz que también debía iluminar sus
pensamientos. Mas he aquí que de pronto, al rayar
el alba, pocos momentos después que Lucía
se había quedado dormida, mientras que él estaba
sentado é inmóvil sobre su lecho, un sonido
vago y confuso, pero que sin embargo tenía un
cierto no sé qué de alegre, vino á herir sus oídos.
Prestó atención, y percibió un campaneo como si
tocasen á fiesta; después de algunos instantes, distinguió
también que el eco de la montaña repetía
lánguidamente la lejana armonía, y se confundía
con ella. De allí á poco siente que el ruido se
aproxima, es una campana que está más cerca del
castillo; después otra que le responde, y en seguida
todavía otra. “¿Qué alegría es ésta? ¿Por qué
este ruido de fiesta? ¿De qué se regocijan estas
gentes?”. Salta de aquel lecho de espinas; medio
se viste apresuradamente, vuela á la ventana, la
abre, y mira por todas partes. Los montes estaban
todavía medio velados por la niebla; el cielo
parecía cubierto por una oscura y vasta nube; pero
á la claridad del día que á cada instante iba
creciendo, se divisaba allá á lo lejos, en el camino
que atravesaba el fondo del valle, gentes que
caminaban muy aprisa, otras que salían de sus
casas y se ponían en camino, y se dirigían todas
hacia el mismo lado, á la entrada de dicho valle,
á la derecha del castillo, con los trajes domingueros,
y una alegría extraordinaria.

“¿Qué diablos tienen esas gentes? ¿qué hay de
alegre en este maldito país? ¿dónde va toda esa
canalla?” Y habiendo llamado á un bravo de confianza
que dormía en una próxima habitación, le
preguntó la causa de todo aquel movimiento. Éste,
que estaba tan enterado como su amo, le contestó
que iría al momento á informarse. El señor
permaneció apoyado en la ventana, sumamente
atento al movible espectáculo. Veíanse hombres,
mujeres, niños, en grupos, solos, uno alcanzando
al que iba delante se unía á él; otro al salir de su
casa se acompañaba con el primero que encontraba,
y caminaban juntos como amigos á hacer un
viaje convenido de antemano. Distinguíase en todos
sus movimientos una celeridad y alegría común;
las campanas más ó menos próximas, más ó
menos distintas que resonaban á lo lejos, algunas
veces sin estar acordes, pero siempre concertadas,
se asemejaban en cierto modo á la voz de todo
aquel pueblo y á la expresión de las palabras que
no podían llegar al castillo. El Incógnito miraba,
miraba sin cesar, y sentía nacer en su alma una
ávida curiosidad de saber lo que podía comunicar
un transporte igual á tan diversas gentes.




CAPÍTULO CUARTO



Pocos momentos después, el bravo volvió y contó
á su señor, que el cardenal Federico Borromeo,
arzobispo de Milán, había llegado la víspera á ***
en donde permanecería todo el día siguiente (que
era el en que estábamos). El ruido de la llegada
se había esparcido la misma tarde á lo lejos y por
todas las cercanías, lo cual había hecho que el
pueblo tuviese deseos de ir á ver á aquel personaje,
y tocaban las campanas en señal de regocijo,
y para avisar al mismo tiempo á la gente. El
Incógnito volvió á quedar solo, y continuó mirando
en dirección al valle, cada vez más pensativo.
“¡Por un hombre!, ¡todos presurosos, todos alegres,
para ver á un hombre! ¡Y sin embargo, cada uno
de éstos tendrá su demonio que le atormente! ¡Pero
nadie, nadie deberá tener uno como el mío;
nadie habrá pasado una noche como la mía! ¿Qué
tiene, pues, ese hombre para excitar la alegría de
todo un pueblo? Algún dinero que distribuirá así
á la aventura... ¡Mas toda esa gente no va á
recibir una limosna! ¡Y bien: algunas cruces en el
aire, algunas palabras!... ¡Oh, si tuviese para
mí palabras que pudieran consolarme!, ¡sí!...
¿Por qué no había yo de ir también?, ¿por qué no?...
Iré, iré y le hablaré: le hablaré cara á cara. ¿Qué
es lo que le diré? ¡Y bien!, aquello que, que...
veré lo que él sabe”.

Tomada esta vaga determinación, concluyó de
vestirse precipitadamente, poniéndose una especie
de traje, cuyo corte tenía algo de militar; cogió
la pistola que había dejado encima de la cama,
se la colocó en un lado de su cinto, y en el
otro una segunda que descolgó de la pared, así
como también su puñal; y habiendo alcanzado
una carabina tan famosa casi como él, se la puso
á guisa de bandolera; tomó su sombrero, salió de
la estancia, y antes de partir se encaminó á la en
que había dejado á Lucía. Dejó su carabina en
un rincón junto á la puerta, y llamó haciendo al
mismo tiempo oir su voz. La vieja se precipitó
del lecho de un salto, y corrió á abrir. El señor
entró, y echando una ojeada por la estancia, vió
á Lucía acurrucada en su rincón y muy quieta.

—¿Duerme?, preguntó en voz baja á la vieja.
¡Duerme en semejante sitio! ¿Eran éstas mis órdenes?,
¡desventurada!

—He hecho todo lo que he podido, respondió
ésta; pero no ha querido absolutamente comer ni
tampoco venir...

—Déjala dormir en paz; guárdate de turbar su
sueño; y cuando se despierte... Marta vendrá
aquí, á la habitación próxima, y la mandarás á
buscar lo que la joven pida. Cuando despierte...
dile que yo... que el señor ha salido por poco
tiempo, que volverá, y que... hará todo lo que
ella quiera.

La vieja se quedó toda estupefacta, pensando
entre sí: ¿será acaso alguna princesa?

El castellano salió, tomó su carabina, mandó á
Marta que permaneciese en la antecámara; dió
orden al primer bravo que encontró que se pusiera
de centinela para que ninguna otra persona
más que ésta entrara en la habitación, y después
salió del castillo y bajó la pendiente con la mayor
agilidad y precipitación.

El manuscrito no dice la distancia que había
desde el castillo al pueblo en donde se hallaba el
cardenal; pero por los hechos que vamos á referir,
resulta que no debía haber más que un largo
paseo. Por el solo acudir de los lugareños á dicho
pueblo, no se podrían sacar consecuencias,
pues que en las memorias de aquel tiempo encontramos
que, de veinte millas y más, corría la
gente en tropel para ver al cardenal Federico.

Los bravos que acertaban á pasar mientras el
Incógnito bajaba, se paraban respetuosamente,
esperando si tenía órdenes que darles, ó si quería
que le siguiesen á alguna expedición, no sabiendo
qué pensar de aquel aire y aquellas miradas
con que contestaba á sus saludos.

Cuando estuvo ya en el camino real, lo que admiraba
á los pasajeros era el verlo sin acompañamiento.
Por lo demás, todos le hacían lugar y se
desviaban, dejándole sitio suficiente, no sólo para
él, sino también para su séquito si lo hubiese llevado,
y se quitaban respetuosamente los sombreros.
Habiendo llegado al pueblo, lo halló enteramente
cuajado de una inmensa muchedumbre de
gentes; pero aun á pesar de esta circunstancia, su
nombre, pasando de repente de boca en boca,
bastaba para que la multitud le abriera paso. Se
acercó á uno y le preguntó en dónde estaba el
cardenal. En la casa del cura, le contestó aquél
saludándole, y le indicó cuál era. El señor se dirigió
á ella: entró en un patiecillo, en donde había
muchos sacerdotes, los cuales le miraron con
ademán atónito y de desconfianza. Divisó al frente
una puerta abierta que daba entrada á una salita,
en donde se hallaban reunidos otros muchos
sacerdotes. Se desembarazó de la carabina y la
dejó en un rincón del patio; después entró en la
mencionada salita, y allí fué también acogido con
miradas furtivas, murmullos, su nombre repetido
de boca en boca, concluyendo por guardar un profundo
silencio. Dirigiéndose el Incógnito á uno de
ellos, le preguntó dónde se hallaba el cardenal,
porque quería hablarle.

“Yo soy forastero”, contestó el interrogado; y
después de haber echado una mirada en derredor,
llamó á un capellán, familiar del cardenal, el cual
desde un rincón de la sala, estaba justamente diciendo,
en voz baja, á un compañero suyo: “¿Es ése
el famoso?... ¿Á qué vendrá aquí? ¡Aparta!” No
obstante, al llamamiento que resonó en medio del
silencio general, se vió precisado á acudir. Saludó
al Incógnito, escuchó su pregunta, y levantando
la vista con una curiosidad inquieta sobre
aquel rostro, y bajándola en seguida, permaneció
allí un poco como aturdido, y después dijo, ó más
bien balbuceó: “No sé si monseñor ilustrísimo...
en este instante se encuentra... éste... pueda...
Bien: voy á ver”. Y se dirigió de muy
mala gana á la vecina estancia, en la cual se hallaba
el cardenal.

Llegados á este pasaje de nuestra historia, no
podemos menos de detenernos un poco, como el
caminante fatigado y triste, á causa de un largo
viaje por un terreno árido y escabroso, se recrea
y pierde un poco de tiempo á la sombra de un
frondoso árbol, sobre la yerba, ó al lado de una
cristalina fuente de agua viva. Nos hemos encontrado
con un personaje, cuyo nombre y recuerdo,
presentándose á la mente en cualquier tiempo
que sea, le causan una emoción tranquila de respeto
y un agradable sentimiento de simpatía. Pero
¿cuánto más dulce es dicho sentimiento, después
de tantas imágenes dolorosas, después de la
contemplación de tanta perversidad? Es absolutamente
indispensable que nosotros digamos cuatro
palabras tocante al expresado personaje; los
que no deseen oirlas y quieran sin embargo saber
la continuación de la historia, que salten en derechura
al capítulo siguiente.

Federico Borromeo, nacido en el año de 1564,
fué uno de esos hombres raros en todo tiempo,
que han empleado un esclarecido talento, todos
los recursos de una opulenta fortuna, todas las
ventajas de una condición privilegiada, una aplicación
continua en buscar y practicar el bien. Su
vida es como un arroyuelo que, naciendo límpido
de la roca, sin estancarse ni enturbiarse jamás en
un largo curso por diversos terrenos, va á echarse
límpido al caudaloso río. En medio de los placeres
y la magnificencia, se dedicó desde su más
tierna infancia á esas palabras de abnegación y de
humildad, á esas máximas sobre la vanidad de los
goces, sobre la injusticia del orgullo, sobre la verdadera
dignidad y verdaderos bienes que, comprendidos
ó no por los corazones, son trasmitidos
de generación en generación, siendo la doctrina
fundamental de la religión. Se aplicó, repito, á
esas palabras, á esas máximas; las adoptó formalmente,
las gustó, las halló verdaderas, reconoció
que no podía haber verdad en las palabras y
máximas opuestas que se trasmiten también de
una en otra generación con la misma perseverancia,
y tal vez por los mismos labios, y se propuso
tomar por norma de sus acciones y de sus pensamientos
las que eran realmente verdaderas.
Persuadido que la vida no es para el mayor número
más que una pesada carga, y un placer para
algunos pocos, pero de cuya inversión es indispensable
dar cuenta, empezó á pensar desde
niño cómo podría hacer la suya útil y santa.

En el año 1580 manifestó la resolución de consagrarse
al ministerio eclesiástico, y recibió el hábito
de manos de su primo Carlos[2], á quien la
fama ya universalmente y desde largo tiempo proclamaba
santo. Poco después entró en el colegio
fundado por éste en Pavía, y que lleva todavía
el nombre de la familia; y aplicándose con asiduidad
á las ocupaciones que estaban prescritas, se
impuso además otras dos voluntariamente, siendo
la una el enseñar la doctrina cristiana á los más
pobres é ignorantes, y la otra el visitar, servir,
consolar y socorrer á los enfermos.



Se valió de la autoridad que tenía en aquel paraje
para atraer á sus compañeros á secundarle
en dichas buenas obras; ejerció en todo lo que era
honesto y provechoso como una primacía de ejemplo,
una primacía que hubiera obtenido sólo por
sus dotes personales, aunque hubiese pertenecido
á la más ínfima clase. Las ventajas de otro género
que su cuna le hubiera podido procurar, lejos
de buscarlas, hizo un estudio particular en esquivarlas.
Quiso que su mesa fuera más mezquina
que frugal, sus vestidos más bien pobres que sencillos,
y conforme á esto todo lo demás, al tenor
de su persona ó modo de vivir. No se creyó jamás
precisado á mudarlos, aun cuando algunos
de sus parientes ponían el clamor en el cielo, y
se quejaban de que de semejante modo deshonraba
la dignidad de la casa. Tuvo también que
sostener una guerra con sus maestros, los cuales
furtivamente, y como por sorpresa, procuraban
ponerle delante, detrás, á los lados, objetos más
ricos, ciertas cosas que lo distinguiesen de los demás,
y le hiciesen parecer como el príncipe del
lugar donde se hallaba. Esto lo hacían tal vez
porque creerían que andando el tiempo podrían
sacar algún partido granjeándose su voluntad, ó
acaso también movidos por esa bajeza servil que
se envanece y se recrea en el esplendor de otros,
ó bien porque fuesen de esos hombres prudentes
que se asombraban tanto de la virtud como del
vicio, y proclaman siempre que la perfección conste
en un buen medio, y este medio lo fijan justamente
en el punto donde ellos se encuentran á su
comodidad. Federico, en vez de dejarse vencer
por tales tentativas, reprendía á los que las hacían,
y esto en una edad tierna, á saber, entre la
pubertad y la juventud.

Que viviendo el cardenal Carlos, que le llevaba
veintiséis años, en presencia de una persona tan
imponente, y por decirlo así, tan solemne, rodeado
de homenajes y respeto, realzado por un tan
gran renombre, marcado al propio tiempo con señales
de santidad, Federico, niño todavía, procurase
conformarse á las maneras y modo de pensar
de tal superior, no es ciertamente una cosa que
admire; pero lo que sorprende más es que después
de la muerte de tan santo varón, nadie pudo
apercibirse de que Federico, el cual contaba
apenas veinte años, estuviese privado de un guía
y un censor. El ruido siempre creciente de sus
talentos, de su instrucción y piedad, el parentesco
y los influjos de más de un poderoso cardenal,
el crédito de su familia, su mismo nombre, al cual
el cardenal Carlos había adherido en los ánimos
una idea de santidad y de preeminencia, todo lo
que debe y puede conducir los hombres á las dignidades
eclesiásticas, concurría á pronosticárselas.
Pero él, persuadido en el fondo de su corazón, y
un buen cristiano no lo puede negar, persuadido
de que un hombre no debe tener una justa superioridad
sobre los demás, si no están á su servicio,
temía las dignidades y trataba de eludirlas;
no porque huyese de servir á los otros, pues pocas
existencias se ocuparon en esto tanto como la
suya, sino porque no se consideraba bastante digno
ni con suficiente capacidad para tan importante
y peligroso servicio. Por esto, siendo en el año
1595 propuesto por Clemente VIII para el arzobispado
de Milán, se le vió sumamente agitado y
rehusó sin titubear este cargo; mas luego cedió á
causa de una orden expresa y terminante del
Papa.

Semejantes demostraciones no son difíciles ni
raras. ¿Quién no sabe esto? La hipocresía no tiene
necesidad de grandes esfuerzos de ingenio para
hacerlas, y la bufonería para burlarse de ellas
á buena cuenta y á cada paso. Mas, ¿dejan por
ventura por esto de ser la expresión natural de
un sentimiento virtuoso y sabio? La vida es la
piedra de toque de las palabras; y las palabras
que expresan dicho sentimiento, aunque pasen por
los labios de todos los impostores y bufones del
mundo, serán siempre bellas cuando vayan precedidas
y seguidas de una vida de desinterés y de
sacrificio.

Federico, una vez fué arzobispo, hizo un estudio
particular y continuo de no tomar para sí más
riquezas, más tiempo, más cuidados, ni nada más
en fin, que lo estrictamente necesario. Decía, como
todos dicen, que las rentas eclesiásticas son el
patrimonio de los pobres; ahora vamos á ver cómo
ponía en práctica semejante máxima. Quiso
que se apreciase á cuánto podía ascender su manutención
y la de su servidumbre; y habiéndosele
dicho que unos seiscientos escudos (escudo se llamaba
entonces á la moneda de oro que, quedando
siempre con el mismo peso y nombre, fué después
llamada zequí), dió orden para que todos los
años se sacasen otros tantos de su caja particular,
para la de la mensa, no creyendo que á él, siendo
tan rico, le fuera lícito vivir con aquel patrimonio.
Era tan escaso y minuciosamente económico
para sí mismo, que procuraba no quitarse
un vestido hasta que estuviese muy usado, uniendo,
sin embargo, según fué notado por los escritores
contemporáneos, á la costumbre de una extremada
sencillez, la de una limpieza esmerada,
dos circunstancias remarcables en aquel tiempo
de desaseo y despilfarro. Hizo más: á fin de que
no se desperdiciase nada, dispuso que las sobras
de su frugal mesa se dieran á un hospicio, y uno
de los pobres del expresado establecimiento entraba
todos los días por orden suya al comedor á recoger
todo lo que había quedado. Estos pequeños
cuidados acaso podrían inducir á formar el
concepto de una virtud avara y miserable, de un
espíritu entregado á minuciosidades é incapaz de
elevados designios, si no atestiguase lo contrario
esa biblioteca ambrosiana que aún existe en el
día, la cual proyectó con tan animosa magnificencia
y erigió con tantos dispendios. Para proveerla
de libros y manuscritos, además del regalo que
hizo de los que él mismo había compilado con
grande estudio y enormes gastos, envió ocho individuos,
los más hábiles é instruidos que pudo
hallar, con el objeto de hacer compras por Italia,
Francia, España, Alemania, Flandes, Grecia y al
monte Líbano, en Jerusalén. De este modo logró
reunir cerca de treinta mil volúmenes impresos y
catorce mil manuscritos. Añadió á la biblioteca
un colegio de doctores (fueron nueve, pensionados
por Federico mientras vivió; después, no siendo
suficientes las entradas ordinarias para semejante
gasto, quedaron reducidos á dos), y su oficio
era cultivar varios ramos de conocimientos
humanos, como la teología, la historia, las bellas
letras, las antigüedades eclesiásticas y las lenguas
orientales, con la obligación cada uno de ellos de
publicar algún trabajo sobre la materia que les
estaba señalada; añadió, igualmente, un colegio
llamado por él Trilingüe, para el estudio de las
lenguas griega, latina é italiana; un colegio de
alumnos, á quienes se instruía en las mencionadas
facultades y lenguas para que ellos llegasen
también á enseñarlas algún día; estableció allí
mismo una imprenta para las lenguas orientales,
esto es, para el hebreo, caldeo, árabe, persa y armenio;
una galería de pinturas, otra de escultura,
y una escuela de las tres principales artes del
dibujo.

Para esto encontró fácilmente profesores ya
formados; para lo demás, sabemos qué de trabajos
le habían costado el hallar los libros y manuscritos.
Pero los caracteres de las mencionadas
lenguas, mucho menos cultivadas en Europa que
lo están en el día, eran ciertamente muy difíciles
de hallar; y mucho más todavía que los caracteres,
los profesores. Bastará decir, que de nueve
doctores sacó ocho de entre los jóvenes alumnos
del seminario, juicio enteramente conforme al que
parece haber traído la posteridad, que ha condenado
á unos y á otros al olvido. En las reglas que
planteó para el uso y gobierno de la biblioteca,
se trasluce una intención perpetua de utilidad, no
solamente bella en sí misma, sino sabia y bien entendida;
y en muchas partes, sobrepujando á las
ideas y costumbres ordinarias de aquel tiempo.
Prescribió al bibliotecario que mantuviese correspondencia
con los hombres más doctos de Europa,
para que le pusieran al corriente del estado
de las ciencias, y le diesen aviso de los mejores
libros extranjeros de todo género que salieran á
luz, y que tratara de adquirirlos: encargóle también,
que indicase á los que quisieran estudiar, las
obras que podrían serles útiles, y ordenó que ya
fuesen nacionales, ya extranjeros, se les diese todo
el tiempo y comodidad posibles para servirse
de ellas según la necesidad. Tal intención debe
parecer al presente muy natural, y aun inherente
á la fundación de una biblioteca; mas sin embargo,
en aquella época no era así. En una historia
de la biblioteca Ambrosiana, escrita con la
mira de utilidad y con la elegancia propia del siglo,
por un tal Pierpaolo Bosca, que fué bibliotecario
después de la muerte de Federico, se nota
expresamente como cosa muy singular, que en dicha
biblioteca, fundada por un particular y casi
toda á sus expensas, los libros estaban expuestos
á la vista del público, eran llevados por cualquiera
que los pedía, dando también á todo el mundo
sillas para sentarse, papel, plumas y tinta para
tomar apuntaciones, mientras que en todas las
grandes bibliotecas de Italia, no sólo no estaban
visibles los libros, sino que también estaban cuidadosamente
cerrados en los armarios: jamás salían
de ellos, á no ser que los bibliotecarios se
dignasen, por condescendencia, á manifestarlos
por un instante: respecto á facilitar á los concurrentes
las comodidades indispensables para estudiar,
no se tenía una idea siquiera. De modo que
enriquecer semejantes bibliotecas, era sustraer
los libros al uso común; esto era un modo de cultivar
que había entonces, y hay todavía, que vuelve
estériles los campos.



No vayáis ahora á preguntar cuáles han sido los
efectos de la fundación de Borromeo sobre la instrucción
pública: sería fácil demostrarlo en dos
palabras, del mismo modo que se demuestra que
fueron prodigiosos ó que fueron nulos. Buscar y
explicar hasta cierto punto cuáles hayan sido verdaderamente,
sería cosa muy pesada, de poca utilidad
y extemporánea. Pero imaginaos qué generoso,
qué ilustrado, qué benévolo, qué amigo tan
perseverante de las mejoras humanas debió haber
sido el que pudo querer semejante cosa, que la
quiso así, que la puso en ejecución en medio de
aquella inercia, de aquella antipatía general para
toda aplicación estudiosa, y por consecuencia en
medio de los ¿qué importa?... ¡otras cosas hay
en qué pensar!... ¡Oh, bella invención!... ¡No
faltaba más que ésta!... y otras mil cosas por
el estilo. Seguramente, los propósitos debieron
ser más números aún que los escudos que gastó
en la empresa, y eso que no bajaron de quinientos
mil.

Para dar á un hombre semejante el título de
benéfico y liberal en el más alto grado, puede parecer
que no sea preciso saber si gastó mucho dinero
en socorrer inmediatamente á los necesitados:
hay mucha gente que opina, que los gastos
de este género (iba á decir todos los gastos) constituyen
la mejor y más útil limosna. Mas en la
opinión de Federico, la limosna, propiamente dicha,
era un deber esencial; y en esto, como en lo
demás, sus acciones estuvieron de acuerdo con su
opinión. Su vida fué una larga y perpetua limosna;
y á propósito de aquella misma carestía, de
la cual nuestra historia ha hablado ya, tendremos
dentro de poco ocasión de referir algunos rasgos
que harán ver cuánta sabiduría y generosidad supo
prestar aun á sus liberalidades. De los muchos
ejemplos singulares que de una tal virtud han
descrito sus biógrafos, no citaremos más que uno
solo. Habiendo cierto día llegado á su conocimiento
que un noble usaba de mil artificios y malos
tratamientos para obligar á una de sus hijas
á ser religiosa, que deseaba más bien casarse, hizo
llamar al padre; y habiéndole arrancado que
el verdadero motivo de semejante tiranía era el
no tener cuatro mil escudos, cuya cantidad, á su
parecer, hubiera sido necesaria para casar á su
hija convenientemente, Federico la dotó con cuatro
mil escudos. Esto acaso parecerá á alguno una
largueza excesiva, mal entendida, demasiado condescendiente
con los tontos caprichos de un orgulloso,
y que cuatro mil escudos podían ser mejor
empleados de otras mil maneras; á la cual nada
tenemos que responder, sino que sería de desear
que se viesen con frecuencia tales excesos de una
virtud tan libre de opiniones dominantes (cada
época tiene las suyas), tan independientes de la
tendencia general, como lo fué en este caso la que
movió á un individuo á dar cuatro mil escudos
para que una joven no se viese forzada á ser religiosa.

La caridad inagotable de aquel hombre resplandecía
no menos en su continente que en sus larguezas.
De fácil acceso para todo el mundo, creía
deber manifestar un semblante jovial, una cortesía
afectuosa á aquellos á quienes llaman de baja
condición, tanto más, cuanto que éstos encuentran
pocos en el mundo. Y en este punto tuvo
que combatir con los caballeros del ne quid nimis[3].
Un día que en una de sus visitas á un país montañoso
y salvaje, Federico instruía á unos pobres
niños, y en un momento de descanso los acariciaba
amistosamente con la mano, uno de esos nobles
de que acabo de hablar, le advirtió que usara
más miramiento en hacer caricias á aquellos
muchachos, porque estaban demasiado sucios y
asquerosos, como si hubiera supuesto el buen
hombre que Federico no poseía bastante sentido
común para conocerlo, ó la suficiente penetración
para adivinar lo que se ocultaba bajo semejante
consejo. Tal es la desgracia de los hombres constituidos
en dignidad, que mientras que las gentes
que les adviertan de sus faltas son muy raras, se
encuentran multitud de personas atrevidas que
les reprenden el bien que hacen. Pero el buen
obispo respondió, no sin algún resentimiento: Son
almas encomendadas á mi custodia; acaso no me
volverán á ver nunca más; ¡y no queréis que los
abrace!

Sin embargo, el resentimiento era bien raro en
él, estimado como era por su tranquilidad de espíritu,
por la dulzura de su genio, que se hubiera
atribuido á una felicidad extraordinaria de temperamento,
y sólo era, sin embargo, el efecto de
una lucha constante contra una índole pronta y
viva. Si alguna vez se mostró severo y brusco,
fué con sus subordinados, culpables de avaricia y
negligencia, ú otros vicios diametralmente opuestos
al espíritu de su noble y santo ministerio. Por
todo lo que podía tener alguna relación con sus
intereses, ó á su gloria temporal, no daba jamás
señales de alegría, pesar, ardor ni agitación: admirable
en efecto si estos movimientos no se presentaban
á su espíritu, más prodigioso todavía si
se presentaban. No sólo en un gran número de
cónclaves, á los cuales asistió, se atrajo el concepto
de no haber aspirado jamás al puesto que ocupaba,
tan envidiado por la ambición y tan terrible
para la verdadera piedad, sino que una vez
uno de sus colegas más eminentes fué á ofrecerle
su voto y el de su facción (palabra muy fea, pero
era la que usaban): Federico rehusó esta proposición
tan resueltamente, que aquél renunció á su
idea, y volvió sus miras á otra parte. Esta misma
modestia, esta aversión á dominar, aparecía igualmente
en todas las ocasiones más ordinarias de
su vida. Atento é infatigable á disponer, á gobernar
lo que él juzgaba que era un deber suyo el
hacerlo, huyó siempre de entrometerse en los negocios
de otros; aun cuando se reclamase su intervención,
se defendía con todo su poder; discreción
y comedimiento poco comunes en los hombres
tan celosos del bien, como lo era Federico.

Si quisiéramos abandonarnos al placer de recoger
los rasgos notables de su carácter, resultaría
seguramente una mezcla singular de méritos
opuesta en apariencia, y que á la verdad es difícil
encontrar reunidos; sin embargo, no omitiremos
el señalar una particularidad de aquella hermosa
existencia: llena como fué de actividad, de
cuidados importantes, de funciones, de enseñanza,
de audiencias, de visitas diocesanas, de viajes,
de controversias, no sólo el estudio tuvo su parte,
sino que tuvo tanta, que hubiera bastado á un literato
de profesión. Efectivamente, además de
muchos títulos dignos de alabanza, Federico obtuvo
también, entre sus contemporáneos, el de
hombre docto.

No debemos, con todo, disimular que adoptó
con una firme persuasión y que sostuvo con una
larga constancia ciertas opiniones, que hoy día
parecerían á todos más bien extrañas que mal fundadas
aun á los mismos que tuviesen deseos de
hallarlas justas. Si se le quisiera defender acerca
de dicho punto, se tendría esta excusa tan corriente
y recibida, que eran errores de aquella época
más bien que suyos; excusa que cuando resulta
del examen particular de los hechos, puede tener
algún valor y significar alguna cosa; pero
cuando se aplica en general y enteramente á ciegas,
nada vale absolutamente. Sin embargo, como
no queremos resolver por medio de simples fórmulas
cuestiones complicadas, ni alargar demasiado
un episodio, nos abstendremos también de
exponerlos. Bástanos haber indicado de paso,
que estamos lejos de pretender, que en un hombre
tan admirable en conjunto, lo fuese igualmente
en todo, porque tenemos miedo que se
nos diga hemos querido escribir una oración fúnebre.

No es ciertamente hacer una injuria á nuestros
lectores, el suponer que alguno de ellos pregunte,
si un hombre tan sabio y tan estudioso no ha
dejado por ventura algún monumento. ¡Sí lo ha
dejado! Las obras que han quedado de Federico,
grandes y pequeñas, latinas é italianas, impresas
y manuscritas, llegan á más de ciento, las cuales
se conservan en la biblioteca fundada por él: tratados
de moral, de oraciones, disertaciones sobre
la historia, antigüedades sagradas y profanas, literatura,
bellas artes y otras muchas.



¿Y cómo, pues, dirá el lector, tanta diversidad
de obras están condenadas al olvido, ó á lo menos
son tan poco conocidas, tan poco buscadas? ¿Cómo,
pues, con tanto ingenio, con tanto estudio, con
tanta experiencia de los hombres y de las cosas,
con tanto meditar, con una tan viva pasión por lo
bueno, con un alma tan candorosa, con todas estas
cualidades que forman al grande escritor, ese
hombre en cien obras no ha dejado tan siquiera
una sola de las que son reputadas insignes por los
mismos que no las aprueban del todo, y conocidas
por el título aun de aquellos que no las leen?
¿Cómo, pues, todas juntas no son suficientes, á lo
menos por su número, para dar á su nombre una
fama literaria que llegue hasta nosotros, que para
él constituimos la posteridad?

La demanda es razonable, sin duda, y el debate
muy interesante. Las causas de este fenómeno
no se encuentran; sería preciso hallarlas en una
multitud de hechos generales. Encontrados que
fueran, conducirían á la explicación de muchos
otros fenómenos semejantes, pero serían numerosos
y prolijos; ¿y después si os agradasen?,¿si os
hiciesen arrugar el entrecejo? Vamos; lo mejor
será que volvamos á tomar el hilo de nuestra historia,
en vez de parlotear más tiempo acerca del
mencionado personaje; y vamos á verle obrar,
guiados por nuestro autor.



NOTAS:


[2] S. Carlos Borromeo.




[3] Nada de más.










CAPÍTULO QUINTO



Mientras que el cardenal Federico esperaba la
hora de ir á la iglesia á celebrar los divinos oficios,
y se entretenía en estudiar, como tenía de
costumbre en sus ratos de ocio, entró el familiar
con aire inquieto y turbado.

—Una extraña visita; extraña en verdad, monseñor
ilustrísimo.

—¿Quién es?, preguntó el Cardenal.

—Nada menos que el señor ***, replicó el capellán,
y apoyándose en cada sílaba con ademán
significativo, pronunció aquel nombre que nosotros
no podemos decir á nuestros lectores. Luego
añadió: Está ahí fuera en persona, y no pide más
que ser introducido á la presencia de vuestra señoría.



—¡Él!, dijo el cardenal con semblante animado,
cerrando el libro y levantándose del sitial; ¡que
venga, que venga pronto!

—Pero... replicó el capellán sin moverse;
vuestra señoría ilustrísima debe saber quién es
este individuo: aquel desterrado, aquel famoso...

—Y no es una fortuna para un obispo el que
haya nacido en un hombre semejante la voluntad
de venir á encontrar...

—Pero... insistió el capellán: nosotros no
podemos hablar de ciertas cosas, porque monseñor
dice que son charlatanerías; mas cuando llega
el caso, me parece que es un deber... El celo
le hace á uno cobrar enemigos, monseñor; y
sabemos positivamente que más de un malvado
ha osado vanagloriarse que un día ú otro...

—¿Y qué han hecho?, interrumpió el cardenal.

—Digo que ese hombre es un encubridor de
delitos, un calavera, que tiene correspondencia
con los calaveras mayores, y que acaso puede ser
enviado...

—¡Oh!, ¿qué disciplina es ésta?, interrumpió el
cardenal con una sonrisa. ¡Qué! ¿Los soldados
exhortan al general á tener miedo? Luego con aire
grave y pensativo replicó: San Carlos no hubiera
deliberado un momento si debía recibir á semejante
hombre; hubiera ido á buscarlo en seguida.
Hacedlo entrar al instante: demasiado ha
esperado ya.

El capellán salió, diciendo entre sí: No hay remedio;
todos estos santos son obstinados.

Abrió la puerta, y habiéndose presentado en la
estancia donde se encontraba el señor y la gente
reunida, vió á ésta retirada á un lado, ocupada en
cuchichear y mirar de reojo á aquél, abandonado
y enteramente solo en otro extremo. Se encaminó
hacia él, y mientras lo miraba según podía con
el rabo del ojo, estaba pensando qué diablo de
armas podía llevar ocultas bajo aquel traje. Verdaderamente,
antes de introducirlo hubiera debido,
á lo menos, proponerle... mas no pudo resolverse
á ello... Se le acercó, y dijo: “Monseñor
aguarda á vuestra señoría: hacedme el
obsequio de venir conmigo”. Y precediéndolo en
medio de aquella pequeña multitud que de súbito
se abrió dejando paso, echaba á derecha é izquierda
ciertas miradas, las cuales significaban:
¿Qué queréis?, ¿no sabéis vosotros tan bien como
yo que ese buen señor hace siempre lo que se le
antoja?

Apenas el Incógnito fué introducido, cuando
Federico le salió al encuentro, con semblante alegre
y sereno, con los brazos abiertos, como á una
persona que esperaba con ansia, y en seguida hizo
seña al capellán que saliese: éste obedeció.

Los dos permanecieron por espacio de algún
tiempo sin hablar, y diversamente indecisos. El
Incógnito, que había sido llevado allí como á la
fuerza, por un delirio inexplicable, más bien que
conducido por un determinado designio, estaba
como violentado, desgarrado por dos pasiones
opuestas: experimentaba á la vez el deseo, la esperanza
confusa de encontrar un alivio en sus tormentos
interiores, y por otra parte una cólera,
una vergüenza de llegar á aquel sitio como vencido
por el arrepentimiento, como un súbdito, como
un miserable para confesarse culpable, para
implorar á un hombre; él no encontraba palabras,
ni tampoco casi las buscaba. Sin embargo, alzando
los ojos hacia el rostro de aquel hombre, se
sentía cada vez más sobrecogido por un sentimiento
de respeto suave, irresistible, que aumentando
la confianza, mitigaba el despecho, y sin
hacer frente al orgullo, lo hacía alejarse y le imponía
silencio.

La presencia de Federico era en efecto de aquellas
que anuncian cierta superioridad. Su porte
era naturalmente modesto y casi involuntariamente
majestuoso, no encorvado ni destruido por los
años; su mirada era grave y viva, la frente serena
y pensativa; en la blancura de sus cabellos, en
la palidez de su semblante, al través de las huellas
de la abstinencia, de la meditación, de la fatiga
brillaba un cierto no sé qué de virginal: todos
los rasgos de su semblante indicaban que en
otro tiempo había sido dotado de lo que con más
propiedad llamamos belleza; el hábito de los pensamientos
solemnes y benévolos, la paz interna de
una larga vida, el amor hacia los hombres, la alegría
continua de una esperanza inefable, habían
sustituido una, si así podemos decirlo, hermosura
de anciano, que sobresalía todavía más en medio
de la magnífica sencillez de la púrpura cardenalicia.

El cardenal tuvo un momento fija sobre el Incógnito
su mirada penetrante y ejercitada en leer
los pensamientos de los hombres en su semblante,
y bajo aquel aire sombrío y turbado, creyó
descubrir alguna cosa que estaba conforme con la
esperanza que había concebido al primer anuncio
de semejante visita. ¡Oh!, exclamó con voz animada;
¡qué preciosa visita es ésta para mí! ¡Cuán
agradecido debo estaros por tan buena resolución,
aunque para mí tenga cierto aire de reproche!

—¡Reproche!, exclamó el señor atónito, pero
tranquilo por aquellas palabras y suaves maneras,
como también satisfecho de que el cardenal hubiese
roto la valla y entablado la conversación.

—Ciertamente es para mí un reproche, replicó
éste, el haber dejado prevenirme por vos. ¡Cuántas
veces y cuánto tiempo hace, que hubiera podido,
que yo hubiera debido ir á buscaros!

—¡Á mí, vos!, ¿sabéis quién soy yo?, ¿os han dicho
verdaderamente mi nombre?



—¡Ah!, este consuelo que yo experimento y que
á la verdad se manifiesta en mi semblante, ¿os
parece que yo lo hubiera sentido al anuncio, á la
vista de un desconocido? Vos sois el que me lo
habéis hecho experimentar; vos, repito, á quien
debería haber ido á buscar; vos, á quien tanto he
amado y compadecido, y por el cual tanto he rogado;
vos, aquel de mis hijos, que sin embargo
los amo á todos de corazón, aquel de mis hijos á
quien más hubiera deseado acoger y abrazar si yo
lo hubiese creído posible. Pero Dios solo sabe
obrar milagros, y suple á la debilidad, á la lentitud
de sus miserables servidores.

El Incógnito permanecía admirado á aquella
acogida tan ardiente, á aquellas palabras que respondían
tan resueltamente á lo que él no había
dicho todavía, ni estaba determinado á decir. Conmovido
y bastante turbado, guardaba el más profundo
silencio.

—¡Pues cómo!, replicó aún más afectuosamente
Federico: ¿tenéis una buena noticia que darme, y
me la hacéis esperar tanto?

—¡Una buena noticia, yo! Tengo el infierno en
el corazón ¡y vendría á daros una buena noticia!
Decidme vos si lo sabéis, ¿cuál es esta buena noticia
que esperáis de un hombre como yo?

—Que Dios ha tocado vuestro corazón y quiere
haceros suyo, respondió el cardenal con la mayor
calma.



—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡Si yo lo viese! ¡si yo lo
sintiese! ¿en dónde está ese Dios?

—¡Vos me lo preguntáis, vos! ¿y quién más que
vos lo tiene tan cerca? ¿No lo sentís en vuestro
corazón, que os oprime, que os agita, que no os
deja un momento de reposo, y que al mismo tiempo
os atrae, os hace presentir una esperanza de
tranquilidad, de consuelo, de un consuelo que está
lleno, inmenso, tan pronto como vos lo reconozcáis,
lo confeséis y lo imploréis?

—¡Oh! sí, sí; yo tengo aquí alguna cosa que me
oprime, que me devora. Pero, ¡Dios!... si es ese
Dios, ése que decís, ¿qué queréis que haga de mí?

Estas palabras fueron pronunciadas con acento
de desesperación: mas Federico, con tono solemne
y como de plácida inspiración, respondió: “¿Qué
cosa puede hacer Dios de vos? ¿qué es lo que quiere
hacer? una señal de su poder y de su bondad:
quiere recabar de vos una gloria que ningún otro
pudiera darle. Vos, contra quien el mundo grita
hace tanto tiempo; vos, contra quien mil y mil
voces se levantan y cuyos hechos detestan... (El
Incógnito se estremeció y permaneció un momento
estupefacto al oir aquel lenguaje tan insólito,
más estupefacto todavía de no experimentar
ni un átomo de cólera, y de encontrar al mismo
tiempo casi una especie de consuelo). ¡Cuánta gloria,
prosiguió Federico, no reportará á Dios! Ésos
son gritos de terror, son gritos de interés; quizá
también gritos de justicia, pero ¡de una justicia
tan fácil, tan natural! Entre los que os acusan,
los hay á quienes anima la envidia de ese desgraciado
poder que habéis ejercido, de esa deplorable
seguridad de ánimo que habéis conservado
hasta hoy. Pero cuando vos mismo os levantaréis
para condenar vuestra vida y para acusaros, entonces,
¡oh, entonces Dios será glorificado! ¿Y preguntáis
lo que Dios puede hacer de vos? ¿Quién
soy yo, criatura indigna, para deciros qué provecho
puede sacar Dios en adelante de vos, el que
puede hacer de esta voluntad impetuosa, de esta
imperturbable constancia, cuando la haya animado,
enardecido con su amor, de esperanza y arrepentimiento?
¿Quién sois vos, pobre mortal, que
habéis pensado ejecutar cosas más grandes por
medio del mal, que Dios no puede hacer que hagáis
y deis cumplimiento por medio del bien? ¿Lo
que Dios puede hacer de vos? ¿Y perdonaros, salvaros?
¿Y consumar en vos la obra de la redención?
¿No son acaso cosas magníficas y dignas de
él? ¡Oh, mirad si yo, humilde pecador; si yo tan
miserable, y sin embargo tan lleno de mí mismo;
si yo, tal cual soy, me regocijo de vuestra salvación,
que para asegurarla daría con alegría (el
Señor me es testigo) estos pocos días que me restan
de vida! ¡Oh, juzgad cuánta debe ser la caridad
de ese Dios que me infunde una tan viva,
aunque tan imperfecta; y cuánto os ama, cuánto
os quiere, él que me ordena y me inspira hacia
vos un amor que me abrasa!”

Á medida que estas palabras salían de sus labios,
su semblante, sus miradas, cada uno de sus
movimientos expresaba lo que sentía. La cara de
su oyente, hasta entonces consternada, convulsa,
primeramente comenzó á aparecer admirada y
atenta, luego dejó traslucir una emoción más profunda
y menos angustiada: sus ojos, que desde la
infancia no conocían las lágrimas, se hincharon;
cuando Federico dejó de hablar, aquél ocultó el
rostro entre sus manos, y dió rienda suelta al llanto,
que fué como su última y más clara respuesta.

—¡Dios grande y bueno!, exclamó el cardenal, alzando
los ojos y las manos al cielo: ¡qué he podido
yo hacer jamás, servidor inútil, pastor negligente,
para que vos me hayáis llamado á este
convite de gracia, para que me hayáis considerado
digno de asistir á un tan agradable prodigio!
Así diciendo, extendió la mano para coger la del
Incógnito.

—¡No!, gritó éste: ¡no, apartaos, apartaos de mí!
No manchéis esta mano inocente y benéfica. No
sabéis todo lo que ha hecho esta mano que queréis
estrechar.

—Dejad, dijo Federico, cogiéndola con dulce
violencia; dejad que estreche esta mano que reparará
tantos males, que derramará tantos beneficios,
que aliviará á tantos afligidos, que se extenderá
desarmada, pacífica, humilde á tantos enemigos.

—¡Esto es demasiado!, dijo sollozando el Incógnito:
¡dejadme, monseñor!, ¡buen Federico, dejadme!
Una multitud de gente reunida os aguarda
con ansia; hay tantas almas puras, tantos inocentes
que han venido desde muy lejos para veros
una sola vez, para oiros; y vos os entretenéis...
¡con quién!

—Dejemos las noventa ovejas, respondió el cardenal,
ellas están seguras en el monte; al presente
quiero permanecer con la que estaba descarriada.
Esas almas están ahora, quizá, más contentas
que si viesen á este pobre obispo. Acaso Dios,
que ha obrado en vos un prodigio de misericordia,
infunde á aquéllas alegría, cuya causa no penetran
todavía. Esa multitud está quizá unida á
nosotros sin saberlo; acaso el Espíritu Santo introduce
en sus corazones un ferviente ardor de
caridad, les inspira una súplica, que exhala por
vos acciones de gracias, de las cuales sois el objeto
aún ignorado. Al decir esto, echó los brazos al
cuello del Incógnito; el cual, después de haber intentado
sustraerse, y resistido un momento, cedió
como vencido por aquel ímpetu de caridad, abrazó
á su vez al cardenal, y dejó caer sobre su hombro
su trémulo y demudado semblante. Sus ardientes
lágrimas se deslizaban sobre la púrpura
sin mancha de Federico, y las manos puras del
obispo estrechaban afectuosamente aquellos miembros,
oprimían aquel traje habituado á llevar las
armas de la violencia y de la traición.

El Incógnito, desasiéndose de los brazos del cardenal,
se cubrió de nuevo los ojos con las manos,
y alzando al mismo tiempo la cabeza, exclamó:
“¡Dios verdaderamente grande! ¡Dios verdaderamente
bueno, ahora me reconozco, comprendo
quién soy!, ¡tengo á la vista mis iniquidades; me
horrorizo de mí mismo; y sin embargo... sin
embargo, experimento un consuelo, una alegría,
sí, una alegría tal como nunca la he sentido en todo
el trascurso de mi horrible vida!”.

—Es una gracia, dijo Federico, que Dios os
concede para atraeros á su servicio, para animaros
á entrar resueltamente en la nueva vida, en la
cual tanto tendréis que deshacer, tanto que reparar,
tanto que lamentar.

—¡Yo, desventurado!, exclamó el señor: ¡cuántas...
cuántas cosas hay, las cuales no podré
hacer más que lamentar! Pero á lo menos hay
algunas que apenas están empezadas, y que yo
podré deshacer, y tengo una, principalmente,
que puedo deshacer en seguida, romper, reparar.

Federico prestó la mayor atención, y el Incógnito
refirió sucintamente, pero con palabras más
execrables, más enérgicas, quizá, que nosotros lo
hubiéramos hecho, la violencia cometida con Lucía,
los terrores y padecimientos de la infortunada,
el modo con que le había implorado, y la especie
de frenesí que las súplicas de dicha joven
había hecho nacer en su alma, y cómo ella seguía
aún en el castillo.

—¡Ah, no perdamos tiempo!, exclamó Federico,
palpitante de piedad y de solicitud. ¡Bienaventurado
vos! Ésta es una prenda del perdón de Dios:
él hace de vos un instrumento de salvación para
aquella de quien vos queríais ser un instrumento
de ruina. ¡Dios os ha bendecido!... ¿Sabéis de
dónde es nuestra pobre desgraciada?

El señor nombró el pueblo de Lucía.

—No está lejos de aquí, dijo el cardenal: ¡Dios
sea loado! y probablemente... Al hablar así,
corrió á una pequeña mesa y tocó una campanilla.
El capellán entró al momento con aire inquieto,
y la primera cosa que hizo fué mirar al Incógnito.
Al ver aquella figura tan descompuesta,
aquellos ojos preñados de lágrimas, miró al cardenal,
y al través de aquella modestia, aquella
calma inalterable, descubrió en su semblante como
una especie de gran contento, de extraordinaria
solicitud. Hubiera permanecido extasiado y
con la boca abierta, si el cardenal no le hubiese
sacado repentinamente de aquella contemplación,
preguntándole, si entre los párrocos reunidos en la
otra estancia se encontraba el de ***.



—Está efectivamente, monseñor ilustrísimo,
respondió el capellán.

—Hacedlo entrar en seguida, dijo Federico, y
con él al párroco de esta iglesia.

El capellán salió y se dirigió á la sala en donde
los sacerdotes estaban reunidos. Todas las miradas
se fijaron en él, el cual con la boca siempre
abierta, la admiración pintada sobre su rostro, dijo
levantando las manos y agitándolas en el aire:
“¡Señor, Señor! hic mutatio dexteræ excelsi”; y permaneció
un momento sin añadir nada más. Después,
tomando el tono y la voz correspondientes
al encargo que llevaba, añadió: “Su señoría ilustrísima
y reverendísima pregunta por el señor
cura de la parroquia y el señor cura de ***”.

El primer llamado apareció en seguida, y al
mismo tiempo salió, de entre la multitud, un
“¿yo?” tardío y pronunciado con acento de sorpresa.

—¿No sois por ventura el señor cura de ***?
prosiguió el capellán.

—Justamente; mas...

—Su señoría ilustrísima y reverendísima os
llama.

—¿Á mí?, dijo todavía aquella voz, significando
claramente en aquel monosílabo: “¿Qué tengo que
hacer allá dentro?”. Pero esta vez el hombre salió
de la multitud juntamente con la voz, no siendo
otro que D. Abundio en persona. Se adelantó con
forzado paso y con semblante entre atónito y disgustado.
El capellán le hizo una seña con la mano,
que quería decir: “Vamos, vamos; ¿cuesta esto
tanto?”. Y precediendo á los dos curas, se encaminó
hacia la puerta, la abrió y los introdujo.

El cardenal abandonó la mano del Incógnito,
con el cual entretanto había concertado lo que debían
hacer. Se separó un poco de él y llamó por
medio de una seña al cura de la parroquia. Contóle
en pocas palabras el asunto del cual se trataba,
y le preguntó si podría encontrar en seguida
una buena señora que quisiese ir en una litera al
castillo para traer á Lucía. Era preciso que fuese
una mujer decidida, caritativa, que supiese gobernarse
bien en una expedición tan nueva, y usar
las maneras más convenientes, encontrar las palabras
más adaptadas para reanimar y tranquilizar
á aquella infeliz, á quien después de tantas
angustias é inquietudes la idea de su libertad podía
causar una nueva turbación en su alma.

Después de haber reflexionado un momento, el
cura dijo que tenía una persona á propósito, y dicho
esto salió. El cardenal llamó con otra seña al
capellán, á quien ordenó que hiciese preparar una
litera y ensillar un par de mulas. Luego que hubo
partido el capellán, se volvió hacia D. Abundio.

Éste, que se había ya colocado cerca del cardenal
por estar lejos de aquel otro señor, y que
miraba de reojo, tan pronto al uno como al otro,
perdiéndose en conjeturas acerca de lo que podía
significar todo aquello, se adelantó un poco más,
hizo una profunda reverencia, y dijo: “Se me ha
significado que vuestra señoría ilustrísima me llamaba;
mas creo que debe haber sido una equivocación”.

—No es equivocación, respondió Federico; tengo
que daros una noticia á la vez agradable y
consoladora, y un encargo dulcísimo. Una de vuestras
feligresas, que habéis llorado como perdida,
Lucía Mondella, ha sido hallada; está aquí cerca,
en la casa de este mi estimado amigo que tenéis
presente. Iréis con él y con una señora que el
cura de esta población ha ido á buscar: iréis, repito,
al sitio en que se encuentra, y la acompañaréis
aquí.

D. Abundio hizo todo lo posible para disimular
el disgusto, ¡qué digo!, el tormento, el martirio
que le causaba semejante proposición, semejante
mandato. Demasiado adelantado para contener
un gesto desagradable formado ya sobre su rostro,
trató de ocultarlo, inclinándose profundamente
en señal de obediencia; y no se levantó más
que para hacer otro pequeño saludo al Incógnito,
dirigiéndole una mirada piadosa que equivalía
á decir: “Estoy en vuestras manos, compadeceos
de mí: parcere subjectis”.

El cardenal le preguntó en seguida qué parientes
tenía Lucía.



—No tiene pariente más próximo que su madre,
con la cual vivía, respondió D. Abundio.

—¿Y ésta se halla en su casa?

—Sí, monseñor.

—Ya que, replicó Federico, esa pobre niña no
puede por el pronto ir á su morada, le servirá de
un gran consuelo el ver á su madre cuanto antes:
si el señor cura párroco de esta población no llega
antes de que yo vaya á la iglesia, os ruego tengáis
á bien decirle que busque un carruaje ó una
cabalgadura, y envíe un hombre de juicio para
buscar á la madre y conducirla aquí.

—¿Y si fuese yo mismo?, dijo D. Abundio.

—No, vos no; ya os he suplicado otra cosa, contestó
el cardenal.

—Lo decía, replicó D. Abundio, para disponer
á aquella pobre madre: es una persona muy sensible,
y se requiere uno que la conozca, y sepa
comprender su genio, con el objeto de no causarle
más mal que bien...

—Por esto es por lo que os he suplicado que
advirtieseis al señor párroco que escoja una persona
á propósito: vos seréis mucho más necesario
en otra parte, respondió el cardenal. Él hubiera
querido decir: “Esa pobre niña tiene necesidad de
ver prontamente una figura conocida, una persona
segura en ese castillo, después de tantas horas
de espanto, y en una tan terrible oscuridad acerca
del porvenir”. Pero esto era cosa que no podía
decirse claramente delante de aquel tercer personaje.
El cardenal encontró, sin embargo, extraño,
que D. Abundio no lo hubiese entendido con el
aire que lo decía, y también que no lo hubiese
pensado por sí propio. La oferta y la persistencia
con la cual se oponía, le parecieron fuera de
lugar, lo cual le hizo juzgar que allí se encerraba
algún misterio. Miróle al semblante, y descubrió
sin trabajo el miedo que el pobre cura experimentaba
de tener que viajar con aquel hombre temible,
como igualmente el de ser su huésped aunque
fuese por pocos momentos. Quiso disipar enteramente
sus temores; y como no juzgó conveniente
llamarlo aparte y hablarle en secreto en
presencia de su nuevo amigo, pensó que el mejor
medio era hacer lo que hubiera hecho sin este
motivo; es decir, hablar al Incógnito mismo. Así,
D. Abundio vería por sus respuestas que ya no
era un hombre del cual se pudiese tener miedo.
Se aproximó, pues, al señor, y con ese aire de
confianza espontánea que se encuentra en una
nueva y fuerte afección, del mismo modo que en
una antigua antipatía, “No creáis, le dijo, que yo
me contente con la visita de hoy: ¿vos volveréis,
no es cierto, en compañía de este digno eclesiástico?”

—¡Sí volveré! contestó el Incógnito, aun cuando
vos lo rehusarais, me quedaría obstinadamente
á vuestra puerta como un mendigo; ¡yo tengo
necesidad de hablaros, de oiros, de veros! En una
palabra, ¡tengo necesidad de vos!

Federico le tomó la mano, se la apretó, y le dijo:
“Favorecednos, pues, quedándoos á comer con
nosotros; así lo espero. Entretanto, voy á rogar y
á dar gracias en compañía del pueblo, y vos id á
recoger los primeros frutos de la misericordia”.

D. Abundio, á semejantes demostraciones, se
parecía á un niño miedoso que ve acariciar sin
temor á un gran perro de presa, con el pelo erizado,
con los ojos sangrientos, famoso por sus
mordeduras y por los terrores que ha causado.
El niño ha oído perfectamente decir al dueño que
su perro es un buen animal, dulce, tranquilo, y
mientras está oyendo dichas alabanzas, mira al
expresado dueño, y no le contradice ni aprueba;
mira también al perro, y no se atreve á acercarse
á él por miedo de que el buen animal no le enseñe
los dientes, aun cuando no sea más que por
vía de juego, ni tampoco osa alejarse por no parecer
cobarde, y dice interiormente: ¡oh, si me encontrase
en mi casa!

El cardenal, que se disponía á salir, teniendo
siempre de la mano y llevando consigo al Incógnito,
dió de nuevo una ojeada al pobre cura, que
se quedaba atrás, triste, mortificado, descontento,
dejando entrever, á su pesar, el disgusto que sentía.
Juzgando que semejante desagrado pudiese
provenir de que pareciese que era olvidado ó como
abandonado en un rincón, tanto más poniéndole
en parangón con un facineroso tan bien acogido
y tan acariciado, volviéndose hacia él se paró
un momento, y con una amable sonrisa le dijo:
“Señor cura, vos habéis permanecido siempre conmigo
en la casa de nuestro buen padre; pero éste...
este perierat, et inventus est...”.

—¡Oh, cuánto me alegro! dijo D. Abundio, haciendo
al mismo tiempo á ambos una gran reverencia.

El arzobispo pasó el primero, empujó la puerta,
que fué súbitamente abierta de par en par por
la parte exterior, por dos criados que estaban colocados
uno á un lado y otro á otro, y el admirable
cuadro de aquellos tres personajes tan distintos
entre sí, apareció á las ávidas miradas del
clero reunido en aquel paraje. Viéronse aquellos
dos rostros, en los cuales estaba retratada una
emoción muy diversa, pero igualmente profunda:
en el aspecto venerable de Federico, la ternura
de reconocimiento, la humilde alegría; en el del
Incógnito, una confusión templada por el contento,
un pudor nuevo, una compunción en la cual,
sin embargo, se traslucía todavía el vigor de aquella
naturaleza áspera y salvaje. Y luego se supo,
que á más de uno de los espectadores le había venido
á la imaginación este pasaje de Isaías: El lobo
y el cordero irán á pacer juntos á una misma
pradera; el león y el buey comerán en un mismo
establo. Detrás de ellos venía D. Abundio, de
quien nadie hizo caso.

Cuando estuvieron en medio de la estancia, entró
por el ángulo opuesto el ayuda de cámara del
cardenal, el cual se acercó para decirle que había
ejecutado las órdenes comunicadas por el capellán;
que la litera y las mulas estaban preparadas,
y que únicamente se esperaba á la señora que el
párroco debía conducir. El cardenal le previno
que apenas llegara aquél se viese al momento
con D. Abundio, y que en seguida se pusiese
todo á las órdenes de éste y del Incógnito, al cual
apretó de nuevo la mano en ademán de despedida,
diciendo: “Os aguardo”. Se volvió á saludar á
D. Abundio, y se dirigió hacia el lado que conducía
á la iglesia. El clero le siguió en buen orden;
los dos compañeros de viaje se quedaron solos en
la estancia.

El Incógnito permanecía recogido en su interior,
meditabundo, y al propio tiempo impaciente
por que llegase el momento de ir á aliviar á su
Lucía de sus penas y sacarla de su encierro; porque
ella es ahora su Lucía, pero en muy diverso
sentido que lo era la víspera. Su semblante expresaba
una agitación concentrada, que á la espantadiza
vista de D. Abundio, podía parecer fácilmente
otra cosa peor. De cuando en cuando miraba
al Incógnito á hurtadillas; bien hubiera querido
entablar con él una conversación amistosa;
“pero, ¿qué es lo que debo decirle?, pensaba entre
sí; ¿le diré de nuevo que me alegro? ¡Me alegro!
¿De qué? ¿De que habiendo sido hasta ahora un
demonio, haya tomado la resolución de llegar á
ser un hombre honrado como los demás? ¡Hermoso
cumplido! ¡Bah, bah, bah!, de cualquier modo,
por más vueltas que le dé, las congratulaciones
no significarían más que lo dicho. Y después, ¿será
cierto que se haya vuelto hombre de bien, así,
tan de pronto? ¡Se hacen tantas demostraciones
en este mundo, y por tantas cosas! ¿Qué sé yo?,
algunas veces... ¡Y entretanto es preciso que
vaya con él á ese castillo!... ¡Oh, qué historia,
qué historia! ¡Quién me lo había de haber dicho
esta mañana! ¡Ah!, si llego á salir con bien, la señora
Perpetua tendrá que oírme, por haberme
impelido aquí á la fuerza, sin necesidad, fuera de
mi curato. ¡Todos los párrocos de las cercanías
acuden, y no es cosa de quedarse atrás, y esto, y
meterme en un negocio de semejante especie! ¡Oh,
infeliz de mí! Sin embargo, es preciso decir algo
á este hombre”. Se puso á pensar; y por último,
encontró lo que tenía que decirle. “Jamás hubiera
esperado tener la dicha de hallarme con tan respetable
compañía”, é iba abrir la boca, cuando el
ayuda de cámara entró acompañado del cura del
pueblo, el cual anunció que la dama estaba pronta
en la litera; y luego se volvió á D. Abundio
para recibir de él la otra comisión del cardenal.
D. Abundio desempañó como pudo su encargo en
medio de aquel desorden de ideas, y acercándose
enseguida al ayuda de cámara, le dijo: “Dadme al
menos un animal pacífico; porque, á la verdad,
soy muy mal jinete”.

—Podéis estar tranquilo, respondió el ayuda
de cámara con tono de zumba; es la mula del secretario,
que es un literato.

—Bien..., replicó D. Abundio, y continuó diciendo
entre sí: “¡El cielo me la depare buena!”.

El señor se había apresurado á ponerse en marcha
al primer aviso. Llegado al umbral, se apercibió
de que D. Abundio se había quedado atrás.
Se detuvo para esperarle, y cuando éste llegó
precipitadamente con ademán de pedirle perdón,
le saludó y le hizo pasar adelante con aire cortés
y humilde, cosa que tranquilizó algún tanto el
espíritu del pobre atribulado. Mas apenas puso
el pie en el patiecillo, vió otra novedad que le
disminuyó un poco aquel pequeño consuelo: divisó
al Incógnito dirigirse hacia un rincón, tomar
con una mano su carabina por la culata, después
cogerla con la otra por la correa, y con un movimiento
rápido, como si hiciese el ejercicio, colocarla
sobre sus espaldas.

—¡Ay, ay, ay!, dijo D. Abundio: ¿qué es lo que
querrá hacer con semejante herramienta? ¡Buen
cilicio, bella disciplina de convertido! ¡Y si le viene
á la imaginación alguna brutalidad! ¡Oh, qué
expedición, qué expedición!



Si el señor hubiese podido sospechar apenas
qué especie de ideas pasaban por la mente de su
compañero, no se puede decir qué es lo que hubiera
hecho para tranquilizarlo; mas estaba muy
lejano de semejante sospecha; y D. Abundio procuraba
no hacer ningún ademán que significase
claramente: “no me fío de vuestra señoría”.

Llegados á la puerta de la calle, encontraron
las dos cabalgaduras dispuestas: el Incógnito saltó
sobre la que le fué presentada por un palafrenero.

—¿No tiene ningún vicio?, preguntó al ayuda de cámara
D. Abundio, con un pie puesto en el estribo
y el otro apoyado todavía en tierra.

—Montad y tranquilizaos, porque es un cordero,
respondió aquél. D. Abundio, agarrándose á
la silla sostenido por el ayuda de cámara, hace
esfuerzos y más esfuerzos para montar, y por fin
lo consigue.

La litera, que permanecía á algunos pasos delante,
arrastrada también por dos mulas, se puso
en movimiento á la voz del conductor, y la comitiva
partió.

Era preciso pasar por delante de la iglesia, toda
llena de gente, por una plazuela henchida
también de gentes del país y forasteros que no
habían podido entrar en aquélla. La gran noticia
se había difundido ya por todas partes, y al aparecer
la litera, al divisar aquel hombre, objeto
pocas horas antes de terror y de execración, y
ahora de admirable pasmo, se alzó al través de la
multitud un confuso murmullo como de aplausos;
y abriendo paso se apresuraban todos con la mayor
ansiedad á salirle al encuentro para verlo de
cerca. La litera pasó: el Incógnito también; y delante
de la puerta abierta de la iglesia, se quitó
el sombrero, é inclinó aquella frente tan temible
hasta las mismas crines de la mula, en medio del
susurro de cien voces que decían: “¡Dios os bendiga!”.
D. Abundio se quitó igualmente su sombrero,
se inclinó, y se encomendó á Dios; mas percibiendo
el concierto solemne de sus colegas que cantaban
sin interrupción, experimentó una envidia,
una especie de triste ternura, una desanimación
tan grande, la cual no le dejó contener las lágrimas.

Mas cuando hubieron salido de la población,
cuando se hallaron á campo raso, en medio de las
revueltas con frecuencia totalmente solitarias del
camino, un velo aún más oscuro se extendió sobre
sus pensamientos. No tenía otro objeto en el
cual posar de una manera segura sus miradas más
que sobre el conductor, el que estando al servicio
del cardenal debía ser verdaderamente un
hombre de bien, siendo así que no tenía facha de
bribón. De vez en cuando aparecían viajeros que
acudían á ver al cardenal; su vista era un bálsamo
para D. Abundio, pero pasajero; pues recordaba
que se dirigía hacia aquel terrible valle en
donde no se encontraban más que súbditos del
amigo: ¡y qué súbditos! Él hubiera deseado al presente
más que nunca entablar conversación con
el Incógnito, tanto para tantearle todavía, como
para tenerle propicio; mas viéndolo tan preocupado
y meditabundo, se le pasaban los deseos.
Vióse, pues, obligado á hablar consigo mismo; y
he aquí una parte de lo que el infeliz se dijo en
aquella travesía.

“¿No es una cosa admirable que tanto los santos
como los bribones tengan siempre azogue en las
venas; que no se contentan en revolverse, con
apesadumbrarse ellos mismos, sino que quieren
meter en danza, si pueden, á todo el género humano?
¿No es una fatalidad que los más revoltosos
me vengan siempre á encontrar, yo que no
busco á nadie, á cogerme casi por los cabellos para
meterme en sus negocios, yo que no pido otra
cosa sino que me dejen vivir tranquilo? ¡Ese malvado,
ese loco de atar de D. Rodrigo! ¿Qué es lo
que podría faltarle para ser el hombre más feliz
de este mundo, si él tuviese únicamente un poco
de juicio? Él es rico, joven, respetado, cortejado;
su dicha le pesa y es preciso que vaya á caza de
cuidados para sí y para los demás. Podía poseer
el arte de Michelaccio: ¡no, Dios mío!, quiere tener
el oficio de molestar á las mujeres, el más loco, el
más necio, el más rabioso oficio de este mundo:
podría ir al paraíso en carroza, y quiere ir á la
mansión del diablo á pie cojo. ¡Y éste!... Y diciendo
esto lo miraba, como si hubiese sospechado
que él entendiese sus pensamientos. Éste, después
de haber revuelto por sus maldades el mundo
de arriba abajo, al presente lo revuelve con
su conversión... ¡Dios quiera que sea verdadera!
Pero mientras, á mí me toca hacer la experiencia...
Hay gente que cuando nace con esta
manía, siempre están poseídos del afán de hacer
ruido. ¿Se quiere que uno sea hombre de bien
toda su vida, como yo lo he sido? No señor: se
debe descuartizar, asesinar, hacer mil diabluras...
¡Oh, cuán desgraciado soy!... ¿Y luego, meter
tanto ruido aun para hacer penitencia? Cuando se
tienen buenos deseos de hacerla, se puede practicar
en casa tranquilamente sin tanto aparato,
sin incomodar tanto al prójimo... ¡Y su señoría
ilustrísima! Salirle al encuentro con los brazos
abiertos, diciéndole, amigo querido, amigo mío;
escuchar sus menores palabras como si le hubiese
visto hacer milagros, tomar de repente una resolución,
aprobarlo todo, aplaudir todo lo que
aquél propone; pronto por aquí, pronto por allá.
Esto se llama, según mi pobre entender, una precipitación.
¡Y sin tener ninguna prenda, sin la
menor seguridad poner en sus manos á un pobre
párroco! Esto se llama jugar á un hombre á pares
ó nones. Un santo obispo como él lo es, debe
estar tan celoso de sus párrocos, como de las niñas
de sus ojos. Un poco de cachaza, un poco de
prudencia, un poco de caridad, son cosas que pueden,
á mi entender, conciliarse con la santidad...
¡Y si todo esto no fuesen más que apariencias!
¿Quién es capaz de conocer los designios de los
hombres? ¡Y digo, de los hombres como éste! ¡Solamente
el pensar que tengo que ir con él á su
casa, me horrorizo! ¿Quién sabe las diabluras que
puede tener proyectadas allá arriba? ¡Desventurado
de mí! Es mejor no pensar en esto. ¿Qué embrollo
es éste de Lucía? Se diría que era una inteligencia
con D. Rodrigo: ¡qué gente ésta! Dios
permita todavía que la cosa sea así: pero ¿cómo
ha caído en las garras de ese hombre? ¿quién lo
sabe? Éste es un secreto entre él y monseñor; y
no se dignan decirme una palabra siquiera á mí,
que me hacen trotar de semejante modo. Yo no
me cuido de saber los negocios de otro; pero cuando
á uno le va el pellejo, tiene derecho de no ignorar
las cosas. Si fuese en efecto para ir á buscar
á aquella pobre criatura, ¡vaya, paciencia! Á
pesar de que podía conducirla muy bien consigo
en derechura. Y luego, si en efecto está arrepentido,
si se ha convertido en un santo hombre, ¿qué
necesidad tenía de mí? ¡Oh, qué confusión!...
Basta. ¡Plegue al cielo que así sea! Habrá sido
una penosa comisión; pero ¡paciencia! me alegraré
por la pobre Lucía; la infeliz habrá escapado
de una buena. ¡Dios sabe lo que ha sufrido!
La compadezco; pero ella ha nacido para causar
mi ruina... Á lo menos, si pudiese leer en el
corazón de este hombre y saber lo que piensa!
¿Quién podrá vanagloriarse de conocerlo? Helo
aquí; tan pronto se parece á S. Antonio en el desierto,
tan pronto á Holofernes en persona. ¡Oh
infeliz de mí, cuán desgraciado soy! Vamos; el
cielo está obligado á protegerme, pues yo no me
he mezclado en nada por mi capricho”.

Efectivamente, sobre el semblante del Incógnito
veíanse pasar, por decirlo así, los pensamientos
que le agitaban, como se ve en un día de tempestad
á las nubes correr delante del sol, ora dejando
escapar sus deslumbradores rayos, ora
oscureciendo el espacio. El ánimo, aún embriagado
por las suaves palabras de Federico, y como
rehecho y rejuvenecido por una nueva vida, se
elevaba hacia las ideas de misericordia, de perdón
y de amor; volviendo á caer de nuevo bajo el peso
de aquel terrible pasado, inquieto, agitado,
turbulento, buscaba en su memoria cuáles eran
las iniquidades que podía esperar, cuáles las que
podía detener que no estuviesen aún ejecutadas
del todo; qué remedios serían más expeditos y seguros;
el modo de cortar tantos nudos; qué hacer
de tantos cómplices: era una verdadera confusión
y aturdimiento esa expedición á la cual corre, esa
expedición tan fácil, que toca ya á su fin, y á la
que no va más que con un deseo mezclado de angustias,
atormentado como está por el pensamiento
de que aquella infortunada criatura sufre, ¡ah,
Dios sabe cuánto! Ansía que llegue el momento
de libertarla; y entretanto, ¡él es el que la hace
padecer! Cada vez que se presentaban dos caminos,
el conductor de la litera se volvía hacia el
Incógnito para saber cuál debía tomar, y éste se
lo indicaba con la mano, haciéndole al propio
tiempo señas de que apresurase el paso.

Por último, entraron en el valle. ¡En qué estado
se hallaba entonces el pobre D. Abundio! ¡Encontrarse
en aquel famoso valle, acerca del cual
había oído referir tan espantosas, tan horribles
historias! ¡Aquellos hombres célebres, la flor de
los bravos de Italia; aquellos hombres sin miedo
y sin misericordia, verlos en carne y hueso; tropezar
con uno, dos ó tres á cada revuelta que hacía
el camino! Ellos se inclinaban, es verdad, con
respeto ante su señor; pero aquellos rostros bronceados,
aquellos erizados bigotes, aquellos enormes
ojazos, que al sentir de D. Abundio parecían
decir: “¿Es necesario ajustar la cuenta á este sacerdote?...”.
El desgraciado estaba turbado hasta tal
extremo, que en un momento de consternación
llegó á decirse interiormente: Aun cuando los
hubiera casado, no podía sucederme otra cosa
peor.

Entretanto, avanzaban por un sendero arenoso
á lo largo del torrente. Al frente las miradas no
se detenían más que sobre aquellos terribles, profundos
y desiertos precipicios, detrás de los cuales
se hallaba aquella espantosa población, á cuyo
lado la más horrible soledad hubiera sido preferible.
Dante no estaba mejor en medio del Malebolge[4].

Pasan por delante de la Malanotte: los bravos
que están á la puerta saludan respetuosamente al
señor, y echan miradas furtivas á su compañero
y á la litera. Ellos no sabían qué pensar: ya la
partida del Incógnito solo al amanecer tenía algo
de extraordinario; la vuelta no lo era menos. ¿Era
acaso una presa que conducía? ¿y cómo la había
hecho por sí solo? ¿y de quién podía ser aquella
librea? Miraban, miraban, pero nadie se movía,
porque ésta era la orden que el amo les significaba
con su aire y sus miradas.

Emprenden la subida; llegan por fin á lo alto.
Los bravos que se hallaban en la explanada, y en
la puerta, se retiran á un lado y á otro con el objeto
de dejar el paso libre: el Incógnito les manifiesta,
por medio de una seña, que no se muevan;
espolea á su cabalgadura, y pasa delante de la litera;
indica al conductor y á D. Abundio que le
sigan; entra primeramente en un patio, luego en
otro; se dirige á una pequeña puerta; detiene por
medio de un gesto á un bravo que acudía á tenerle
el estribo, y le dice: “Quédate aquí y no dejes
pasar á nadie”. Se apea, ata con precipitación la
mula á una reja, se dirige á la litera, se acerca á
la dama que había descorrido las cortinillas, y le
dice en voz baja: “Consoladla pronto; hacedle comprender
que está libre, en poder de amigos; Dios
os lo pagará”. Después, manda al conductor que
abra; luego se aproxima á D. Abundio, y con un
semblante tan sereno como éste no le había visto
todavía, ni creía que pudiese tenerlo nunca, en el
cual se pintaba la alegría que experimentaba, de
ver tocar á su fin la buena obra que iba á consumar,
le dice también en voz baja: “Señor cura, no
pido que perdonéis la incomodidad que se os ha
causado por mi causa; vos lo hacéis por aquel que
recompensa largamente, y por esa desgraciada”.
Esto dicho, cogió con una mano el morro de la
cabalgadura de D. Abundio, y con la otra el estribo,
y lo ayudó para que se apease.

Aquel rostro, aquellas palabras y aquel ademán,
le habían dado la vida. Lanzó un suspiro
que una hora hacía giraba dentro de su pecho sin
poder hallar salida; se inclinó ante el Incógnito,
y le contestó en voz muy baja: “¿Vuestra señoría
se burla? ¡Pero, pero, pero!...”, y aceptando la
mano que se le ofrecía de una manera tan cortés,
se deslizó como pudo de su mula. El Incógnito la
ató también, y habiendo dicho al conductor que
se quedase allí esperando, sacó una llave del bolsillo,
abrió la puerta, hizo entrar al cura y á la
dama, en seguida entró él, pasó delante, se encaminó
hacia una escalerilla, y la subió en silencio,
seguido de sus compañeros.



NOTAS:


[4] Así llama el Dante á su octavo círculo del infierno, en
donde este inmortal poeta coloca á los fraudulentos. Aquellos
de nuestros lectores á quienes sea familiar la lengua italiana,
y hayan leído las célebres obras del sublime autor de la Divina
Comedia, recordarán estos magníficos versos, con los cuales
empieza el canto XVIII.




Luogo è in inferno detto Malebolge

Tutto di pietra e di color ferrigno

Come la cerchia che d’intorno il volge &c.







N. del T.








CAPÍTULO SEXTO



Lucía se había levantado apenas, empleando
poco tiempo en despertarse de hecho, separando
las confusas visiones de sus sueños, de los recuerdos
é imágenes de aquella realidad tan semejante
al funesto delirio de un enfermo. La vieja se le
acercó al instante, y con aquella voz forzadamente
humilde, le dijo: “¡Ah!, ¿habéis dormido? Hubierais
podido dormir en el lecho; bastantes veces os
lo dije ayer noche”. Y no recibiendo contestación,
continuó siempre de una manera forzada: “Tomad
un bocado; tened juicio. ¡Uf! ¡Os vais á poner fea!
Tenéis necesidad de comer. Y después, cuando
vuelva, la va á tomar conmigo”.

—No, no; quiero marchar, quiero ir adonde está
mi madre. El amo me lo ha prometido; ha dicho:
mañana por la mañana. ¿En dónde está el
amo?

—Ha salido; pero me ha dicho que volverá
pronto y que hará todo lo que vos queráis.

—¿Ha dicho esto?, ¿lo ha dicho? ¡Bien! Quiero
ir adonde está mi madre; en seguida, en seguida.

De repente se oye un ruido de pisadas en la vecina
estancia, y después llamar á la puerta. La
vieja corre á ella y pregunta: “¿Quién es?”.

—Abre, le responde dulcemente una voz bien
conocida.

La vieja descorre el cerrojo, el Incógnito empuja
suavemente la puerta, la entreabre, manda á la
vieja que salga, introduce en el mismo instante
á D. Abundio y á la buena dama, cierra de nuevo
la puerta, permanece detrás de ella por la parte
de afuera, y manda á la vieja á un extremo lejano
del castillo, según había ya enviado también á la
mujer que se hallaba fuera de guardia. Al primer
punto de vista, todo este movimiento y la aparición
de personas nuevas, causaron á Lucía mucho
sobresalto y agitación; porque si su situación presente
le era insoportable, todo cambio, sin embargo,
era un motivo de sospecha y de nuevo espanto.
Mira; ve á un sacerdote, á una dama; se
tranquiliza un poco, y mira con más atención: ¿es
ó no es él? Reconoce á D. Abundio y permanece
con los ojos fijos como vencida por un encanto.
La buena dama se acerca á ella, la saluda, la mira
con ademán enternecido, coge sus dos manos,
como para acariciarla y levantarla al mismo tiempo,
y luego le dice: “¡Oh, pobrecita!, venid, venid
con nosotros!”.

—¿Quién sois, pregunta Lucía?, mas sin aguardar
respuesta se vuelve hacia D. Abundio, el cual
permanecía de pie, con aire compungido, á dos
pasos de distancia; lo mira fijamente de nuevo, y
exclama: ¡Vos!, ¿sois vos, señor cura? ¿En dónde
estamos? ¡Oh, cuán desgraciada soy, estoy fuera
de mí!

—No, no, repuso D. Abundio: soy yo en efecto;
tened ánimo. Mirad; estamos aquí para llevaros:
soy vuestro propio cura, habiendo venido
aquí expresamente, á caballo...

Lucía, como si hubiese recobrado en un instante
todas sus fuerzas, se enderezó precipitadamente,
después fijó aún su mirada sobre aquellos dos
rostros, y dijo: “¿Es, pues, la Madonna la que os ha
enviado?”.

—Creo que sí, dijo la buena dama.

—Mas, ¿podemos marchar, podemos marchar
ya de veras?, replicó Lucía bajando la voz y con
aire tímido é indeciso. ¿Y toda esa gente?...
prosiguió, con los labios contraídos y trémulos
de espanto y horror: ¿y ese señor... ese hombre?...
Él me lo había prometido.

—Aquí está también, el cual ha venido á propósito
con nosotros, dijo D. Abundio, y espera fuera.
Marchemos pronto; no hagamos esperar á semejante
sujeto.

Entonces, aquel de quien se hablaba, empujó
la puerta y se dejó ver. Lucía, que poco antes lo
deseaba, no teniendo otra esperanza en el mundo;
ahora, después de haber visto y oído aquellas
voces amigas no pudo reprimir un súbito terror;
se estremeció, contuvo su respiración, se arrimó
á la buena dama, y ocultó su semblante en el seno
de ésta. Al aspecto de aquella joven inocente,
sobre la cual ya la noche precedente no había podido
fijar su vista, al aspecto de aquella desgraciada
que una larga abstinencia y prolongados sufrimientos
habían vuelto pálida, abatida, inconsolable,
se detuvo. Al ver luego aquel movimiento
de terror, bajó los ojos, permaneció todavía un
momento inmóvil y mudo; después, respondiendo
á lo que la pobre niña no había dicho: “Es verdad,
exclamó, ¡perdonadme!”.

—Viene á libertaros, ya no es el mismo hombre;
se ha hecho bueno. ¿Ois cómo os pide perdón?,
decía la buena dama al oído de Lucía.

—¿Se puede decir más? ¡Vamos!, levantad la cabeza,
no seáis niña; que podamos partir al instante,
le decía D. Abundio.

Lucía levantó la cabeza, miró al Incógnito, y
al ver aquella frente baja, aquella mirada confusa
y aterrada, presa de un sentimiento mezclado
de esperanza, de reconocimiento y de piedad, dijo:
“¡Oh, monseñor, que Dios os recompense vuestra
misericordia!”.

—Y á vos, cien veces, el bien que me hacéis
con estas palabras.

Diciendo esto, dió una media vuelta, se encaminó
hacia la puerta, y salió el primero. Lucía,
enteramente reanimada, con la dama que le daba
el brazo, le siguieron: D. Abundio cerraba la marcha.
Bajaron la escalera y llegaron á la pequeña
puerta que daba al patio. El Incógnito la abrió
de par en par, se dirigió á la litera, abrió la portezuela,
y con una especie de cortesía llena de timidez
(dos cosas nuevas en él) sosteniendo del
brazo á Lucía, la ayudó á entrar, y después también
á la que debía acompañarla. Enseguida tomó
la mula de D. Abundio, é igualmente le ayudó
á montar.

—¡Oh, qué complacencia!, dijo éste: y montó mucho
más ligero que lo había hecho la primera vez.
La comitiva se puso en camino, después que el
Incógnito hubo también montado á caballo. Su
cabeza estaba levantada; su mirada había vuelto
á tomar la ordinaria expresión de mando. Los
bravos que encontraba descubrían perfectamente
en su rostro las señales de un vigoroso pensamiento,
de una preocupación extraordinaria; mas no
comprendían, no podían ir más allá. En el castillo
nada sabían aún del gran cambio que se había
verificado en el corazón de aquel hombre, y
ciertamente ninguno de ellos hubiera podido llegar
á conseguirlo sólo por conjeturas.

La buena dama se había apresurado á correr
las cortinillas de la litera: en seguida cogió afectuosamente
las manos de Lucía, y se puso á reanimarla
por medio de palabras de piedad, de felicitación
y de ternura. Viendo luego cómo, además
de la fatiga de tantas penas sufridas, la confusión
y la oscuridad de los sucesos, impedían á
la pobrecita el que experimentara plenamente el
contento de su libertad, le dijo todo lo que pudo
hallar de más apto para distraerla, y para aclarar
sus pensamientos le nombró el pueblo adonde
iban.

—¡Sí!, dijo Lucía, la cual sabía que dicho pueblo
estaba á poca distancia del suyo. ¡Ah, Madonna
Santísima, os doy mil y mil gracias! ¡Madre mía,
madre mía!

—Nosotros la enviaremos en seguida á buscar,
dijo la buena dama, la cual no sabía que la cosa
estaba ya hecha.

—Sí, sí, Dios os lo recompensará... ¿Y vos
quién sois?, ¿cómo habéis venido?...

—Nuestro cura me ha enviado, dijo la dama;
porque este señor, á quien Dios ha tocado el corazón
(bendito sea él), ha venido á nuestra población
con el objeto de hablar al señor cardenal
arzobispo, que ha ido á visitarnos. Se ha arrepentido
de sus horribles pecados, y quiere mudar de
vida; habiendo dicho al cardenal que él había hecho
robar á una pobre inocente, que sois vos, en
connivencia con otro, que tampoco teme á Dios,
y del cual el cura no me ha podido decir el
nombre.

Lucía alzó los ojos al cielo.

—Vos lo sabréis quizá, continuó la dama, bien.
Ahora, pues, el señor cardenal ha pensado que
tratándose de una joven, se requería una persona
del mismo sexo para acompañarla, y ha dicho al
párroco que la buscase: éste tan bondadoso ha venido
á mí...

—¡Oh, el Señor recompense vuestra caridad!

—Figuraos, hija mía, que el señor cura me ha
dicho que procurase tranquilizaros, que tratara
de sacaros pronto de la inquietud en que estabais,
y que os hiciese comprender cómo el Señor os ha
salvado milagrosamente...

—¡Oh, sí!, bien milagrosamente; por intercesión
de la Madonna.

—Me ha dicho igualmente que os animara y
aconsejara á perdonar al que os ha causado el daño;
á que estéis contenta por la misericordia que
Dios ha usado con él, y al propio tiempo que roguéis
por él mismo, porque además de que recibiréis
vuestro merecido, sentiréis todavía más alivio
en vuestro corazón.

Lucía respondió por medio de una mirada que
expresaba su asentimiento tan claramente como la
hubieran podido hacer las palabras, y con una
dulzura que éstas mismas no hubieran podido significar.

—¡Excelente joven!, exclamó la dama, y prosiguió:
hallándose también vuestro cura párroco en nuestro
pueblo (pues que han acudido tantos de todas
las cercanías, que se podrían celebrar á un tiempo
cuatro misas mayores), el señor cardenal ha
juzgado conveniente el que nos acompañara, á pesar
que de bien poco nos ha servido. Ya había yo
oído decir que era un pobre hombre; mas en esta
ocasión, he podido claramente ver que él estaba
tan embarazado como un pollo en medio de la
estopa.

—¿Y este?... preguntó Lucía; este hombre
que se ha vuelto bueno... ¿quién es?

—¡Cómo!, ¿no lo sabéis?, dijo la buena dama; y
lo nombró.

—¡Oh, misericordia divina!, exclamó Lucía.
¡Cuántas veces había oído repetir aquel nombre,
en más de una historia que, como en las de otro
género, aparecía siempre el del Ogro[5]! Á la idea
de haber estado en su terrible poder, y permanecer
al presente bajo su custodia, al considerar un
tan gran peligro, y una tan imprevista redención,
contemplando quién era aquel hombre que había
conocido tan feroz, y ahora tan conmovido y
humilde, permanecía como estática, diciendo únicamente
de vez en cuando: “¡Oh, misericordia!”.

—¡Es ciertamente una gran misericordia!, repetía
la dama, es una dicha para medio mundo. ¡Al
pensar cuánta gente tenía alarmada!, y al presente,
según me ha dicho nuestro párroco... Y
luego no hay más que mirarle la cara; ¡se ha vuelto
enteramente un santo! Por otra parte, no hay
más que ver su nuevo modo de portarse.

El decir que esta buena dama no experimentaba
mucha curiosidad de conocer un poco más distintamente
la grande aventura en que ella representaba
también su papel, sería faltar á la verdad.
Pero es preciso decir en honor suyo, que sobrecogida
de una piedad respetuosa hacia Lucía, calculando
en cierto modo la gravedad y dignidad
del encargo que se le había confiado, no pensó,
sin embargo, en hacer ninguna pregunta indiscreta
y ociosa; todas sus palabras, durante aquel corto
viaje, fueron para dar valor á la pobre joven,
manifestándole al propio tiempo el más vivo
interés.

—¡Dios sabe desde cuándo no habréis tomado alimento!

—No recuerdo..., pero hace ya algún tiempo.

—¡Pobrecita! ¿Tendréis necesidad de restaurar
vuestras fuerzas?

—Sí, respondió Lucía con voz apagada.



—En mi casa, á Dios gracias, encontraremos
en seguida alguna cosa. Tened ánimo, que ya no
estamos lejos.

Después de esto, Lucía se dejó caer lánguidamente
en el fondo de la litera, como adormecida,
y entonces su compañera la dejó reposar.

Con respecto á D. Abundio, la vuelta no le causaba
tanto espanto como la ida pocas horas antes;
pero con todo, no fué tampoco para él un viaje
agradable. Desde que dejó de tener miedo, se
sintió enteramente aliviado de un gran peso; mas
bien pronto empezaron á nacer en su interior cien
otros disgustos, lo mismo que cuando ha sido arrancado
un corpulento árbol y el terreno queda
por algún tiempo vacío y desnudo, pero luego se
cubre de altas yerbas. Había llegado á hacerse
más impresionable que antes; y tanto en el presente
como en las ideas del porvenir, hallaba materia
para atormentarse. Ahora sentía mucho más
que á la ida la incomodidad de viajar de aquel
modo, al cual no estaba acostumbrado; y sobre
todo, esto le acontecía al principio, desde la bajada
del castillo al fondo del valle. El conductor,
estimulado por las señas del Incógnito, hacía ir á
las mulas á buen paso; ambas cabalgaduras iban
una detrás de otra con la mayor uniformidad; y
de esto resultaba, que en ciertos parajes en que
la pendiente era más rápida, el pobre D. Abundio,
como si estuviese colocado sobre un resorte,
se tambaleaba, se caía hacia delante, y para sostenerse
se veía obligado á agarrarse al arzón de
la silla, y no se atrevía, sin embargo, á pedir que
fuesen más despacio, pues por otro lado hubiera
querido salir de aquel territorio lo más pronto
posible. Además de esto, en donde el camino colocado
sobre una eminencia formaba un arrecife,
la mula, según la costumbre de los animales de
su raza, parecía que hacía propósito de salirse
siempre de dicho arrecife, y de andar por la misma
orilla. D. Abundio veía bajo de sí, casi perpendicularmente,
un gran salto, ó como él pensaba,
un precipicio. “¡También tú, decía interiormente
al animal, tienes el maldito gusto de ir buscando
los peligros, siendo el camino tan ancho!” Y tiraba
la brida hacia el otro lado, pero inútilmente. De
suerte que, como de ordinario, turbado por la cólera
y el miedo, se dejaba conducir á la voluntad
de otro. Los bravos no le causaban ya tanto terror,
al presente que él sabía más claramente del
modo que pensaba su amo. “Pero sin embargo, se
decía, si la noticia de esta gran conversión se esparce
por aquí, mientras nosotros permanecemos
todavía, ¿quién sabe cómo lo tomarán esas gentes?
¿Quién es capaz de saber lo que podrá resultar?
¿Y si llegasen á imaginar que yo he venido
á hacer el misionero? ¡Pobre de mí, me martirizarían!”
El aire feroz del Incógnito no le inspiraba
inquietud alguna. “Para tener á raya á aquellas fachas,
decía, no hay necesidad de otra cosa
más que el continente de éste, bien lo comprendo;
¿pero por qué es preciso que yo me encuentre
siempre mezclado entre toda esta clase de
gente?”.

Mas basta ya de hablar acerca del miedo de D.
Abundio. Llegaron al término de la pendiente, y
finalmente salieron también del valle. La frente
del Incógnito se fué serenando. D. Abundio mismo
tomó un aire más natural; sacó la cabeza de
entre sus hombros, en donde hasta entonces la
había tenido como aprisionada; alargó los brazos
y las piernas; se colocó mejor sobre la silla, lo
cual le daba otro continente; respiró más á su placer
y, con el ánimo más reposado, se puso á considerar
otros peligros lejanos. “¿Qué dirá ese imbécil
de D. Rodrigo? ¡Quedar de este modo con
un palmo de narices, con la pérdida de sus esperanzas,
y hecho el escarnio de todos! ¡Considerad
si la píldora le parecerá amarga! Ahora es cuando
se dará de veras al diablo. Lo único que al
presente falta es que venga á emprenderla conmigo,
sólo por haberme hallado metido en este
desagradable asunto. Si él ha tenido antes de
ahora valor de enviarme dos demonios con el objeto
de amenazarme en medio de mi camino, ¿qué
hará en la actualidad? Con su señoría ilustrísima
no la podrá armar, porque es un pedazo mucho
mayor que él, y se verá precisado á tascar el freno.
Entretanto tendrá el veneno en el cuerpo, y
querrá descargarlo sobre alguno. ¿Sabéis cómo se
concluyen estos negocios? Los golpes siempre se
dirigen bajos, y los andrajos al aire. Su señoría
ilustrísima se ocupará, como es justo, de poner á
Lucía en un lugar seguro; ese otro pobre diablo,
mala cabeza, está fuera de tiro, y ha pasado ya la
suya; de modo que el andrajo he llegado á ser yo.
Después de tantas incomodidades, después de tantas
agitaciones, ¿no sería una cosa bien cruel el
que sin comerlo ni beberlo debiese pagar la pena?
¿Qué hará ahora su señoría ilustrísima para defenderme,
después de haberme metido en danza?
¿Podrá impedir acaso el que ese hombre malvado
no me juegue una tostada peor que la primera?
¡Y después tiene tantas cosas en su cabeza! ¡Está
tan abrumado de negocios! ¿Cómo podrá atenderme?
Éste es el motivo por el cual algunas veces
las cosas quedan más embrolladas que antes. Los
que hacen el bien lo hacen en todo: cuando han
experimentado esta satisfacción, tienen bastante,
y no quieren incomodarse á esperar todas sus
consecuencias; pero los que tienen el gusto de hacer
el mal ponen en ello más diligencia, lo siguen
hasta el fin; no descansan un momento porque
ellos tienen un cáncer que los devora. ¿Iré yo á
decir que he venido por orden expresa de su señoría
ilustrísima y no por mi propia voluntad? Parecería
que quisiera formar partido con la maldad.
¡Oh, Dios mío! ¡Yo formar partido con la maldad;
por las distracciones que me proporciona! ¡Vamos!
Lo mejor será referir á Perpetua la cosa como
es en sí, y dejársela publicar á su gusto. Con tal
que á monseñor no le vengan deseos de hacer alguna
cosa que llame la atención, alguna escena
inútil y meterme también en ella. Á buena cuenta,
apenas lleguemos, si ha salido de la iglesia iré
á presentarle corriendo mis respetos, y si no dejo
mis excusas, y me dirijo pian pianito á mi casa.
Lucía está bien protegida; ninguna necesidad tiene
de mí; y después de tantas incomodidades,
bien puedo yo también pretender el ir á descansar.
Y luego... ¡si monseñor tiene la curiosidad
de saber toda la historia, y me es preciso darle
cuenta del negocio del casamiento! ¡Es lo único
que faltaba! ¡Y si va igualmente á visitar mi parroquia!...
¡Oh!, suceda lo que Dios quiera: no
quiero confundirme antes de tiempo; bastantes
cuidados pesan sobre mí. Por el momento voy á
encerrarme en mi casa. Hasta que monseñor salga
de este territorio, D. Rodrigo no tendrá deseos
de hacer locuras, y después... ¿y después? ¡Ah!,
¡demasiado veo que pasaré mal mis últimos años!”

La comitiva llegó antes de concluirse los divinos
oficios: atravesó por entre aquella inmensa
muchedumbre, no menos conmovida que la primera
vez, y luego se dividió. Los dos jinetes
dieron la vuelta hacia una plazoleta, en cuyo
fondo se encontraba la casa del párroco; la litera
siguió adelante con dirección á la de la dama.

D. Abundio hizo lo que había pensado: apenas
se hubo desmontado, cumplimentó del modo más
expansivo al Incógnito, y le suplicó que le hiciese
el obsequio de excusarle con el cardenal, pues
debía volverse á su parroquia en derechura para
atender á negocios urgentes. Fué á buscar lo
que él llamaba su caballo, y que no era otra cosa
más que el bastón que había dejado en un rincón
de la estancia, después de lo cual se puso en camino.
El Incógnito estuvo aguardando que el cardenal
volviese de la iglesia.

La buena dama, habiendo hecho sentar á Lucía
en el mejor sitio de su cocina, se apresuró á
disponer algo que comer para reparar sus débiles
fuerzas. Ella rechazaba con cierta amable aspereza
las gracias y reiteradas excusas que la joven
no cesaba de prodigarla.

Con la mayor prontitud colocó algunas ramas
secas bajo una pequeña marmita que había puesto
en el hogar, en donde nadaba un buen capón. Dejó
hervir por espacio de algún tiempo todo lo que
aquélla contenía, y llenando luego una gran taza,
dentro de la cual había cortado algunas rebanadas
de pan, por último se la presentó á Lucía. Al
ver á la pobre niña que reparaba sus fuerzas á
cada cucharada, se felicitaba en voz alta á sí misma
de que la cosa hubiese sucedido en un día, en
el cual según su expresión, el gato no estaba en
el hogar. “Éste es un día de fiesta para todo el
mundo”, añadió la dama, “excepto para los desgraciados
que tienen la aflicción de comer pan de algarroba
y polenta de maíz. Sin embargo, ellos esperan
hoy recibir alguna cosa de un señor caritativo:
en cuanto á nosotras, á Dios gracias, no nos
hallamos en este caso: entre el oficio de mi marido,
y alguna cosilla que tenemos al sol, vamos
pasando. Comed, pues, con apetito, y en el entretanto
esperaremos á que el capón se cueza, y
así podréis recobrar un poco mejor vuestras fuerzas”.
Así diciendo, volvió á cuidar de la comida y
á preparar la mesa.

Lucía, después de haberse restaurado un poco,
y sintiendo volver la tranquilidad á su alma, trató
de reparar el desorden de su vestido, por una
costumbre, por un instinto de curiosidad y de pudor.
Trenzaba y arreglaba sus largos cabellos en
desorden; ajustaba su pañuelo sobre el seno y alrededor
de su cuello. Al hacer esta operación,
sus dedos se enredaron en el rosario que llevaba
suspendido, y que tanto le había servido la noche
antes: fijó en él sus miradas, y se turbó instantáneamente.
El recuerdo del voto que había hecho,
ese recuerdo hasta entonces olvidado por tantas
sensaciones dolorosas, se presentó de improviso
clara y distintamente á su imaginación. En este
momento, todas las potencias de su ánimo, apenas
despiertas, fueron vencidas de nuevo en un
solo instante; y si su alma no hubiese estado tan
preparada por una vida llena enteramente de inocencia,
de resignación y de confianza, la consternación
que experimentó en aquel momento la habría
llevado hasta la desesperación. Después del
primer tumulto de aquellos pensamientos, demasiado
confusos para venir á la imaginación con
palabras, las primeras que se formaron fueron éstas:
“¡Oh, infeliz de mí, qué es lo que he hecho!”
Pero apenas las hubo concebido, cuando se sintió
sobrecogida de cierta especie de terror. Agrupáronse
en su mente todas las circunstancias del voto;
sus mortales angustias, el estar sin esperanza
alguna de socorro humano, el fervor de su súplica,
la plenitud de sentimiento con la cual su promesa
había sido hecha: el arrepentirse de ésta,
después de haber obtenido la gracia que había
implorado, le pareció una ingratitud sacrílega,
una perfidia hacia Dios y á la santa Virgen: juzgó
que semejante infidelidad le atraería nuevas y
más terribles desventuras, en las cuales nada podía
esperar, ni aun podría tener el auxilio de la
súplica: y por lo tanto se apresuró á echarse en
cara aquel arrepentimiento voluntario. Se quitó
devotamente el rosario del cuello, y sosteniéndolo
con mano trémula, confirmó, renovó su voto,
pidiendo al mismo tiempo con súplica ferviente
que el cielo le concediese la fuerza necesaria para
cumplirlo; que éste arrojase lejos de ella los pensamientos
y las ocasiones, las cuales hubieran podido,
si no variar su ánimo, agitarlo á lo menos
demasiado.

El alejamiento en que estaba Renzo, sin ninguna
probabilidad de que volviera; este alejamiento
que hasta entonces le había parecido tan amargo,
al presente se le figuraba que era una disposición
de la divina Providencia, que había hecho
coincidir dos sucesos para llegar á un solo fin, esforzándose
la desventurada en encontrar en el uno
una razón para consolarse del otro. Detrás de este
pensamiento, se le figuraba igualmente que la
misma Providencia, para consumar la obra, sabría
hallar el modo de hacer que Renzo también se resignase,
que no pensara más... Pero apenas
semejante idea se le hubo presentado á su imaginación,
cuando se levantó en ella una gran confusión.
Sintiendo que su corazón la llevaba involuntariamente
á arrepentirse de lo que había hecho,
volvió de nuevo á recurrir á la súplica, al
combate, saliendo como un vencedor (si me es
permitido hacer esta comparación); como un vencedor,
repito, herido y abrumado de fatiga que se
levanta de encima de su enemigo.

De repente se oye á lo lejos un ruido de pisadas
y de gritos de alegría: era la familia de la dama
que volvía de la iglesia. Dos pequeñas niñas
y un niño, entraron gritando: se pararon un momento
para echar una curiosa mirada sobre Lucía,
y después corrieron presurosos hacia la mamá,
agrupándose á su alrededor. Uno le pregunta
el nombre de aquella huéspeda desconocida,
y el por qué se hallaba allí: otro quiere contarle
las maravillas que había visto: la buena dama respondió
á unos y á otros con un: “Vamos, quietos,
silencio”. El amo de la casa entró en seguida con
paso más sosegado, pero pintado en su semblante
una expansiva alegría. Éste era, si no lo hemos
dicho ya antes, el sastre de la población y de todas
las cercanías, hombre que sabía leer, que había
leído efectivamente más de una vez la Leyenda
de los Santos y los Reales de Francia, y pasaba
en el territorio por un hombre de talento y de
ciencia, alabanzas todas que rechazaba con mucha
modestia, diciendo únicamente que había
equivocado su vocación, y que si hubiese estudiado
en lugar de tantos otros... Aparte de esto,
era un hombre de la mejor pasta del mundo. Se
hallaba presente cuando el párroco había suplicado
á su mujer el emprender aquel viaje caritativo;
y no sólo lo había aprobado, sino que también
hubiera añadido sus persuasiones, si hubiera
sido necesario. Al presente, que la función, el
aparato, el concurso, y sobre todo el sermón del
cardenal habían, como se dice vulgarmente, exaltado
todos sus buenos sentimientos, volvía á su
casa con la expectativa, con el deseo ansioso de
saber qué es lo que había pasado, y de ver si se
había salvado la pobre inocente.

—Miradla, le dijo, al entrar, la buena dama, señalando
á Lucía. Ésta se levantó ruborizándose,
y empezó á balbucear algunas excusas; pero él se
aproximó á la joven, no sin grandes demostraciones
de alegría, y exclamó: “¡Bien venida, bien venida!
Vos sois la bendición del cielo en esta casa.
¡Cuán contento estoy de veros aquí! Bien seguro
estaba yo que llegaríais á buen puerto, porque
jamás he visto que el Señor haya empezado un
milagro sin concluirlo perfectamente; pero ¡cuán
contento, repito, estoy de veros aquí! ¡Pobre niña!
¡Mas sin embargo, es una cosa grande el haber
sido objeto de un milagro!”.

No se crea que él solo calificase de milagro
aquel acontecimiento, porque hayamos dicho que
había leído la Leyenda; por todo el pueblo y por
todos los alrededores no se habló en otros términos
mientras duró su memoria. Y á decir verdad,
con las añadiduras que le pusieron, no le podía
convenir otro nombre.

Se acercó en seguida poco á poco á su mujer,
que desataba la marmita de la cadena, que la tenía
suspendida sobre el fuego, y le dijo en voz
baja:

—¿Ha ido todo bien?

—Perfectamente, ya te lo contaré más tarde.

—Sí, sí, con comodidad.



Cuando estuvo puesta la mesa, la dueña fué á
buscar á Lucía, y la acompañó hasta su asiento;
cortó una ala del capón, y se la sirvió; sentáronse
también los dos esposos, y ambos exhortaron á su
huéspeda, abatida y vergonzosa, á que tuviese
valor y comiese. El sastre empezó, á los primeros
bocados, á discurrir con gran énfasis, en medio
de las interrupciones de los niños, que comían
alrededor de la mesa, y que habían visto cosas
demasiado extraordinarias, para limitarse largo
tiempo al solo papel de oyentes. Aquél describía
las solemnes ceremonias, luego saltaba á hablar
de la conversión milagrosa. Pero lo que le había
hecho más impresión, y lo que repetía más, era
el sermón del cardenal.

—Al ver ante el altar, decía, un señor de aquella
especie, lo mismo que un simple párroco...

—¿Y aquella cosa de oro que llevaba en la cabeza?...
decía una de las niñas.

—Cállate; al pensar, repito, que un señor de
esa especie, una persona tan sabia, que según dicen
ha leído todos los libros del mundo, circunstancia
que no se ha visto en ningún otro hombre,
ni aun en el mismo Milán; al pensar que ha sabido
adaptarse á decir aquellas hermosas cosas,
de manera que todos las hayan comprendido...

—Yo también las he comprendido, dijo la otra
niña.

—Cállate; ¿qué es lo que has de haber tú comprendido?



—He comprendido que explicaba el Evangelio
en lugar del señor cura.

—¡Silencio! No digo que se haya hecho comprender
solamente de aquellos que saben algo,
porque en este caso están obligados á comprenderle,
sino también de los que tienen la cabeza
más dura, los más ignorantes, seguían el hilo de
su discurso. ¡Id ahora á preguntarles si sabrían
repetir las palabras que decía! ¡Oh! sí; no las podrán
expresar, pero el sentido de ellas, lo tienen
aquí; y se golpeaba la frente con la palma de la
mano. ¡Y cómo se comprendía que hablaba del
consabido señor sin tener necesidad de pronunciar
su nombre! Y además, para estar uno al cabo
del asunto, hubiera bastado el ver las lágrimas
que se desprendían de sus ojos; y entonces toda
la gente se ponía también á llorar...

—Justamente es la verdad, exclamó el niño,
interrumpiendo al orador; ¿mas por qué lloraban
todos como si fuesen criaturas?

—¿Quieres callar? Y no se diga, sin embargo,
que en el pueblo no hay corazones bien duros.
Como iba diciendo, monseñor nos ha hecho ver
claramente, que aunque hay carestía, es preciso
dar gracias á Dios, y estar contentos; hacer lo que
se pueda, ingeniarse, ayudarse, y después alegrarse;
porque la desgracia no consiste en padecer
y ser pobres; está también en obrar mal. Y
esto no son palabras vanas; pues, no se ignora
que él vive también como un pobre, que se quita
el pan de la boca para dárselo á los desgraciados,
cuando podría darse una vida mejor de la
que tiene. ¡Oh, qué placer experimenta uno al
oirlo hablar! No es como tantos otros que dicen:
haced lo que os digo y no lo que yo hago; y luego,
nos ha manifestado con la mayor precisión,
que aun los que no son señores, y que no obstante
tienen más de lo necesario, están obligados á
hacer partícipes á los que padecen.

En esto interrumpió de improviso su discurso,
como atormentado por una idea. Se detuvo un
momento; en seguida llenó un plato de los manjares
que había sobre la mesa, añadió un pan, colocó
dicho plato dentro de una servilleta, y habiéndola
tomado por las cuatro puntas, dijo á la
mayor de sus niñas: “cógela así”. Le puso en la
otra mano una botella de vino, y prosiguió: “Ve á
casa de María la viuda; déjale esto, y dile que es
para que se regale un poco con sus niños. Pero
mira; ten cuidado cómo lo haces, no vayas á dárselo
como si fuera á hacérsele una limosna: que
no se te escape una sola palabra si encuentras á
alguien; y, por último, ten cuidado de que nada
se rompa”.

Lucía se conmovió hasta el punto de derramar
lágrimas, y sintió en su alma un enternecimiento
que la distrajo de su dolor. Ya el discurso anterior
de aquel hombre honrado le había causado
un alivio, que las palabras de consuelo, más dulces,
más directas, no le hubieran podido procurar.
Su espíritu, cediendo al atractivo de aquellas descripciones
de pompas augustas, de aquellas emociones
de piedad y admiración, sobrecogido por el
mismo entusiasmo del narrador, alejaba de sí sus
dolorosos pensamientos, y cuando volvían, se encontraba
más fuerte contra ellos. La idea misma
de su sacrificio, sin haber perdido su amargura,
experimentaba una cierta alegría austera y solemne.

Poco después entró el cura del pueblo, y dijo
que el cardenal le enviaba á informarse de Lucía,
y para advertirla que monseñor quería verla aquel
mismo día; en seguida dió las gracias en su nombre
al sastre y á su mujer. Éstos y aquélla, conmovidos
y turbados, no hallaban palabras para
contestar á las demostraciones de semejante personaje.
“¿Y vuestra madre no ha llegado todavía?”,
preguntó el cura á Lucía.

—¡Mi madre!, exclamó ésta. Diciéndole luego el
cura cómo había sido mandada á buscar por orden
del arzobispo, se puso el delantal en los ojos,
y prorrumpió en un copioso llanto, que duró mucho
tiempo después de haberse marchado el eclesiástico.
Cuando los sentimientos tumultuosos que
se habían suscitado en su alma, á aquel anuncio,
empezaron á dar lugar á ideas más tranquilas, la
infeliz joven se acordó que la alegría entonces tan
próxima de volver á ver á su madre, contento tan
inesperado pocas horas antes, lo había también
implorado expresamente en aquellas horas terribles,
y lo había puesto casi como una condición á
su voto. Hacedme volver sana y salva al lado de mi
madre, había dicho; y estas palabras aparecieron
distintamente á su memoria. Se confirmó más que
nunca en el propósito de mantener su promesa, y
se reprochó de nuevo y muy amargamente aquel
¡infeliz de mí! que se había escapado de su interior
en los primeros momentos.

Efectivamente, cuando hablaron de Inés, ésta
se encontraba ya muy cerca. Es fácil imaginar cómo
se quedaría la pobre mujer á una invitación
tan poco esperada, y á la noticia necesariamente
truncada y confusa de un peligro, se podía decir,
que ya había cesado, pero de un peligro espantoso,
de una terrible aventura, que el mensajero no
sabía referir ni explicar, y de la cual ella no tenía
á qué agarrarse para explicársela por sí misma.
Después de haber llevado las manos á su cabeza,
después de haber exclamado muchas veces: “¡Ah,
Señor, ah, Madonna!” después de haber hecho varias
preguntas al mensajero, á las cuales éste no
sabía qué responder, se lanzó furiosa y con precipitación
en el carruaje, continuando, durante todo
el camino, deshaciéndose en exclamaciones y
preguntas inútiles. Mas al llegar á cierto paraje,
se encontró de manos á boca con D. Abundio,
que se adelantaba poco á poco, apoyado en su bastón.
Después de un “¡oh!” proferido por ambas partes,
D. Abundio se detuvo; Inés hizo parar el carruaje,
y se bajó; luego, los dos se dirigieron hacia un
castañar que se hallaba al lado del camino. D.
Abundio le había participado todo lo que había
podido saber y debido ver. La cosa no estaba
tan clara todavía; pero á lo menos Inés se cercioró
de que Lucía permanecía en seguridad, y
respiró.

En seguida, D. Abundio quiso entablar otra
clase de conversación é instruirla largamente sobre
la manera de gobernarse con el arzobispo, si
éste, como era probable, deseaba hablar con ella
y con su hija, diciéndole, principalmente, que no
convenía hacerle mención del casamiento. Pero
conociendo Inés que el buen hombre no iba más
que á su propio interés, lo dejó plantado, sin
prometerle nada, sin resolver nada tampoco, contestando
solamente que tenía otras cosas en que
pensar; después de lo cual se volvió á poner en
camino.

Finalmente, el carruaje llegó á su destino, y
paró á la puerta de la casa del sastre. Lucía se levanta
precipitadamente; Inés se apea; se precipita
dentro de la expresada casa, y he aquí que se
abrazan estrechamente una á otra. La mujer del
sastre, que era la única que se hallaba presente,
les dió ánimo, las tranquilizó, se regocijó con ellas;
y después, siempre discreta, las dejó solas, diciendo
que iba á disponer una cama; que podía hacerlo,
sin incomodarse; pero que en todo caso,
tanto su marido como ella, más bien hubieran
querido dormir en el suelo, que permitir que fuesen
á otra parte á buscar un asilo para aquella
noche.

Pasado el primer ímpetu de abrazos y sollozos,
Inés quiso saber las aventuras de Lucía, y ésta se
puso á contárselas con la mayor ansiedad; mas
como el lector sabe, era una historia que nadie la
conocía toda; y para la misma Lucía había partes
sumamente oscuras, hechos inexplicables, y principalmente
aquella fatal coincidencia de haberse
encontrado con el terrible carruaje en medio de
su camino, justamente cuando ella pasaba por una
casualidad extraordinaria; sobre esto último, la
madre y la hija hacían mil conjeturas, sin acertar
nunca con la verdadera causa, ni siquiera aproximarse
á ella.

Con respecto al autor de la trama, ninguna de
las dos podía dudar que no fuese D. Rodrigo.

—¡Ah, espíritu malo!, ¡tizón del infierno!, exclamaba
Inés; pero ya le llegará su hora: el Señor se lo
recompensará según sus méritos, y entonces él
experimentará también...

—¡No, no, madre mía! la interrumpió Lucía;
no deseéis ningún mal á él ni á nadie tampoco.
¡Si sabéis lo que es sufrir; si lo habéis experimentado!
¡No, no!, roguemos más bien por él á Dios y
á la Madonna; que el Señor le toque el corazón
como lo ha hecho con ese otro infeliz, que era mucho
peor y ahora es un santo.

El terror que causaba á Lucía el recordar aquellos
hechos tan recientes y crueles, le hizo más de
una vez titubear; más de una vez dijo que no tenía
bastante valor para continuar, y después de
muchas lágrimas y suspiros, volvió á tomar el uso
de la palabra con el mayor pesar; pero un sentimiento
contrario la hizo vacilar al llegar á cierto
punto de su narración: cuando se trató del voto.
El temor de que su madre la acusara de imprudente
y precipitada, y que como había hecho en
el asunto del casamiento, no le pusiera por delante
aquella su tan larga regla de conciencia, y
la quisiese hacer prevalecer, ó que la buena mujer
le dijese en confianza á alguno, no por otra
cosa más sino para que la iluminara y aconsejara,
y llegase de este modo á hacerse público; al pensar
esto solo Lucía percibía que sus mejillas se
cubrían de un vivo carmín; añádase también cierta
vergüenza que le causaba su misma madre, y
una inexplicable repugnancia de hablar sobre la
materia, fueron motivos todos que le hicieron
ocultar aquella circunstancia importante, proponiéndose
confiársela primeramente al padre Cristóbal.
¡Mas cómo se quedó, cuando preguntando
por él, supo que no estaba ya en Pescarenico;
que había sido enviado á un pueblo muy lejano,
á un pueblo que tenía cierto nombre!...

—¿Y Renzo?, dijo Inés.

—Está en salvo, ¿no es cierto?, replicó ávidamente
Lucía.

—Sí, porque todos lo dicen; se asegura que se
ha refugiado en el territorio de Bérgamo; pero el
paraje verdadero nadie puede decirlo: hasta ahora
no ha dado noticias de su persona; es indispensable
que no haya hallado el medio de hacerlo.

—¡Ah, si está en salvo, gracias sean dadas al
Señor!, dijo Lucía; y procuraba mudar de conversación,
cuando ésta fué interrumpida por un suceso
inesperado; tal fué la aparición del cardenal
arzobispo.

Éste, vuelto de la iglesia, donde lo habíamos
dejado, habiendo sabido por el Incógnito la llegada
de Lucía, fué á sentarse á la mesa, haciendo
colocar á su derecha al señor, en medio de un
círculo de sacerdotes que no podían saciarse de
lanzar ojeadas sobre aquel semblante tan dulcificado
sin debilidad, tan humillado sin bajeza, y de
compararle con la idea que desde largo tiempo
tenían de dicho personaje.

Concluido el desayuno, el Incógnito y el cardenal
se retiraron de nuevo juntamente. Después de
un coloquio que duró más que el primero, el señor
partió para su castillo, montado en la misma
mula de la mañana. El cardenal hizo llamar al
párroco, y le manifestó que deseaba ser conducido
á la casa en donde Lucía se había refugiado.

—¡Oh, monseñor!, respondió éste, no os molestéis:
haré avisar al momento á la joven para que
venga, como también la madre, si es que ha llegado,
y también los dueños de la casa si quiere
monseñor; todos los que vuestra señoría ilustrísima
guste.

—Deseo yo mismo ir á verlos, replicó Federico.

—Vuestra señoría ilustrísima no debe molestarse:
enviaré á llamarlos en seguida; es cosa de
un momento, insistió el párroco asaz oficioso é
impertinente (por lo demás excelente sujeto); mas
no comprendía que el cardenal quería con semejante
visita rendir homenaje á la desgracia, á la
inocencia, á la hospitalidad y á su propio ministerio
á un mismo tiempo. Pero habiendo el superior
expresado de nuevo sus deseos, el inferior se
inclinó y se puso en marcha.

Apenas los dos personajes pusieron el pie en la
calle, cuando toda la gente se encaminó hacia
ellos, acudiendo de todas partes, y rodeándoles de
manera que llegaban á impedirles el paso. El párroco
se esforzaba en decir: “vamos, atrás, retiraos;
¡más, más!”. Y Federico le replicaba: “dejadlos, dejadlos”,
é iba avanzando, tan pronto alzando la mano
para bendecir al pueblo, tan pronto bajándola
para acariciar á los niños que embarazaban su
marcha. De este modo llegaron á la casa, en la
cual entraron: la multitud permaneció agrupada
en la calle. El sastre se hallaba también entre la
gente que había seguido al cardenal, el cual con
los ojos fijos en éste y la boca abierta, iba mirándole
sin saber adónde se dirigía. Al ver que el arzobispo
entraba en su casa, se abrió paso, dejando
á la consideración de los lectores el estrépito
que movería, gritando sin cesar: “dejad pasar á
quien debe”; y entró.

Inés y Lucía oyeron en la calle un ruido que á
cada paso se aumentaba: mientras pensaban lo
que podría ser, vieron abrirse la puerta y aparecer
el cardenal en compañía del párroco.

—¿Es aquélla?, preguntó el primero al segundo;
y á una señal afirmativa se dirigió hacia Lucía,
que estaba allí con la madre, ambas inmóviles y
mudas de vergüenza y sorpresa. Pero el tono de
aquella voz, el aspecto, el continente, y sobre todo
las palabras de Federico, las tranquilizaron
prontamente. “¡Pobre joven, dijo, Dios ha querido
someteros á una gran prueba; mas os ha hecho
ver que siempre tenía su vista fija sobre vos, y
que no habíais sido olvidada! Él os ha puesto en
salvo, y se ha servido de vos para consumar una
grande obra, para manifestar su misericordia á un
hombre, y para aliviar al propio tiempo á otros
muchos”.

En esto apareció en la estancia el ama de la casa,
la cual, al ruido, se había asomado á la ventana,
y habiendo visto quién entraba, bajó precipitadamente
la escalera, después de haberse arreglado
lo mejor que pudo. El sastre entró casi
al mismo tiempo por otra puerta. Al ver trabada
la conversación, fueron á reunirse á un rincón, en
donde permanecieron con aire respetuoso. El cardenal,
saludándolos cortésmente, continuó su plática
con las mujeres, mezclando á sus consuelos
algunas preguntas, para ver si en las respuestas
podía hallar alguna coyuntura de hacer bien á
quien tanto había padecido.

—Convendría que todos los sacerdotes fuesen
como vuestra señoría, que tomasen algunas veces
el partido de los pobres, y no les ayudasen á meterlos
en medio de las mayores dificultades para
ellos huir el cuerpo, dijo Inés, animada por el aire
familiar y afectuoso de Federico, y encolerizada
al pensar que el Sr. D. Abundio, después de
sacrificar siempre á los demás, pretendiese también
impedir una pequeña expansión de espíritu,
la menor queja á los que eran superiores á él,
cuando por una rara casualidad se presentaba una
ocasión.

—Decid todo lo que pensáis, dijo el cardenal, hablad
con libertad.

—Quiero decir, que si nuestro señor cura hubiese
cumplido con su deber, las cosas no hubieran
llegado á tal extremo.



Mas haciéndole el cardenal nuevas instancias
para que se explicara con mayor claridad, ella empezó
á hallarse embarazada con tener que referir
una historia en la que la misma tenía una parte
que procuraba ocultar, especialmente á semejante
personaje. Sin embargo, encontró el medio de
arreglarla, con una pequeña variación: contó el
concertado casamiento, la denegación de D. Abundio;
no pasando en silencio el pretexto de los superiores
que él había puesto por delante (¡ah,
Inés!) y pasó al atentado de D. Rodrigo, y cómo
habiendo sido avisadas habían podido escapar. “Pero
sí, añadió en conclusión, escapar para caer en
otros lazos. Si en aquella ocasión, el señor cura
hubiese hablado con sinceridad, y casado en seguida
á mis pobres jóvenes, nos hubiéramos ido
todos juntos secretamente, muy lejos, á un paraje
que ni siquiera el aire lo hubiera sabido. Así
es como se ha perdido el tiempo y ha sucedido lo
que ha sucedido”.

—El señor cura me dará cuenta de este hecho,
dijo el cardenal.

—No señor, no, replicó Inés prontamente: no
lo he dicho por esto; no le reprendáis, porque ya
lo que está hecho, hecho se queda; y además, que
de nada sirve: es un hombre de este carácter; si
el caso se presentase de nuevo, obraría del mismo
modo.

Pero Lucía, no satisfecha de aquel modo de referir
la historia, añadió: “Nosotras también, nosotras
también hemos obrado mal: se ha visto que
la voluntad del Señor era que la cosa no tuviese
buen éxito”.

—¿Qué mal habéis podido hacer, desgraciada
joven?

Lucía, á pesar de las señas que la madre le hacía
á hurtadillas con los ojos, contó la aventura
de la tentativa hecha en casa de D. Abundio, y
concluyó diciendo: “Hemos obrado mal y Dios nos
ha castigado”.

—Aceptad de su mano los padecimientos que
habéis sufrido, y tened valor, dijo Federico; porque
¿quién tendrá razón de alegrarse y de esperar
sino el que ha padecido y piensa en acusarse
á sí mismo?

Entonces preguntó en dónde se hallaba el prometido,
y sabiendo por Inés (Lucía permanecía
silenciosa, con la cabeza baja) que había huido
del país, experimentó y manifestó admiración y
desagrado, queriendo saber la causa que lo había
motivado.

Inés refirió lo mejor que le fué posible lo poco
que sabía de las aventuras de Renzo.

—He oído hablar de ese joven, dijo el cardenal;
¿pero cómo permitís que un hombre que se
halla comprometido en negocios de semejante especie
trate de casarse con esta joven?



—Era un joven muy honrado, dijo Lucía ruborizándose,
pero con voz segura.

—Era un muchacho pacífico hasta dejarlo de
sobra, añadió Inés; y vuestra señoría puede preguntarlo
á quien quiera, aunque sea al mismo señor
cura. ¿Quién es capaz de saber las intrigas y
enredos que le habrán armado por allá? Muy poca
cosa se necesita para hacer pasar á los pobres
por bribones.

—Es demasiado cierto, dijo el cardenal; yo me
informaré: y habiéndose hecho decir el nombre y
apellido del joven, lo apuntó en un librito de memorias.
En seguida añadió que contaba marcharse
á su país dentro de algunos días; que entonces
Lucía podría ir allá sin temor, y que entretanto
él se ocuparía de proporcionarle un asilo en donde
pudiese estar con seguridad, hasta que todo se
arreglase.

Después se volvió á los dueños de la casa, que
se adelantaron con prontitud; renovó las gracias
que les había dirigido por medio del párroco, y
les preguntó si querían conservar por pocos días
á los huéspedes que Dios les había enviado.

—¡Oh!, sí señor, contestó el ama con un tono de
voz y un aire que expresaban mucho más que
aquella corta respuesta, medio ahogada por la timidez.
Pero el marido, animado por la presencia
de semejante personaje que se dignaba interrogarles,
como igualmente del deseo de lucirse en
una ocasión tan importante, estudiaba ansiosamente
una bella contestación. Arrugó la frente,
puso los ojos bizcos, apretó los labios, tendió con
todas sus fuerzas el arco de la inteligencia, barrenó
y sintió dentro de sí un choque de ideas, á las
cuales faltaba algo, y de palabras truncadas; mas
el tiempo apremiaba, y el cardenal demostraba
ya haber interpretado su silencio. Entonces el
buen hombre abrió la boca y dijo: “Figuraos...”.
Nada más pudo venirle por el pronto. No sólo
quedó avergonzado allí aquel día, sino que su recuerdo
importuno agrió siempre el placer del
grande honor que había recibido. ¡Cuántas veces
pensando en esta circunstancia, como para contrariarle,
le vinieron á la imaginación una multitud
de palabras, que todas hubieran valido más
que su insulso “¡figuraos!”. Pero como dice un antiguo
proverbio: á burro muerto, &c.

El cardenal partió diciendo: “que la bendición
del Señor sea sobre esta casa”.

Por la tarde preguntó al cura cómo podría recompensarse
de un modo conveniente á aquel
hombre, que no debía ser rico, de una hospitalidad
costosa, especialmente en aquellos tiempos.
El párroco respondió que á la verdad, ni las ganancias
de su profesión, ni la renta de algunos
pequeños campos que el buen sastre poseía, hubieran
sido suficientes aquel año para ponerlo en
posición de ser liberal para con los demás; pero
que habiendo economizado en los años anteriores,
se encontraba al presente ser uno de los más acomodados
del pueblo; que podía hacer algunos gastos
sin que le causaran ninguna extorsión, y que
ciertamente los haría con gusto, y que por otra
parte tomaría como una ofensa el que se le hiciese
aceptar recompensa alguna.

—Probablemente tendrá, dijo el cardenal, créditos
contra gente que no pueda pagar.

—Ya puede figurárselo vuestra señoría ilustrísima:
esas pobres gentes pagan con el sobrante de
la recolección; en un año escaso nada sobra; al
contrario, falta todavía lo necesario.

—Bueno; yo tomo á mi cargo todas esas deudas
y vos os serviréis recoger de ellos la nota de
las partidas, y las saldaréis.

—Compondrá una gran suma.

—Tanto mejor; y tendréis otros ranchos bastante
necesitados, que no tendrán deudas, porque no
habrá quién les preste.

—¡Oh, sí; hay muchos! Y sin embargo, se hace
lo que se puede; pero, ¿cómo atender á todos
en unos tiempos tan calamitosos?

—Disponed que se les vista á mis expensas, y
pagadlo bien. Verdaderamente este año, todo el
dinero que se gaste en pan me parece robado; pero
éste es un caso excepcional.

No queremos, con todo, concluir la historia de
aquel día, sin referir sucintamente cómo terminó
la del Incógnito.



Esta vez el ruido de su conversión le había precedido
en el valle: se había esparcido prontamente,
y había excitado una sorpresa, una ansiedad y
una irritación difíciles de pintar. Á los primeros
bravos ó servidores (que era igual) que encontraba,
les hacía seña que le siguiesen: éstos caminaban
detrás de él siendo presa de una nueva inquietud
y con su acostumbrada obediencia; su séquito
se aumentaba á cada instante. Llega por
fin al castillo: indica á los que se encuentran á sus
puertas que le sigan también; entran en el primer
patio, se coloca en medio de él, y allí, afirmándose
en sus estribos, lanza un grito atronador,
siendo ésta la señal que usaba para que todos
aquellos de los suyos, á quienes llegara dicho grito,
se presentasen al instante. En seguida todos
los que se hallaban esparcidos por el castillo se
apresuraron á acudir á aquella voz terrible, y se
reunieron al resto de la numerosa cuadrilla, fijando
todas sus miradas sobre su señor.

—Id á esperarme al gran salón, dijo, y desde lo
alto de su cabalgadura estaba viéndolos partir. En
seguida se apeó, condujo por sí mismo la mula á
la cuadra, y se encaminó hacia donde era esperado.
El sordo murmullo que reinaba en el salón cesó
á su aspecto; retiráronse todos á un ángulo, dejando
un gran espacio vacío á su alrededor. Ellos
serían unos treinta.

El Incógnito levantó la mano como para mantener
el silencio que su sola presencia había hecho
nacer; alzó su cabeza, que sobresalía á todas
las demás, y dijo: “Escuchadme todos, y nadie
hable sin ser preguntado. ¡Hijos míos!, el camino
por el cual hemos andado hasta hoy conduce al
fondo del infierno. Esto no es un reproche que yo
quiera haceros, yo que he sido el primero que he
ido delante y os he sobrepujado en esta abominable
carrera, yo el más culpable de todos; mas
atended á lo que voy á deciros.

“Dios en su misericordia me ha llamado á cambiar
de vida; cambiaré, he cambiado ya: ¡plegue
á este mismo Dios que haga otro tanto con todos
vosotros! Sabed, pues, y tened por cierto, que estoy
resuelto á morir antes que hacer nada más
contra sus santas leyes. Retiro á cada uno de vosotros
las órdenes criminales que tenéis de mí; ya
me entendéis: así, os mando que nada hagáis de
lo que yo os había prescrito; tened igualmente por
cierto, que nadie podrá en adelante cometer ninguna
maldad bajo mi protección ni á mi servicio.
Los que quieran permanecer conmigo con estas
condiciones, los consideraré como hijos míos; me
contemplaré dichoso: en tiempo de hambre y de
miseria compartiré el último pan que quede en
mi casa con el último de vosotros. El que no
quiera, se le dará el salario que se le debe, y además
un regalo; éste podrá ir adonde desee; pero
le advierto que no ponga los pies aquí, á no ser
para mudar de vida, pues con este motivo será
recibido con los brazos abiertos. Reflexionad esta
noche sobre lo que os he dicho; mañana por la
mañana os llamaré uno á uno, para que me deis
la contestación, y entonces os daré nuevas órdenes.
Por ahora, retiraos cada uno á vuestro puesto;
y Dios, que ha usado conmigo de tanta misericordia,
os inspire un buen pensamiento”.

Cesó de hablar y todos guardaron el más profundo
silencio: aunque fermentaron en sus cerebros
ardientes una multitud de extrañas y tumultuosas
ideas, ninguna, sin embargo, dejaron traslucir.
Estaban habituados á escuchar la voz de su
señor como la manifestación de una voluntad absoluta
á la cual era preciso obedecer sin replicar;
aquella voz anunciando que la voluntad se había
cambiado, no daba indicio alguno de que estuviese
aniquilada. Á ninguno de ellos le pasó, sin
embargo, por la imaginación, que por haberse
convertido, se pudiese atrever á replicarle, como
á otro hombre cualquiera. Veían en él á un santo,
pero uno de esos santos á los cuales pintan
con la cabeza alta y la espada en la mano. Además
del temor que inspiraba, tenían hacia él (sobre
todo aquellos que habían nacido bajo su dominación,
y que eran la mayor parte) una afección
como de hombres ligados á su señor feudal.
Su admiración tenía algo de cariño; y experimentaba
á su vista ese respeto que los más rebeldes
y petulantes tienen ante una superioridad que ya
han reconocido. Las cosas, pues que habían oído
pronunciar por aquella boca eran seguramente
odiosas á sus oídos, pero no falsas ni enteramente
extrañas á sus inteligencias. Si habían hecho
mil veces burla, no era porque no tuvieran fe, sino
para prevenir con la misma burla el miedo que
les hubiera venido pensándolo seriamente. Al presente,
al ver el efecto de este miedo en un valor
tan indomable como el de su amo, no hubo ninguno
que no lo experimentase, á lo menos por algún
tiempo. Añádase á todo esto, aquellos que
hallándose por la mañana fuera del valle, habían
sido los primeros sabedores de la gran nueva y
habían visto igualmente y también referido la alegría
de toda la población, el amor y la veneración
hacia el Incógnito que había sucedido de repente
al antiguo odio y terror; de manera, que en el
hombre que habían siempre mirado, por decirlo
así, como un ser todopoderoso, aun cuando ellos
mismos formaban en gran parte su fuerza, veían
ahora que era la maravilla, el ídolo de la multitud;
lo contemplaban que sobresalía á los otros
de un modo muy diverso antes, pero no menos;
siempre fuera de la esfera común, siempre á la
cabeza.

Estaban pues, todos aturdidos, inciertos unos
de otros, y también de sí mismos. El uno buscaba
en su imaginación en dónde podría encontrar
un asilo y ocupación; el otro se preguntaba si podría
doblegarse á aquel nuevo género de vida; éste,
conmovido por aquellas palabras, experimentaba
hacia el señor cierta inclinación; aquél, sin
resolver nada, se proponía prometerlo todo á buena
cuenta, tratando mientras de comer aquel pan
ofrecido de tan buena gana y entonces tan escaso,
é ir ganando tiempo. Ninguno resolló; y cuando
el Incógnito al fin de su discurso alzó de nuevo
aquella mano imperiosa para indicarles que se
marcharan, dóciles como un rebaño de ovejas, tomaron
todos el camino de la puerta. Él salió también
detrás de ellos, y parándose en medio del patio,
miró á la débil luz del crepúsculo cómo se separaban
y cada uno se encaminaba á su puesto.
Luego entró á coger su linterna, recorrió de nuevo
los patios, los corredores, las salas, visitó todas
las avenidas, y cuando vió que todo estaba tranquilo,
se fué por último á dormir. Sí, á dormir,
porque tenía sueño.

Jamás, aun cuando siempre había ido en busca
de negocios intrincados é intrigas, jamás, repito,
se había visto tan abrumado como al presente;
con todo, tenía sueño. Los remordimientos que le
tuvieron desvelado la noche anterior, en vez de
haberse calmado levantaban el grito más soberbios,
más severos, más absolutos; y sin embargo,
tenía sueño. El orden, la especie de gobierno establecido
allí dentro por él tantos años hacía, á
fuerza de tantos cuidados, con tan extraordinario
acopio de audacia y perseverancia, ahora él mismo
lo había puesto en todo su vigor con pocas palabras;
la dependencia ilimitada de los suyos que
estaban dispuestos á todo con la fidelidad de esclavos,
con la cual estaba acostumbrado desde largo
tiempo á descansar, ahora la había puesto á
prueba; los medios de que se había valido, crearon
una multitud de obstáculos: la confusión é incertidumbre
estaba apoderada del castillo; no obstante,
tenía sueño.

Se encaminó, pues, á su cámara, entró en ella,
se acercó á aquel lecho, el cual la noche antes
había hallado tan espinoso, y se arrodilló cerca de
él, con la intención de rezar. Encontró, en efecto,
en un apartado y profundo rincón de su mente
las oraciones que estaba acostumbrado á rezar
cuando era niño; comenzó á recitarlas, y aquellas
palabras detenidas allí tanto tiempo y juntamente
revueltas, venían unas después de otras como
si se deshiciesen. Experimentaba en esto una mezcla
de sentimientos indefinibles, una cierta dulzura
en aquella vuelta material á los hábitos de la
inocencia, una sensación de dolor al pensar el
grande abismo que mediaba entre aquel tiempo y
el actual, un ardor de llegar por medio de obras
expiatorias á adquirir una nueva conciencia, un
estado más próximo á la virtud, á la cual no podía
volver, un agradecimiento, una confianza en
aquella misericordia que lo podía conducir á dicho
estado, y que le había dado ya señales tan
marcadas de quererlo. Después de haber rezado,
se acostó, y quedóse dormido inmediatamente.

Así terminó aquel día tan célebre aún cuando
escribía nuestro anónimo; y que ahora, á no haber
sido él, nada de particular se sabría, y á lo
cual Ripamonti y Rivola, citados antes, no dicen
más, que aquel tan célebre tirano, después de una
entrevista con Federico, mudó maravillosamente
de vida para siempre. ¿Y cuántos son los que han
leído las obras de los dos expresados autores? Menos
aún que los que leerán nuestro libro. ¿Y quién
sabe, si en ese mismo valle, el que tenga deseos
de buscarlo y la habilidad de encontrarlo, habrá
quedado alguna débil y confusa tradición del hecho?
¡Han nacido tantas cosas desde aquel tiempo
al presente!



NOTAS:


[5] Ogro: monstruo fabuloso que decían se comía las criaturas.










CAPÍTULO SÉPTIMO



El día siguiente en el pueblo de Lucía y en todo
el territorio de Lecco, no se hablaba más que
de ella, del Incógnito, del arzobispo y de otro sujeto,
que aunque le gustase mucho que hablasen
de él, en aquellas circunstancias lo hubiera perdonado
de buena gana; queremos decir que éste
era el Sr. D. Rodrigo.

No se vaya á creer que antes de dicho día no se
hubiese hablado de sus hechos; pero eran conversaciones
truncadas y secretos; era preciso que los
interlocutores se conociesen muy bien entre sí para
entablar polémica sobre tal objeto, aún estaban
lejos de hablar con el calor de que hubieran
sido capaces; porque cuando los hombres no pueden,
sin correr un gran peligro, abandonarse á su
indignación, no sólo se manifiestan mucho menos,
sino que también reprimen la que experimentan
en su interior; pero sin embargo, no por esto dejan
de sentir. ¿Quién podría hoy contenerse?, ¿quién
dejaría de hablar sobre un suceso que había hecho
tanto ruido, en el cual se veía claramente la
mano de la Providencia, y en donde representaban
un gran papel dos personajes semejantes? El
uno, en el que el amor por la justicia tan valeroso
se veía unido á tanta autoridad; el otro, al cual
parecía que el poder en persona estaba humillado,
que la bravería, por decirlo así, había venido
á deponer las armas y á pedir la paz. Á tales
comparaciones, el Sr. D. Rodrigo considerábase
como un pigmeo. Entonces todo el mundo comprendía
lo que había ideado para atormentar la
inocencia, para deshonrarla, para perseguirla con
una violencia tan atroz y con asechanzas tan abominables.
Pasábase en aquella ocasión una revista
á todas las demás proezas de dicho señor, y sobre
todo las decían del mismo modo que las sentían,
animados y encantados como estaban de hallarse
todos de acuerdo; era un murmullo, un grito
unánime, á lo lejos, sin embargo, porque si no
había bravos, había esbirros.

Una buena porción de esta pública animadversión
tocaba también á sus colegas y amigos. No
se perdonaba al señor podestá, siempre sordo,
ciego, mudo, con respecto á las violencias de aquel
tirano; pero no se hablaba de esto más que en
voz baja, porque el podestá tenía igualmente sus
esbirros. No usaban tantos miramientos tocante
al doctor Azzecca-Garbugli, que no poseía más que
mucha charlatanería y astucia, ni para con los demás
pequeños colegas iguales suyos, á los cuales
se les señalaba tanto con el dedo y se les miraba
con tanta prevención, que juzgaron prudente el
no dejarse ver en la calle por espacio de algún
tiempo.

D. Rodrigo, herido como de un rayo por aquella
noticia imprevista, tan distante del aviso que
esperaba de día en día y de momento en momento,
se mantuvo encerrado en su palacio solo con
sus bravos, devorando su rabia por espacio de dos
largos días; mas al tercero partió para Milán. Si
aquello no hubiese sido más que un sordo murmullo
del pueblo, quizá, aunque la cosa hubiese
pasado más adelante, se hubiera quedado expresamente
para desafiarla, para buscar la ocasión de
dar sobre alguno de los más ardientes una lección
que sirviese para todos; pero lo que le obligó á
marchar, fué el haber sabido de positivo que el
cardenal iba hacia aquel lado. El conde su tío, el
cual nada sabía de toda aquella historia sino lo
que le había dicho Attilio, hubiera ciertamente
exigido que en semejante circunstancia D. Rodrigo
hiciera la primera visita al cardenal, y que obtuviese
en público la acogida más distinguida: véase,
pues, cómo aquél había dispuesto otra cosa.
El conde lo hubiera pretendido y se habría hecho
dar cuenta minuciosamente, porque ésta era una
ocasión importante de hacer ver en qué estimación
era tenida la familia por una autoridad tan
eminente. Para escapar de un embarazo tan enojoso,
D. Rodrigo, habiéndose levantado una mañana
antes de salir el sol, se metió en un carruaje,
acompañado del Griso y algunos otros bravos
que iban escoltándole; y dejando la orden de que
el resto de la servidumbre siguiese después, partió
como un fugitivo (permítasenos elevar á nuestros
personajes por medio de alguna ilustre comparación),
como Catalina de Roma, echando espumarajos
de rabia y jurando volver bien pronto,
de otro modo, para consumar su venganza.

Entretanto el cardenal se adelantaba, visitando
todos los días una de las parroquias situadas en
el territorio de Lecco. El día que debía llegar á
la de Lucía, una gran parte de los habitantes habían
salido de sus casas para salirle al encuentro.
Á la entrada de la población, precisamente al lado
mismo de la casita de nuestras dos mujeres,
había un arco triunfal construido de madera, cubierto
de paja y de musgo, adornado de verdes
ramos de boj y de acebo. La fachada de la iglesia
estaba cubierta de tapices; de cada ventana
pendían colchas y sábanas extendidas, fajas de niños
colocadas á guisa de banderas; todo aquello,
por último, que podía parecer necesario, bien ó
mal, ó superfluo. Por la tarde, que era la hora
en la cual se esperaba al cardenal, los que habían
permanecido en las casas, los ancianos, las mujeres
y los niños más pequeños, se pusieron también
en marcha para ir á su encuentro, parte formados
en fila, y parte en pelotón, precedidos por
D. Abundio. El pobre cura estaba triste en medio
de tanta alegría; el estrépito le aturdía; el
movimiento de tanta gente discurriendo por todas
partes le volvía loco, como él decía; y estaba
atormentado por el temor secreto de que las mujeres
lo hubieran charlado todo, por lo cual tuviese
que rendir cuenta de su conducta en el negocio
del casamiento.

Finalmente, vese aparecer al cardenal, ó por
mejor decir la turba en medio de la cual se encontraba
en su litera, y el séquito que lo rodeaba.
Apenas se le podía distinguir en medio de toda
aquella cohorte, y únicamente se divisaba por
sobresalir de todas las cabezas, un extremo de la
cruz llevada por un capellán que cabalgaba en
una mula. El pueblo que iba con D. Abundio, se
apresuró á reunirse al grueso de la multitud; y
éste, después de haber dicho tres ó cuatro veces:
“Despacio, en fila, ¿qué hacéis?”, atravesó la calle sumamente
incomodado y murmurando siempre:
“Esto es una Babilonia, es una Babilonia”, entró en
la iglesia que estaba desocupada, y se quedó allí
aguardando.



El cardenal avanzaba, dando bendiciones con
la mano, y recibiéndolas de la boca del pueblo,
que la gente de su séquito podía apenas contener,
á pesar de todos sus esfuerzos. Como compatriotas
de Lucía, los habitantes hubieran querido hacer
al arzobispo las demostraciones más extraordinarias;
pero la cosa no era fácil, porque había
la costumbre de que á todas partes adonde llegaba
hacían todo lo más que podían. Ya al principio
de su pontificado, á su primera entrada solemne
en la catedral, el numeroso concurso, la impetuosidad
del pueblo que se agrupó á su alrededor
había sido tal, que se temió por su vida, y algunos
caballeros que se hallaban junto á él tuvieron
que tirar de las espadas para amedrentar y apartar
á la multitud. Había en las costumbres de
aquel tiempo un cierto no sé qué de violento y
desordenado, que aun para hacer demostraciones
benévolas á un obispo en la iglesia, era preciso
derramar sangre para contenerlas. Dicho antemural
no habría sido suficiente, si dos sacerdotes dotados
de gran vigor y de mucha presencia de ánimo,
no le hubiesen levantado en brazos y llevado
de este modo desde la puerta de la iglesia hasta
el altar mayor. Desde aquel día, en todas las visitas
episcopales que hizo, no puede menos de causar
escándalo el referir su primera entrada en las
iglesias en medio de sus trabajos pastorales y peligros
que corrió más de una vez.



Entró, pues, en ésta como pudo; se encaminó
al altar, y desde allí, después de haber orado un
momento, según su costumbre, dirigió un pequeño
discurso á los asistentes, sobre su amor hacia ellos,
respecto al deseo de su salvación, y el modo de
prepararse para la ceremonia del día siguiente.
Habiéndose retirado en seguida á casa del cura,
entre otra multitud de cosas que habló con éste,
tomó informes acerca de la conducta y cualidades
de Renzo. D. Abundio dijo que era un joven un
poco vivo de genio, testarudo y colérico. Pero tocante
á las preguntas más precisas y especiales del
cardenal, se vió obligado á decir que era un buen
muchacho, y que no podía comprender cómo en
Milán hubiese podido cometer todas aquellas locuras
que habían dicho.

—En cuanto á la joven, repuso el cardenal, ¿os
parece que pueda venir ya ahora con seguridad á
habitar su casa?

—Por ahora, respondió D. Abundio, puede venir
y permanecer como quiera; digo por ahora,
pero... añadió en seguida, lanzando un suspiro:
sería preciso que vuestra señoría ilustrísima estuviese
siempre aquí ó á lo menos cerca.

—El Señor está siempre cerca, dijo el cardenal;
además, yo procuraré ponerla en lugar seguro. Y
dió orden inmediatamente que al día siguiente,
muy temprano, fuese la litera con una escolta á
buscar á las dos mujeres.



D. Abundio salió sumamente contento de que
el cardenal le hubiera hablado de los dos jóvenes,
sin haberle pedido cuenta de su negativa en casarlos.
“¿Conque él no sabe nada?, decía entre sí:
¿Inés se ha callado?, ¡qué milagro! Sin embargo,
se volverán á ver; pero le daremos otras instrucciones;
sí, se las daremos”. No sabía el pobre hombre
que Federico no había querido entablar aquella
conversación, justamente porque quería hablar
más largamente y con más comodidad; y antes de
darle lo que era debido quería oir también sus
razones.

Mas los cuidados del buen prelado para la seguridad
de Lucía habían llegado á ser inútiles.
Después que él la había dejado, sobrevinieron cosas
que es indispensable referir.

Las dos mujeres, en aquellos pocos días que
tuvieron que pasar bajo el techo hospitalario del
sastre, volvieron á tomar cuanto les fué posible su
antiguo y habitual modo de vivir. Lucía había pedido
en seguida alguna labor, y como hacía en el
monasterio, pasaba todo el día cosiendo, retirada
en una pequeña estancia, apartada de las miradas
de los curiosos. Inés salía algunas veces, y trabajaba
también un poco en compañía de su hija.
Sus conversaciones eran tanto más tristes cuanto
más afectuosas: ambas estaban dispuestas á separarse,
ya que la oveja no podía volver á pacer
junto á la guarida del lobo: ¿y cuándo, cuál sería
el término de esta separación? El porvenir era oscuro,
inexplicable para una de ellas principalmente.
Inés, sin embargo de esto, no dejaba de entregarse
interiormente á alegres conjeturas. “Al
cabo y al fin”, decía, “si no ha sucedido nada de
malo á Renzo, bien pronto nos dará noticias suyas;
si ha encontrado que trabajar y el modo de
establecerse; si ¿y cómo dudarlo? tiene su fe jurada
á Lucía y sigue firme en su promesa, ¿por qué
no se podría ir hacia donde él está?” Ella iba entreteniendo
á su hija con tales esperanzas, y yo
no podría decir si ésta experimentaba más pena
escuchándolas que respondiendo á ellas. Había
tenido siempre encerrado su gran secreto en su
interior, y aunque la atormentase el disgusto de
ocultar una cosa á tan buena madre, estaba, sin
embargo, contenida como á su pesar, por la vergüenza
y por mil diversos temores, según ya hemos
dicho anteriormente, dejando pasar los días
sin decir nada absolutamente. Sus proyectos eran
bien diferentes de los de su madre, ó mejor diremos,
no tenía ninguno; estaba enteramente abandonada
á la Providencia. Trataba, pues, de hacer
decaer ó desviar aquella conversación; decía en
términos generales que ella no esperaba ni deseaba
nada en el mundo; que no aspiraba más que
el reunirse prontamente con su madre; más de
una vez, el llanto ahogando su voz, venía oportunamente
á cortarle la palabra.



—¿Sabes por qué esto te parece así?, decía Inés:
porque tú has sufrido mucho, y te figuras que no
es posible que pueda volver el bien. Pero deja
hacer al Señor; y si... deja que se vea una vislumbre
apenas de esperanza, y entonces me sabrás
decir si no piensas ya en nada. Lucía abrazaba
á su madre y lloraba.

Además, entre ellas y sus patrones había nacido
súbitamente una grande amistad; y efectivamente,
¿de dónde podía nacer ésta sino entre el
bienhechor y los beneficiados, cuando los unos y
los otros son personas de buenos sentimientos?
Inés especialmente tenía con el ama de la casa
bastante tela cortada para hablar. Luego el sastre
las entretenía un poco con sus historias y sus
discursos morales: á la comida, sobre todo, tenía
siempre algo que contar acerca de la espada de
Rolando ó de los Eremitas del desierto.

Á algunas millas del pueblo habitaban dos personajes
importantes, á saber: D. Ferrante y D.ª
Prajedes. El apellido, según costumbre, yace bajo
la pluma de nuestro anónimo. D.ª Prajedes era
una dama de calidad, avanzada en años y muy
inclinada á hacer bien; éste es seguramente el oficio
más digno que el hombre puede ejercer en el
mundo; pero el exceso puede ser también perjudicial,
como sucede en todas las cosas. Para hacer
el bien es preciso conocerlo, y al igual de todo
lo demás, nosotros no podemos conocerlo más
que al través de nuestras pasiones, por medio de
nuestra razón, de nuestras ideas. D.ª Prajedes se
gobernaba con sus ideas, según decía, como debe
hacerse con los amigos; tenía muy pocas, pero estaba
muy adherida á ellas. Entre esas pocas ideas
se encontraban por desgracia muchas defectuosas
y no eran las que menos quería. Sucedía de ahí,
ó el proponerse por bien, lo cual efectivamente
no lo era, ó tomar por medios, cosas que hacían
más bien inclinarse al lado opuesto, ó el creer permitidas
ciertas otras que no lo eran del todo, por
una cierta suposición en confuso, que el que hace
más de lo que debe puede dirigir según le plazca.
Algunas veces concluía por no ver en un hecho
lo que tenía de real ó lo que no había, y muchas
otras cosas semejantes que pueden suceder
y suceden á todo el mundo, sin exceptuar á los
mejores; pero esto acontecía con frecuencia á D.ª
Prajedes, y casi siempre á la vez.

Al oir el gran suceso de Lucía y todo lo que en
aquella ocasión se decía de la joven, le vino la curiosidad
de verlas, enviando un carruaje con un
viejo escudero para que le llevaran la madre y la
hija. Ésta se encogía de hombros y rogaba al sastre
que se había encargado del mensaje, que buscase
el medio de excusarlas. Tantas veces como le
habían pedido cierta clase de gentes que les proporcionase
el trabar conocimiento con la joven del
milagro, el sastre les había rendido voluntariamente
semejante servicio; pero en esta ocasión la
negativa le parecía una especie de rebelión. Hizo
tantos gestos, tantas exclamaciones, dijo tantas cosas,
y que no se acostumbraba así, y que era una
gran casa, y que á los señores no se les dice que
no, y que esto podía ser su suerte, y que la Sra. D.ª
Prajedes, además de todo, era también una santa;
tantas cosas en suma, que Lucía se vió obligada á
ceder, tanto más cuanto que Inés confirmaba todas
aquellas razones por otros tantos “seguramente,
seguramente”.

Llegadas á la presencia de la noble dama, ésta
les hizo una magnífica acogida y las llenó de felicitaciones;
interrogó, aconsejó, todo con cierta superioridad
casi innata, pero corregida por tantas
expresiones dulces y modestas, templada por tanto
afecto, cubierta de tanta devoción, que Inés,
casi en seguida, y Lucía pocos instantes después,
empezaron á sentirse aliviadas del respeto tiránico
que en un principio había impreso en ellas
aquella activa presencia, encontrando luego cierto
atractivo. Para resumir: D.ª Prajedes, oyendo
que el cardenal se había encargado de buscar
un asilo para Lucía, lanzada por el deseo de secundar
y prevenir al mismo tiempo tan buena intención,
ofreció el tener á la joven en su casa, en
la cual, sin estar adicta á ningún servicio particular,
podría, cuando gustase, ayudar á las demás
mujeres en sus labores, añadiendo que avisaría y
daría parte de ello á monseñor.



Además del bien ordinario é inmediato que había
en hacer semejante obra, D.ª Prajedes veía y
se proponía otra, acaso mucho más considerable,
según su parecer: ésta era curar un cerebro enfermo
y guiar por una buena senda á una joven
que tenía gran necesidad. Desde que había oído
por la primera vez hablar de Lucía, se había de
repente persuadido que una joven que había podido
prometerse á un malvado, á un criminal, á
uno que había escapado de la horca, tal como
Renzo, debía estar un poco corrompida y ocultar
algún vicio. Dime con quién andas, y te diré quién
eres. La visita de Lucía la había confirmado en
aquella persuasión. No era que en el fondo no le
pareciese una buena joven, como se suele decir,
pero había mucho que hablar. Aquella cabecita
baja, aquella manía de no responder nunca ó de
hacerlo con sumo trabajo y como por fuerza, podían
indicar vergüenza, pero descubrían á golpe
de vista mucha tenacidad. No se necesitaba
un gran esfuerzo para augurar que aquella pequeña
cabeza tenía sus ideas: y aquel ruborizarse
á cada momento, aquellos largos suspiros...
en seguida dos grandes ojos que no agradaban del
todo á D.ª Prajedes. Tenía por cierto, como si lo
hubiese sabido por buena parte, que todas las desgracias
de Lucía eran un castigo del cielo por su
amistad con aquel bribón, y un aviso de lo alto
para que se separase enteramente. Esto supuesto,
ella se proponía cooperar á un tan buen fin, porque
así como decía á los demás y á sí misma, ¿todo
su estudio no era acaso secundar la voluntad
del cielo? Pero caía con frecuencia en el terrible
error de tomar por el cielo los desvaríos de su cerebro.
Sin embargo, ella se guardó bien de dar el
más pequeño indicio de la segunda intención que
hemos dicho. Una de sus principales máximas se
reducía á que para conducir á su término un
buen designio, lo primero era no darlo á conocer.

La madre y la hija se miraron. Una vez admitida
la necesidad de separarse, la oferta pareció
á ambas aceptable, si no por otra cosa, á lo menos
por estar aquella quinta muy próxima á su
pueblo natal. Habiendo leído cada una en su rostro
su mutuo asentimiento, se volvieron á D.ª Prajedes
y aceptaron la proposición, manifestándole
su agradecimiento. Ésta renovó los cumplidos y
promesas, y dijo que al momento escribiría una
carta á monseñor.

Después de haber partido las dos mujeres, hizo
extender la citada carta por D. Ferrante, del cual
por ser literato, según haremos especial mención,
se servía como de un secretario en las ocasiones
de importancia. Como se trataba de un negocio
de aquella especie, D. Ferrante hizo los mayores
esfuerzos de ingenio, y al entregar la minuta á su
esposa para que la copiase, le recomendó ardientemente
la ortografía, que era una de las muchas
cosas que había estudiado, y de las pocas sobre
las cuales tenía mando en la casa. D.ª Prajedes se
apresuró á copiar la carta y enviarla al sastre. Esto
pasó dos ó tres días antes que el cardenal mandase
la litera para conducir á nuestras mujeres á
su pueblo.

Luego que hubieron llegado, se apearon en la
casa parroquial, en donde se hallaba el cardenal.
Se había dado orden para introducirlas inmediatamente.
El capellán, que fué el primero que las
vió, se apresuró á obedecer, deteniéndolas únicamente
sólo lo necesario para darles apresuradamente
una pequeña lección tocante al ceremonial
que era preciso usar con monseñor, y sobre los títulos
que debían darle, cosa que tenía costumbre
de hacer, siempre que podía, ocultándose del cardenal.
Era para el pobre hombre un tormento
continuo el ver el poco orden que reinaba en torno
del cardenal sobre dicho particular: todo esto
sucede, decía á los demás de la familia, por la
demasiada bondad de ese hombre bienaventurado,
por su gran familiaridad. Y refería haber escuchado,
con sus propios oídos, que contestaban
muchas veces á monseñor: sí, señor, y no, señor.

En aquel momento el cardenal estaba conversando
con D. Abundio sobre los asuntos de la parroquia,
de modo que éste no tuvo ocasión de dar
á su vez, según hubiera deseado, sus instrucciones
á las dos mujeres: solamente al pasar junto á
éstas, y mientras que él salía y ellas entraban, les
pudo echar una ojeada, para darles á entender
que estaba muy satisfecho de su comportamiento,
y que continuasen como honradas y dignas mujeres
guardando silencio.

Después de la primera acogida por una parte,
y los saludos por otra, Inés sacó de su seno la
carta, la presentó al cardenal diciendo: es de la
Sra. D.ª Prajedes, la cual dice que conoce mucho
á vuestra señoría ilustrísima, monseñor, como naturalmente,
entre los grandes señores, se deben
conocer unos á otros. Cuando vuestra señoría la
habrá leído, quedará enterado.

—¡Bien!, dijo Federico después de haberla leído
y descubierto su sentido bajo el fárrago de flores
de retórica de D. Ferrante. Conocía bastante
aquella familia para estar seguro que Lucía había
sido invitada con buena intención, y que con ella
estaría al abrigo de las asechanzas y violencias de
su perseguidor. Con respecto á la opinión que podía
tener acerca de D.ª Prajedes, no sabemos nada
de positivo. Probablemente no era la persona
que hubiera elegido para semejante obra; pero
así como hemos dicho, ó hemos dado á conocer
en otro lugar, no tenía costumbre de deshacer las
cosas que no le pertenecían, para procurar volver
á hacerlas mejor.



—Aceptad aun sin pena esta separación, y la incertidumbre
en que os encontráis, añadió en seguida:
tened la esperanza que esto debe concluirse
pronto y que el Señor quiere conducir las cosas
al término que se ha propuesto; pero tened por
cierto que todo lo que él quiera enviaros será para
vuestro mayor bien. Dió después á Lucía, en
particular, algún otro consuelo amistoso, como
igualmente nuevos ánimos á ambas, les echó su
bendición, y las dejó partir.

Apenas hubieron puesto el pie en la calle, cuando
se vieron rodeadas de un enjambre de amigos
y amigas, todo el pueblo, en fin, que las aguardaba
con impaciencia, y que las condujo como en
triunfo hasta su casita. Todas las mujeres las felicitaban,
se apiadaban de su suerte, las abrumaban
con preguntas, y todas experimentaban el
mayor desagrado al saber que Lucía marchaba al
día siguiente. Los hombres se disputaban á porfía
el ofrecerles sus servicios; cada uno quería permanecer
aquella noche haciendo la guardia á la
casita. Sobre este hecho, nuestro anónimo juzga
conveniente poner aquí un pequeño proverbio:
“Queréis tener muchos que os ayuden, procurad no
tener necesidad de ellos”.

Esta brillante acogida que confundía y turbaba
á Lucía, no dejó interiormente de causarle algún
bien, pues la vino á distraer un poco de las ideas
y recuerdos que se ofrecían á su imaginación, en
medio del tumulto mismo, en aquel umbral, en
aquellas habitaciones tan conocidas, á la vista
de cada objeto.

Al sonido de la campana, que anunciaba la
proximidad de la augusta ceremonia, todos se encaminaron
á la iglesia, siendo esto para las recién venidas
otro paseo triunfal.

Concluida la función, D. Abundio, que había
corrido á ver si Perpetua había preparado todas
las cosas para el desayuno, fué llamado por el cardenal.
Se dirigió sin pérdida de momento á la estancia
de su ilustre huésped, el cual, habiéndolo
dejado acercar, “señor cura”, dijo. Estas palabras
fueron pronunciadas de un modo que debían hacerle
comprender que era la introducción de una
larga y seria conversación.

—Señor cura, ¿por qué no habéis casado á esa pobre Lucía con su prometido?

“Ellas han vaciado el saco esta mañana”, pensó
D. Abundio, y respondió balbuceando: “Vuestra
señoría ilustrísima habrá sin duda oído hablar de
todos los obstáculos que han surgido de este asunto:
hay una confusión tal, que no se puede, ni aun
hoy día, ver nada claro: monseñor ilustrísimo sabe
bien que la joven no se halla aquí, después de
tantos accidentes, más que de milagro; y que con
respecto al mancebo, se ignora absolutamente su
paradero”.

—Pregunto, replicó el cardenal, si es verdad
que antes de todos estos sucesos habíais rehusado
celebrar el matrimonio, cuando vos mismo señalasteis
el día convenido.

—Ciertamente... si vuestra señoría ilustrísima
supiese... qué intimaciones... qué órdenes
tan terribles he recibido para que no hablase...
Y se paró sin concluir nada, con un ademán
que daba respetuosamente á entender, que
sería una indiscreción el querer saber más.

—¡Más!, dijo el cardenal con acento y continente
mucho más severos que de costumbre: es vuestro
obispo el que por deber y por vuestra propia
justificación quiere saber de vos los motivos por
los cuales no habéis ejecutado lo que en los sucesos
ordinarios de la vida estabais obligado rigurosamente
á hacer.

—Monseñor, dijo D. Abundio humillándose
hasta el extremo; yo no quería decir del todo...
pero me ha parecido que como esto se reducía á
un negocio muy embrollado, á cosas ya pasadas,
y hoy día sin remedio, era inútil el removerlas...
sin embargo, digo... sé que vuestra señoría ilustrísima
no puede estar en todo: y yo permanezco
aquí, expuesto... no obstante, ya que monseñor
lo manda, lo diré todo.

—Decid: no deseo más que el hallaros exento
de culpa.

D. Abundio se puso entonces á referir su dolorosa
historia; mas suprimió el nombre del principal
personaje y lo sustituyó con la palabra un
gran señor, dando de este modo á la prudencia lo
que podía dársele en semejante apuro.

—¿Y no habéis tenido otro motivo? preguntó
el cardenal, cuando D. Abundio hubo concluido.

—Acaso no me haya explicado bastante, respondió
éste; bajo pena de la vida, me han intimado
el no celebrar el matrimonio.

—¿Y es ésta una razón bastante para dejar de
cumplir un deber preciso?

—Siempre he tratado de llenar mi deber aun á
riesgo de grandes incomodidades; pero cuando se
trata de la vida...

—¿Y cuando fuisteis presentado en la Iglesia,
replicó Federico con acento aún más severo, para
ser admitido al sagrado ministerio que habéis
ejercido, la Iglesia os ha exceptuado el exponer la
vida? ¿Os ha dicho que los deberes impuestos por
este santo ministerio estuviesen libres de todo
obstáculo, exentos de todo peligro? ¿Os ha manifestado
que en donde empezaría el riesgo, cesaría
el deber? ¿No os ha demostrado expresamente lo
contrario? ¿No os ha advertido que os enviaba como
un cordero en medio de los lobos? ¿No sabíais,
pues, que había hombres violentos á quienes desagradaría
lo que os fuese ordenado? Aquel de
quien nosotros tenemos la doctrina y el ejemplo,
á cuya imitación nos dejamos llamar y nos decimos
pastores, viniendo á la tierra para llenar el
peligroso cargo, ¿ha puesto acaso por condición
que la vida estaría segura? ¿Y para salvarla, para
conservarla algunos días más sobre la tierra, olvidando
la caridad y el deber, era preciso, pues,
que recibieseis la santa unción y la gracia del sacerdocio?
El mundo basta para dar esta virtud,
para enseñar esta doctrina. ¿Qué digo?, ¡oh, vergüenza!
el mundo mismo la combate. El mundo
hace también sus leyes que prescriben el bien y
rechazan el mal; tiene igualmente su evangelio,
un evangelio de orgullo y de odio; y no quiere
que se diga que el amor á la vida sea una razón
para traspasar sus órdenes. Lo quiere y es obedecido;
¡y nosotros, nosotros, hijos y mensajeros
de la palabra de Dios!, ¿qué sería de la Iglesia, si
vuestro lenguaje fuese el de todos vuestros colegas?
¿En dónde estaríais hoy si se hubiese anunciado
al mundo con semejantes doctrinas?

D. Abundio permanecía con la cabeza baja; su
corazón se hallaba bajo el peso de aquellos terribles
argumentos, del mismo modo que un polluelo
bajo las garras del halcón, que lo tiene suspendido
en una región desconocida, en medio de una
atmósfera que jamás ha respirado. Viendo enseguida
que era absolutamente preciso contestar algo,
dijo con forzada sumisión: “Monseñor ilustrísimo,
he faltado; y ya que no se debe procurar
por la vida, nada más tengo que decir; pero cuando
uno tiene que habérselas con ciertas gentes
que tienen, la fuerza en la mano y que no quieren
escuchar razones, no veo qué es lo que se puede
ganar con hacer el valiente; y con un señor como
aquél, contra el cual no se puede vencer ni desquitar”.

—¿Ignoráis por ventura que el sufrir por la
justicia es el modo que nosotros tenemos de vencer?
Si no lo sabéis, ¿qué predicáis, pues? ¿Qué
enseñáis? ¿Cuál es el Evangelio que anunciáis á los
pobres? ¿Quién exige de vos que doméis la fuerza
con la fuerza? Ciertamente no os será demandado
en el día del juicio si habéis sabido reprimir á los
poderosos, porque no se os ha dado ni la misión
ni los medios, pero se os exigirá cuenta del modo
que habéis ejecutado lo que os estaba prescrito,
aun cuando se hubiera tenido la temeridad de prohibíroslo.

“Á la verdad que estos santos son bien extraños,
pensaba entretanto D. Abundio: exprimid todo
el jugo de sus discursos, y sacaréis en sustancia,
que prefieren más el amor de dos jóvenes, que
la vida de un pobre sacerdote”. Tocante á él, se
hubiera contentado que la conversación acabase
allí; pero veía al cardenal que á cada pausa permanecía
con el ademán de uno que aguarda una
contestación, una confesión ó una apología.

—Repito, monseñor, respondió enseguida, que
he faltado: el valor no se puede inspirar al que no
lo tiene.



—¿Y por qué, pues, podría deciros, os habéis
encargado de un ministerio que os impone la tarea
de estar siempre en guerra abierta con las pasiones
del siglo? ¿Mas cómo, os diré más bien, cómo
no pensáis que si en este ministerio, de cualquier
modo que hayáis entrado, os es indispensable
el valor para llenar nuestros deberes, el Todopoderoso
os lo concederá infaliblemente cuando se
lo pidiereis? ¿Creéis que tantos millares de mártires
como ha habido, naturalmente tuviesen valor,
que no hiciesen ningún caso de la vida, tantos
jóvenes que empezaban á gozar de sus encantos,
tantos ancianos que veían á cada instante que
se les iba á escapar, tantas vírgenes, tantas esposas
y tantas madres? Todos han tenido valor porque
éste era necesario, y además, tenían confianza
en Dios. Conociendo vuestra debilidad y vuestros
deberes, ¿habéis procurado, por ventura,
prepararos para las situaciones difíciles en que
podíais encontraros y en las que os habéis hallado
en efecto? ¡Ah!, si durante tantos años de ejercicio
pastoral habéis amado vuestra grey (como
no lo dudo), si habéis hecho descansar en ella
vuestras afecciones, vuestros cuidados, vuestras
más caras delicias, el valor no debía faltaros en
caso de necesidad; el amor es intrépido. Si vos
apreciáis á los que están confiados á vuestra custodia
espiritual, á aquellos que llamáis vuestros
hijos; á la verdad, si los amáis, cuando habéis visto
á dos de estos amenazados al mismo tiempo que
vos, ¡ah!, ciertamente, la caridad ha debido haceros
temblar por ellos, como la debilidad de la carne
os ha hecho temblar por vos mismo. Vos habréis
sido humillado con este primer temor, porque era
un efecto de vuestra miseria; habréis implorado la
fuerza para vencerle, para arrojarle de vos, porque
era una tentación; pero el temor santo y noble
para el prójimo, para vuestros hijos, lo habréis
atendido; él no os habrá sin duda dejado un momento
de tregua ni reposo; os habrá excitado, arrastrado
á pensar todo lo posible para separar de
ellos el peligro que les amenazaba... ¿Qué es
lo que os ha inspirado, pues, este temor, este
amor?, ¿qué habéis hecho por ellos?, ¿qué habéis
pensado hacer?

Y calló en ademán de quien aguarda una respuesta.




CAPÍTULO OCTAVO



Á una tal demanda, D. Abundio, á quien había
costado mucho trabajo contestar á las preguntas
muy poco precisas, se quedó sin articular una palabra.
Y para decir la verdad, aun nosotros, con
este manuscrito delante, con la pluma en la mano,
no teniendo que disputar más que con las frases,
ni otra cosa que temer que la crítica de nuestros
lectores, también nosotros, repito, experimentamos
una cierta repugnancia en proseguir: encontramos
un cierto no sé qué de extraño en este deseo de
presentar tan fácilmente tantos bellos preceptos
de fortaleza y de caridad, de infatigable solicitud
para los demás, de ilimitado sacrificio de sí mismo.
Mas pensando en seguida que dichas cosas
eran proferidas por un hombre que las ponía en
ejecución, avancemos con valor.



—¿No respondéis?, replicó el cardenal. ¡Ah!, si
hubieseis hecho lo que la caridad, lo que el deber
reclamaba, de cualquier modo que las cosas
hubieran ido, no os faltaría ahora una contestación.
Vos mismo veis lo que habéis hecho: obedecisteis
á la iniquidad sin cuidaros de lo que os
prescribía el deber. Habéis seguido puntualmente
sus órdenes; ella se ha manifestado á vos únicamente
para significaros su deseo, pero quería
permanecer oculta al que hubiera podido defenderse
y ponerse en guardia contra ella; no quería
despertar sospechas, sí únicamente el secreto, para
madurar con comodidad sus proyectos de asechanzas
ó de violencia; os ordenó infringir vuestros
deberes y que callaseis; así lo habéis hecho.
Os pregunto al presente si no habéis hecho más;
decidme si es verdad que disteis falsas excusas
para no revelar el motivo de vuestra negativa...
Pronunciadas estas palabras, guardó silencio, esperando
una contestación.

“¡También han referido esto las charlatanas!”,
pensaba D. Abundio, pero no daba señales de tener
nada que decir.

—¿Es verdad, prosiguió el cardenal,
es verdad que habéis dicho á esas pobres
criaturas lo que no había, para tenerlas en la ignorancia,
en la oscuridad, en la que las quería la
iniquidad?... Me veo obligado á creerlo; únicamente
me resta el ruborizarme con vos, y esperar
que lloraréis conmigo. ¡Ved adónde os ha conducido!
(¡Dios clemente, sin embargo lo presentáis
como una justificación!) ¡Ved, repito, adónde os ha
conducido esa solicitud por una vida que debe
concluirse! Ella os ha conducido... rebatid libremente
estas palabras si os parecen injustas; tomadlas
como una humillación saludable si no lo
son... os ha conducido, vuelvo á decir, á engañar
á los débiles, á mentir á vuestros hijos.

“He aquí cómo van las cosas”, decía aún D.
Abundio entre sí, “á ese demonio encarnado (y
pensaba en el Incógnito), los brazos al cuello; y á
mí, por una nada, por una media mentira dicha
con el solo fin de salvar el pellejo, tanto ruido;
pero son superiores, y siempre tienen razón; ésta
es mi estrella: todos tienen que pagarla conmigo,
sin exceptuar ni aun los santos”. Después dijo en
alta voz:

—He faltado, conozco que he faltado; pero
¿qué debía hacer en unas circunstancias tan críticas?

—¡Y todavía lo preguntáis! ¿No os lo he dicho
ya?, ¿y debíais decírmelo? Amar, hijo mío, amar
y rogar. Entonces habríais visto que la iniquidad
puede amenazar, dar golpes, pero no órdenes; hubierais
unido, según la ley de Dios, lo que el hombre
quería separar, hubierais prestado á esos desgraciados
inocentes el ministerio que tenían el derecho
de pediros; Dios hubiera respondido de las
consecuencias, porque se habían seguido sus mandatos;
hoy que habéis ejecutado otros, sobre vos
sólo recae la responsabilidad. ¡Y qué consecuencias,
justo cielo! ¿Y qué haríais si todos los medios
humanos os faltasen, si no hubiese ninguna senda
abierta para salvaros, cuando apenas habéis mirado
á vuestro alrededor, cuando ni aun habéis
reflexionado ni tampoco dignado buscarlos un solo
instante? Sabed, pues, que esos infortunados
habían pensado en su fuga después de haber celebrado
su casamiento; estaban dispuestos á huir
lejos de la presencia del poderoso, y habían ya
elegido el lugar donde refugiarse. Y aun sin esto,
¿no os ha venido á la memoria que al fin y al cabo
teníais un superior?, ¿cómo se atrevería éste á
revestirse de la autoridad para reprenderos el haber
faltado á vuestros deberes, si no se creyese
obligado á ayudaros á cumplirlos?, ¿por qué no habéis
tratado de informar á vuestro obispo de los
obstáculos que una infame violencia ponía al ejercicio
de vuestro ministerio?

“Éste era el parecer de Perpetua”, pensaba dolorosamente
D. Abundio, á quien en medio de todos
estos discursos lo que tenía presente con más
claridad, era la imagen de aquellos bravos, y la
idea que D. Rodrigo estaba vivo y sano, y que un
día ú otro volvería glorioso y triunfante y enardecido
de rabia. Aunque aquella dignidad presente,
aquel aspecto y lenguaje le hiciesen estar confuso
y le imprimiesen cierto temor, era, no obstante,
un temor que no le subyugaba y que no
impedía el que su pensamiento se rebelase, porque
calculaba que al fin de la cuenta, el cardenal
no empleaba arcabuces, espadas ni bravos.

—¿Cómo no habéis reflexionado, proseguía Federico,
que si aquellas inocentes víctimas no hubiesen
tenido abierto ningún otro asilo, yo podía
acogerles, ponerles en un lugar seguro en el momento
que vos me los enviaseis, como si estuvieran
adheridos á un obispo, como una cosa que le
pertenecía, como la parte más preciosa, no digo
de su cargo, sino de sus riquezas? Por lo que toca
á vos, yo hubiera permanecido inquieto; me
habría sido imposible descansar un momento hasta
que os hubiese puesto en seguridad, procurando
que no se os tocase ni siquiera uno solo de
vuestros cabellos. ¿Imagináis que no hubiera sabido
cómo asegurar vuestra vida? ¿Creéis que ese
hombre, por atrevido que sea, no hubiera perdido
su audacia, cuando hubiese llegado á su noticia
que sus tramas eran conocidas fuera de aquí,
conocidas de mí que velaba, que estaba decidido
á emplear para vuestra defensa todos los medios
que estuviesen en mi mano? ¿Ignoráis que si el
hombre promete con frecuencia mucho más de lo
que puede sostener, amenaza también algunas
veces más de lo que no se atreve á ejecutar? ¿No
sabéis que la iniquidad no solamente se funda en
sus propias fuerzas, sino también en la credulidad
y en el espanto de los otros?



“Justamente, la razón es de Perpetua”, pensó
todavía D. Abundio, sin reflexionar que el hallarse
de acuerdo su criada y Federico Borromeo sobre
lo que se hubiera podido y debido hacer, era
un fuerte argumento contra él.

—Pero vos, prosiguió el cardenal, no habéis
visto, no habéis querido ver más que vuestro peligro
temporal. ¿Cómo os ha podido parecer tan
grande para sacrificar á él todo lo demás?

—Es porque yo vi aquellas caras feroces, se le
escapó decir á D. Abundio; yo mismo oí sus terribles
palabras. Vuestra señoría ilustrísima dice
muy bien; pero sería preciso estar en el interior
de un pobre sacerdote y haber presenciado aquella
escena.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando
se mordió la lengua. Conoció que se había dejado
vencer demasiado por el despecho, y dijo entre
sí: “Ahora va á descargar la nube”; pero
levantando tímidamente la vista, se quedó sumamente
admirado al ver al cardenal, al cual no le
era dado jamás el adivinar ni comprender, ó más
bien diré, pasar de aquella gravedad de mando y
reprensión, á una compungida y pensativa.

—Es demasiado cierto, dijo Federico. ¡Tal es
nuestra terrible y mísera condición: nosotros queremos
exigir rigurosamente de los demás lo que
Dios solo sabe si nosotros estaríamos dispuestos á
dar: queremos juzgar, corregir, reprender, y Dios
sabe lo que nosotros haríamos en el mismo caso,
lo que hemos hecho en ocasiones semejantes! ¡Pero
desgraciado de mí si quisiese tomar mi debilidad
por medida del deber de los otros, por norma
de mi instrucción! Sin embargo, es cierto que
juntamente con las doctrinas, debo dar el ejemplo
á mi prójimo, no para parecerme al fariseo que
impuso á los demás enormes cargas, las cuales después
no quiso él ni aun tocar con el dedo. Escuchadme
pues, hijo mío, querido hermano: los errores
de los que mandan son frecuentemente más
conocidos de los demás que de ellos mismos; si
vos sabéis que yo haya descuidado por desidia,
por respetos humanos, alguno de mis deberes, decídmelo
francamente, hacédmelo observar, á fin
de que allí, donde ha faltado el ejemplo, sobrevenga
á lo menos una humilde confesión. Mostradme
libremente mis debilidades, y entonces las
palabras adquirirán más valor en mi boca, porque
experimentaréis más vivamente que no son
mías, sino de aquel que puede darnos á ambos la
fuerza necesaria para hacer lo que ellas prescriben.

“¡Oh, qué hombre tan santo, pero cuánto me
atormenta!” decía interiormente D. Abundio: “Siempre
está sobre sí; quiere que yo examine, remueva,
critique, averigüe lo que encuentre malo en
su conducta”; en seguida dijo en alta voz:

—¡Oh, monseñor se burla de mí! ¿Quién no conoce el corazón fuerte,
el celo infatigable de vuestra señoría ilustrísima? Y añadió en su
interior, “Más que infatigable”.

—Yo no os pediría alabanzas que me hacen
temblar, porque Dios conoce mis faltas, y también
yo me conozco bastante para confundirme;
pero hubiera querido, querría que nos confundiéramos
juntos ante él, para confiar igualmente ambos:
desearía por amor á vos que comprendieseis
cuán opuesta ha sido vuestra conducta y vuestro
lenguaje á las leyes, que sin embargo, predicáis,
y según las cuales seréis juzgado.

“Todo se vuelve contra mí”, pensó D. Abundio.

—Pero estas personas que han venido á referíroslo
todo, no os han dicho que ellas se han introducido
en mi casa á traición, para sorprenderme
y hacerme celebrar un matrimonio contra las
reglas.

—Me lo han dicho, hijo mío; pero lo que me
aflige, lo que me aterra, es el ver que aún tratáis
de excusaros, procurando acusar á vuestro prójimo
acerca de lo que debería formar parte de vuestra
confesión. ¿Quién ha puesto á esos infortunados,
no digo en la necesidad, sino en la tentación
de hacer lo que han hecho? ¿Hubieran buscado
esta vía irregular, si la legítima no se les hubiese
cerrado? ¿Habrían pensado en tender lazos á su
pastor si ellos hubiesen sido recibidos en sus brazos,
auxiliados y aconsejados por él?, ¿á sorprenderle,
si no se hubiera escondido? ¡Y queréis ahora
hacerles soportar el peso!, ¡y os indignáis porque
después de tantas desventuras, ¿qué digo?, en
medio de la misma desgracia, hayan dejado escapar
una palabra de consuelo delante de su pastor
y del vuestro! Que las reclamaciones del oprimido,
que las quejas del afligido sean odiosas al
mundo, lo comprendo; ¡pero á nosotros! ¿Y qué
ventaja os hubiera producido su silencio? Hubierais
ganado en esto que su causa fuese enteramente
al juicio de Dios. ¿No es para vos una nueva
razón (teniendo ya tantas) de amar á esas personas
que os han procurado la ocasión de escuchar
la voz sincera de vuestro obispo, que os han dado
un medio más conveniente para conocer y descontar
en parte la gran deuda que tenéis con ellos?
¡Ah!, si os hubiesen provocado, ofendido, atormentado,
os diría (¡y tendría acaso necesidad de decíroslo!)
que los amarais justamente por lo mismo.
Queredlos porque ellos han padecido, porque
todavía padecen, porque forman parte de vuestro
rebaño, porque son débiles, porque tenéis necesidad
de perdón, y para obtenerlo, juzgad cuánto
pueden valer sus súplicas.

D. Abundio guardaba silencio, pero no con ese
silencio forzado é impaciente; callaba, como aquel
que tiene más que pensar que no decir. Las palabras
que oía eran consecuencias inesperadas,
aplicaciones nuevas de una doctrina, no obstante
antigua en su mente y no contrastada. El mal de
su prójimo, de cuya consideración le había distraido
el miedo propio, le hacía al presente una
nueva impresión. Si no sentía todos los remordimientos
que la amonestación quería producir, á
causa de aquel maldito miedo que estaba siempre
allí para el papel de defensor oficioso, experimentaba
á lo menos un cierto desagrado de sí mismo,
cierta compasión hacia los demás, cierta mezcla,
en fin, de ternura y vergüenza. Se asemejaba, si
me es permitida la comparación, á la húmeda y
retorcida mecha de una vela, que aproximada á la
llama de una antorcha empieza á humear, luego
chisporrotea, parece que rehúsa encenderse, mas
por último lo verifica y luce bien ó mal. D. Abundio
se hubiera acusado abiertamente, se habría lamentado
de su conducta, si no hubiese tenido la
idea fija en D. Rodrigo; sin embargo, se mostró
bastante conmovido para que el cardenal dejase
de conocer que sus palabras habían servido de
algo.

—Ahora, prosiguió el cardenal, el uno está fugitivo
fuera de su casa, la otra muy próxima á abandonarla;
no tienen ambos más que motivos poderosos
para permanecer alejados, sin ninguna probabilidad
de verse jamás reunidos, y únicamente
satisfechos, esperando que Dios los junte en la
otra vida; ahora, ¡ay!, ellos no tienen necesidad de
vos; al presente no tenéis motivo alguno de favorecerlos,
y nuestra corta previsión no alcanza á
descubrir lo que podrá suceder. ¿Pero quién sabe
si Dios en su misericordia no os prepara la ocasión?
¡Ah, no la dejéis escapar!, ¡buscadla, estad al
acecho, rogad que se presente!

—No dejaré de hacerlo, monseñor; no dejaré
de hacerlo; yo os lo aseguro, respondió D. Abundio,
con un acento que en aquel instante salía del
corazón.

—¡Ah, sí, hijo mío, sí!, exclamó Federico, y con
afectuosa dignidad continuó: ¡El cielo sabe que hubiera
deseado tener con vos otra especie de conversación!
¡Los dos hemos vivido ya mucho en este
mundo! ¡Dios sabe cuán penoso me ha sido el afligir
vuestra ancianidad, teniendo que usar de las
reprensiones!, ¡cuánta mayor satisfacción hubiera
sido para mí el haber podido consolarnos mutuamente
de nuestros cuidados comunes y de nuestras
penas, hablando de la bienaventurada esperanza,
de la cual estamos ya tan próximos!, ¡Dios quiera
que las palabras que me he visto obligado á
deciros, sirvan para ambos! No hagáis que él me
tenga que pedir cuenta, en aquel día terrible, de
haberos conservado en un sagrado ministerio, al
cual tan desgraciadamente habéis faltado. Recobremos
el tiempo perdido; la hora se acerca; el
esposo no puede tardar; tengamos encendidas
nuestras lámparas. Ofrezcamos á Dios nuestros
miserables y vacíos corazones, para que se digne
llenarlos de esa caridad que repara el pasado, que
asegura el porvenir, que teme y espera, llora y se
regocija con sabiduría; que nos conceda en todas
ocasiones la virtud que tanta falta nos hace.

Dicho esto se levantó, y D. Abundio siguió sus
pasos.

Aquí nuestro anónimo nos advierte que la anterior
entrevista no fué la única que tuvieron los
dos personajes, ni tampoco Lucía el solo objeto
de sus conversaciones; pero que se ha limitado á
esto, por no separarse demasiado del principal
objeto de su narración; y que por el mismo motivo
no hará mención de otras cosas notables dichas
por Federico en todo el curso de la visita, ni
de sus liberalidades, ni de las discordias apaciguadas,
ni de los odios antiguos entre personas,
familias y tierras enteras apagados (sucediendo
por desgracia con demasiada frecuencia que solamente
se adormecen), ni de algunos guapetones
ó tiranuelos calmados por algún tiempo ó para
siempre; todas cosas que no dejaban de suceder
siempre más ó menos, en cada uno de los lugares
de la diócesis en que aquel excelente personaje
se detenía.

Después dice, que á la mañana siguiente fué
D.ª Prajedes, según estaba convenido, á buscar á
Lucía y á cumplimentar al cardenal, el cual colmó
de alabanzas á la joven y se la recomendó eficazmente.
Ya podrá figurarse el lector cuántas
lágrimas costaría á Lucía el separarse de su madre;
salió de la casita y dió el segundo adiós á su
pueblo natal, con ese sentimiento de excesiva
amargura que se experimenta al abandonar un
paraje que fué el solo amado, y que ya no puede
serlo más. Pero con respecto á su madre, no fué
ésta su última despedida; porque D.ª Prajedes había
anunciado que permanecería aún algunos días
en su quinta, la cual no estaba lejos del pueblo;
prometiendo Inés ir á ver á su hija, para dar y
recibir un más doloroso adiós.

El cardenal se disponía también á marchar para
continuar su visita, cuando llegó el cura de la
parroquia en donde estaba situado el castillo del
Incógnito, pidiendo tener una entrevista con él.
Después de haber sido introducido, le presentó un
paquete y una carta, en la cual rogaba á Federico
que hiciese aceptar á la madre de Lucía cien
escudos de oro que iban contenidos en dicho paquete,
para que sirvieran de dote á la joven, ó
para el uso que ambas juzgasen conveniente: al
mismo tiempo le suplicaba se dignara decirles,
que si alguna vez, en cualquier tiempo, necesitaban
de sus servicios, la infeliz doncella no ignoraba
por desgracia su morada; y que el prestarles
su ayuda, sería para él uno de los sucesos más felices
y deseados de su vida.

El cardenal mandó llamar á Inés al momento,
y le participó la misión que acababa de recibir,
la cual fué escuchada con tanta sorpresa como
alegría; y puso en sus manos el paquete, que ella
se apresuró á tomar sin hacer muchos cumplimientos.
Que Dios recompense á ese señor, dijo,
y ruego á vuestra señoría ilustrísima que le dé
nuestras más sinceras gracias; pero que esto no lo
sepa nadie, porque vivimos en un pueblo, que...
Perdonadme; ya lo veis; sé demasiado que un señor
como vos no va ahora á hablar de semejantes
cosas; pero... su señoría ya me entiende.

En seguida se volvió á casa apresuradamente,
encerróse en su habitación, y abrió el paquete.
Aunque preparada, vació con admiración en un
pañuelo todo aquel montón de zequíes que tan
pocas veces había visto, y aun esto, solamente uno
á uno: los contó, costóle gran trabajo el reunirlos
y colocarlos unos sobre otros, porque á cada instante
se escapaban de sus inexpertos dedos, y cayendo
sobre la pila que tenía hecha, tenía que
volver á empezar su trabajo: habiendo logrado por
último hacer un cartucho lo mejor que le fué posible,
lo envolvió en un trapo, atándolo cuidadosamente
con un bramante y fué á esconderlo en
uno de los rincones de su jergón. El resto del día
no hizo más que desvariar, formar proyectos para
lo sucesivo, y suspirar el día de mañana. Se
acostó y permaneció algún tiempo despierta, atormentada
por la idea del oro que tenía debajo; y
dormida lo veía igualmente. Se levantó al rayar
el alba, y se puso en camino para la quinta en la
cual se hallaba Lucía.

La repugnancia que ésta experimentaba en hablar
del voto que había hecho, no se disminuía;
sin embargo, estaba resuelta á violentarse, confiándose
á su madre en la siguiente entrevista, que
por algún tiempo á lo menos debía llamarse la
última.

Apenas pudieron estar solas, cuando Inés, con
el semblante animado, y al mismo tiempo en voz
baja como si temiera que alguno la oyese, empezó
á hablar de este modo: “Tengo que darte una
gran noticia”; y se puso á referir su inesperada
fortuna.

—Dios bendiga á ese señor, dijo Lucía: así tendréis
con que vivir felizmente, y podréis también
hacer bien á alguno.

—¡Cómo!, respondió Inés; ¿no ves cuántas cosas
podemos hacer con tanto dinero? Escucha: yo no
tengo más hija que tú; más que los dos, puedo decir;
porque á Renzo, desde que empezó á obsequiarte,
lo he mirado siempre como un hijo mío. Todo
está en que no le haya sucedido alguna desgracia
al ver que no nos ha dado ninguna noticia de su
persona. Pero, ¡vaya!, ¡acaso ha de ir todo mal!
Confiemos en que no, y esperemos. En cuanto á
mí, hubiera querido dejar los huesos en mi país;
mas al presente, que tú no puedes permanecer en
él, por culpa de ese bribón, y solamente al pensar
que lo tendría cerca, he cogido odio al pueblo
que me ha visto nacer. Hasta aquí, estaba resuelta
á ir con vosotros, aunque hubiese sido hasta el
fin del mundo; pero, sin dinero, ¿cómo hacerlo?
¿Comprendes ahora? Los pocos cuartos que el pobre
Renzo había recogido con tantos afanes y á
costa de una estricta economía, he aquí que ha
ido la justicia con sus manos lavadas, y ha arramblado
con todo; mas el Señor en recompensa nos
ha enviado la fortuna. Así, pues, luego que haya
encontrado el medio de que sepamos si existe ó
no, en dónde está, y cuáles son sus intenciones,
voy á buscarte á Milán, no lo dudes; en otro tiempo
me hubiera parecido una gran cosa; pero las
desgracias le hacen á uno abrir los ojos, y le prestan
atrevimiento para todo: he ido hasta Monza,
y por consiguiente, sé lo que es viajar. Escojo
un hombre decidido, un pariente, como por ejemplo,
Alejo de Magganiaco, que según todos dicen
es hombre de resolución; ¿no es cierto?, voy á Milán
en su compañía, hacemos los gastos y...
¿me comprendes?

Pero viendo que en vez de animarse, apenas podía
Lucía ocultar su turbación, no manifestando
más que una ternura sin consuelo, interrumpió su
discurso, y dijo: “¿Qué tienes? ¿no eres de mi parecer?”.

—¡Madre mía!, ¡infeliz madre mía!, exclamó Lucía,
echándole uno de sus brazos al cuello y ocultando
su rostro bañado de lágrimas en el seno de
aquélla.

—¿Qué te pasa?, preguntó de nuevo la madre
con la mayor inquietud.

—Hubiera debido decíroslo antes, respondió
Lucía levantando el rostro, y enjugándose las
lágrimas, mas me ha faltado el valor; compadecedme.

—Pero, di; habla pues.

—¡No puedo ser mujer de ese desgraciado joven!

—¿Cómo?, ¿cómo?

Lucía, con la cabeza baja, respirando apenas,
sofocada por las lágrimas que derramaba sin exhalar
un solo gemido, como el que cuenta una cosa
que no tiene remedio, reveló el voto que había hecho;
y al mismo tiempo, juntando las manos, pidió
de nuevo perdón á su madre de haberle tenido
hasta entonces oculto aquel misterio. Suplicóle
también, encarecidamente, que no lo dijese á
alma viviente, y que la ayudase á cumplir lo que
había prometido.

Inés se quedó estupefacta y consternada: quería
mostrarse indignada á causa del silencio que
su hija había guardado con ella; mas los graves
pensamientos nacidos de esta circunstancia, ahogaron
su resentimiento. Primeramente, trató de
vituperar su resolución; pero después le pareció
que era querer habérselas con el cielo; tanto más,
cuanto que Lucía le pintaba con tan vivos colores
aquella espantosa noche, su fatal desconsuelo
y su imprevista salvación, en medio de todo lo
cual, había formulado su promesa tan expresa y
solemne. Inés escuchaba entretanto con la mayor
atención, y cien ejemplos que había oído referir
muchas veces, y que ella misma había contado á
su hija, tocante á castigos extraños y terribles,
ocasionados por la violación de algún voto, se le
presentaban tumultuosamente en su imaginación.
Después de haber permanecido un poco como suspensa,
dijo: “¿Y ahora qué harás?”.

—Ahora, respondió Lucía, al Señor toca cuidar
de ello; al Señor y á la Madonna: me he puesto
en sus manos; hasta aquí no me han abandonado;
tampoco me abandonarán ahora que... La gracia
que pido al Señor, la sola gracia, después de
la salvación de mi alma, es que me haga volver
pronto á vuestro lado; él me la concederá; sí, confío
en que me la concederá. Aquel día terrible...
en aquel fatal carruaje... ¡Ah, Virgen Santísima!...
entre aquellos hombres... ¡quién me
había de haber dicho al verme conducida por
ellos, que debía encontrarme con vos al día siguiente!

—¡Mas no decírselo pronto á tu madre!, continuó
Inés con cierto enfado templado por el cariño
y compasión.

—Tened lástima de mí; no tenía el valor suficiente...
¿y de qué hubiera servido el afligiros
con anticipación?

—¿Y Renzo?, dijo Inés, meneando la cabeza.

—¡Ah!, exclamó Lucía estremeciéndose; yo no
debo pensar ya más en ese infortunado. Se conoce
que no estaba destinado... Ved cómo parece
que el Señor nos había querido separar. ¿Y
quién sabe?... Pero no, no; él lo habrá preservado
del peligro, y quizá hará que sea más afortunado
apartándole de mí.

—Pero entretanto, replicó la madre, si tú no
estuvieses ligada para siempre, y con tal que no
hubiese sucedido á Renzo desgracia alguna, con
el dinero se hubiera remediado todo.

—Pero este dinero, replicó Lucía, ¿estaría en
vuestro poder si yo no hubiese pasado aquella noche?
Ya que Dios ha querido que todo vaya así,
hágase su divina voluntad. Y la voz de Lucía se
extinguió ahogada por las lágrimas.

Á tan inesperado argumento, Inés se quedó
pensativa. Después de algunos momentos de silencio,
Lucía conteniendo sus sollozos, repuso:

—Al presente, que la cosa está ya hecha, es preciso
someterse voluntariamente; y vos, mi pobre
madre, vos que me podéis ayudar, primeramente
rogando al Señor por vuestra desdichada hija, y
luego... conviene que el infeliz Renzo lo sepa.
Meditadlo, hacedme todavía este favor; porque
vos, podéis pensar en ello. Cuando sepáis dónde
está, hacedle escribir, buscad un sujeto... justamente
vuestro primo Alejo, que es un hombre
prudente y caritativo, que nos ha querido siempre
bien, y que no hablará de más: valeos de él
para escribirle del modo que ha pasado todo, en
dónde me he encontrado, lo que he padecido, y
además decidle que Dios lo ha querido así, que
se tranquilice, que yo no puedo jamás pertenecer
á ningún hombre. Hacédselo comprender bien,
explicadle lo que yo he prometido, que he hecho
voto... Cuando sepa que he prometido á la
Virgen... Él ha sido siempre muy temeroso de
Dios... y vos, desde el momento en que sepáis
noticias suyas, escribidme, hacedme saber que está
sano y salvo; y después... no me hagáis saber
nada más.

Inés, sumamente enternecida, aseguró á su hija
que todo se haría como deseaba.

—Quisiera deciros otra cosa, replicó ésta: lo que
ha sucedido al infortunado Renzo no hubiera tenido
lugar, si no hubiera tenido la desgracia de
pensar en mí: está al presente errante, fugitivo; se
le han hecho perder todos sus ahorros; se le ha arrebatado
todo lo que poseía; todas las economías
que el infeliz había hecho, bien sabéis por qué...
¡y nosotras, que tenemos tanto dinero! ¡Oh, madre
mía! ¡Ya que el Señor os ha enviado tantas riquezas
y que al infeliz lo miráis como hijo vuestro!...
¡Oh, partidlas con él que seguramente Dios os lo
premiará; buscad una ocasión á propósito, y enviadle
la mitad: ¡el cielo sabe cuánta necesidad tendrá
de ello!

—¡Y bien!, ¿qué crees tú?, respondió Inés; sí,
seguramente que se lo mandaré. ¡Pobre joven!
¿Por qué piensas que yo estaba contenta con ese
dinero? Pero... ¡yo que había venido aquí tan
alegre! Vaya; dejemos esto: yo se lo enviaré; ¡desdichado
Renzo! Mas él también... yo me entiendo.
Ciertamente el dinero agrada al que lo
necesita; pero á él, de seguro no lo hará engordar.

Lucía dió gracias á su madre por aquella pronta
y liberal condescendencia, con una gratitud,
con un afecto, capaz de hacer comprender á quien
la hubiese escuchado, que su corazón pertenecía
aún todo entero á Renzo; quizá más de lo que ella
misma creía.

—¿Y sin ti, qué haré yo, infeliz mujer?, dijo
Inés llorando á su vez.

—¿Y yo sin vos, pobre madre mía, y en una
casa extraña? ¡Allá tan lejos, en aquel Milán!...
Mas el Señor será con nosotras dos, y nos reunirá.
Dentro de ocho ó nueve meses nos volveremos
á ver; y de aquí á entonces, y aun antes, espero
que él habrá arreglado las cosas para consolarnos.
Dejémoslo á su divina voluntad; siempre,
siempre pediré á la Madonna esta gracia. Si tuviese
alguna otra cosa que ofrecerle, lo haría;
pero es tan misericordiosa, que á pesar de todo
me lo otorgará.



Con éstas y otras semejantes palabras, repetidas
muchas veces, acompasadas de lamentos y de
consuelos, de aflicción y de resignación, con multitud
de recomendaciones y promesas de no decir
nada á nadie, con una infinidad de lágrimas,
después de prolongados y nuevos abrazos, las mujeres
se separaron, prometiéndose recíprocamente
volverse á ver para el próximo otoño, á más
tardar; como si esto dependiese de ellas, y según
se hace siempre en semejantes casos.

Sin embargo, pasóse largo espacio de tiempo
sin que Inés pudiese saber nada absolutamente
con respecto á la suerte de Renzo; no recibía cartas
ni mensajes de ninguna especie; las gentes del
pueblo ó de las cercanías, á quien podía preguntar,
no sabían más que ella.

No era Inés la única que hiciese inútilmente tales
pesquisas: el cardenal Federico, que no había
dicho por mera fórmula á nuestras dos pobres mujeres
que quería tomar informes acerca del infeliz
joven, escribió efectivamente con la mayor
prontitud para tenerlos. Cuando fué á Milán, de
vuelta de su visita diocesana, recibió una respuesta,
en la cual le decían no haberse podido encontrar
huella alguna del indicado sujeto, que verdaderamente
permaneció algún tiempo en casa de
un pariente suyo, en tal país, en el cual nada había
dado que decir; pero que una mañana muy
temprano desapareció de súbito, y que ni aun su
mismo pariente nada sabía de él, no pudiendo
más que repetir ciertas voces sin fundamento y
contradictorias que corrían, de haber el joven sentado
plaza para Levante, habiendo pasado á
Alemania, en donde había perecido al vadear un
río: luego se añadía que estarían sobre aviso, si
alguna vez sabían algo de positivo, con el objeto
de dar prontamente parte á su señoría ilustrísima
y reverendísima.

Más tarde, éstas y otras voces semejantes se esparcieron
hasta el territorio de Lecco, y llegaron
por consiguiente á los oídos de Inés. La pobre
mujer hacía todo lo posible para sacar en claro la
verdad, para llegar á la fuente de donde provenía;
pero no conseguía nunca encontrar nada más
que aquel se dice, que á pesar de todo, aun hoy
en día es suficiente para atestiguar tantas cosas.
Algunas veces, apenas le referían alguna noticia,
llegaba uno y le decía que no era cierta; pero esto
era para darle en cambio otra igualmente extraña
ó siniestra. Todo charlatanería: he aquí el
hecho.

El gobernador de Milán, y capitán general de
Italia, D. Gonzalo Fernández de Córdoba, se había
quejado amargamente al señor presidente de
Venecia en Milán, porque un bribón, un ladrón
público, un promovedor de motines y asesinatos,
el famoso Lorenzo Tramaglino, el cual, estando
en poder de la justicia misma, había excitado una
rebelión para procurarse la libertad, hubiese sido
acogido y recibido en el territorio de Bérgamo. El
presidente había contestado, que nada sabía acerca
de semejante asunto, y que escribiría á Venecia
para poder dar á su excelencia alguna explicación
del caso.

En Venecia había por máxima el secundar y
cultivar la inclinación que tenían los operarios de
seda milaneses á establecerse en el territorio de
Bérgamo; de hacer que ellos encontrasen en dicho
país muchas ventajas, y sobre todo que estuviesen
seguros y al abrigo de toda clase de persecución,
sin lo cual no hay ningún bien en este mundo.
Pues así como entre dos fuertes litigantes,
cualquier cosa, por pequeña que sea, hay necesidad
siempre de que tome parte un tercero; del
mismo modo Bartolo fué avisado confidencialmente
no se sabe por quién, que Renzo no estaba seguro
en el pueblo, y que sería mejor que entrase en
alguna otra fábrica, mudando al propio tiempo de
nombre; Bartolo comprendió el caso, y no se entretuvo
en hacer objeciones, sino que corrió precipitadamente
al encuentro de su primo, y contóle
sucintamente la ocurrencia, lo metió consigo en
un calesín, lo acompañó á otra fábrica distante de
la suya cerca de quince millas, y lo presentó bajo
el nombre de Antonio Rivolta, al dueño, que era
también del estado de Milán, y antiguo conocido
suyo. Éste, aunque los tiempos fuesen calamitosos,
no se hizo de rogar para recibir un operario
que se le recomendaba como hábil y honrado, por
un hombre de bien é inteligente. Luego que lo
experimentó, no hizo más que regocijarse de tal
adquisición; únicamente que al principio, el joven
le había parecido que debía ser un poco sordo, á
causa de que cuando se le llamaba Antonio, las
más veces no contestaba.

Poco tiempo después, llegó de Venecia una orden
redactada en estilo bastante dulce, al capitán
de Bérgamo, para que se informase y diese aviso
si en su jurisdicción, y especialmente en tal pueblo,
se encontraba el sujeto consabido. El capitán,
habiendo hecho sus diligencias de la manera
que había comprendido que se deseaban, dió una
respuesta negativa, la cual fué trasmitida al presidente
en Milán, para que éste la trasmitiese á
su vez á D. Gonzalo Fernández de Córdoba.

Y no faltaban curiosos que quisiesen saber por
Bartolo por qué el susodicho joven no estaba
ya allí, y dónde había ido. Á la primera pregunta
éste respondió: “Ha desaparecido”. Para desembarazarse
de los más obstinados, sin darles que
sospechar de lo que había de cierto, juzgó á propósito
regalarles, ya á unos, ya á otros, las noticias
referidas anteriormente; pero todo esto, como
cosas inciertas que también él había oído decir,
sin asegurar que fuesen positivas.

Mas cuando la pregunta fué hecha por orden
del cardenal, sin nombrarlo, y con cierto aparato
de importancia y de misterio, dejando comprender
que era en nombre de un gran personaje,
Bartolo se puso más sobre sí, y creyó necesario
responder según costumbre; de modo que tratándose
de una persona ilustre, dió de una vez todas
las noticias que había ideado una á una en aquellas
diversas ocurrencias.

No se crea, sin embargo, que D. Gonzalo, siendo
un señor de aquella especie, quisiese habérselas
personalmente con un infeliz aldeano hilador
de seda; que no se crea tampoco que informado
quizá del poco respeto usado, y de las malas
palabras dichas por él á su rey moro encadenado
por la garganta, tratase de vengarse; ó que lo
juzgase un sujeto bastante peligroso para perseguirle
aun en su fuga y no dejarle vivir por muy
lejos que estuviese, del mismo modo que hizo el
senado romano con Aníbal. D. Gonzalo tenía demasiadas
cosas en que pensar para tomarse cuidado
por las acciones de Renzo; y si pareció que
se lo tomó, provino de un concurso singular de
circunstancias por las cuales el infeliz, sin comerlo
ni beberlo, se encontró con un sutilísimo é invisible
hilo atado á aquellos grandes é importantes
negocios.
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Ya más de una vez se ha ocurrido el hacer mención
de la guerra que entonces fermentaba, con
motivo de la sucesión á los estados del duque Vicente
Gonzaga, segundo de este nombre; pero
siempre ha acontecido en momentos de apuro, de
modo que no hemos podido decir más que algunas
palabras al vuelo. Sin embargo, al presente
es indispensable para la inteligencia de nuestra
narración, que entremos en algunos detalles particulares.
Éstas son cosas que el que conoce la
historia debe saberlas; mas como por una especie
de justo sentimiento de uno mismo, debemos suponer
que esta obra no podrá ser leída sino por
personas que la ignoren, no será malo que digamos
lo preciso para dar una ligera tintura á los
que tengan necesidad de ello.

Llevamos dicho, que á la muerte de aquel duque,
el primero llamado por línea recta á sucederle,
fué su más próximo heredero Carlos Gonzaga,
jefe de una segunda rama trasplantada en
Francia, en donde poseía los ducados de Nevers
y de Rhetel, habiendo entrado igualmente en posesión
de Mantua, y nosotros añadimos ahora del
Monferrato, cuya circunstancia, á causa de la precipitación,
habíamos olvidado en el tintero. La
corte de Madrid, que quería á todo evento (esto
también lo hemos dicho) excluir de los dos últimos
feudos al nuevo príncipe, y para conseguirlo
necesitaba un motivo (pues que la guerra promovida
sin razón, hubiera sido una cosa demasiado
injusta), se había declarado sostenedora de los que
pretendían tener en Mantua otro Gonzaga Ferrante,
príncipe de Guastalla; y en el Monferrato
á Carlos Emanuel I, duque de Saboya, y á Margarita
Gonzaga, duquesa viuda de Lorena. D.
Gonzalo, que pertenecía á la familia del gran capitán,
de la cual llevaba el nombre, y que había
hecho ya la guerra en Flandes, deseoso, además,
de excitar otra en Italia, era acaso el que más atizaba
el fuego para encenderla; y en el ínterin, interpretando
las intenciones y extralimitándose de
las órdenes de la susodicha corte, había concluido
con el duque de Saboya un tratado de invasión y
de división del Monferrato, habiendo obtenido fácilmente
la ratificación del conde-duque, persuadiéndole
que la adquisición de Casal, punto más
defendido de la parte que le tocaba al rey de España,
era en extremo asequible. Sin embargo, protestaba
en su nombre no querer ocupar el país
más que á título de depósito, hasta la decisión del
emperador; el cual, en parte por seguir á otros,
en parte por motivos peculiares suyos, había negado
la investidura al nuevo duque, intimándole
que le dejase como en secuestro los estados que
motivaban la controversia; prometiendo, después
de haber oído á las partes, entregárselos al que
tuviese verdadero derecho á ellos, condiciones á
las cuales no había querido someterse el duque de
Nevers.

Éste tenía, sin embargo, altos y poderosos aliados:
el cardenal de Richelieu, el senado de Venecia
y el papa, que era, según hemos dicho, Urbano
VIII. Pero el primero, empeñado entonces en
el sitio de la Rochela, en guerra también con la
Inglaterra, contrariado por el partido de la reina
madre María de Médicis, enemiga por ciertas razones
particulares de la casa de Nevers, no podía
dar más que esperanzas. Los venecianos no querían
moverse ni menos declararse, á no ser que
un ejército francés se introdujese en Italia, y
ayudando al duque bajo mano, según podían, estaban
á la mira de la corte de Madrid y del gobernador
de Milán, en vista de sus proposiciones,
protestas, exhortaciones pacíficas ó amenazadoras,
según las circunstancias. El papa recomendaba
á sus amigos al duque de Nevers, intercedía
en su favor para con los adversarios, hacía proposiciones
de paz; mas al tratar de poner gentes en
campaña, nada quería saber.

Los dos aliados pudieron, pues, empezar con
seguridad la concertada empresa. El duque de
Saboya había entrado por su parte en el Monferrato,
D. Gonzalo había puesto con alegría sitio á
Casal; mas no encontraba toda la satisfacción que
se había prometido en dicho punto, pues veía que
en la guerra no todo son rosas. La corte no le
ayudaba según sus deseos, porque lo dejaba desprovisto
de los medios más necesarios; su aliado
no le servía demasiado; es decir, que después de
haberse apoderado de su porción, andaba pellizcando
la señalada al rey de España. D. Gonzalo
se enfurecía mucho más de lo que puede expresarse,
pero temía si daba á entender algo, que
aquel Carlos Emanuel, tan activo en las intrigas
como voluble en los tratados y valiente con las
armas en la mano, se hiciese del partido de la
Francia; por lo cual se vió obligado á cerrar los
ojos, á tascar el freno, y estarse quieto. El sitio,
pues, iba mal, se alargaba, y con frecuencia tomaba
un giro poco agradable, ya por el continente
firme, hábil, vigilante y resuelto de los sitiados,
ya por tener poca gente, y al decir de algún historiador,
á causa de los muchos disparates que
hacía. Sobre esto, nosotros dejaremos la verdad
en su lugar, dispuestos, aun cuando la cosa fuese
realmente así, á encontrarla muy buena, si fué
causa de que en aquella empresa quedara muerto,
aniquilado, estropeado algún hombre á lo menos,
et ceteris paribus, no habiendo, sin embargo,
causado tanto daño á los edificios de Casal. En
medio de estas circunstancias, recibió la noticia
de la sedición de Milán, lo cual le obligó á acudir
en persona.

En la relación que se le hizo, no dejaron de
mencionar la fuga de Renzo, fuga rebelde que había
metido tanto ruido, como igualmente los hechos
verdaderos y supuestos que habían motivado
su arresto; participándole también que dicho
individuo se había refugiado en el territorio de
Bérgamo. Esta circunstancia llamó la atención de
D. Gonzalo. De todas partes le informaban que
Venecia había alzado el grito y alegrádose de la
sublevación de Milán; y al principio se creía que
se vería obligado á levantar el sitio de Casal, y
pensaban siempre que él estaba abatido y con gran
cuidado, tanto más cuanto que inmediatamente
después de este suceso había llegado la noticia tan
deseada para el senado y tan temida de D. Gonzalo,
de la rendición de la Rochela. Picado en lo
más vivo, ya como hombre, ya como político, que
el senado hubiese formado tal opinión de él, espiaba
la menor ocasión para persuadirles, por vía
de inducción, que no había perdido nada de su antigua
osadía; porque decir en términos expresos:
“no tengo miedo”, equivalía á no decir nada. Éste
era un buen medio para hacerse el disgustado, para
quejarse, para reclamar; de cuyas resultas, habiendo
llegado el presidente de Venecia á presentarle
sus respetos, y para explorar al mismo tiempo
en sus ademanes y expresión lo que pasaba en
su alma (nótese bien esto, pues tal era la política
de aquella fina y astuta diplomacia), D. Gonzalo,
después de haber hablado del motín ligeramente
y como hombre que ya lo ha reparado todo, movió
el estrépito que ya sabemos tocante á Renzo,
como también no ignoramos lo que sucedió después.
En seguida ya no se ocupó más de un negocio
tan mezquino, y tocante á él, enteramente
terminado; y luego cuando pasaba algún tiempo
le llegó la respuesta en el campamento mismo,
frente de Casal, adonde había vuelto y estaba revolviendo
tantas ideas en su imaginación, levantó
y meneó la cabeza, á semejanza de un gusano
de seda que busca la hoja del moral. Reflexionó
un instante, para recordar mejor el hecho del
cual no le quedaba más que una idea confusa; lo
trajo á la memoria, presentósele una sombra vaga
y fugitiva del individuo, pasó á otra cosa y no
pensó más en ello.



Pero Renzo, que estaba lejos de sospechar esto,
no debió suponer un tan benigno descuido, por
lo cual no tuvo en mucho tiempo, ó por decir mejor,
otro estudio, que el de vivir oculto. Es fácil
suponer si ansiaría enviar noticias suyas á las mujeres
y tenerlas de ellas: pero había dos grandes
dificultades; la una era que tenía que confiarse á
un secretario, porque el infeliz no sabía ni escribir,
ni aun leer, en el riguroso sentido de la palabra;
y si habiendo sido preguntado, como recordarán
los lectores, por el Dr. Azzecca-Garbugli,
había contestado que sí, no fué para lisonjearse,
por orgullo, sino que lo cierto era que sabía
leer lo impreso tomándose algún tiempo; pero lo
manuscrito, era negocio enteramente distinto.
Érale, pues, preciso valerse de un tercero para
confiarle sus asuntos y un secreto tan peligroso.
En aquella época no se encontraba fácilmente un
hombre que supiese escribir, y al mismo tiempo
que fuese de fiar, mucho más en un país en donde
no tenía ninguna especie de relaciones. La
otra dificultad era el encontrar igualmente un
mensajero, un hombre que fuese precisamente hacia
aquel lado, que quisiera encargarse de la carta
y tomarse el trabajo de entregarla; cosas todas
muy difíciles que pudiesen reunirse en un solo
hombre.

Finalmente, á fuerza de buscar y más buscar,
halló quien le escribiese; pero no sabiendo si las
mujeres se encontraban aún en Monza, ó en dónde,
juzgó conveniente incluir la carta para Inés
en otra dirigida al padre Cristóbal. El amanuense
se encargó también de encaminar el pliego,
entregándolo á uno que debía pasar muy cerca de
Pescarenico; éste lo dejó, recomendándolo mucho,
en un mesón que se hallaba en el camino
mismo y muy cerca del paraje. Como el pliego
iba dirigido á un convento, llegó á él en efecto;
mas no se ha sabido lo que sucedió después. No
viendo Renzo aparecer contestación alguna, hizo
escribir otra carta con poca diferencia igual á la
primera, y la metió en una segunda dirigida á un
amigo ó pariente suyo de Lecco. Buscóse otro
portador, el cual se encontró: esta vez la carta
llegó á quien iba dirigida. Inés se encaminó apresuradamente
á Maggianico, se la hizo leer y explicar
por Alejo su primo, del cual ya se tiene
noticia: concertó con él una contestación, que puso
por escrito, y se logró el medio de hacerla llegar
á manos de Antonio Rivolta, en el lugar de
su domicilio. Todo esto, sin embargo, no se hizo
tan pronto como nosotros lo referimos. Renzo recibió
dicha contestación, y mandó otra. En una
palabra, se estableció por ambas partes una correspondencia
poco rápida, poco regular, pero sin
embargo, sostenida.

Mas para tener una idea de dicha correspondencia,
es necesario saber cómo se hacía entonces
esta especie de cosas; pues bien, se hacía del
mismo modo que ahora; porque creo que sobre este
particular poco ó nada habrá variado.

El aldeano que no sabe escribir, y que, sin embargo,
se ve en la necesidad de hacerlo, se dirige
á cualquiera que conozca dicho arte, escogiéndolo,
cuanto le es posible, entre las gentes de su clase,
porque tiene poca confianza en la de las demás.
Él lo informa con más ó menos orden y claridad
acerca de los antecedentes, y le expone de
la misma manera lo que se ha de escribir. El amanuense,
ya comprendiendo, ya adivinando, da algún
consejo, propone alguna variación, y dice: “Dejadme
hacer”; toma la pluma, pone como puede en
forma de carta las ideas del otro, las corrige, las
mejora, carga la mano, corta algunas veces, llega
hasta omitir, según le parece que haciéndolo dará
un giro mejor al negocio; porque no hay remedio,
todo hombre que sabe más que los otros, no
quiere ser un instrumento material de estos últimos;
y cuando entra en las negociaciones de otro,
quiere también hacerlo que vaya á su modo. Á
pesar de todo esto, el que escribe no logra siempre
decir todo lo que quisiera; le sucede algunas
veces expresar todo lo contrario; no es extraño nos
pase también lo mismo á nosotros los que escribimos
para la imprenta. Cuando la carta así dispuesta
llega á manos del corresponsal, y que no
está más acostumbrado á la escritura, la lleva á
otro sabio de igual calibre, el cual se la lee y se
la explica. De esto nacen mil cuestiones sobre su
verdadera inteligencia; porque el interesado, fundándose
en el conocimiento que posee de hechos
anteriores, pretende que ciertas palabras quieren
decir una cosa; el lector, con la práctica que tiene
de la composición, se empeña que aquéllas
quieren significar otra. Finalmente, es preciso que
el que no sabe se ponga en manos del que sabe y
le encargue la contestación. Ésta, hecha del mismo
modo que la primera carta, se encamina á su
destino, y se sujeta á una interpretación semejante.
Si por casualidad el objeto de la correspondencia
es un poco escabroso; si se trata de negocios
secretos que no se quiera dar á conocer á un
tercero por temor de que la carta caiga en malas
manos; si á causa de esto no se pone cuidado
de decir con bastante claridad las cosas; entonces,
por poco que dure la correspondencia, las partes
acaban por entenderse entre sí como dos estudiantes
que cuestionan por espacio de cuatro horas
sobre la ética: hacemos esta comparación, para no
tomarla de las cosas del día, porque quizá tendríamos
que arrepentirnos.

Al presente, pues, el caso de nuestros dos corresponsales
era precisamente el que hemos puesto
por ejemplo. La primera carta, escrita en nombre
de Renzo, contenía muchos detalles. Primeramente,
además de una relación de su fuga,
mucho más concisa sin duda, pero también más
desordenada que la que nosotros hemos hecho,
formaba igualmente parte de su situación actual.
Inés y su intérprete estuvieron bien lejos de poder
sacar algo completo y claro: hablaba de un
aviso secreto, de un cambio de nombre, de estar
en seguridad y de tener que permanecer oculto;
cosas todas muy poco familiares á sus inteligencias,
mayormente siendo dichas en la carta un
tanto enigmáticamente. En seguida, iban preguntas
apremiantes, apasionadas, sobre las aventuras
de Lucía, con palabras oscuras y tristes, con respecto
á las voces que habían llegado hasta Renzo.
Había, por último, esperanzas inciertas y lejanas,
proyectos lanzados para lo sucesivo mezclando
promesas y súplicas de mantener la fe dada,
de no perder la paciencia ni el valor, de aguardar
mejores tiempos.

Poco después, Inés encontró un medio seguro
de hacer llegar en manos de Renzo una contestación
acompañando los cincuenta escudos que le
habían sido señalados por Lucía. Al ver Renzo
tanto oro, no sabía qué pensar, y con el ánimo
agitado por una admiración é inquietud que estaban
lejos de dejarle satisfecho, corrió apresuradamente
á buscar el amanuense para hacerse interpretar
la carta, y poseer la llave de un tan extraño
misterio.

En dicha carta, el escribiente de Inés, después
de algunas quejas sobre la poca claridad de la
primera, pasaba á describir de una manera por lo
menos tan lamentable, la terrible historia de aquella
persona (así decía); luego daba cuenta de los
cincuenta escudos; después hablaba del voto, pero
por vía de perífrasis; añadiendo con palabras
más directas y claras el consejo de que se tranquilizara
y no pensase más en ella.

Poco faltó que Renzo no la emprendiese con el
lector intérprete; temblaba, se horrorizaba, se enfurecía
por lo que había comprendido y por lo
que no había podido entender. Se hizo leer por
tres ó cuatro veces el terrible escrito, unas veces
comprendiéndolo mejor á su parecer, otras encontrando
oscuro é inexplicable lo que en un principio
le había parecido claro; y, en aquella fiebre
de pasiones, quiso que el amanuense tomase precipitadamente
la pluma y contestase. “Después de
las expresiones más fuertes que puedan imaginarse
de piedad y de terror por las aventuras de Lucía escribid”,
continuaba dictando, “que no quiero
tranquilizarme, ni me tranquilizaré jamás; que
éstos no son consejos para dar á un hombre como
yo, y que al dinero no tocaré; que lo guardo
en depósito para que sirva de dote á la joven;
que ésta debe pertenecerme, y que yo no tengo
nada que ver con esa promesa; que siempre he
oído decir que la Madonna se mezcla en nuestros
negocios para ayudar á los afligidos y para obtener
gracias, pero nunca para causar daño y para
hacer faltar á la palabra; que esto no puede quedar
así; que con el dinero nos basta para establecernos
en este país; y que, por último, si nuestros
negocios al presente están un poco embrollados,
es una borrasca que pasará pronto”. Á esto
añadió otras cosas poco más ó menos por el mismo
estilo, las cuales omitimos para no cansar á
los lectores.

Luego que Inés recibió dicha carta, hizo escribir
otra, y la correspondencia continuó del modo
que hemos visto.

Cuando Inés llegó á conseguir, ignoramos por
qué medio, el hacer saber á Lucía que Renzo estaba
sano, salvo y en lugar seguro, esta última
experimentó un gran consuelo; pues no deseaba
más que una cosa, á saber: que él la olvidase, ó
para decirlo con más propiedad, que pensara en
olvidarla. Por su parte, formaba cien veces al día
una resolución semejante, y hacía todos los esfuerzos
posibles para llevarla á cabo. Dedicábase asiduamente
al trabajo; trataba de ocuparse toda entera
á él. Cuando la imagen de Renzo se le presentaba
á la imaginación, esforzábase en desterrarla
por medio de la oración; mas como si dicha imagen
hubiese tenido malicia, jamás llegaba sola y
de improviso; al contrario, se introducía furtivamente
á favor de otras imágenes, de manera que
la mente no se apercibía de ella hasta algún tiempo
después que se había presentado. Lucía comenzaba
pensando en su madre; ¿cómo no había
de pensar?, y el Renzo ideal venía poco á poco á
colocarse en medio, como lo había hecho tantas
veces el verdadero Renzo. Si la infeliz se ponía
algunas veces á meditar sobre su porvenir, él
aparecía también como diciendo: “allí estaré igualmente”.
Sin embargo, si el no pensar en él era
empresa desesperada, Lucía llegó hasta cierto
punto á pensar menos y con menos fuerza de lo
que hubiera querido; lo habría logrado mejor si
hubiese sido sola en quererlo; mas estaba de por
medio D.ª Prajedes, la cual, ocupada enteramente
en arrancar al joven del corazón, no había encontrado
mejor expediente que el hablar de él sin
cesar. “Y bien, le decía, no pensemos más en
ello”.

—Yo no pienso en nadie, respondía Lucía.

D.ª Prajedes no era mujer que se pagase de semejante
respuesta; replicaba que se necesitaban
hechos y no palabras; discutía largamente sobre
las costumbres de las jóvenes, las cuales, decía,
cuando han entregado su corazón á un libertino
(á los que siempre tienen inclinación), no quieren
desprenderse jamás de él. Si un buen partido, razonable,
un sujeto excelente, un hombre honrado
les falta por algún accidente, en seguida se consuelan;
pero cuando se enamoran de un calavera,
el mal es incurable. Y entonces empezaba el panegírico
del pobre ausente, del bribón llegado á
Milán para llevarlo todo á sangre y fuego, queriendo
también que Lucía confesase que en su
pueblo había cometido una infinidad de maldades.

Lucía, con la voz trémula de vergüenza, de dolor
y de esa indignación que podía ser permitida
á su alma dulce y humilde fortuna, juraba y perjuraba
que en su pueblo aquel pobre desgraciado
no había dado nunca nada malo que decir; hubiera
querido, proseguía, que hubiese estado presente
alguno del mismo paraje para que diese
testimonio de lo que decía. Acerca de los sucesos
de Milán, de los cuales no podía conocer los
detalles, lo defendía igualmente por el conocimiento
que tenía de él y de su modo de portarse
desde la infancia; ella lo defendía ó se proponía
defenderlo, por puro deber de caridad, por amor
á la verdad, y para servirnos de la palabra con la
cual se explicaba su sentimiento, como á su prójimo.
Pero de esta apología D.ª Prajedes sacaba
nuevos argumentos para convencer á Lucía de
que en su corazón Renzo ocupaba un lugar del
cual era absolutamente indigno. Á la verdad, en
aquellos momentos no se hubiera podido expresar
lo que le sucedía. Al infame retrato que la
vieja dama hacía del infeliz, el sentimiento que
una larga costumbre había hecho nacer en el espíritu
de la joven, se despertaba en contraposición
más vivo y más distinto que nunca; sus recuerdos,
que tantos trabajos le costaba vencer, venían
en tropel á agruparse en su mente; la aversión
y el desprecio que manifestaban contra el joven,
reclamaban otros tantos motivos de aprecio y
simpatía; aquel odio ciego y violento excitaba en
su corazón una piedad más intensa. ¡Qué imprudencia!,
¿á qué hacer vibrar semejante cuerda? ¿Á
qué tratar de renovar la pasión que la infortunada
trataba de arrancar de su corazón? Sea como
quiera, la conversación por parte de Lucía no duraba
mucho tiempo, pues las palabras se convertían
bien pronto en lágrimas.

Si D.ª Prajedes hubiese sido llevada á tratarla
así por un odio inveterado contra ella, quizá las
lágrimas la hubieran conmovido y hecho callar;
mas como hablaba con buen fin, seguía adelante,
sin ninguna especie de sentimiento; pues los gemidos,
los gritos suplicantes, pueden detener muy
bien el arma de un enemigo, pero no el bisturí del
cirujano. Después de haber cumplido con su deber,
según ella decía, luego de haberle dirigido
multitud de reproches pasaba á las exhortaciones,
á los consejos, mezclados también de algunas alabanzas,
para templar de este modo lo agrio con lo
dulce y obtener con más seguridad lo que deseaba,
obrando sobre el ánimo en todos sentidos. Verdaderamente
Lucía no conservaba de todas estas
querellas (que siempre tenían poco más ó menos
el mismo principio, medio y fin), ningún rencor
contra su acerba predicadora, que la trataba por
otra parte en todo lo demás con la mayor dulzura,
y que aun en esto mismo se traslucía su buena
intención. Sin embargo, quedábale, á pesar de
todo, una agitación tal, una revolución tan inquieta
de pensamientos y de amor, que necesitaba mucho
tiempo y trabajo para volver á disfrutar de
aquella especie de calma que experimentaba anteriormente.

Era una dicha para Lucía que no fuese la única
á quien D.ª Prajedes tuviese que hacer bien,
pues así las querellas no podían ser tan frecuentes.
Además, el resto de su servidumbre veíase
toda llena, según decía, de cerebros que tenían
necesidad más ó menos de ser dirigidos y ordenados;
á mayor abundamiento todas las demás ocasiones
que se ofrecían de prestar los mismos oficios,
por caridad á muchas gentes con las cuales
no estaba obligada á nada, tenía fuera de esto cinco
hijas. Ninguna de ellas estaba en la casa, pero
le daban más en qué pensar que si efectivamente
hubiesen vivido todas juntas. Tres eran religiosas,
y las otras dos estaban casadas: D.ª Prajedes se
encontraba naturalmente á causa de semejante circunstancia
con el cargo de tener que regentar tres
monasterios y dos casas: empresa vasta y complicada,
y tanto más ardua, cuanto que dos maridos,
protegidos de padres, madres y hermanos; tres
abadesas, escoltadas por otras dignidades y multitud
de religiosas, no querían aceptar su superintendencia.
Era una guerra continua, ó por mejor
decir, cinco guerras sordas, encubiertas, políticas,
finas hasta cierto punto, pero vivas y sin
treguas. Había en cada uno de aquellos sitios una
atención perpetua en escapar de su solicitud, en
cerrar la entrada á sus opiniones, en eludir sus
pesquisas, en procurar que ignorase lo más que
fuese posible todos sus negocios. No quiero hablar
de las oposiciones, de las dificultades que encontraban
el manejo de otros asuntos aun más extraños:
se sabe que es necesario por lo común
dispensar el bien algunas veces á los hombres por
fuerza. En donde su celo podía ejercitarse libremente
era en su misma casa; todos sin distinción
de clases estaban sometidos en todo y por todo á
su autoridad, excepto D. Ferrante, con el cual
las cosas iban de un modo enteramente particular.

Hombre de estudio, no le gustaba ni mandar,
ni obedecer. En buen hora que en todas las cosas
de la casa su señora esposa fuese la dueña;
pero él esclavo, eso no; y si cuando era rogado
le prestaba en circunstancias dadas el servicio de
su pluma, era porque se adaptaba á su genio y
tenía un placer en ello; por lo demás, también sabía
decir que no cuando estaba persuadido de que
lo que quería hacerle escribir no era posible: “Ingeniaos,
le decía entonces; hacedlo vos misma, ya
que el asunto os parece tan claro”. D.ª Prajedes,
después de haber intentado en vano por espacio
de algún tiempo el atraerle para que ejecutase lo
que deseaba, se veía obligada á regañar con él
llamándole un esquiva-fatigas, testarudo, en fin,
un literato, título que á pesar de su despecho, no
se le daba sin alguna complacencia.

D. Ferrante pasaba largos ratos en su gabinete
de estudio, en donde tenía una colección considerable
de libros, que constaba á lo menos de trescientos
volúmenes, de lo más selecto; obras todas
de las más reputadas sobre diversas materias, en
cada una de las cuales estaba más ó menos versado.
En astrología era tenido, y con razón, por
más que un aficionado; porque no solamente poseía
las nociones generales y el vocabulario común
de influencias, de aspectos y conjunciones,
sino que también hablaba científicamente de las
doce moradas del cielo, de los grandes círculos,
de los grados brillantes y tenebrosos, de exaltaciones,
tránsitos y revoluciones; en una palabra,
de los principios más ciertos y recónditos de la
ciencia. Hacía quizá veinte años, que en largas y
frecuentes disputas sostenía la preeminencia de
Cardano sobre otro sabio apegado ferozmente á
la de Alcabizio, por mera obstinación, decía D.
Ferrante; el cual reconociendo voluntariamente
la superioridad de los antiguos, no podía, sin embargo,
sufrir que no se quisiera dar la razón á los
modernos, principalmente en aquellas cosas que
estaban á la vista de todo el mundo. Conocía también
más que medianamente la historia de la ciencia;
sabía en caso necesario citar las más célebres
predicciones verificadas, y razonar con la mayor
sutileza y erudición sobre los demás que habían
fallado, para demostrar que la culpa no era de la
ciencia, sino de los que no habían sabido aplicarla
bien.

De la filosofía antigua había aprendido igualmente
lo suficiente, y sin cesar iba empapándose
más y más en la lectura de Diógenes Laercio. Sin
embargo, como no se pueden poseer todos los sistemas,
por hermosos que ellos sean, y para ser filósofo
es preciso escoger un autor, D. Ferrante
había elegido á Aristóteles, el cual, según acostumbraba
á decir, no era antiguo ni moderno, sino
el non plus ultra de los filósofos. Tenía también
diversas obras de los más sabios y útiles secuaces
de la escuela aristotélica entre los modernos;
con respecto á las de los adversarios, jamás
había querido leerlas para no desperdiciar el tiempo,
según decía, ni comprarlas porque tampoco
quería tirar el dinero. Únicamente y por vía de
excepción daba lugar en su biblioteca á los veintidós
libros de Subtilitate y á algunas obras antiperipatéticas
de Cardano, á causa de su mérito en
la astrología, diciendo que el que había podido
escribir el tratado de Restitutione temporum et motuum
cœlestium y el libro Duodecim geniturarum,
merecía ser escuchado aunque se equivocase; que
el mayor defecto de aquel hombre célebre había
sido el tener demasiada sutileza, y que nadie hubiera
sido capaz de calcular hasta dónde habría
llegado también en la filosofía, si siempre hubiese
seguido el camino recto. Por lo demás, aunque á
juicio de los hombres doctos D. Ferrante pasase
por un peripatético consumado, con todo, á sus
propios ojos no le parecía saber todavía lo suficiente,
y más de una vez se le oyó decir con una
modestia edificante, que la esencia, los universales,
el alma del mundo y de la naturaleza de las
cosas no eran materias tan claras cuanto se pudiesen
creer.

Tocante á filosofía natural, se había formado
más bien un pasatiempo que un estudio: las obras
mismas de Aristóteles sobre esta materia las había
más bien leído que estudiado. No obstante,
con esta lectura, con las noticias recogidas incidentalmente
en los tratados de filosofía general,
con algunas ojeadas echadas sobre la Magia naturale
Lapidum, de Porta, las tres historias Lapidum,
Animalium, Plantarum de Cardano, el tratado
de las yerbas, plantas y animales del grande
Alberto, y algunas otras obras de menos importancia,
sabía en caso necesario entretener una reunión
de personas instruidas, razonando acerca de
las virtudes más admirables y de las curiosidades
más singulares de muchos simples. Describía
exactamente las formas y los hábitos de las sirenas
y del ave Fénix, único en su especie; explicaba
del modo con que la Salamandra permanecía
en medio del fuego sin quemarse, cómo la Rémora,
siendo un pescado tan pequeño, tiene la fuerza
y la habilidad de detener en un instante en alta
mar á cualquier buque de gran porte; cómo las
gotas del rocío se vuelven perlas en el seno de las
conchas; cómo el Camaleón se alimenta del aire;
cómo del hielo endurecido lentamente con el trascurso
del tiempo se forma el cristal; y por último,
otra serie de secretos de la naturaleza, los más
prodigiosos.

Él se había dedicado mucho más á los de la
magia y del sortilegio, porque dice nuestro anónimo
se trataba de una ciencia mucho más en boga
y más necesaria, de la cual los hechos son de
mucha mayor importancia y más fácil de poderlos
verificar. No hay necesidad de decir que en semejante
estudio no había tenido jamás otra mira que
la de instruirse y conocer á fondo las malas artes
de los hechiceros, para poderse guardar y defenderse.
Guiado, sobre todo, por el gran Martín del
Río (el hombre de ciencia), estaba en disposición
de discurrir ex professo sobre el maleficio del amor,
sobre el soporífero, sobre el hostil, y otras infinitas
especies que por desgracia, dice también el
anónimo, se ven en práctica diariamente, de estos
tres géneros capitales de maleficios de efectos
tan dolorosos. Los conocimientos de D. Ferrante
en la historia, especialmente universal, eran vastos
y profundos, sobre cuyas materias sus autores
favoritos eran el Tarcagnota, el Dolce, el Bugatti,
el Campana, el Guazzo; finalmente, los más célebres.

Pero, decía con frecuencia D. Ferrante, ¿qué es
la historia sin la política? Un guía que marcha
siempre sin cesar, desprovisto de persona que le
enseñe el camino, y que por consiguiente pierde
todo lo que anda; del mismo modo, la política sin
la historia es un hombre que camina sin guía. Tenía,
pues, en sus estantes designado un pequeño
lugar á los publicistas: allí, entre otros muchos de
segundo orden, campeaban Bodin, Cavalcanti,
Sansovino, Paruta y Boccalini: dos libros, sin embargo,
había que D. Ferrante prefería á todos;
dos obras que llamó, durante mucho tiempo, las
primeras, sin poder jamás resolver á cuál de las
dos convenía únicamente dar la primacía: la una
era el Príncipe y los Discursos del célebre secretario
florentino; “malvado, sí, decía D. Ferrante,
pero profundo:” la otra, la Ragion di Stato, del
no menos célebre Juan Botero, “hombre de bien
ciertamente, decía también, mas astuto”. Pero poco
tiempo antes de formular nuestra historia, salió
á luz una obra que terminó la cuestión de primacía,
sobrepujando también á las obras de aquellos
dos matones, decía D. Ferrante; un libro en la
cual se hallaban comprendidas y como destiladas
todas las maldades para poderlas conocer, y todas
las virtudes para poderlas practicar; un libro
poco voluminoso, pero todo de oro; en una
palabra, el Statista Regnante, de D. Valeriano Castiglione,
de ese hombre célebre, del cual se puede
decir que los más grandes literatos le ensalzaban
á porfía, y se lo disputaban los más célebres
personajes; de ese hombre que el papa Urbano
VIII honró, según es público y notorio, colmándole
de magníficos elogios, que el cardenal Borghese
y el virrey de Nápoles, D. Pedro de Toledo,
le pidieron que escribiese, el primero la vida del
papa Paulo V, el otro las guerras del rey católico
en Italia; ambos lo solicitaron en vano, de ese
hombre que Luis XIII, rey de Francia, aconsejado
por el cardenal Richelieu, nombró su cronista;
á quien el duque Carlos Emanuel de Saboya
confirió el mismo cargo, en elogio del cual, para
callar otros gloriosos testimonios, la duquesa Cristina,
hija del cristianísimo rey Enrique IV, pudo
en un diploma, con muchos otros títulos, añadir:
“la certeza de la fama que él obtiene en Italia de
primer escritor de nuestra época”.

Pero si D. Ferrante podía decirse instruido en
todas las ciencias expresadas anteriormente, había
una en la cual merecía y gozaba el título de profesor:
ésta era la ciencia caballeresca; no sólo razonaba
acerca de ella como maestro, sino que también
rogado frecuentemente para que interviniese
en asuntos de honor, daba siempre alguna decisión.
Poseía en su biblioteca, y se puede añadir
en su cabeza, las obras de los escritores más célebres
en dicha materia: Parido del Pozzo, Fausto
de Longiano, Urrea, Muzio, Romey, Albergato, y
Torcuato Tasso, del cual tenía siempre dispuestos
y en caso de necesidad sabía citar de memoria
todos los pasajes de la Jerusalén libertada, como
también de la conquistada, que podían servir de
ejemplo en materias de caballería. Á pesar de todo,
el autor de los autores, según su opinión, era
el célebre Francisco Birago, con el cual se encontró
más de una vez para sentenciar en los asuntos
de honor, y que por su parte hablaba de D.
Ferrante en términos de singular aprecio; y aun
antes que los Discursos caballerescos de dicho insigne
escritor hubiesen visto la luz pública, D. Ferrante
pronosticó, sin vacilar, que esta obra destruiría
la autoridad de Olevano, y quedaría con
sus otras nobles hermanas, como el código de una
autoridad sin rival á los ojos de la posteridad; profecía,
dice nuestro anónimo, que se ha verificado
según todos pueden ver.

El expresado autor pasa en seguida á hablar de
los conocimientos que poseía D. Ferrante con respecto
á la amena literatura; pero nosotros empezamos
á dudar si el lector tendrá grandes deseos
de seguir adelante con aquél en esta reseña, y por
lo tanto, temiendo molestarle demasiado, volveremos
á tomar el interrumpido hilo de nuestra
historia, para detenernos en ella más pausadamente.
Además, tenemos aún un largo camino
que recorrer antes de encontrar á los personajes
por los cuales el citado lector se interesa más, si
hay sin embargo alguna cosa en todo esto que
ciertamente le interese.

Hasta el otoño de 1629 permanecieron todos,
quienes voluntariamente, quienes por fuerza, en
el mismo estado en que los hemos dejado, sin que
sucediese á ninguno de ellos la menor cosa digna
de ser referida. Vino por fin el deseado otoño en
que Inés y Lucía habían proyectado reunirse; pero
un gran acontecimiento público echó por tierra
semejante cálculo, siendo esto á la verdad el
más pequeño de sus efectos. Vinieron en seguida
otros sucesos, que sin embargo, no trajeron ningún
cambio notable en la suerte de nuestros personajes.
Finalmente, nuevas desgracias, más generales,
más terribles y formidables, llegaron hasta
ellos como un impetuoso y devastador huracán
que arranca los árboles, echa abajo las casas, abate
la cúspide de las más elevadas torres, cuyas
ruinas siembra por doquier; se lleva también las
flores escondidas entre la yerba, arrebata las hojas
ligeras y ya secas que una débil brisa había
arrojado en un rincón, y las arrastra en su inmenso
torbellino.

Ahora, para que los hechos particulares que
nos restan por referir aparezcan claros, debemos
absolutamente, y es indispensable que volvamos
á tomar la narración de los hechos generales desde
un poco más atrás.




CAPÍTULO DÉCIMO



Después de la famosa asonada del día de S.
Martín y del siguiente, pareció que la abundancia
hubiese vuelto á Milán como por milagro. Las
panaderías se veían llenas de pan; el precio de éste
era como en los años más fértiles; las harinas
estaban en proporción. Los que en aquellos dos
días habían gritado por las calles ó hecho algo
más, tenían al presente (exceptuando el pequeño
número que habían sido presos) motivos de congratularse,
y no se crea por esto que permaneciesen
tranquilos después de pasado el primer susto
de las prisiones: en las plazas, en las esquinas,
dentro de las tabernas, bailaban, se felicitaban,
y aun se jactaban entre dientes de haber encontrado
el medio de hacer bajar el precio del
pan; mas sin embargo, en medio de las fiestas y
regocijos reinaba una vaga inquietud, un presentimiento
confuso de que semejante dicha no
sería de muy larga duración, agrupábanse en torno
de las panaderías y de los almacenes de harina,
según había sucedido cuando aquella abundancia
ficticia y pasajera producida por la primera
tarifa de Antonio Ferrer, todos gastaban con
profusión, el que tenía algún dinero lo invertía en
harina y pan, les servían de almacenes los cofres,
los más pequeños toneles, y hasta las ollas. Apresurándose
de este modo á gozar de las ventajas
del momento, hacían, no digamos imposible su
larga duración, porque por sí misma ya lo era,
sino que á cada instante se volvía más y más difícil
su continuación.

El 15 de noviembre, Antonio Ferrer, de orden
de su excelencia, publicó un bando, por el cual se
prohibía á cualquiera que tuviese en su casa grano
ó harina, el comprar pan, poco ni mucho, y á
los demás únicamente el que necesitasen para dos
días, bajo penas pecuniarias y corporales al arbitrio
de su excelencia. Dicho bando intimaba á los encargados
de su cumplimiento y á cualesquiera persona,
el denunciar á los contraventores, ordenando
á los jueces el hacer pesquisas en las casas que
les fuesen designadas, dando al propio tiempo á
los panaderos una nueva orden terminante y expresa
de tener las tiendas bien provistas de pan,
so pena, en caso de contravención, de cinco años de
galeras y de mayor pena, al arbitrio de su excelencia.
Es preciso un grande esfuerzo de imaginación
para creer que semejante bando pudiese ponerse
en ejecución. Á la verdad, si todos los que
se publicaban entonces hubiesen podido tener entero
y cumplido efecto, el ducado de Milán hubiera
tenido en el mar más gente que hoy día la
Gran Bretaña.

Pero mandando á los panaderos hacer una tan
gran cantidad de pan, era indispensable igualmente
dar alguna orden para que no faltasen las primeras
materias. En las épocas de carestía se hace
siempre un estudio especial en reducir á pan los
productos ó alimentos que acostumbran á consumirse
bajo otra forma. Se había, pues, calculado
el hacer entrar el arroz en la composición del pan
llamado de mistura[6]. El 23 de noviembre salió
una nueva orden secuestrando á las órdenes del
vicario y de los doce miembros de la provisión
la mitad del arroz (que entonces se le daba el
nombre de risono[7], y aún hoy día se llama del
mismo modo), que cada uno tuviese, bajo pena,
á cualquiera que dispusiera de él sin permiso de
los expresados señores, á la pérdida del género y
á una multa de tres escudos por moggio[8]. Esto,
según se ve, era muy justo.

Mas para comprar dicho arroz era preciso pagarlo
á un precio muy desproporcionado al que
tenía el pan; por lo tanto se impuso á la ciudad
la carga de suplir esta enorme diferencia; mas el
consejo de los decuriones deliberó el mismo día
23 de noviembre el representar al gobernador la
imposibilidad de sostener por mucho tiempo semejante
carga, y el gobernador por medio de un
bando, fecha 7 de diciembre, fijó el precio del
mencionado arroz á doce libras el moggio. Tanto
al que pidiese un precio más subido como al que
rehusase venderlo, se le intimó la pena de la pérdida
del género y una multa del mismo valor, y
mucha y más grande pena pecuniaria y también
corporal, hasta la de galeras, al arbitrio de su excelencia,
según la cualidad de los casos y las personas.

El precio del arroz mondado había sido ya fijado
antes de la primera conmoción: la tarifa, ó para
servirnos de una denominación más célebre en
los anales modernos, el máximum del grano y de
los demás cereales comunes se había fijado en
otros bandos que no hemos podido encontrar.

Mantenido de este modo á un precio módico en
Milán el trigo y la harina, sucedió que una multitud
de gentes del campo acudieron á proveerse
á la ciudad. D. Gonzalo, para remediar dicho inconveniente,
según él lo llamaba, prohibió por
otra ordenanza de 15 de diciembre el sacar fuera
de Milán pan por más del valor de veinte sueldos,
bajo pena de la pérdida del pan mismo y
veinticinco escudos, y en caso de insolvencia, de dos
carreras de azotes en público, y mayor castigo aún,
como de costumbre, al arbitrio de su excelencia.
El 22 del mismo mes se publicó una orden igual
para las harinas y granos.

El populacho había querido procurarse la abundancia
por medio del pillaje y del incendio: el
gobierno quería mantenerla con las galeras y azotes.
Dichos medios eran bastante adecuados; mas
juzgue el lector si podían lograr el fin que se proponían:
en un momento vamos á ver cómo lo consiguieron.
Por otra parte, no es inútil que observemos
que estos extraños medios entre sí tienen
una conexión íntima y necesaria; cada uno era la
consecuencia inevitable del precedente, y todos
dimanaban del primero, que fijaba al pan un precio
tan desproporcionado al que debía resultar
del estado real de las cosas. Semejante expediente
ha parecido, y ha debido parecer siempre á la
multitud, no sólo conforme á la equidad, sino también
muy sencillo y muy fácil de poner en ejecución:
es, pues, sumamente natural que en las angustias
y padecimientos que trae en pos de sí la
carestía, la expresada multitud lo desea, lo pide,
y si puede lo impone. Pero á medida que se experimentan
las consecuencias, es necesario que
á aquellos á quienes toca esta incumbencia, se
dediquen á repararlas todas por medio de una ley
que prohíba hacer lo que designaban las leyes anteriores.
Permítasenos observar aquí, como de
paso, una singular combinación. En un país y en
época no muy lejana, en la época más famosa y
notable de la historia moderna, se recurrió en circunstancias
semejantes á iguales expedientes (casi
podríamos decir los mismos en la sustancia),
con la sola diferencia que eran en mayor proporción,
y poco más ó menos en el mismo orden. Tomáronse,
pues, estas medidas en menosprecio de
la razón de los tiempos tan cambiados y de los
conocimientos crecientes en Europa, y en dicho
país quizá más que en otro alguno, siendo principalmente
la causa de esto, que la gran masa del
pueblo, hasta la cual no habían llegado todavía
los mencionados conocimientos, pudiese hacer prevalecer
su juicio, é hiciese igualmente la ley, según
vulgarmente se dice á los legisladores.

Mas volviendo á proseguir nuestra interrumpida
narración, diremos que al fin y al cabo los dos
principales frutos de la sublevación habían sido
dos: el desperdicio y pérdida efectiva de víveres,
durante la conmoción misma, consumiendo mientras
rigió la tarifa, sin cuidado y sin medida el
poco grano que debía bastar para ir tirando hasta
la nueva recolección. Á estos efectos generales
es preciso añadir el suplicio de cuatro desventurados
designados como jefes del motín, los cuales
fueron ahorcados, dos enfrente del horno de las
Muletas, y los dos restantes al extremo de la calle,
en donde se hallaba la casa del vicario de la provisión.

Además, las relaciones históricas de aquella
época, están escritas tan sin orden, que no se ha
podido encontrar cómo y cuándo cesó la expresada
tarifa tan arbitraria. Si á falta de pruebas positivas
nos es lícito aventurar algunas conjeturas,
estamos decididos á creer que fué suprimida un poco
antes ó después del 24 de diciembre, día de la
consabida ejecución. Por lo que respecta á las ordenanzas,
después de la del día 22 del mismo mes,
que hemos citado, no encontramos otra en materia
de subsistencias, ya sea que las que se hubiesen
publicado fracasaran, ya que hayan escapado
á nuestras pesquisas, ya, por último, que la autoridad
desanimada, si no convencida de la ineficacia
de sus remedios y arrastrada por la fuerza
misma de los sucesos, los haya abandonado á su
propio curso. Pero nosotros hallamos en las relaciones
de más de un historiador (inclinados como
estaban todos á describir los grandes acontecimientos,
más bien que á observar las causas y progresos)
el cuadro del país, y principalmente el de
la ciudad, á la conclusión del invierno y en la primavera.
En esta época, la desproporción de los
víveres y las necesidades que no habían podido
hacer cesar ni los remedios que aumentándola, habían
suspendido temporalmente los efectos, ni una
introducción suficiente de cereales extranjeros, á
la cual se oponían la escasez de medios públicos
y privados, la penuria de los países circunvecinos,
la languidez y la paralización del comercio, las leyes
mismas que tendían á establecer la baratura
á favor de medidas violentas; todas estas circunstancias,
que eran la verdadera causa de la carestía,
ó por mejor decir, esta misma obraba sin
obstáculo de ninguna especie y con toda su
fuerza. He aquí la copia de aquel doloroso cuadro.

Todas las tiendas estaban cerradas; las fábricas
en gran parte desiertas; las calles ofrecían un espectáculo
terrible, un incesante curso de miserias
y una morada perpetua de sufrimientos. Los mendigos
de profesión, habiendo quedado circunscritos
á un número muy escaso, confundidos y perdidos
en una nueva multitud, se veían reducidos
á disputar la limosna con aquellos de los cuales en
otro tiempo la habían recibido. Los oficiales y
aprendices despedidos por los comerciantes y fabricantes,
privados de su salario y jornal, vivían
penosamente de sus economías y ahorros: los jornaleros,
errando de puerta en puerta, de calle en
calle, apoyados en las esquinas, tumbados en las
aceras, arrimados á las casas y á las iglesias, pedían
limosna con voz lastimera ó vacilaban entre
la necesidad y la vergüenza que aún no habían
podido dominar; descarnados, débiles, apenas tenían
la suficiente fuerza para sostenerse, abatidos
como estaban por una larga vigilia y por los rigores
del frío, que penetraba por entre sus andrajosos
vestidos, en los cuales se distinguían aún las
señales de su antiguo bienestar. Veíanse mezclados
á esta deplorable turba, y no en muy pequeño
número, servidores despedidos por sus amos,
caídos entonces desde la medianía á la estrechez,
ó que á pesar de tener facultades, se encontraban
inhábiles en tiempos tan calamitosos, de sostener
tan grande y numerosa servidumbre. Á todos estos
indigentes se agregaba otro número infinito,
acostumbrados en parte á vivir de las sobras de
aquéllos; divisábanse por todas partes niños, mujeres,
ancianos, agrupados en torno de los que habían
sido hasta el presente su sostén, vagando dispersos
tendiendo la mano.

Tropezábase también y se les distinguía por sus
ciuffo ó poblados mechones, por los restos de sus
magníficos vestidos, por un cierto no sé qué en el
porte y gesto, por esas huellas que los hábitos imprimen
sobre el rostro; encontrábanse, repito, muchos
individuos pertenecientes á la mala ralea
de los bravos, los cuales, habiendo perdido por
una suerte común su pan criminal, lo andaban buscando
por misericordia. Domados por el hambre,
no disputaban con los demás, valiéndose únicamente
de las súplicas; se arrastraban por la ciudad,
ellos que tantas veces la habían recorrido con
la cabeza alta, con ademán altanero y feroz, cubiertos
de ricos y caprichosos vestidos, cargados
de magníficas armas, adornados de elegantes plumas,
perfectamente peinados y perfumados: veíase
al presente, á estos hombres, alargar humildemente
aquella mano que tantas veces se había levantado
para amenazar con insolencia ó para
herir á traición.

Pero el espectáculo más horrible y más digno
de compasión á la vez, era la innumerable multitud
de aldeanos: veíanse reunidos por familias enteras;
maridos, mujeres, niños, ancianos. Algunos
cuyas casas habían sido invadidas y despojadas por
la soldadesca alojada ó que iba de paso, habían
huido desesperados; otros para mover más á compasión
y para hacer distinguir su miseria entre
tantas, mostraban las heridas y cicatrices de
los golpes que habían recibido al defender sus escasas
y últimas provisiones, ó al escapar de aquel
desenfreno ciego y brutal. Otros, finalmente, no
habiéndoles alcanzado todavía semejante azote,
pero arrojados por otros dos, de los cuales ningún
rincón había quedado exento, á saber: la esterilidad
y las cargas más exorbitantes que jamás habían
sido exigidas para satisfacer lo que entonces
llamaban necesidades de la guerra, llegaban á la
ciudad como á la morada, como al último asilo de
la abundancia y de una piadosa munificencia. Se
podían conocer fácilmente los recién llegados por
su aire incierto y de estupidez, y poco después
por el despecho que manifestaban á la vista de
tal desorden, de una tan grande rivalidad de miseria,
allí donde habían esperado ser objeto singular
de compasión y atraer sobre sí las miradas
y los socorros. En las facciones de los que por
más ó menos tiempo recorrían y habitaban las
calles de la ciudad, prolongando su desgraciada
existencia por los escasos socorros que obtenían
por largos intervalos, veíase pintada una consternación
más negra y más profunda. Vestidos de
diferentes maneras, los que todavía podían llamarse
vestidos, y distintos también en su aspecto:
semblantes descoloridos de la tierra baja, bronceados
del llano, del Mediodía y de las colinas,
sanguíneos de los montañeses; mas sin embargo,
todos afilados y descompuestos, todos con los ojos
hundidos, miradas fijas participando de la fiereza
é insensatez; los cabellos desordenados, las barbas
largas y descuidadas; cuerpos nutridos y endurecidos
por las fatigas, veíanse ahora aniquilados
por el hambre. Y para completar cuadro tan
desolador, la naturaleza misma aparecía como
vencida por cierta especie de languidez y consunción.

Divisábase por doquier en las calles, pegados
á las paredes de las casas, montones de paja y
bálago, mezclados de asquerosa inmundicia; esto,
sin embargo, era para aquellos infortunados un
don y una prueba de la caridad; éstos eran los lechos
donde reposaban sus cabezas durante la noche.
De cuando en cuando se veía, aun en medio
del día, echarse en ellos á alguno á quien la debilidad
había quitado las fuerzas y paralizado las
piernas: muchas veces aquel triste lecho acogía un
cadáver: muchas veces se veía caer á un desgraciado
de improviso en la calle, y quedar en el
mismo sitio sin movimiento y sin vida.

De vez en cuando, al lado de alguno de esos infelices
se veía á un pasajero ó vecino atraído por
una súbita compasión. En algunos puntos llegaban
socorros ordenados con más larga previsión,
dirigidos por una mano rica en medios, y acostumbrada
á prestar grandes beneficios: ésta era la mano
del virtuoso Federico. Había escogido seis sacerdotes,
los cuales á una caridad viva y perseverante,
uniesen una constitución fuerte y robusta;
los había dividido en tres parejas, designando á
cada una el que recorriese la tercera parte de la
ciudad, seguidos por mozos cargados de alimentos,
refrigerios y ropas. Todas las mañanas, aquellos
dignos sacerdotes recorrían las calles en diversos
sentidos: aproximábanse á los que veían
echados en el suelo, prestando á cada uno los socorros
necesarios; al que estaba agonizando y no
podía recibir ya los alimentos, le administraban
los auxilios y consuelos de la religión; á los hambrientos
les daban sopas, huevos, pan y vino, á
los extenuados por una larga vigilia los confortaban
antes por medio de espíritus, con el objeto de
que se pusiesen en estado de resistir el alimento;
igualmente distribuían vestidos á los que se hallaban
en la más espantosa desnudez. No se limitaba
á esto solo su asistencia: el buen pastor había
querido á lo menos procurar un alivio eficaz
y duradero hasta donde llegasen sus alcances. Los
infelices á quienes este primer socorro volvía las
fuerzas para poder andar y manejarse por sí solos,
recibían también algún dinero, á fin de que la
necesidad renaciente y la falta de otros recursos
no les lanzase por segunda vez en su primitivo
estado; á otros les buscaban un asilo y abrigo en
alguna casa de las más próximas. En la morada
de estos bienhechores eran casi siempre acogidos
por caridad, y como recomendados por el cardenal;
en otras, donde á pesar de la buena voluntad
faltaban medios, los buenos sacerdotes pedían
únicamente que el desgraciado fuese recibido pagando
una pensión, convenían en el precio, y entregaban
cierta cantidad por vía de adelanto. En
seguida daban la lista de los desgraciados á los
curas de la parroquia para que los visitasen, y
volvían los mismos sacerdotes á verlos.

No es necesario decir que Federico hubiese
aguardado que el mal llegara á su colmo para ser
movido y dedicar todos sus cuidados. Su ardiente
caridad debía hacerse sentir en todas partes,
acumularse, acudir adonde no había podido todavía
tomar, por decirlo así, tantas formas cuantas
exigía la necesidad. Reuniendo todo aquello de
que podía disponer, guardando la más estricta
economía, invirtiendo todos los ahorros destinados
á otras obras de beneficencia que entonces se
habían vuelto de una importancia secundaria, había
buscado todos los medios posibles para recoger
dinero, empleándolo exclusivamente en aliviar
á los infelices que morían de hambre. Hizo grandes
compras de granos, y había enviado una buena
parte á los lugares más escasos de su diócesis.
Como el socorro estaba lejos de igualar á la necesidad,
mandó también una gran cantidad de sal,
con la cual, según dice Ripamonti, la yerba de
los prados y la corteza de los árboles se convertía
en alimento[9]. Había distribuido granos y dinero
á los párrocos de la ciudad; él mismo en persona
recorría todos los barrios, repartiendo limosnas y
socorriendo además, secretamente, á muchas familias
indigentes. En el palacio episcopal se hacía
cocer diariamente una gran cantidad de arroz,
y al decir de un escritor contemporáneo (el médico
Alejandro Tadino, en una de sus obras[10], que
con frecuencia tendremos ocasión de citar más
adelante), se repartían todas las mañanas dos mil
escudillas.

Pero estos efectos de la caridad, que podemos
llamar grandiosos al considerar que venían de un
solo hombre y de sus solos medios (ya que Federico
rehusaba por sistema el ser el dispensador de
la liberalidad de otros); estos efectos, repito, unidos
á los dones de otras manos privadas, si no tan
fecundas, á lo menos numerosas, juntamente con
los socorros que el consejo de los decuriones había
decretado, dando al tribunal de la provisión
la incumbencia de distribuirlos, no eran suficientes
aún en comparación de las necesidades que
había. Mientras que algunos aldeanos próximos
á morir de hambre, lograban por la caridad del
cardenal prolongar su existencia, otros llegaban
á aquel extremo; los primeros, concluido un tan
moderado socorro, volvían á recaer; por otro lado,
había gentes no olvidadas sino pospuestas, como
que padecían menos, por una caridad precisada á
escoger; por consiguiente, los sufrimientos venían
á ser mortales; por doquier aparecía la muerte,
de todas partes acudían á la ciudad. Por un lado,
veíanse millares de hambrientos más robustos y
diestros para sobrepujar la concurrencia y hacerse
sitio, los cuales habían conquistado una escudilla
de sopa suficiente para no morirse en aquel
día; pero otros muchos se quedaban atrás envidiando
á aquellos, nosotros diremos, más afortunados,
siendo así que entre los rezagados había
al mismo tiempo padres, mujeres é hijos de los
primeros. Y mientras en ciertas partes de la ciudad
algunos de los más menesterosos y reducidos
al último extremo se levantaban del suelo reanimados,
recobrados y alimentados por algún tiempo,
en cien distintos lados, otros caían desfallecidos
y aun expiraban sin ayuda, sin auxilio alguno.

Durante el día, oíase por las calles un ruido
confuso de voces suplicantes; por la noche un susurro
de gemidos, suspendido de cuando en cuando
por grandes lamentos lanzados de improviso,
por gritos, por acentos profundos de invocación,
que terminaban en sofocados sollozos.

Lo más notable y digno de consideración era,
que en medio de tan grande exceso de sufrimientos,
con tanta variedad de disputas, no se viese
jamás una tentativa, no se escapase un solo grito
sedicioso. Sin embargo, de todos aquellos que vivían
y morían de semejante modo, había un buen
número de hombres habituados á todo, menos á
tolerar, siendo éstos al contrario los centinelas de
los mismos que el día de S. Martín se habían hecho
oir tanto. No es posible imaginar que el ejemplo
de los cuatro desgraciados que habían pagado
la pena por todos, fuese lo que ahora los refrenase:
¿qué fuerza podía tener, no la presencia, sino
la memoria de las ejecuciones sobre los ánimos de
una multitud vagabunda y reunida, que se veía
como condenada á un lento suplicio, y que en
efecto ya lo padecía? Pero los hombres en general,
todos somos así, nos rebelamos indignados y
furiosos contra los males pequeños, y nos encorvamos
silenciosamente bajo el peso de los grandes;
soportamos, no resignados sino con la mayor
estupidez, el colmo de lo que en un principio habíamos
llamado insoportable.

El vacío que la mortandad hacía diariamente
en aquella deplorable multitud, se llenaba de nuevo
á cada momento: era un concurso continuo,
primeramente de los pueblos circunvecinos, después
de toda la campiña, luego de las ciudades del
milanesado; y por último, también de otros pueblos.
Entretanto, los antiguos habitantes de la
ciudad salían de ella todos los días á bandadas,
unos para sustraerse á la vista de tantas calamidades;
otros, viéndose, por decirlo así, arrebatados
de sus posiciones por nuevos concurrentes en
mendicidad, partían con la última esperanza de
buscar socorros en otras partes, fuese donde fuese,
en donde la multitud apareciera menos menesterosa,
ó la emulación de pedir se viese que
no era tanta. Las dos cuadrillas de peregrinos se
encontraban en su opuesto viaje: ¡espectáculo doloroso!,
¡siniestro presagio del término al cual unos
y otros iban encaminados!, mas ellos seguían su
camino, si no con la esperanza de mudar de suerte,
á lo menos para no volver á cobijarse bajo un
cielo que les había llegado á ser odioso, para no
ver jamás los lugares en donde habían sido entregados
á la desesperación. Á veces un desgraciado,
cuya necesidad había agotado las últimas fuerzas
vitales, caía desplomado en el camino y exhalaba
allí su postrer suspiro, siendo un espectáculo
funesto, un objeto de horror para sus mismos compañeros
de miseria, y acaso de reproche para los
demás viajeros. “Yo presencié, escribe Ripamonti,
en la calle que se dirige á la muralla, el cadáver
de una mujer... Le salía de la boca yerba
medio mascada, y los labios presentaban aún el
ademán de un esfuerzo rabioso... Llevaba un
pequeño fardo en la espalda, y apretaba convulsivamente
la cara de un tierno niño contra su pecho,
el cual, llorando amargamente, pedía de mamar...
Aparecieron en aquel sitio algunas personas
compasivas, las cuales, habiendo recogido
del suelo á la desgraciada criatura, se la llevaron,
tratando de cumplir en seguida el primer deber
materno”.

Aquel contraste de vestidos magníficos y de harapos,
de lujo y de miseria, espectáculo muy común
en tiempos normales, había entonces cesado
enteramente. La pobreza y los andrajos lo habían
casi invadido todo, y el que más se distinguía era
apenas bajo una apariencia de humilde medianía.
Veíase á los nobles caminar con traje sencillo y
modesto, y casi casi puede decirse ordinario; los
unos porque la miseria general había cambiado
hasta ese punto su fortuna, los otros por temor de
provocar con el lujo la pública desesperación, ó
por pudor y para no insultar la desgracia bajo la
cual gemía el pueblo entero. Aquellos poderosos,
odiados y temidos, que solían andar dando vueltas
por la ciudad con un numeroso séquito de
bravos, iban al presente casi solos, con la cabeza
baja, y en sus ademanes parecía que pedían y
ofrecían la paz. Los que aun en el apogeo de la
fortuna habían, sin embargo, tenido ideas más humanitarias
y mostrádose más modestos, aparecían
también confusos, consternados y como oprimidos
á la vista continua de una miseria que sobrepujaba,
no sólo la posibilidad de los socorros, sino
que también podríamos decir las fuerzas de la
compasión. El que podía dispensar alguna limosna,
tenía no obstante que hacer una triste elección
entre hambre y hambre, entre urgencia y
urgencia. Apenas se veía una piadosa mano que
se aproximaba á un infeliz, cuando aparecía á su
alrededor, como por encanto, una innumerable
turba de menesterosos, de los cuales el que conservaba
más vigor se hacía lugar y se adelantaba
á todos para pedir con más instancia; los extenuados,
los ancianos y los niños alzaban las descarnadas
manos; las madres levantaban y mostraban
de lejos á sus pequeños hijos que lloraban sin
consuelo, mal envueltos en andrajosos pañales, y
á quienes volvían á bajar estrechándolos contra
su pecho, por carecer de fuerzas suficientes, á
causa de su extremada debilidad para sostenerlos
en aquella posición.

De este modo se pasó el invierno y la primavera.
Hacía ya algún tiempo que la junta de sanidad
había representado al tribunal de la Provisión
el peligro á que tanta miseria exponía á la
ciudad; y para prevenir el contagio proponía encerrar
á los mendigos vagabundos en diversos hospicios.
Mientras que se discute este proyecto, se
aprueba, se piensa en los medios, modos y lugares
para llevarlo á efecto, los cadáveres cubren las
calles á cada día que transcurría y en número creciente,
aumentándose á proporción de esto todo
el restante cúmulo de miserias. El tribunal de la
provisión propone entonces un partido más fácil
y expedito, cual es el reunir en un solo lugar, en
el lazareto, á todos los mendigos sanos y enfermos,
debiendo ser mantenidos y curados á expensas de
la ciudad. Esto fué resuelto contra el parecer de
la junta de sanidad, la cual se oponía, y con razón,
objetando que en una tan gran reunión de
gentes, el peligro al cual se quería poner remedio
no haría más que aumentarse.

Es casi indispensable que hagamos aquí una ligera
descripción del lazareto de Milán, para aquellos
de nuestros lectores que no tengan de él ninguna
idea. Es, pues, un edificio que forma un
cuadrilátero, y está situado fuera de la ciudad,
distando de las murallas sólo el espacio del foso,
de un camino de circunvalación, y de un acueducto
que rodea el recinto mismo. Las dos alas
mayores tienen de longitud unos quinientos pasos;
las otras dos, unos cuatrocientos ochenta y
cinco; todos por la parte exterior están divididos
en pequeñas habitaciones de un solo piso; en el
interior se ve un gran claustro cuyos pórticos
están sostenidos por pequeñas y delgadas columnas.

Las celdas eran doscientas ochenta y ocho en
aquel entonces; en nuestros días hay muchas más,
habiéndose hecho en el centro una gran entrada
y otra pequeña en un extremo de la fachada que
da al camino real. En el tiempo á que nos referimos
no había más que dos entradas; la una en el
centro del ala que mira á las murallas de la ciudad,
y la otra de frente en el opuesto. En el centro
del espacio interior existía, y aún existe todavía,
una pequeña iglesia de forma octógona.

El primer destino de todo el edificio, comenzado
en el año de 1489, con el dinero de un legado
particular, continuado después por algunos otros
públicos de varios testadores y donantes; el primer
destino del edificio, repito, fué, como lo da á
conocer el mismo nombre, el de acoger cuando
ocurriese, á los atacados de la peste; la cual ya
mucho antes de dicha época solía aparecer dos,
cuatro, seis y ocho veces cada siglo, ya en uno,
ya en otro país de Europa, invadiendo una gran
parte de ésta y también recorriéndola enteramente
en todas direcciones: en el momento de que
hablamos, el lazareto no servía más que para
depósito de las mercancías sujetas á la cuarentena.

Para desocuparlo y dejarlo expedito, no miraron
el rigor de las leyes sanitarias, y habiendo
hecho precipitadamente la limpieza y los experimentos
prescritos, despacharon todos los géneros
á un tiempo, echaron paja en todas las celdas, se
hicieron provisiones de víveres hasta donde fué
posible, y se invitó por medio de edictos públicos
á todos los menesterosos que quisieran refugiarse
allí.

Muchos concurrieron voluntariamente: todos
los que yacían enfermos por las calles y plazas,
fueron trasladados; en pocos días, entre unos y
otros, ascendieron á más de tres mil. Sin embargo,
muchos más fueron los que quedaron sin asilo;
ya fuese que éstos esperasen ver que los demás
se iban y que ellos quedarían en número muy
escaso para gozar de las limosnas de la ciudad, ya
esa natural repugnancia á la clausura, ya esa desconfianza
de los pobres por todo lo que se les propone
por parte de los que poseen la riqueza y el
poder (desconfianza siempre proporcionada á la
ignorancia común de quien la siente y de quien
la inspira, al número de los pobres y al poco criterio
de las leyes), ó el saber efectivamente cuál
era en realidad el beneficio ofrecido; ya fuese todo
esto junto, ú otra cosa, el hecho es que la mayor
parte, no haciendo caso de la invitación, continuaba
arrastrándose por las calles y sufriendo
las más grandes privaciones. Al ver esto se juzgó
conveniente pasar de la invitación á la fuerza.
Se nombraron rondas de alguaciles, para que condujesen
á los mendigos al lazareto y que llevasen
atados á los que se resistieran; por cada uno de
los cuales les fué señalado una recompensa de
diez sueldos: ¡he aquí cómo el dinero del pueblo
se encuentra siempre para malgastarlo, aun en
tiempos de la mayor penuria y escasez! Y aunque
según se había calculado, y la misma junta de la
Provisión lo había hecho á propio intento, de que
cierto número de menesterosos huyese de la ciudad,
para ir á vivir ó morir en otra parte, disfrutando
á lo menos de libertad; sin embargo, la caza
fué tal, que en poco tiempo el número de refugiados,
entre voluntarios y prisioneros, se
aproximó á diez mil.

Debemos suponer que las mujeres y los niños
estarían colocados en distintas habitaciones, á pesar
de que la historia de aquel tiempo no rece nada
de esto. Además, creemos que no faltarían reglas
y precauciones para el buen orden; pero imagínese
cualquiera qué orden podía establecerse y
mantenerse, especialmente en aquellos tiempos y
circunstancias, en una tan vasta y varia reunión,
en donde, con los voluntarios, se hallaban mezclados
los forzados; con aquellos para los cuales la
mendicidad era una necesidad, un dolor, una vergüenza;
con aquellos que la tenían por oficio; con
muchos criados en la honesta actividad de los campos
y de las oficinas, revueltos con otros educados
en las plazas, en las tabernas, en los palacios
de los poderosos, acostumbrados al ocio, á la holgazanería,
á las maldades y á la violencia.

Del modo que estarían tanta diversidad de clases
viviendo y comiendo juntos, se podría tristemente
conjeturar, aunque no tuviésemos ningunas
noticias positivas, pero por fortuna las tenemos.
De veinte á treinta dormían hacinados en cada
una de aquellas celdas, ó tumbados bajo los pórticos,
sobre un poco de paja podrida é infecta, ó
sobre la desnuda tierra; porque si bien se había
mandado que la paja fuese fresca y abundante,
cambiándola á menudo, sin embargo, lo positivo
era el ser mala, escasa, y el no remudarse nunca.
Igualmente se había ordenado, que el pan fuese
de buena calidad; mas, ¿qué administrador ha dicho
jamás que se hacen y gastan malos artículos?
Pero esto que no se hubiera obtenido en circunstancias
ordinarias, ni aun para el servicio más estrecho,
¿cómo lograrlo en aquella ocasión y en
medio de toda aquella barahúnda? Entonces se
dijo, según encontramos en las memorias de aquella
época, que el pan del lazareto había sido alterado
con sustancias pesadas y no nutritivas; y sin
embargo, es demasiado creíble que esto no eran
vanas quejas. Por último, había una gran escasez
de agua, es decir, de agua viva y saludable; el pozo
común debía ser el acueducto que lame las murallas
del recinto, cuyas aguas escasas, estancadas
y también cenagosas, habían llegado á ponerse
peor, á causa del uso continuo y la proximidad de
tanta gente.

Á todas estas causas de mortandad, tanto más
activas, cuanto que ellas obraban sobre cuerpos
ya enfermos ó extenuados, se unía la malignidad
de la estación: lluvias obstinadas seguidas de una
sequedad más obstinada todavía, y después de esto
un calor anticipado y violento. La desgracia
común fué aumentada por la inquietud y por la
desesperación, por el deseo de los antiguos hábitos,
por el recuerdo de los seres queridos que los
infortunados habían perdido, por la memoria inquieta
y dolorosa de aquéllos de quienes habían sido
separados, por mil otras pasiones de abatimiento
y de rabia que habían traído y también nacido
allí dentro; la aprehensión y el espectáculo continuo
de la muerte había llegado á ser para ellos mismos
un nuevo y poderoso motivo de temores y de
alarmas; no debe, pues, causar admiración que la
mortandad se aumentara y reinara en aquel recinto
hasta el punto de tomar el aspecto y nombre
de peste, según la opinión de muchas gentes.
Ya sea que la reunión y aumento de todas estas
causas hiciesen multiplicar la actividad de una influencia
puramente epidémica; ya sea (según parece
que acontece en las carestías de menos gravedad
y duración que de la que nos ocupamos)
que motivase un cierto contagio, el cual en los
cuerpos dispuestos y preparados por la misma miseria
y mala calidad de los alimentos, por la intemperie,
desaseo y abyección, hallase los temperamentos,
por decirlo así, en su verdadera sazón,
en fin, las condiciones indispensables para nacer,
nutrirse y acrecentarse, si es lícito á un ignorante
el hablar así, escudado á favor de la hipótesis
propuesta por algunos facultativos, y apoyada vigorosamente,
por último, con poderosas razones
y mucha reserva por uno tan solícito como de
grande ingenio[11]; ya sea que el contagio naciese
primeramente como por una oscura é inexacta relación,
juzgaron los médicos de la junta de sanidad,
ya que existiera y hubiera ido minando con
anterioridad (lo que acaso parece más verosímil,
calculando que el hambre era ya antigua y general,
y la mortandad muy frecuente); y que, en fin,
llevado hacia aquella multitud permanente, se propagase
con nueva y terrible rapidez. Dejando
aparte cuál de todas estas conjeturas fuese la verdadera,
lo cierto es que el número de muertos en
el lazareto ascendió bien pronto á más de un centenar
por día.

Mientras que en dicho lugar reinaban los padecimientos,
las más horribles angustias, el espanto
y un general estremecimiento, el tribunal de la
Provisión aparecía cubierto de vergüenza, aturdimiento
é incertidumbre. Se consultó, se oyó el
parecer de la junta de sanidad, y no se encontró
otra cosa mejor que deshacer lo que se había hecho
con tanto aparato, á costa de gastos tan exorbitantes
y de tantas vejaciones. Se abrió, pues, el
lazareto, y despidieron á todos los infelices que
aún no estaban atacados del contagio, los cuales
salieron con frenética alegría.

La ciudad volvió á resonar con los antiguos lamentos,
pero más débiles é interrumpidos; apareció
de nuevo aquella turba de mendigos, más rara
y más miserable, dice Ripamonti, pensando
cómo había sido tan diezmada. Los enfermos fueron
trasladados á Santa María della Stella, entonces
hospital de pobres, en donde perecieron la
mayor parte.

Mientras tanto los campos bienaventurados empezaban
á dorarse. Los mendigos llegados á la
ciudad de todos los alrededores fueron cada uno
por su lado á tomar parte en aquella tan deseada
siega. La caridad inagotable ó ingeniosa del buen
Federico se dió también á conocer: á cada aldeano
que se presentó en el arzobispado, le hizo dar
un bieldo, y una hoz para segar.

Con la cosecha cesó por fin la carestía; la mortandad
epidémica ó contagiosa, disminuyéndose
de día en día, se prolongó no obstante hasta el
otoño. Estando ya á punto de concluirse, he aquí
que sobrevino un nuevo azote.

Muchas cosas importantes, de ésas á las cuales
especialmente se da el título de históricas, habían
sucedido durante todo este intervalo. El cardenal
Richelieu, después de haberse apoderado de la Rochela,
según ya se ha dicho, y hecho un tratado
de paz con la Inglaterra, había propuesto y obtenido
por medio de su poderosa palabra, en el consejo
del rey de Francia, que se socorriese eficazmente
al duque de Nevers, habiendo igualmente
determinado al rey mismo que mandase en persona
la expedición. Mientras se hacían los preparativos,
el conde de Nassau, comisario imperial,
intimaba en Mantua al nuevo duque que entregase
sus estados en manos de Fernando, pues en
caso de no verificarlo, éste mandaría un ejército
para ocuparlos. El duque, que en circunstancias
más desesperadas había rehusado aceptar una
condición tan dura y sospechosa, reanimado entonces
por los socorros próximos de la Francia, lo
rehusaba con más motivo, pero en términos ambiguos
y con protestas de sumisión, aunque aparente,
no menos envueltas. El comisario había
partido protestando que la fuerza lo decidiría. En
el mes de marzo el cardenal Richelieu había en
efecto desembarcado con el rey á la cabeza de un
ejército, habiendo pedido el paso al duque de Saboya,
lo cual tratándolo nada se había conseguido.
Después de un encuentro en que los franceses
obtuvieron las mayores ventajas, se había tratado
de nuevo y concluido un acuerdo, en el cual
el duque, entre otras cosas, había estipulado que
D. Gonzalo de Córdoba levantaría el sitio de Casal,
obligándose, si éste se negase á ello, á unirse
con los franceses para invadir el ducado de Milán.
D. Gonzalo, que deseaba salir bien librado,
levantó el campo que tenía al frente de Casal, en
cuyo punto entró apresuradamente un cuerpo de
tropas francesas para reforzar la guarnición.



En esta ocasión fué cuando Achillini dirigió al
rey Luis aquel famoso soneto:


Sudate, o fochi, a preparar metalli[12].



y otro además, en el cual le exhortaba que se encaminase
prontamente á libertar la Tierra santa.
Pero es destino que los consejos de los poetas no
sean jamás escuchados; y si en la historia encontráis
algunos hechos conformes á lo que ellos han
aconsejado, podéis decir sin rebozo alguno que ya
eran cosas resueltas anteriormente. El cardenal
Richelieu había al contrario decidido el volver á
Francia para despachar los negocios que le parecían
más urgentes. Girolamo Soranzo, enviado de
Venecia, trató de aducir las más poderosas razones
para combatir esta resolución, pero el rey y
el cardenal no hicieron más caso de su prosa que
de los versos de Achillini, y se volvieron con el
grueso del ejército, dejando únicamente seis mil
hombres en Susa para ocupar el paso y mantener
el tratado.

Mientras que este ejército se alejaba por una
parte, el de Fernando se acercaba por otra, invadiendo
el país de los Grisones y la Valtellina, disponiéndose
á penetrar en el milanesado. Además
de todos los daños que podían temerse de semejante
paso de tropas, tenía avisos exactos la junta
de sanidad, la cual sabía que dicho ejército
traía la peste; pues siempre en aquel entonces había
algunos gérmenes en las tropas alemanas, según
dice Varchi, hablando de la que un siglo antes
habían éstos llevado á Florencia. Alejandro
Tadino, uno de los vocales de la junta de sanidad,
(componíase de seis, además del presidente, cuatro
magistrados y dos médicos), fué encargado por
el tribunal, como refiere él mismo, para hacer presente
al gobernador el peligro espantoso que amenazaba
al país, si aquella gente pasaba por allí
para ir al sitio de Mantua, según las voces que
corrían. Por todos los actos de D. Gonzalo se traslucía
el deseo que tenía de ocupar un lugar en la
historia, la cual efectivamente no pudo pasarlo en
silencio; pero (como sucede con frecuencia) no conoció
ó no se cuidó de registrar uno de sus actos
más dignos de memoria, cual fué la contestación
que dió á Tadino en aquella ocasión. Respondió
que no sabía qué hacerse; que las razones de intereses
y de honor, por las cuales dicho ejército
se había puesto en movimiento, eran de mayor
peso que el peligro que se le oponía; que trataría
sin embargo, de arreglarlo como se pudiera, y que
se debía confiar en la Providencia.

Para disponerlo, pues, todo del mejor modo
que fuese posible, los dos médicos de la junta de
sanidad (el citado Tadino y el senador Settala,
hijo del célebre Ludovico), propusieron que se
prohibiese, bajo las más severas penas, el que persona
alguna comprase efectos de los soldados que
debían pasar; pero fué cosa imposible el hacer
comprender la necesidad de semejante orden al
presidente, hombre, dice el Dr. Tadino, sumamente
bondadoso, el cual no creía que del comercio
con las tropas, y á causa de la venta de sus
efectos, pudiese resultar la muerte de tantos millares
de personas.

Por lo que hace á D. Gonzalo, poco después de
su célebre respuesta salió de Milán, y la partida
fué tan triste para él como lo eran los motivos.
Acababa de ser removido de su destino por efecto
de los malos sucesos de la guerra de la cual
había sido el principal motor y jefe, y el pueblo
le echaba la culpa del hambre sufrida bajo su gobierno.
(Lo que había hecho por la peste se ignoraba,
ó por lo menos nadie se cuidaba de ello,
según más adelante veremos, exceptuando la junta
de sanidad, y especialmente los dos médicos.)
Al salir, pues, en su carroza de viaje del palacio,
en medio de una escolta de alabarderos, marchando
delante á caballo dos trompetas, y acompañado
de otras carrozas de nobles que formaban
su séquito, fué saludado con una estrepitosa
salva de silbidos por los muchachos reunidos en
la plaza de la catedral, y que siguieron en tropel
detrás del carruaje. Habiendo entrado la comitiva
en la calle que se dirigía á la puerta de salida,
se encontró en medio de una multitud de gente,
que parte de ella estaba ya esperándole, y parte
acudía á dicho sitio; tanto más, cuanto que los
trompeteros, hombres de juicio, no cesaron de tocar
desde el palacio hasta la puerta. Y en el proceso
que se formó sobre aquel motín, haciendo
cargos á uno de éstos, que con su incesante tocar
había sido causa de que se aumentase, contestó:
“Respetable señor, ésta es nuestra profesión; y si
su excelencia no hubiese tenido gusto que tocáramos,
hubiera mandado que callásemos”. Pero D.
Gonzalo, ó por repugnancia de manifestar temor,
ó por miedo de hacer con ello más atrevida á la
muchedumbre, ó porque estuviese efectivamente
un poco aturdido, lo cierto era que no daba ninguna
orden. La multitud que los guardias habían
intentado en vano rechazar, precedía, rodeaba y
seguía la carroza gritando: “Ahí va la carestía; ahí
va la sangre de los pobres”, y muchas otras cosas
peores aún. Cuando llegaron junto á la puerta,
empezaron á arrojar piedras, ladrillos, terrones y
tronchos de berza, proyectiles ordinarios en semejantes
casos: una gran parte corrió á las murallas,
y desde allí hicieron una última descarga
sobre las carrozas que salían, después de lo cual
se desbandaron precipitadamente.

En lugar de D. Gonzalo, fué enviado el marqués
Ambrosio Spínola, cuyo nombre había ya
conquistado en las guerras de Flandes aquella celebridad
militar de que aún goza en el día.

Entretanto el ejército alemán, bajo el mando
supremo del conde Rambaldo di Collato, también
jefe italiano, de menor fama, pero igualmente célebre,
había recibido la orden definitiva de ir á
caer sobre Mantua, entrando por lo tanto en el
ducado de Milán en el mes de setiembre.

En aquella época, la milicia se componía todavía
en gran parte de soldados aventureros; reclutados
por capitanes aventureros también, á los
cuales en Italia se les daba el nombre de condottieri,
y que no tenían otra profesión que ponerse
al frente de una partida de gente alistada bajo
sus órdenes, algunas veces por comisión de tal ó
cual príncipe, otras por su propia cuenta, y para
venderse después en compañía de sus afiliados.
Los hombres se adherían á dicha profesión, menos
por el sueldo que les estaba asignado que por
la esperanza del pillaje y demás atractivos de la
licencia. En el ejército no había disciplina alguna
estable y general; ésta no hubiera podido avenirse
tan fácilmente con la autoridad en parte independiente
de tanta variedad de jefes. Por otra
parte, éstos no eran muy escrupulosos con respecto
á la disciplina, y aun cuando lo hubiesen
sido, se puede juzgar que no hubieran podido establecerla
ni mantenerla; pues soldados de semejante
especie, ó se sublevarían contra su jefe innovador,
al cual se le metiese en la cabeza el abolir
el pillaje, ó cuando menos el dejarlo contemplando
sus banderas. Además, como los príncipes
para tomar, según se dice, dichas partidas á sueldo
cuidaban más de tener mucha gente para asegurar
sus empresas, que en proporcionar el número
á los medios que poseían para pagarles, medios
ordinariamente muy escasos, así los sueldos
jamás los percibían exactamente. Los despojos de
los países en los cuales habían guerreado ó recorrido,
llegaban á ser como un suplemento tácitamente
convenido. La siguiente sentencia de Wallenstein
no es menos célebre que su nombre: “Es
más fácil mantener un ejército de cien mil hombres
que uno de doce mil”. El de que nosotros
hablamos estaba en parte compuesto de gente que
bajo su mando había desolado la Alemania en
aquella guerra célebre entre todas las guerras, por
lo cual por sí misma y por sus efectos tomó en
seguida el nombre de los treinta años de su duración.
Su propio regimiento era conducido por
uno de sus lugartenientes, la mayor parte de los
demás jefes habían mandado bajo sus órdenes, y
se encontraban algunos de ellos, los cuales cuatro
años después debían ayudarle á tener el fin desgraciado
que todos saben.

Eran veinte y ocho mil infantes y siete mil caballos.
Al bajar de la Valtellina para caer sobre
Mantua, debían costear el Adda hasta el sitio en
que se lanza en el Po; entre todo, tenían que hacer
ocho jornadas de marcha por el ducado de
Milán.

Una gran parte de los habitantes se refugiaban
á los montes llevándose sus objetos más preciosos,
y echando adelante los animales; otros permanecían
en sus casas para cuidar algún enfermo, preservarla
del incendio, ó para velar sobre las ricas
alhajas escondidas y enterradas; otros, porque nada
tenían que perder, y que al contrario hacían
cuenta de ganar, tampoco se movían. Cuando la
primera división llegaba al sitio en que debía detenerse,
se esparcía en seguida por el pueblo y sus
cercanías, y luego se entregaba al saqueo: lo que
podía ser comido ó llevado, desaparecía; lo restante,
lo destruían y arruinaban; los muebles se
veían convertidos en leña, las casas en establos.
Todos los escondrijos, todas las astucias para salvar
las riquezas, eran casi siempre inútiles, y algunas
veces atraían mayores males. Los soldados,
gente muy práctica en las estratagemas de semejante
modo de guerrear, registraban hasta los más
pequeños rincones de las casas, agujereaban las
paredes y las echaban abajo: descubrían con la
mayor facilidad en los jardines la tierra removida
de nuevo; se dirigían á los montes á robar los ganados,
penetraban en las cuevas guiados por algunos
bribones del país, según llevamos dicho, en
busca de los ricos habitantes refugiados en dichos
sitios; los despojaban, los arrastraban á sus casas,
y á fuerza de golpes y amenazas les obligaban á
indicar el lugar en donde tenían escondidos sus
tesoros.

Por último, emprenden la marcha: ya han partido;
se oye morir á lo lejos el sonido de las cajas
y cornetas; sucédense algunas horas de un espanto
más tranquilo; mas he aquí que un nuevo redoble
de tambores, otro maldito toque de cornetas,
anuncia la llegada de una nueva división. Los
que la componían, furiosos por no encontrar ya
presa alguna, destruían todo lo que quedaba; quemaban
los muebles, las puertas, las vigas, y también
las casas enteras; trataban del modo más bárbaro
y cruel á los habitantes, yendo así de peor
en peor por espacio de veinte días, con motivo de
estar el ejército compuesto del mismo número de
divisiones.

Colico fué el primer pueblo del ducado que invadieron
aquellos malos espíritus: lanzáronse en
seguida sobre Bellano; desde dicho punto entraron
y se esparcieron por la Valtellina, de donde
desembocaron en el territorio de Lecco.



NOTAS:


[6] Pan hecho de varias especies de granos.




[7] Llámase así el arroz sin mondar.

Notas del traductor español.




[8] Medida que equivale á nuestra fanega, aunque es un poco
menor.—Nota del traductor español.




[9] Historia patriæ, decadis V, lib. 6, pág. 386.—Nota del
autor.




[10] Noticia del origen y diarios sucesos de la gran peste
contagiosa, benéfica y maléfica, habida en la ciudad de Milán,
&c. Milán 1648, pág. 20.




[11] El célebre Dr. F. Enrico Acerbi.




[12] Traducido literalmente: Sudad, oh fuegos, para preparar
metales.—Nota del traductor español.










CAPÍTULO DECIMOPRIMERO



Aquí, entre los infelices amedrentados, encontramos
personas muy conocidas nuestras.

Quien no ha visto á D. Abundio el día que se
esparció de repente la noticia de la bajada del ejército,
de su aproximación y de sus excesos, no puede
saber de ningún modo lo que es espanto. Ya
vienen, son treinta, cuarenta, cincuenta mil; son
diablos, arrianos, antecristos; han saqueado á Cortenuova;
han pegado fuego á Primaluna; han destruido
á Introbbio, Parsturo, Barsio; han llegado
á Balabbio; mañana estarán aquí; tales eran las
voces que corrían de boca en boca. Por doquier
se veía correr, pararse á su vez, consultarse tumultuosamente,
titubear entre el emprender la
fuga ó quedarse; las mujeres se agrupaban lanzando
desesperados gritos y mesándose los cabellos.

D. Abundio, habiendo resuelto huir á todo evento,
pues era el primero que había tratado de ello,
veía, sin embargo, en cada camino que iba á tomar,
en cada sitio en que pensaba refugiarse, obstáculos
insuperables y peligros espantosos. ¿Qué
hacer?, exclamaba: ¿adónde ir? Los montes, dejando
aparte la dificultad del camino, no ofrecían seguridad;
era sabido que los lasquenetes[13] trepaban
por ellos como gatos, con solo que tuviesen
algún indicio ó esperanza de poder hacer la menor
presa. El lago tenía muy hinchadas las narices;
soplaba un viento sumamente fuerte; además
de esto, la mayor parte de los barqueros, temiendo
ser forzados á tener que pasar los soldados ó
bagajes, se habían refugiado con sus bateles á la
orilla opuesta del Adda; las pocas que aún quedaban
se hallaban cargadísimas de gente, con cuyo
enorme peso y el temporal que reinaba, se temía
que zozobrasen á cada paso. Para alejarse y
salir de la ruta que el ejército tenía que recorrer,
no era posible encontrar ni un carruaje, ni un caballo,
ni algún otro modo cualquiera. Yendo D.
Abundio á pie no hubiera podido adelantar mucho
camino, y temía ser alcanzado. Los confines
del territorio de Bérgamo no se hallaban tan lejos
que sus piernas no le pudiesen llevar de un
tirón; pero ya se había esparcido la noticia de haber
salido de Bérgamo á toda prisa un escuadrón
de dragones para guardar la frontera y tener á
raya á los lasquenetes; aquéllos eran diablos en
carne y hueso lo mismo que éstos, y por su parte
hacían todo el mal que les era posible. El pobre
hombre corría por la casa como un insensato
y enteramente fuera de sí; iba detrás de Perpetua
para concertar con ella lo que debía hacerse;
pero ésta, ocupada del todo en reunir los objetos
más preciosos y en esconderlos debajo del pavimento
ó en los más pequeños agujeros, andaba
apresuradamente, afanada, preocupada, con las
manos llenas, y respondía: “en concluyendo de poner
todo esto en seguridad, haremos en seguida
lo que hacen los demás”. D. Abundio quería conversar
con ella y discutir acerca del partido que
debían tomar; mas Perpetua, entre los quehaceres
y la prisa, y el miedo que tenía metido en el
cuerpo y la cólera que le causaba el de su amo,
estaba en semejante momento menos tratable que
nunca. “¿No se ingenian los demás?, pues nosotros
también nos ingeniaremos. Permitidme que os diga
que no servís más que para estorbar. ¿Creéis
que los otros no tengan también su pellejo que
salvar?, ¿juzgáis que los soldados vienen á haceros
á vos solo la guerra? Mejor sería que en lugar de
venir delante y detrás lloriqueándome y quemándome
la sangre, me ayudarais á fin de despachar
más pronto”. Con éstas y otras contestaciones semejantes
se desembarazaba de él, habiendo ya
decidido que luego que hubiese concluido del mejor
modo posible aquella precipitada operación,
le cogería de la mano como se hace con un niño,
y lo arrastraría consigo á los montes. Abandonado
de este modo, se situaba en la ventana, miraba
por todas partes, aguzaba los oídos, y al ver
pasar á la gente, exclamaba con acento de queja
y de reproche á la vez: “Haced la caridad á vuestro
infeliz cura de buscarle algún caballo, un mulo,
un asno cualquiera. ¿Es posible que nadie
quiera socorrerme? ¡Oh, qué gente, Dios mío! Á
lo menos esperadme, para que pueda ir en vuestra
compañía; esperad á que seáis quince ó veinte
para que yo marche con vosotros y que no me
vea abandonado. ¿Queréis dejarme en poder de
esos perros?, ¿ignoráis por ventura que la mayor
parte son luteranos, y que tienen por una obra
meritoria el asesinar á un sacerdote católico, apostólico,
romano?, ¿queréis dejarme aquí para que
reciba el martirio? ¡Oh, qué gente, qué gente!”.

Pero, ¿á quién dirigía estas palabras? Á hombres
que pasaban encorvados bajo el peso de su
pobre ajuar, pensando en lo que dejaban en casa,
echando sus vacas por delante, siguiéndoles los
hijos cargados con cuanto podían, y sus mujeres
llevando en hombros á los pequeñuelos que no
podían andar. Algunos pasaban de largo sin responder
ni tan siquiera mirar; otros le decían: “¡Eh! señor,
componeos como mejor podáis; dichoso vos
que no tenéis que pensar en la familia; ayudaos,
ingeniaos”.

“¡Oh, infeliz de mí! exclamaba D. Abundio.
¡Qué gente, qué corazones! no hay caridad; cada
uno sólo piensa en sí mismo, y de mí nadie se
acuerda”. Y después de esto se dirigía de nuevo en
busca de Perpetua.

—¡Oh, casualmente, le dijo ésta, venís á propósito;
¿y el dinero?

—¿Cómo lo haremos?

—Dádmelo; iré á enterrarlo en el jardín juntamente
con la plata.

—Pero...

—Pero, pero... dádmelo; guardad algunos
sueldos para lo que pueda ofrecerse, y después
dejad lo demás á mi cuidado.

D. Abundio obedeció; se dirigió hacia su arca,
sacó su pequeño tesoro, y lo entregó á Perpetua,
la cual dijo: “Voy á enterrarlo en el jardín,
al pie mismo de la higuera”; dicho lo cual
salió.

Poco después volvió á aparecer con una banasta
llena de comestibles y un canastillo vacío, en
el cual se puso á colocar apresuradamente un poco
de ropa blanca para ella y para su amo.

Hecho esto, dijo Perpetua: “Á lo menos llevaréis
el breviario”.

—Pero, ¿adónde vamos?

—¿Adónde van todos los demás? Primeramente
nos dirigiremos al camino, y una vez allí, oiremos
y veremos lo que mejor nos convenga
hacer.

En el mismo momento entró Inés con una pequeña
cesta en las espaldas, y como en ademán
del que viene á hacer una proposición importante.

Inés, decidida á no aguardar tampoco los tan
peligrosos huéspedes, viéndose en su casa enteramente
sola, y además todavía con algún oro del
Incógnito, había estado largo tiempo dudando
acerca del paraje donde podría refugiarse. El resto
de aquellos escudos, los cuales, durante la época
del hambre, le habían hecho tan al caso, era la
principal causa de sus alarmas y de su irresolución;
pues había oído decir que en los países ya
invadidos, los que tenían dinero estaban en una
situación más terrible que los demás, viéndose expuestos
á un mismo tiempo á la violencia de los
extranjeros y á las asechanzas de sus compatriotas.
Es verdad que no había confiado á nadie el
secreto del bien que le había llovido del cielo, según
vulgarmente se dice, á no ser á D. Abundio,
á cuya casa iba de cuando en cuando á cambiar
los escudos, dejando siempre alguna cosa para
que la diese á los que fuesen más pobres que ella.
Pero el dinero oculto, especialmente para los que
no están acostumbrados á manejarlo con frecuencia,
tienen al poseedor en una continua zozobra,
con respecto á los demás. En la ocasión presente,
mientras que Inés iba escondiendo, ya por un lado,
ya por otro, las cosas mejores que no podía
llevar consigo, y pensaba en los escudos que llevaba
cosidos en su vestido, recordó que juntamente
con ellos le había hecho el Incógnito las
más cumplidas ofertas de servirla en todo y por
todo; acordóse también, de lo que había oído contar
tocante á su castillo situado en un lugar tan
seguro, con el cual nadie, á excepción de los pájaros,
podía llegar contra la voluntad de su dueño,
por cuyo motivo resolvió ir á buscar un asilo.
Calculó cómo podría hacerse reconocer de
aquel señor, y en seguida pensó en D. Abundio,
el cual, después de la conversación que había tenido
con el arzobispo, le había manifestado las
muestras más particulares de aprecio, con una
efusión tanto mayor, cuanto que lo podía hacer
sin comprometerse, y que permaneciendo los dos
jóvenes muy lejos, estaba muy distante el caso de
que se le pudiese hacer una petición, la cual hubiera
puesto su benevolencia á una muy dura
prueba. Inés supuso, pues, que en aquella barahúnda
el pobre hombre debía hallarse más embarazado
y aturdido que ella, y que el partido que
iba á proponerle le parecería bueno. Habiéndolo
encontrado en compañía de Perpetua, expuso á
ambos el motivo de su visita.

—¿Qué decís á esto, Perpetua?

—Digo que es una inspiración del cielo; que es
preciso no perder tiempo, y que nos pongamos al
momento en camino.

—Y después...

—Después, después, cuando ya estemos allá,
nos encontraremos muy satisfechos. Al presente
sabemos que ese señor no trata más que de favorecer
al prójimo, y tendrá un verdadero placer
en proporcionarnos un asilo. En aquel paraje, en
la frontera misma, y casi perdidos en los aires, no
hay cuidado que vayan los soldados. Y luego,
tampoco nos faltará que comer; pues de lo contrario,
allá en lo más elevado de las montañas,
cuando se nos hubiese concluido esta pequeña
gracia que Dios nos ha enviado, (y así diciendo,
colocaba los víveres en la cesta encima de la ropa
blanca,) nos veríamos muy apurados.

—Conque ¿se ha convertido, convertido de veras,
eh?

—¿Quién lo duda, después de todo lo que se
sabe, después de lo que vos mismo habéis presenciado?

—¿Y si fuésemos á meternos en la jaula?



—¿Qué jaula? Perdonad que os diga que con
todas las cosas tan insustanciales que se os ocurren,
nunca se llegaría á resolver nada. Excelente
Inés, habéis tenido una bella idea; y al concluir
estas palabras, puso la banasta sobre una mesita,
y, habiendo pasado los brazos por las correas, se
la cargó á las espaldas.

—¿No se podría, dijo D. Abundio, encontrar á
algún hombre que viniese con nosotros para escoltar
á su cura? Si topásemos con algún bribón,
que en semejantes ocasiones se ven con frecuencia,
¿de qué ayuda podríais servirme vosotras?

—¡Otra exigencia todavía!, ¡y siempre para perder
tiempo! ¡Ir ahora á buscar á ese hombre,
cuando cada uno no piensa más que en sus quehaceres!
Acabemos de una vez: buscad vuestro sombrero
y breviario, y andando.

D. Abundio salió, y volvió al cabo de pocos
instantes con el breviario bajo del brazo, el sombrero
puesto y bastón en mano, después de lo
cual salieron los tres por una puertecilla que daba
á la plaza de la iglesia. Perpetua la cerró, más
bien para no omitir una formalidad, que por la fe
que ella tuviese en la cerradura y en las hojas de
la puerta, guardándose en seguida la llave en la
faltriquera. D. Abundio, al pasar por delante de
la iglesia, le echó una ojeada, y dijo entre dientes:
“Al pueblo corresponde guardarla, pues que á
él es para quien sirve. Si tienen un poco de amor
á su iglesia, tratarán de conservarla; si no lo tienen,
así sufran lo que ella”.

Dirigiéronse á través de los campos guardando
el más profundo silencio, pensando cada uno en
sus propios negocios, y mirando en torno de sí,
principalmente D. Abundio, por si acaso divisaba
alguna figura sospechosa; ó algo de extraordinario.
No encontraban á nadie: la gente toda estaba
metida en sus casas, con objeto de guardarlas,
recogiendo sus efectos, ó escondiéndolos, ó por
los caminos que conducían directamente á los
montes.

Después de haber suspirado innumerables veces
y dejado escapar alguna interjección, D.
Abundio empezó á murmurar ya, más continuadamente.
La tomaba con el duque de Nevers,
que hubiera podido permanecer muy bien
en Francia gozando en hacer el príncipe, y que
quería ser duque de Mantua á despecho de todo
el mundo. Luego la emprendía con el emperador,
que hubiera debido tener más juicio que los demás,
dejando seguir al agua su curso, no siendo
tan quisquilloso; pues al fin y al cabo, ¿por ventura
no sería siempre el emperador, bien fuese duque
de Mantua, Ticio ó Sempronio? Pero con
quien principalmente la pegaba era con el gobernador,
pues á éste correspondía haber alejado los
azotes del país, habiendo sido al contrario, el que
los había atraído por su afición á la guerra. Convendría
que esos señores estuvieran aquí para que
viesen y probasen lo que es bueno. ¡Gran cuenta
tienen que rendir! Pero entretanto lo pagamos los
que ninguna culpa tenemos.

—Dejad un poco tranquilas á esas gentes, pues
ya no vendrán á ayudarnos, decía Perpetua. Ya
volvéis, perdonadme; ya volvéis á vuestras tonterías,
que á nada conducen. Lo que más bien me
causa más inquietud es...

—¿El qué?

Perpetua, que en el pedazo de camino andado
había ido pensando con todo sosiego en lo que había
escondido tan precipitadamente, empezó á
lamentarse de haber olvidado tal cosa, ocultado
mal tal otra, de haber dejado en cierto paraje una
señal que podía guiar á los ladrones, en otro sitio...

—¡Muy bien!, dijo D. Abundio, tranquilizado ya
por su vida lo suficiente para afligirse por sus intereses.
¡Buena cosa habéis hecho por vida mía!
¿En dónde teníais la cabeza?

—¡Cómo!, exclamó Perpetua, plantándosele delante
y puesta en jarras, según se lo permitía la
banasta, con la cual iba cargada: ¡cómo!, ¡venís
ahora con tales reproches, cuando vos érais el que
me daba tanta prisa, y me devanabais los sesos en
vez de ayudarme y animarme! Antes bien he pensado
en las cosas de la casa que en las mías propias;
nadie ha habido que me diese una mano;
todo ha tenido que pasar por mí; si algo sale
mal, ninguna culpa tengo; he hecho más de lo que
debía.

Inés interrumpía estas disputas hablando de sus
pesadumbres; no lamentándose tanto de los males
é incomodidades que sufría, cuanto de ver desvanecerse
la esperanza de abrazar pronto á su
amada Lucía, que según recordarán los lectores,
justamente había llegado el otoño, en el cual madre
é hija habían proyectado volverse á ver; porque
no era de suponer que D.ª Prajedes quisiese
ir hacia aquel lado en semejantes circunstancias,
habiendo, al contrario, salido de él, si por casualidad
se hubiese encontrado, como hacía todo el
mundo.

La vista de los lugares hacía más vivos aún los
pensamientos de Inés y más punzante su disgusto.
Habiendo salido de los senderos que atravesaban
los campos, entraron en el mismo camino
real por el cual la pobre mujer había ido acompañando
por tan poco tiempo á la hija á su casita,
después de haber permanecido con ella en casa
del sastre. Á todo esto se divisaba ya la población.

—¿Iremos á saludar á esas buenas gentes? dijo
Inés.

—Y también á descansar un poquito; pues,
esta banasta empieza ya á fastidiarme, y luego tenemos
que comer un bocado, contestó Perpetua.



—Con la condición de no perder tiempo, pues
no viajamos por diversión, dijo D. Abundio.

Fueron recibidos con la mayor satisfacción y
con los brazos abiertos: es de advertir que traían
á la memoria una buena acción. Haced bien á todos
cuantos podáis, dice en esta ocasión nuestro
autor, y con frecuencia encontraréis caras risueñas.

Al abrazar Inés á la buena señora, prorrumpió
en un copioso llanto, el cual le sirvió de un gran
alivio, contestando con sollozos á las preguntas
que ella y su marido le hacían con respecto á
Lucía.

—Está mejor que nosotros, dijo D. Abundio:
se halla en Milán al abrigo de todo peligro, y lejos
de estas diabólicas escenas.

—¿Por ventura el señor cura y la compañía,
van de huida? dijo el sastre.

—Justamente, contestaron á un tiempo el amo
y la criada.

—Lo siento mucho.

—Nos dirigimos, repuso D. Abundio, al castillo
de ***.

—Muy bien pensado; estaréis tan seguros como
en el cielo.

—¿Y aquí no tenéis miedo?

—Os diré, señor cura; juiciosamente pensando,
según todas las probabilidades, no deberían venir
á alojarse aquí, á causa de estar esto fuera de camino
para esas gentes: cuando más podrán hacer
alguna escapatoria (lo que Dios no quiera), pero
en todo caso siempre hay tiempo: antes hemos de
oir hablar de las infelices poblaciones por donde
irán pasando.

Los viajeros habían resuelto descansar algunos
momentos, y como era justamente la hora de comer,
“Señores, dijo el sastre, os ruego que honréis
mi pobre mesa; francamente, consistirá en un solo
plato que tiene muy buena traza”.

Perpetua dijo que llevaba consigo algo con que
romper el ayuno. Después de algunos cumplidos
por una y otra parte, acordaron juntar las provisiones
y comer en compañía.

Los niños se habían colocado con grande algazara
alrededor de Inés, su antigua amiga. El sastre
ordenó prontamente á una de sus hijas (la que
había enviado con aquel plato de comida á la viuda
María, según recordarán los lectores), que fuese
á asar unas castañas, que eran de las primeras
que se habían cogido.

—Y tú, dijo á un muchacho, marcha corriendo al
huerto, y sacude bien el albérchigo, recoge los
que caigan, y tráelos; que vengan todos, ¿oyes?
Y tú, dijo á otro, encarámate á la higuera y coge
los higos que estén más maduros. Éste es un oficio
que conocéis demasiado.

Por lo que á él hace, fué á destapar un tonelito de vino, y su mujer
á traer ropa de mesa. Perpetua sacó sus provisiones, púsose la mesa,
se colocó en la cabecera una servilleta y un plato de loza para
D. Abundio, añadiendo Perpetua un cubierto que traía en la cesta.
Sentáronse á la mesa y comieron si no con grande alegría, á lo menos
con mucha más de la que ninguno de los comensales hubiera esperado
disfrutar aquel día.

—¿Qué decís vos, señor cura, de esa barahúnda
de cosas? dijo el sastre; me parece que estoy
leyendo la historia de los sarracenos en Francia.

—¡Qué queréis que diga! ¡Era preciso que me
alcanzase esta nueva desgracia!

—Pero habéis escogido un excelente refugio,
replicó aquél, ¿quién se atrevería á subir allí á la
fuerza? Encontraréis una numerosa concurrencia,
porque he oído decir que se ha refugiado mucha
gente, y que continuamente va llegando más.

—Me atrevo á esperar que seremos bien recibidos.
Conozco á ese buen señor; y cuando una
vez tuve que apersonarme con él, se portó muy
bien conmigo.

—Y conmigo también, interrumpió Inés; me
mandó á decir, por conducto de monseñor ilustrísimo,
que cuando necesitase algo acudiese á él.

—Sublime y hermosa conversión repuso D.
Abundio; persevera en ella, ¿no es cierto?, ¿persevera?

El sastre se puso entonces á hablar largamente
acerca de la santa vida que hacía el Incógnito, y
cómo después de haber sido el cruel azote de todas
las cercanías, había llegado á ser el ejemplo y
el bienhechor.

—¿Y la gente que tenía consigo... toda aquella
servidumbre?... replicó D. Abundio, el cual
había oído decir algo, pero que no estaba enteramente
seguro.

—La mayor parte se han marchado, respondió
el sastre; y los que han quedado, han variado de
vida, de tal modo... En una palabra, el castillo
se ha convertido en una nueva Tebaida: vos debéis
saber todo esto.

Luego se puso á platicar con Inés sobre la visita
del cardenal. “¡Grande hombre!, decía; ¡grande
hombre!, ¡lástima que pasara por aquí con tanta
precipitación, pues ni aun pude honrarle como
merecía. ¡Oh, cuán satisfecho estaría si pudiese
hablarle otra vez, así, más despacio!”.

Después que se levantaron de la mesa, les enseñó
una estampa que representaba al cardenal.
La tenía pegada á una de las hojas de la puerta,
como en señal de veneración al personaje, y
también para poder decir á todo el mundo que el
retrato no era parecido, porque él había podido
examinar de cerca, y con mucha calma, al cardenal
en persona, en aquella misma habitación.

Lo han querido hacer con esta cosa aquí...
dijo Inés: el vestido le parece; pero...

—¿No es verdad que no tiene parecido?, repuso
el sastre: yo siempre lo digo; no nos engañamos,
¿eh? Mas en su defecto está su nombre debajo;
al fin es un recuerdo.

D. Abundio daba prisa y estaba impaciente por
llegar; el sastre se empeñó en ir á buscar un carro
que los condujese hasta el pie de la subida;
corrió, pues, con la mayor solicitud á su encuentro,
y pocos momentos después volvió diciendo
que ya venía. Luego se dirigió á D. Abundio, y
le dijo: “Señor cura, si deseáis llevaros allá arriba
algún libro para pasar el tiempo, yo podré serviros,
pues, aunque soy un infeliz, me divierto también
en leer un poco. Ello no serán libros como
los vuestros, por estar escritos en lenguaje vulgar,
pero no obstante...”.

—Gracias, gracias, respondió D. Abundio: las
circunstancias son tales, que apenas tiene uno
cabeza para ocuparse de lo que es de obligación.

Mientras se dan y vuelven las gracias, se cambian
los saludos y buenos presagios, invitaciones
y promesas de otra visita á la vuelta, el carro ha
llegado delante de la puerta de la calle. Colocan
en él las cestas, montan y emprenden con un poco
más de calma y tranquilidad de espíritu la
segunda mitad del viaje.

El sastre había dicho la verdad á D. Abundio,
con respecto á la nueva vida del Incógnito. Desde
el día en que lo dejamos, había continuado haciendo
lo que se propuso; á saber: reparar los males
causados, reconciliarse con sus enemigos, socorrer
á los desgraciados, hacer, en suma, todo el
bien que pudiese. Aquel valor que en otro tiempo
había manifestado en ofender y defenderse,
ahora lo mostraba en no hacer una cosa ni otra.
Iba siempre solo y sin armas, dispuesto á sufrir
las consecuencias posibles de tantas violencias como
había cometido, y persuadido que sería usar de
una nueva si se valía de la fuerza para defender su
persona, que era deudora de tantas y tantas; convencido,
igualmente, de que todo el daño que se
le hiciese sería una injuria hacia Dios, pero con
respecto á él una justa retribución, y que él tenía
menos derecho que cualquiera otra persona para
castigar al que le injuriase. Á pesar de todo esto,
permanecía tan inviolable como cuando tenía armados
para su seguridad tanta multitud de brazos
en unión con el suyo. El recuerdo de su antigua
ferocidad, y la vista de su actual mansedumbre,
la una que debía haber dejado naturalmente
tantos deseos de venganza, y la otra, que la hacía
tan fácil, conspiraban, sin embargo, á la vez, á
vencer los odios, y á conquistarle una admiración
que le servía principalmente de salvaguardia. Éste
era el hombre que nadie había podido humillar,
y que se había humillado á sí mismo. Los rencores
irritados otras veces por su desprecio y por el
miedo que le tenían, veíanse, al presente, embotarse
ante aquella nueva humildad: los ofendidos
habían obtenido, contra toda esperanza y sin ninguna
especie de riesgo, una satisfacción que no
hubieran podido prometerse de la mejor venganza;
esto es, el placer de ver á un hombre semejante
arrepentido de sus crímenes, y siendo partícipe,
por decirlo así, de su indignación. Existían
muchos cuyo rencor se había hecho más
amargo y profundo á causa del infinito número
de años que lo abrigaban, sin haber podido encontrar
durante tan largo trascurso de tiempo una
ocasión en que pudiesen ser más fuertes que
aquel hombre para tomar la revancha de los daños
que les había causado; mas al verlo luego solo,
desarmado y en la actitud de un hombre que
no opondría resistencia, no sentían otro impulso
hacia él más que una intensa veneración y profundísimo
respeto. En aquella voluntaria humillación,
su presencia y continente habían adquirido,
sin que él lo supiese, un cierto no sé qué de
más noble y elevado, pues se traslucía en toda su
persona, todavía mejor que antes, la ausencia de
todo temor. Los odios, aun los más tenaces é inveterados,
se sentían como ligados y contenidos
respetuosamente por la veneración general de la
cual era objeto aquel hombre arrepentido y tan
benéfico. Dicha veneración era tal, que él mismo
se veía embarazado para sustraerse á las demostraciones
que se le hacían, teniendo que poner
todo su cuidado en no dejar transparentar en su
semblante y ademanes, el sentimiento interior de
compunción y no humillarse mucho para no ser
demasiado ensalzado. En la iglesia eligió el sitio
más inferior, y no había peligro que nadie lo ocupase;
hubiera sido lo mismo que usurpar un puesto
de honor. Ofender pues á semejante individuo
ó tratarle con poco miramiento, podía parecer no
solamente una insolencia y villanía, sino también
un sacrilegio; y los mismos á quienes este sentimiento
general podía servir de comedimiento,
participaban igualmente más ó menos.

Éstas y otras muchas causas alejaban también
de él la venganza de la fuerza pública, y le procuraban
además por este lado una seguridad, por
la cual ningún cuidado pasaba. El rango y elevado
nacimiento, que en todo tiempo le habían servido
de escudo, militaban aún más en su favor,
después que á aquel nombre ya famoso se unían
las alabanzas de una conducta sumamente ejemplar
y la gloria de su conversión. Los magistrados
y los grandes se habían alegrado de ésta públicamente
como el pueblo, habiendo parecido extraño
el enconarse contra el que era objeto de
tantas congratulaciones. Además de esto, un poder
ocupado en una guerra perpetua y siempre
desgraciada contra rebeliones vivas y renacientes,
podía estar bastante satisfecho con haber librado
de la más indomable y molesta, para no ir á buscar
otra; tanto más, cuanto que dicha conversión
producía reparaciones que el expresado poder no
estaba acostumbrado á obtener, ni tampoco á pedir.
Martirizar á un santo no parecía un buen medio
para librarse de la vergüenza de no haber sabido
tener á raya á un facineroso, y el efecto que
se hubiera conseguido castigándole no habría sido
otro que hacer volver á sus semejantes á su
antigua y criminal vida. Probablemente también
la parte que el cardenal Federico había tenido en
la conversión, y su nombre asociado al del convertido,
servían á éste como de un impenetrable
y sagrado escudo. Y en ese estado de cosas é
ideas, en esas singulares relaciones de la autoridad
espiritual y del poder civil, que tan á porfía
debatían entre sí sin pensar jamás en destruirse,
mezclando continuamente á las hostilidades, actos
de reconocimiento y protestas de deferencia,
y que no obstante iban siempre de conserva á un
fin común, sin hacer nunca las paces, pudo parecer
en cierto modo que la reconciliación de la
primera llevase consigo el olvido, si no la absolución
del segundo, cuando aquélla se había acumulado
solamente para producir un efecto querido
de ambas.

Así, aquel hombre, sobre el cual, si hubiese
caído, habrían corrido á porfía grandes y pequeños
á pisotearle, derribándose voluntariamente,
conseguía ser perdonado por todos, y venerado
por muchos.



Es cierto que también había algunos á quienes
aquel estrepitoso cambio debía dejar muy disgustados;
tales eran los ejecutores pagados para cometer
crímenes, los compañeros de delitos, que
perdían una tan gran fuerza, con la cual estaban
habituados á crearse una renta, y que acaso en el
momento que esperaban la noticia de la ejecución,
encontraban á un mismo tiempo rotos los hilos de
las tramas urdidas á fuerza de tanto tiempo y trabajo.
Pero ya hemos visto los diversos sentimientos
que la tal conversión hizo nacer en los corazones
de los secuaces que se encontraban entonces
con él, y la cual oyeron anunciar por la misma boca
de su jefe: estupor, aflicción, abatimiento, cólera;
un poco de todo, menos desprecio ni odio.
Lo propio sucedió á los demás que tenía apostados
en diferentes sitios, cuando llegaron á informarse
de tan terrible nueva; lo mismo á los cómplices
de más alta importancia, y á todos por las
mismas causas. El odio principal, según dice Ripamonti,
recayó más bien sobre el cardenal Federico.
Miraban á éste como el que se había mezclado
en sus negocios para destruirlos: el Incógnito
había querido salvar su alma; nadie tenía razón
de quejarse.

Poco á poco la mayor parte de los antiguos sicarios
del Incógnito, no pudiendo acostumbrarse
á su nueva disciplina, y no viendo tampoco ninguna
probabilidad de cambio, se fueron marchando.
El uno había ido á buscar un nuevo amo, acaso
entre los amigos del que acababa de dejar; el
otro fué á alistarse en alguno de los tercios, como
entonces se llamaban, de España ó de Mantua, ó
de cualquier otra parte beligerante; éste se lanzó
á los caminos reales, á fin de hacer la guerra por
su cuenta; y aquél, por último, se había contentado
con ir tuneando á sus anchas. Los que se hallaban
á sus órdenes en diversos pueblos, se vieron
obligados á hacer poco más ó menos lo mismo.
El pequeño número de los que habían podido
habituarse á aquel nuevo género de vida, y que
la abrazaron voluntariamente, naturales los más
del valle, habían vuelto á los campos ó á ejercer
los oficios aprendidos en sus primeros años, y
abandonados después: los forasteros se quedaron
en el castillo en clase de criados; unos y otros, como
convertidos al mismo tiempo que su amo, pasaban
del modo que éste su vida, sin hacer ni recibir
daños, inermes y respetados.

Mas cuando á la llegada de las tropas alemanas
algunos fugitivos de las poblaciones invadidas
ó amenazadas se dirigían al castillo para pedir un
asilo, el Incógnito, sumamente satisfecho de que
sus muros fuesen un lugar de refugio para los débiles,
así como en otro tiempo lo habían sido de
execración y espanto, acogía á esos desgraciados
más bien con expresiones de agradecimiento que
de cortesía. Hizo publicar que su casa estaría
abierta á todo el que quisiera refugiarse, y se ocupó
en seguida de poner, no solamente el castillo,
sino también el valle, en estado de defensa, por
si los lasquenetes ó dragones quisiesen ir allí á
hacer de las suyas. Reunió los servidores que le
habían quedado, que eran pocos, pero valientes,
como los versos de Torti; hízoles una arenga sobre
la dichosa ocasión que Dios les ofrecía, así
como igualmente á él, de emplearse una vez en
ayuda de su prójimo, al cual tantas habían oprimido
y asustado; y con aquel antiguo tono natural
de mando, que expresaba la certidumbre de
ser obedecido, les anunció en términos generales
lo que él deseaba que hiciesen, y les prescribió
sobre todo cómo debían conducirse, á fin de que
la gente que llegara á refugiarse al castillo no
viese en ellos todos más que amigos y defensores.
Mandó sacar de un desván en donde estaban hacinadas
una multitud de armas blancas y de fuego,
las cuales distribuyó; hizo decir á sus aldeanos
y arrendadores del valle, que si querían ir
voluntariamente al castillo con armas, serían bien
recibidos, y que el que no las tuviese se le darían;
nombró oficiales, señaló los puestos á la entrada
y en diversos parajes del valle, en la subida,
á las puertas del castillo; fijó las horas y el
modo de relevarse, como en un campamento, ó
según se había verificado en dicho castillo mismo
en los tiempos de su vida criminal.



En un rincón del susodicho desván, se hallaban
separadas del montón las armas que él solo había
usado: veíase allí su famosa carabina, sus mosquetes,
espadas, dagas, espadones, pistolas, cuchillos,
puñales, tirados por el suelo ó arrimados
á la pared. Ninguno de los servidores tocó á dichas
armas; pero trataron de preguntar al señor
las que deseaba que le fuesen llevadas: ninguna,
respondió; y ya fuese esto voto, ya resolución,
permaneció siempre desarmado á la cabeza de
aquella especie de guarnición.

Al mismo tiempo había puesto en movimiento
á otros hombres y mujeres de su casa y dependencias,
para preparar en el castillo alojamiento
al mayor número de personas que fuese posible,
haciendo disponer camas, colocar jergones y colchones
en las salas, las cuales estaban transformadas
en dormitorios. Había dado orden para que
trajeran provisiones en abundancia, con el objeto
de subvenir á las necesidades de los huéspedes
que Dios le enviase, y cuyo número iba aumentándose
de día en día. En el ínterin él no permanecía
ocioso; veíasele tan pronto dentro como fuera
del castillo, ya arriba, ya abajo de la colina;
era digno de contemplar con qué solicitud recorría
el valle, estableciendo, reforzando y visitando
los puestos, examinándolo todo, dejándose ver,
poniendo y conservando el orden por medio de
sus palabras, de sus miradas, y de su presencia.
En su castillo, por los caminos, acogía á todos los
fugitivos que encontraba; y todos, ya fuese que
lo hubiesen visto, ó lo viesen por la primera vez,
lo miraban estáticos, olvidando un momento los
pesares y temores que los habían lanzado á aquellos
sitios, y se volvían aún á mirarlo, cuando
apartándose de ellos continuaba su camino.



NOTAS:


[13] Nombre que se daba antiguamente á los soldados alemanes,
ya fuesen de á pie ó de á caballo.—Nota del traductor
español.










CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO



Aunque el mayor concurso no se hallase por el
lado que nuestros tres fugitivos se aproximaban
al valle, sino más bien en la parte opuesta, no
obstante, empezaron á encontrar compañeros de
viaje y de infortunio, que llegaban por caminos
de travesía y pequeños senderos al camino real.
En semejantes ocasiones todos los que se encuentran
se tratan como antiguos conocimientos. Cada
vez que el carro alcanzaba algún caminante,
se cambiaban de un lado y de otro una multitud
de preguntas y respuestas. Éste se había escapado
del mismo modo que nuestros personajes, sin
esperar la llegada de los soldados; aquél había
oído los tambores y las cornetas; otro por último
los había visto, y los pintaba con el prisma que el
espanto acostumbra dar á todas las cosas.



—Á Dios gracias, nosotros somos aún bastante
afortunados. Por allá se han quedado nuestros
intereses, pero al menos estamos en salvo.

Mas D. Abundio no encontraba motivos de alegrarse
tanto. Aquella gran concurrencia de gente,
y más todavía la que temía hallar en el castillo,
empezaba á entristecerle. “¡Oh, qué historia!”
decía en voz baja á las mujeres en un momento
en el cual no había nadie alrededor. “¡Oh, qué historia!
¿No comprendéis que reunirse tanta gente
en un sitio solamente, es lo mismo que el querer
atraer por fuerza á los soldados? Todo el mundo
se esconde, todos huyen; en las casas no queda
nadie; en su consecuencia los soldados creerán que
allá arriba están los tesoros, y de seguro subirán.
¡Oh, infeliz de mí, en buena me he metido!”

—¡Oh, no tendrán nada más que hacer que subir
al castillo! decía Perpetua; ellos también deben
ir por su camino. Además, siempre he oído
decir que en los peligros es mejor el encontrarse
muchos reunidos.

—¡Muchos, muchos! replicaba D. Abundio; ¡pobre
mujer! ¿No sabéis que cada lasquenete se comería
cien de éstos? Y después, “¡si quisiesen hacer
locuras, sería una bonita cosa! ¿no es cierto
que sería hermoso el hallarse en medio de una batalla?
¡Oh, pobre de mí! Mejor hubiera sido ir á
refugiarse en los montes. ¡Que todos hayan de
querer ocultarse en un mismo sitio! ¡Maldita gente!”.
En seguida refunfuñaba: “Todos aquí; andad,
andad pues; uno detrás de otro del mismo modo
que las ovejas”.

—Según esta cuenta, dijo Inés, ellos podrían
decir otro tanto de nosotros.

—Callaos, callaos, dijo D. Abundio; las habladurías
no sirven de nada. Lo hecho, hecho se queda;
ya nos hallamos aquí, y por lo tanto, es preciso
que permanezcamos. Sucederá lo que Dios
quiera: el cielo nos la depare buena.

Mas lo peor fué cuando, á la entrada del valle,
vió un numeroso puesto de gentes armadas; los
unos en la puerta de una casa, y los otros en el
piso bajo: mirólos de reojo; aquellos rostros no
eran los que había visto en su primero y doloroso
viaje, ó si encontraba algunos estaban muy cambiados;
pero á pesar de todo esto, no puede expresarse
la aflicción que le causó semejante vista.
“¡Oh, pobre de mí! se decía interiormente: ¡He aquí
si hacen locuras! No podía ser de otro modo: yo
debía esperarlo de un hombre como ése. Pero,
¿qué querrá hacer? ¿La guerra acaso? ¿Querrá,
por ventura, desempeñar el papel de rey? ¡Oh,
infeliz de mí! En las actuales circunstancias, en
que sería preciso esconderse bajo siete estados de
tierra, él busca, al contrario, todos los medios de
hacerse ver, de darse á conocer á ellos, ó mejor
diré, quiere provocarlos”.

—Mirad, mirad pues, señor, le dijo Perpetua,
si hay aquí gente valiente que sabrá defendernos:
que vengan ahora los soldados; aquí no son
como nuestros miedosos lugareños, que no tienen
más que piernas para correr.

—¡Silencio! respondió en voz baja D. Abundio,
pero con iracundo acento: “¡Silencio! pues no sabéis
lo que os decís. Rogad al cielo que los soldados
tengan prisa para proseguir su camino, que no
lleguen á saber lo que aquí se hace, y que este
lugar se dispone como un fuerte. ¿Ignoráis, por
ventura, que el oficio de los soldados es tomar
fortalezas? No buscan otra cosa; para ellos el dar
un asalto es como ir á unas bodas, porque todo lo
que encuentran lo hacen suyo, y pasan á todo el
mundo á cuchillo. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Vaya;
yo veré si hay algún medio de ponerse en salvo
sobre cualquiera de esos precipicios. ¡Oh, en
una batalla, no me cogerán! ¡oh, de seguro! no me
cogerán”.

—Si tenéis también miedo de ser defendido y
auxiliado... volvía á empezar Perpetua; mas D.
Abundio la interrumpió ásperamente, pero siempre
en voz baja: “¡Silencio! procurad no traer á colación
estas cosas; recordad que aquí es preciso
mostrar siempre la cara risueña y aprobar todo lo
que se ve”.

En la Malanotte encontraron otro puesto de gente
armada, á los cuales D. Abundio hizo un profundo
saludo, diciendo entretanto para sí: “¡Ay de
mí, precisamente he venido á un campamento!” En
esto se paró el carro; D. Abundio se apresuró á
pagar al conductor y lo despidió, encaminándose
con sus compañeras hacia la subida, sin proferir
una sola palabra. La vista de aquellos lugares le
hacía aglomerar á la imaginación, á la vez que las
angustias presentes, el recuerdo de las que había
sufrido anteriormente: é Inés, que jamás había
visto aquellos sitios, y que se formaba en su mente
un cuadro ideal cada vez que pensaba en el espantoso
viaje de Lucía, al verlos ahora según eran
verdaderamente, experimentaba como un nuevo y
más vivo sentimiento por aquellos crueles recuerdos.
“¡Oh, señor cura! exclamó: ¡al pensar solamente
que mi pobre Lucía ha pasado por este camino!...”.

—¡Queréis callar, mujer sin juicio!, le dijo al oído
D. Abundio; ¿son palabras éstas para pronunciarlas
aquí? ¿No sabéis que estamos en su casa?
La fortuna que ahora nadie os oye; pero si habláis
de este modo...

—¡Oh!, dijo Inés, al presente, que es un santo...

—¡Silencio!, replicó D. Abundio; ¿creéis que á
los santos se les puede decir, así sin más ni más,
lo que á uno se le antoje? Tratad más bien de
darle gracias por los bienes que os ha dispensado.

—¡Oh!, lo que es en esto ya había yo pensado;
¿creéis que no sepa también yo algo de buena
crianza?

—La buena crianza consiste en decir cosas que
no puedan desagradar, especialmente al que no
está acostumbrado á oirlas; y tened ambas entendido,
que éste no es sitio de decir necedades ni
habladurías. Ésta es la casa de un gran señor, ya
lo sabéis; ved cuánta gente le rodea; las hay de
todas clases; conque así tened juicio, si podéis;
pesad las palabras, y sobre todo hablad poco y sólo
cuando sea necesario, que por callar nada se
pierde.

—Vos sí que todo echáis á perder con vuestras...
volvía á decir Perpetua. “¡Silencio!”, repitió
en voz baja D. Abundio, y al momento se quitó
el sombrero precipitadamente é hizo un profundo
saludo. Había divisado al Incógnito que se
dirigía á su encuentro: éste había visto y reconocido
á D. Abundio, y por lo tanto se encaminaba
hacia él apresuradamente.

—Señor cura, dijo cuando estuvo cerca; hubiera
querido ofreceros mi casa en mejor ocasión; pero
de todos modos, experimento un gran placer en
poderos ser útil en algo.

—Confiado en la gran bondad de vuestra señoría
ilustrísima, contestó D. Abundio, me he atrevido
á venir á molestaros en esta circunstancia; y
según ve vuestra señoría, me he tomado además
la libertad de traer compañía. Ésta mi ama...



—Bien venida, dijo el Incógnito.

—Y ésta, continuó D. Abundio, es una buena
mujer á la cual vuestra señoría ha dispensado mucho
bien. Es la madre de aquella... de aquella...

—De Lucía, dijo Inés.

—¡De Lucía!, exclamó el Incógnito, volviendo
su inclinada frente hacia Inés. ¡Mucho bien yo,
justo Dios! Vos sois la que me colmáis de bienes
con vuestra venida... á esta casa. Bien llegada
seáis, pues que traéis la bendición del cielo.

—¡Oh, muy al contrario! Yo vengo más bien á
importunaros. En seguida ella añadió acercándose
á su oído: “Vengo también á daros las gracias”.

El Incógnito se apresuró á interrumpirla, preguntándole
con mucho interés por Lucía. Luego
que Inés le satisfizo, dió la vuelta para acompañar
al castillo á los nuevos huéspedes, como lo
verificó á pesar de la respetuosa resistencia de éstos.
Inés echó al cura una mirada que quería decir:
“Ved si hay necesidad que os interpongáis entre
nosotros dos para darnos consejos”.

—¿Han llegado acaso los enemigos á vuestra
parroquia?, preguntó el Incógnito.

—No, señor: no he querido esperar á esos demonios.
Sólo Dios sabe si habría salido vivo de
entre sus manos, y venido ahora á molestar á
vuestra señoría ilustrísima.

—Vamos, tranquilizaos, replicó el Incógnito:
al presente estáis en seguridad. Aquí no vendrán;
y si quisiesen probarlo, estamos dispuestos á recibirlos.

—Roguemos que no vengan, dijo D. Abundio;
además, por aquel lado, añadió señalando con el
dedo las montañas opuestas que servían de límites
al valle; por aquel lado anda también otra
cuadrilla de gente; pero...

—Es verdad, respondió el Incógnito; mas no
dudéis que también estamos preparados contra
ellos.

“¡Entre dos fuegos!, decía entre sí D. Abundio;
¡justamente entre dos fuegos!, ¡adónde me he dejado
arrastrar!, ¡y por dos charlatanas!, ¡cualquiera
diría que este hombre se complace en meterse en
medio de todo! ¡Oh, qué gentes hay en el mundo!”

Habiendo entrado en el castillo, el señor hizo
conducir á Inés y á Perpetua á una estancia del
lado señalado para las mujeres, el cual ocupaba
las tres alas del segundo patio, en la parte posterior
del edificio, situada sobre un peñasco solitario
y de difícil acceso, que dominaba á un precipicio.
Los hombres habitaban las alas del otro
patio, á derecha é izquierda, y también la que daba
sobre la explanada. El cuerpo del medio, que
separaba los dos patios, y se pasaba del uno al
otro por una vasta galería que iba á corresponder
á la puerta principal, estaba ocupado en parte
por las provisiones, y servía en parte de lugar de
depósito para los efectos que los refugiados deseaban
poner en salvo. En el sitio destinado á los
hombres, había una pequeña estancia para los
eclesiásticos que pudiesen llegar. El Incógnito
acompañó personalmente á D. Abundio á la referida
estancia, siendo el primero que tomó posesión
de ella.

Nuestros fugitivos permanecieron veintitrés ó
veinticuatro días en el castillo, en medio de un
movimiento continuo y numerosa compañía, la
cual al principio iba siempre en aumento, pero sin
que aconteciese nada que sea digno de contarse.
No se pasaba día sin que dejase de haber alarma:
los lasquenetes vienen por este lado; se han visto
dragones por el otro. Á cada aviso, el Incógnito
mandaba exploradores; si era preciso, tomaba consigo
gente que tenía siempre dispuesta para un
caso, y salía del valle por el lado en que se le había
indicado el peligro. Era cosa digna de admiración
el ver una partida de hombres determinados,
armados hasta los dientes, y alineados como
soldados, conducidos por otro hombre desarmado.
Las más veces, los que causaban semejantes alarmas,
no eran más que foragidos y ladrones desbandados
que emprendían la fuga antes de ser alcanzados...
Mas un día, persiguiendo á algunos
de éstos, para enseñarles que no debían atenerse
á merodear por aquel lado, el Incógnito fué avisado
de que un pueblo vecino había sido invadido
y saqueado. Eran lasquenetes de varios cuerpos
que habiéndose quedado rezagados con el objeto
de entregarse al pillaje, se habían reunido é
iban á lanzarse de improviso sobre las tierras cercanas
á aquellas donde el ejército hacía alto,
mientras tanto ellos despojaban á los habitantes
y les sacaban gruesas sumas de dinero. El Incógnito
arengó brevemente á los suyos, y los condujo
hacia el citado pueblo.

Llegaron sin ser esperados. Los salteadores que
creían marchar directamente á la presa, viendo
que iba sobre ellos gente armada y disciplinada,
dispuesta á combatir, abandonaron el saqueo y
emprendieron precipitadamente la fuga por el
mismo camino por donde habían venido, sin esperarse
tan siquiera los unos á los otros. El Incógnito
los persiguió por algún tiempo; mas luego,
habiendo mandado hacer alto, estuvo esperando
un rato por si veía algo de nuevo, y por último
volvió con su gente á desandar lo andado. Al pasar
por el pueblo que había salvado, es imposible
describir los aplausos y bendiciones con las cuales
fué recibida la partida libertadora como igualmente
su jefe.

Ninguna clase de desorden hubo nunca en el castillo,
á pesar de una tan innumerable reunión de
gentes de todas clases, costumbres, edades y sexos.
El Incógnito había colocado centinelas en distintos
puntos, los cuales vigilaban atentamente para
prevenir todas las dificultades, con aquel ardor
que cada uno ponía en las cosas de las cuales debía
dar cuenta.

Después, había suplicado á los eclesiásticos y á
las personas más respetables que estaban refugiadas
allí, que se tomasen también la molestia de
rondar y vigilar. Cuando podía, él mismo se mostraba
en todas partes; y aunque se hallase ausente,
la memoria del dueño contenía todo lo que hubiera
podido suceder. Además, la reunión se componía
en su mayor parte de fugitivos, gente
inclinada en general, á la paz y tranquilidad; el
pensamiento de sus cosas é intereses, unido al peligro
en el cual habían dejado á algunos parientes
ó amigos, contribuían á mantener y aumentar
cada vez más la citada disposición.

Encontrábanse también, allí, hombres de un
temple más fuerte y de corazón animoso, los cuales
trataban de pasar alegremente aquella época
tan desgraciada. Habían abandonado sus casas por
no tener bastante fuerza para defenderlas, pero
no eran de opinión de lamentarse y llorar por cosas
irremediables, no queriendo representarse en
su imaginación el estrago que más tarde verían á
la fuerza con sus propios ojos. Una porción de
familias amigas habían ido juntas al castillo, ó encontrándose
allí, habían formado nuevas amistades,
y la multitud se hallaba dividida en distintas
reuniones, según las costumbres y genios. Los
que tenían dinero y discreción bajaban á comer
al valle, donde en aquellas circunstancias se habían
abierto á toda prisa las posadas; algunos alternaban
los bocados con suspiros, y no se les oía
hablar más que de desgracias; otros no pensaban
en éstas más que para decir que no era necesario
acordarse de ellas. En el castillo se distribuía pan,
sopa y vino á los que no podían ó no querían gastar;
además había algunas mesas, las cuales eran
servidas todos los días para los que el señor convidaba
expresamente; de este número eran nuestros
tres personajes.

Inés y Perpetua, por no comer el pan á expensas
de nadie, habían querido ser empleadas en los
servicios que requería una tan gran reunión de
gentes hospedadas; en esto pasaban una gran parte
del día, y el resto lo invertían en charlar con
algunas nuevas amigas, que se habían adquirido
allí, ó con el pobre D. Abundio. Éste no tenía
nada que hacer; mas sin embargo, no se fastidiaba,
pues el miedo le hacía compañía. Con respecto
al temor de un asalto, creemos que se le había
disipado, ó si le quedaba aún, le causaba muy
poca inquietud, porque cada vez que reflexionaba
un poco, debía comprender cuán infundado era.
Pero la imagen del país circunvecino inundado
por todas partes de espantosos soldados; las armas
y las gentes con ellas que tenía siempre á la
vista; un castillo en el cual estaba metido; el reflexionar
todo lo que podía surgir á cada instante
en tales circunstancias, contribuía á inspirarle
un espanto confuso, vasto, continuo, dejando aparte
la aflicción que le causaba el pensar en su pobre
casa. En todo el tiempo que permaneció en
el castillo, no se separó jamás de él á la distancia
de un tiro de bala, ni puso nunca el pie en la bajada;
su único paseo era la explanada y recorrer,
ya una parte, ya otra del castillo, mirando las cimas
y precipicios para estudiar si habría un paso
un poco practicable, algún pequeño sendero por
donde buscar un escondrijo en un caso de apuro.
Hacía grandes reverencias y saludos á todos sus
compañeros de asilo, pero hablaba con muy pocos:
sus conversaciones más frecuentes eran con
las dos mujeres según hemos dicho: con ellas desfogaba
sus pesadumbres, á riesgo algunas veces
de verse interrumpir por Perpetua, y que además
Inés lo avergonzase. En la mesa, donde permanecía
poquísimo y hablaba menos, oía las noticias
de la terrible invasión que llegaban diariamente,
ó de pueblo en pueblo, ó de boca en boca,
ó traídas por alguno que en un principio había
querido quedarse en casa, y por último huía sin
haber podido salvar nada, y á veces, para colmo
de infortunios, sumamente maltratados. Todos los
días se referían y llegaban noticias de haber sucedido
nuevas desgracias. Algunos noticieros de
oficio recogían diligentemente todas las voces que
corrían, exprimían el jugo de todas las narraciones,
y luego lo pasaban á sus vecinos. Disputaban
acerca de los regimientos que eran más endiablados,
si era peor la infantería ó la caballería,
repetían del mejor modo posible los nombres de
ciertos jefes ó condottieri; se referían las antiguas
hazañas de algunos; se especificaban las paradas
y las marchas: tal día el regimiento A llegaría al
pueblo B; al día siguiente iría á caer sobre la villa
C, en donde tal otro cometía mil tropelías.
Procuraban tomar informes y tener cuidado con
los regimientos que pasaban el puente de Lecco,
porque éstos podían considerarse ya como realmente
fuera del país. Pasa la caballería de Wallenstein,
la infantería de Merode, los caballos de
Anhalt y los infantes de Brandeburgo; luego la
caballería de Montecuccoli y la gente de á pie de
Ferrari; pasa Altringer, Furstenberg, Colloredo;
pasan los Croatas, Torcuato Conti y otros muchos;
cuando el cielo quiso, pasó también Galasso, el
cual fué el último. El escuadrón volante de los
venecianos concluyó igualmente por alejarse, y
todo el país á derecha é izquierda quedó enteramente
libre. Ya los habitantes de las primeras
tierras invadidas y saqueadas habían empezado á
abandonar el castillo: todos los días iba marchando
gente á la manera que después de una tempestad
de otoño se ven salir de las frondosas ramas
de un corpulento árbol una multitud de pájaros
que se habían refugiado en ellas. Yo creo
que nuestros tres personajes fueron los últimos en
irse, y esto por causa de D. Abundio, el cual temía,
si volvía tan pronto á casa, el encontrar aún
algunos lasquenetes rezagados. Perpetua no dejó
de decirle una y mil veces que cuanto más se
tardase en dar la vuelta, tanta mayor proporción
tendrían los rateros del país de entrar en la casa
y apoderarse de todo lo que los otros hubiesen
dejado; cuando se trataba de salvar la piel, D.
Abundio era el primero en vencer todas las dificultades,
á menos que la inminencia del peligro
no le hiciese perder efectivamente la cabeza.

Fijado el día de la partida, el Incógnito mandó
tener dispuesto en la Malanotte un carruaje, en el
cual había hecho meter un gran número de piezas
de lienzo destinadas á Inés. Llamóla aparte,
y también le hizo aceptar un cartucho de escudos
para reparar la pérdida sufrida en su casita, á pesar
de que Inés, con la mano puesta sobre el corazón,
le repetía sin cesar que aún conservaba algunos
de los primeros.

—Cuando veáis á vuestra excelente y pobre Lucía,
le dijo, por último (estoy segurísimo que ruega
por mí, pues la he causado mucho daño), decidle
que le doy mil y mil gracias, y confío en
Dios que sus súplicas atraerán sobre ella las bendiciones
del cielo.

Después de esto quiso acompañar á sus tres
huéspedes hasta donde esperaba el carruaje. Dejamos
al arbitrio del lector que imagine las demostraciones
de agradecimiento y humildes cumplimientos
de D. Abundio y Perpetua.

Finalmente, emprendieron la marcha, y se detuvieron,
según habían convenido, pero sin llegar
á sentarse, en casa del sastre, donde oyeron contar
muchas cosas sobre la invasión; esto es, la
acostumbrada relación de robos, heridas, insultos
y violencias; mas allí por fortuna no habían visto
los lasquenetes.

—¡Ah, señor cura! dijo el sastre dándole el brazo
para ayudarle á subir al carruaje;—se pueden imprimir
muchos libros acerca de ese tan grande estrago.

Después de haber hecho un poco de camino,
nuestros viajeros empezaron á ver con sus propios
ojos algunas de las cosas que habían oído referir.
Viñas despojadas, no por las manos del vendimiador,
sino por el granizo y el huracán que hubiesen
caído juntamente sobre ellas; las cepas destrozadas
y pisoteadas; los rodrigones[14] arrancados;
la tierra cubierta de pámpanos y tiernos retoños;
los árboles golpeados y talados; los cercados abiertos
por mil partes. En las poblaciones, las puertas
echadas abajo, las ropas y demás efectos tirados
y esparcidos por las calles; de las casas salía
una atmósfera pesada y vapores mefíticos; los habitantes
veíanse ocupados en arrojar la inmundicia
los unos, y en reparar las puertas del mejor
modo posible los otros; algunos, en fin, con los
brazos cruzados sobre el pecho, lanzaban lastimeros
gemidos. Al pasar el carruaje, multitud de
manos se dirigían por ambos lados de las portezuelas
implorando una limosna.

Con semejantes imágenes, tan pronto delante
de sus ojos como presentes á su imaginación, y
con la triste expectativa de encontrar otro tanto
en sus casas, llegaron y vieron en efecto lo que
esperaban.

Inés hizo colocar los pequeños fardos en un rincón
del patio, el cual era el sitio que había quedado
más aseado de toda la casa; en seguida se
puso á limpiar, recoger y arreglar los pocos efectos
que le habían dejado, y mandó llamar un carpintero
y un cerrajero para componer las puertas;
y desliando pieza por pieza el lienzo que el Incógnito
le había regalado, contando después sus
nuevos escudos, exclamó para sí: “He caído de pie;
gracias sean dadas á Dios, á la Madonna, y á ese
buen señor; propiamente puedo decir que he caído
de pie”.

D. Abundio y Perpetua entran en su casa sin
auxilio de llaves; á cada paso que dan hacia el interior,
sienten aumentarse un tufo, un veneno y
cierta peste que les hace retroceder; con una mano
puesta en las narices se dirigen á la puerta de
la cocina; entran en ella de puntillas, teniendo
cuidado en donde ponen los pies á causa de la inmundicia
que cubre el suelo, y empiezan á mirar
por todas partes. Nada hay entero; pero al mismo
tiempo divisan á su alrededor los fragmentos y
restos de lo que había sido: las plumas de las gallinas
de Perpetua, pedazos de lienzo, hojas de los
almanaques de D. Abundio, menudos trozos de
cazuelas y platos, todo desparramado y confundido.
Solamente en el hogar se podían reconocer
todas las señales de un vasto saqueo, fragmentos
de tizones apagados que demostraban haber sido
un brazo de una silla, un pie de una mesa, una
puerta de un armario, el tablado de una cama,
una duela del pequeño tonel en donde estaba el
vino que confortaba el estómago de D. Abundio.
Lo restante no eran más que cenizas y carbones,
con los cuales los invasores habían embadurnado
las paredes de figuras grotescas, poniéndoles ciertos
bonetes, coronas y alzacuellos, con el objeto
de representar sacerdotes, cuidando particularmente
de que apareciesen horribles y ridículos,
intención que seguramente no podía menos de esperarse
de semejantes artistas.

—¡Ah, descreídos! exclamó Perpetua.

—¡Ah, bribones! gritó D. Abundio; y como si fuesen perseguidos,
salieron por otra puerta que daba al huerto.
Respiraron: encamináronse directamente á la higuera;
mas antes de llegar vieron la tierra removida,
y ambos á la vez lanzaron un grito. Finalmente,
se acercaron, y encontraron efectivamente
en lugar del muerto, la huesa abierta. Aquí te
quiero ver, escopeta: D. Abundio empezó á habérselas
con Perpetua diciendo que no lo había escondido
bien: ¡juzgue el lector si ésta se daría por
vencida! Después de haber gritado mucho, ambos
con el índice extendido hacia el agujero, se volvieron
juntos refunfuñando, y téngase por cierto,
que todo lo encontraron en el mismo estado de
desorden. Costóles gran trabajo el hacer limpiar
y purificar la casa, tanto más cuanto que en aquellos
días era difícil encontrar ayuda; y se ignora
cuánto tiempo se vieron obligados á permanecer
como acampados, acomodándose del mejor modo
posible, y componiendo las puertas, muebles y
utensilios con dinero prestado por Inés.

Dicho desastre fué por espacio de algún tiempo
un inagotable manantial de fastidiosas disputas,
porque Perpetua á fuerza de inquirir y preguntar,
de husmear y buscar, llegó á saber que
algunos de los efectos que creían haber sido presa
de los soldados, estaban al contrario en poder
de ciertas gentes del pueblo; por lo cual ella apremiaba
á su amo para que se dejase ver, y reclamase
lo que era suyo. No se podía tocar para D.
Abundio una cuerda más odiosa; en atención á
que sus efectos estaban en poder de bribones; es
decir, de aquella especie de gentes con las cuales
le convenía vivir en paz.

—Pero si no quiero saber nada de estas cosas,
decía. ¿Cuántas veces debo repetiros, que lo hecho,
hecho se queda? ¿Tengo que hacerme poner
en cruz, porque mi casa ha sido saqueada?

—¡Si lo tengo dicho, decía Perpetua, que os
dejaréis sacar los ojos! Robar á los otros es pecado;
mas á vos, no.

—¿Queréis callaros? ¿Viene ahora al caso el
disparatar de este modo?, replicaba D. Abundio.

Perpetua se callaba, pero era por poco tiempo;
la más leve cosa le servía de pretexto para
volver á empezar de nuevo; tanto, que el pobre
hombre estaba reducido á no dejar escapar la
menor queja sobre tal ó cual cosa que le faltaba,
so pena de oir decir; id á buscarla á casa de Fulano
que la tiene, y que no la hubiera tenido hasta
estos momentos si no hubiese dado con un buen
hombre como vos.

Experimentaba una más viva inquietud al saber
que diariamente continuaban pasando soldados
rezagados, según él había conjeturado demasiado
bien. Siempre temía ver llegar á alguno, ó
una compañía entera á su puerta, la cual había
hecho componer apresuradamente antes que todo
lo demás, y que tenía cerrada con gran cuidado;
mas á Dios gracias nada sucedió. Sin embargo,
aún no habían cesado estos terrores, cuando sobrevino
uno nuevo.

Mas dejando aquí á nuestro pobre hombre, vamos
á tratar de otras cosas más interesantes que
de sus particulares aprehensiones: de la desgracia
de algunos países, ó de un desastre pasajero.



NOTAS:


[14] Así llaman á las estacas que ponen para sostener las vides.—Nota
del T. E.










CAPÍTULO DECIMOTERCERO



La peste que la junta de sanidad había temido
ver penetrar en el milanesado, juntamente con las
tropas alemanas, había entrado en efecto, según
todos saben, siendo también conocido que no sólo
se limitó á desolar dicho país, sino que también
invadió y diezmó una buena parte de Italia. El
hilo de nuestra historia nos conduce al presente,
á referir las principales circunstancias de la expresada
calamidad, pero sólo en el milanesado, y casi
exclusivamente en la ciudad de Milán; porque
las memorias de aquel tiempo no se ocupan más
que de esta última. Ya sea razón, ya capricho, los
historiadores siempre hacen lo mismo.

En toda la línea de territorio recorrida por el
ejército invasor, habíanse encontrado algunos cadáveres
en las casas y en los caminos. Poco después,
ya en éste, ya en aquel pueblo, familias enteras
fueron acometidas de enfermedades violentas,
extrañas, acompañadas de síntomas generalmente
desconocidos, á los cuales sucumbían. Solamente
algunas personas ancianas, recordaban
haberlas visto otra vez; éstas eran las que habían
sido testigos de la peste que cincuenta y tres años
antes había desolado á la mayor parte de Italia, y
principalmente al milanesado, en donde tomó el
nombre que lleva aún, de peste de S. Carlos. ¡Tan
fuerte es el poder de la caridad!: ella puede hacer
sobresalir la memoria de un hombre sobre la de
un vasto y solemne infortunio de todo un pueblo,
porque dicha caridad ha inspirado á este hombre
los sentimientos y las acciones más memorables
aun que los males; ella puede grabar sus nombres
en todos los corazones, y traer á la memoria el
recuerdo de aquellos desgraciados sucesos, pues
la introduce y presenta como un guía, un socorro,
un ejemplo, una víctima voluntaria.

El protomédico Ludovico Settala, que no sólo
había visto aquella peste, sino que también había
sido uno de los profesores más activos é intrépidos,
á pesar de ser en aquel entonces muy joven,
teniendo al presente grandes sospechas acerca
del contagio, estaba sobre aviso y procuraba
tomar todos los informes posibles, en vista de lo
cual participó el 20 de octubre á la junta de sanidad,
que en la jurisdicción de Chiuso (la última
del territorio de Lecco y confinante con el de Bérgamo)
se había presentado indudablemente la enfermedad
epidémica. Las mismas noticias se recibieron
de Lecco y de Bellano. Entonces la junta
dispuso y expidió un comisionado que tomando
un médico en Como, se encaminase con él á visitar
los lugares indicados. Ambos, dice Tadino, ó
por incapacidad, ó por otra causa cualquiera, se
dejaron persuadir por un viejo é ignorante barbero
de Bellano, de que aquella especie de enfermedad
no era una epidemia, sino causada por las
emanaciones del agua estancada en algunas partes,
y en otras efectos de las incomodidades y malos
tratamientos sufridos por el paso de los alemanes.
Este informe fué enviado á la junta de sanidad,
la cual parece que quedó tranquila.

Mas llegando sin cesar de todas partes muchas
y multiplicadas noticias acerca de extraños fallecimientos,
se expidieron dos delegados con el objeto
de que tomasen informes y providenciaran lo
conveniente; éstos fueron el mencionado Tadino
y otro miembro de la junta. Cuando se instalaron
en dichos puntos, el azote se había propagado
de tal modo, que las pruebas se ofrecían á su vista
sin necesidad de ir á buscarlas. Recorrieron el
territorio de Lecco, la Valsassina, las márgenes
del lago de Como; los distritos denominados el
Monte de Brianza y la Gera del Adda. Por todas
partes encontraron poblaciones cerradas por medio
de barreras; otras casi desiertas y abandonadas
por sus habitantes fugitivos y errantes por los
campos, parecidos, dice Tadino, á otras tantas
criaturas salvajes, llevando en la mano algunos
un puñado de yerbabuena, otros ruda, quien romero,
quien por último una botella de vinagre.
Habiéndose informado del número de fallecidos,
vieron efectivamente que era espantoso. Visitaron
los enfermos, reconocieron los cadáveres, y en
todos encontraron las señales manifiestas y terribles
de la peste. Participaron por escrito tan siniestras
nuevas á la junta de sanidad, la cual al
recibirlas, que fué el 30 de octubre, resolvió dar
la orden, según el Dr. Tadino, para no dejar entrar
en la ciudad á las personas procedentes de
los pueblos en donde se había declarado el contagio;
y mientras se redactaba el bando, diéronse
con anticipación algunas órdenes á los que guardaban
las puertas.

Entretanto los comisionados, apresuradamente
y con ahínco tomaron las medidas que les parecieron
más útiles, y dieron la vuelta á Milán, con
la triste persuasión de que no serían suficientes á
remediar un mal ya tan avanzado y extendido.

Llegados á la ciudad el día 14 de noviembre,
dieron cuenta de su comisión de viva voz, y nuevamente
por escrito á la expresada junta, la cual
dispuso que se presentasen al gobernador y le expusiesen
claramente el verdadero estado de las
cosas. Éste les contestó, que le causaban un gran
disgusto, mostrando mucho sentimiento; pero que
los cuidados de la guerra eran más apremiantes:
sed belli graviores esse curas. Ésta era la segunda
vez, si el lector recuerda, que daba semejante
respuesta con dicho motivo y con igual éxito. Dos
ó tres días después, el 18 de noviembre, hizo pregonar
un bando, en el cual ordenaba que se celebrasen
regocijos públicos por el nacimiento del
príncipe Carlos, primogénito del rey Felipe IV,
sin calcular ó sin cuidarse del peligro que podría
sobrevenir con motivo de una tan gran reunión de
gente en tales circunstancias; del mismo modo
que si hubiera sido en tiempos normales y nada
ocurriese de particular.

Era este personaje, según hemos dicho anteriormente,
el célebre Ambrosio Spínola, enviado
para dirigir mejor aquella guerra, reparar las faltas
cometidas por D. Gonzalo, y como por incidencia
para gobernar. Nosotros podemos también
incidentalmente recordar que murió pocos meses
después en medio de lo más fuerte de aquella
guerra que tomó tan á pecho; y murió, repetimos,
no de heridas recibidas en el campo de batalla,
sino en su lecho, abrumado de pesadumbres
y enojos, por los reproches, injusticias y disgustos
de todo género, causados por aquel á quien
servía. La historia ha deplorado amargamente
su suerte, y vituperado la ingratitud de que fué
víctima: ella ha descrito con la mayor solicitud sus
hazañas militares y políticas; ha ensalzado su previsión,
actividad y heroica constancia: al propio
tiempo hubiera debido averiguar en qué había empleado
tan altas cualidades, cuando la peste amenazaba,
invadía á todo un pueblo entregado á su
cuidado, ó por mejor decir, á merced suya.

Pero lo que, dejando á un lado lo vituperable,
disminuye la admiración que su indiferencia podría
causar; lo que maravilla más que todo, es la
conducta de la población misma, esto es, de aquella
parte á la cual aún no había alcanzado el contagio,
pero que tantos motivos tenía para temerlo.
Á las fatales noticias que llegaban de los pueblos
nuevamente infestados, de los pueblos que
forman alrededor de la ciudad casi un semicírculo,
á la distancia algunos de ellos de diez y ocho á
veinte millas á lo más, ¿quién no había de creer
que se suscitara un movimiento general, un deseo
de precauciones bien ó mal entendidas, ó á lo menos
una estéril inquietud? Y sin embargo, si en
alguna cosa están de acuerdo las memorias de
aquel tiempo, es en afirmar que no hubo nada de
lo dicho. La escasez del año anterior, las exacciones
de la soldadesca y las pasiones de ánimo,
parecieron más que suficientes para explicar semejante
mortandad. En las calles, en las tiendas y
aun en las casas, acogían con risas incrédulas, y
con un profundo desprecio mezclado de cólera, á
los que aventuraban alguna palabra acerca del
peligro de la peste. La misma incredulidad, ó mejor
diremos, la misma ceguedad y obstinación prevalecía
en el senado, en el consejo de los decuriones,
y en el ánimo de todos los magistrados.

Únicamente el cardenal Federico, apenas tuvo
aviso de los primeros casos de la enfermedad contagiosa,
cuando reunió por medio de una pastoral
á todos los párrocos, previniéndoles que amonestasen
una y mil veces, á los pueblos de sus respectivas
diócesis, con respecto á la importancia y
obligación en que estaban de revelar cualquier
accidente parecido, y consignar los efectos infestados
ó sospechosos[15]; éste es uno de los hechos
que pueden ser colocados entre los más laudables
de la vida del cardenal.

La junta de sanidad pedía é imploraba alguna
cooperación, pero poco ó nada conseguía; y la prisa
que se daba dicha junta misma, estaba bien lejos
de igualar á la urgencia que había. Según afirma
Tadino, y como aparece todavía mejor, por
todo el contexto de su relación, solamente los dos
médicos, persuadidos de la gravedad é inminencia
del peligro, estimulaban á aquel cuerpo, el
cual tenía que estimular después á todos los demás.



Ya hemos visto el modo que tuvieron de obrar
y tomar informes al primer anuncio de la peste;
ahora presentaremos otro hecho de lentitud no
menos admirable, cuanto que no era forzada, por
dificultades opuestas por magistrados superiores.
El bando para impedir á los forasteros la entrada
á la ciudad, fué resuelto el 30 de octubre, no
siendo extendido hasta el día 23 del mes siguiente,
y publicado el 29. La peste se había introducido
ya en Milán.

El primero que la llevó, según refieren Tadino
y Ripamonti, fué un soldado italiano al servicio
de España. Este desventurado portador de tantos
males, entró en la ciudad cargado con un fardo
de vestidos comprados ó robados á los soldados
alemanes. Fué á alojarse en casa de sus parientes,
en el barrio de la Puerta Oriental, cerca
del convento de capuchinos. Apenas hubo llegado,
cayó enfermo y fué conducido al hospital, en
donde, á causa de un bubón que le descubrieron
debajo del brazo, hizo sospechar al que lo curaba
lo que era en realidad: á los cuatro días de su estancia
en dicho hospital, murió.

La junta de sanidad hizo tapiar la casa que él
había habitado, y separó á la familia del roce de
los demás: sus ropas y la cama que había ocupado
en el hospital, fué todo arrojado al fuego: dos
enfermeros que le habían cuidado, y un pobre
fraile que le había asistido, cayeron enfermos pocos
días después, y los tres de la peste. Las sospechas
que se tuvieron desde un principio tocante
á la naturaleza del mal, y las precauciones que
se tomaron, impidieron que el contagio se propagase
más.

Pero el soldado había dejado fuera semillas que
no tardaron en germinar. El amo de la casa en la
cual se había alojado fué el primer atacado. Éste
se llamaba Carlos Colonna, tocador de laúd. Entonces
todos los moradores de dicha casa fueron
conducidos al lazareto por disposición de la junta
de sanidad, en donde la mayor parte enfermaron:
algunos murieron poco tiempo después, declarados
públicamente apestados.

Entretanto el contagio minaba sordamente la
ciudad: pocos fueron los progresos que hizo en lo
restante del año, y en los primeros meses del siguiente
de 1630. De cuando en cuando, tan pronto
en éste, tan pronto en aquel barrio, se sentían
atacadas algunas personas, otras sucumbían; la
rareza misma de los casos alejaba las sospechas,
y confirmaba más y más á la multitud en la estúpida
y homicida confianza de que no existía tal
peste, ni tan siquiera había existido un instante.
Además de esto, muchos médicos, sirviendo como
de eco á la voz del pueblo (¿en esta circunstancia
era también la voz de Dios?), se mofaban de los
presagios siniestros, de las advertencias amenazadoras
de unos pocos colegas suyos: aquéllos tenían
sin cesar en los labios los nombres de las enfermedades
ordinarias, para calificar todos los casos
de peste que eran llamados á curar, con cualquier
síntoma y señal que apareciesen.

La noticia de estos accidentes, aun cuando llegaban
á la junta de sanidad, eran por lo regular
tarde y de una manera incierta. El temor de la
contumacia[16] y del lazareto, aguzaba todos los ingenios;
no se daba parte de los que caían enfermos,
se corrompía á los sepultureros y ministros
de justicia, y obtenían á fuerza de dinero certificaciones
falsas de algunos agentes subalternos de
la junta de sanidad, comisionados por ésta para
reconocer los cadáveres.

Los médicos que, convencidos de la realidad
del contagio proponían precauciones y trataban
de hacer participar á sus demás colegas su dolorosa
certeza, eran objeto de la pública animadversión.
Los más moderados los acusaban de ignorancia
y obstinación; á los ojos de la mayor
parte, eran unos impostores declarados, los cuales
habían urdido semejante intriga para explotar
en favor suyo el espanto público. Ludovico Settala,
en dicha época anciano casi octogenario, hombre
célebre por su saber y por su gran reputación
de probidad, estuvo expuesto á ser víctima inocente
de lo que acabamos de referir. Un día que
iba en su litera á visitar á los enfermos, el pueblo
empezó á arremolinarse en torno suyo, gritando
que él era el jefe principal de los que querían que
la peste estuviese en Milán, y que alarmaba á la
ciudad para dar ocupación á los médicos. Viendo
los conductores que la multitud iba creciendo, y
los gritos é imprecaciones aumentándose á cada
instante, consiguieron después de mucho trabajo
y esfuerzos llevarle á una casa de unos amigos del
doctor, que por fortuna se encontraba próxima á
aquel paraje.

Pero á fines del mes de marzo, primeramente
en el barrio de la Puerta Oriental, y en seguida
en toda la ciudad, las enfermedades, las muertes
acompañadas de extraños espasmos, palpitaciones,
letargos, delirio, y de manchas lívidas y bubones,
empezaron á ser más frecuentes. En el lazareto
reinaba la mayor confusión, en donde la población
diariamente diezmada iba siempre en aumento.
La serenidad de los magistrados, hasta entonces
tan tranquila, empezó á turbarse. El consejo de
los decuriones, no sabiendo á quién volverse, acudió
á los capuchinos. Suplicaron al padre comisario
de la provincia, que desempeñaba las funciones
de provincial, el que había muerto pocos días
antes, que les suministrase una persona capaz de
dirigir aquel paraje entregado á la desolación. El
comisario les propuso en calidad de principal al
padre Félix Casati, hombre de edad madura que
gozaba de gran reputación de ser persona muy caritativa,
activa, humilde, y al propio tiempo de gran
fortaleza de ánimo, reputación bien merecida así
que se dió á conocer. Se le nombró, como en calidad
de compañero y ayudante á un tal padre
Miguel Pozzobonelli, joven aún, mas tan grave y
severo en ideas como de aspecto. Fueron aceptados
sus servicios con mucha alegría, y el 30 de
marzo entraron en el lazareto. El presidente de
la junta de sanidad, en persona, los acompañó á
tomar posesión. Convocó á los sirvientes y empleados
de todas clases, y declaró á su presencia
presidente de aquel lugar al padre Félix, con plena
y absoluta autoridad. Á medida que el espantoso
tropel de los apestados iba creciendo en el
lazareto, acudían más padres capuchinos, y éstos,
no sólo llenaron bien y cumplidamente sus deberes
de religiosos, sino que también desempeñaron
los oficios más humildes y desagradables, pues hacían
cuando era necesario de confesores, administradores,
enfermeros, guardarropas, cocineros, lavanderos
y demás que se ofrecía. El padre Félix,
siempre apresurado y solícito, visitaba de día y
noche los pórticos, las salas, los vastos corredores,
algunas veces con una alabarda en la mano, otras
armado con sólo su cilicio. Animaba y regulaba
todos los servicios, apaciguaba los desórdenes, solventaba
las disputas, amenazaba, castigaba, reprendía,
consolaba, enjugaba y esparcía lágrimas.
Á los pocos días de haber entrado en el lazareto,
fué atacado de la peste; mas habiendo sanado,
volvió á desempeñar sus buenos y piadosos oficios
con más ardor y placer que antes. La mayor
parte de sus compañeros sucumbieron, pero sin
experimentar el más leve disgusto ni exhalar queja
alguna.

La obstinación de los incrédulos, en negar que
la peste existía, fué cediendo poco á poco y perdiéndose,
á medida que la enfermedad se extendía;
mucho más, que habiendo permanecido hasta
entonces concentrada solamente en la clase pobre,
empezó á herir á los personajes más conocidos.
Entre éstos debemos hacer particular mención
del protomédico Settala. Sufrieron el contagio él,
su esposa, dos hijos y siete personas de su servidumbre.
¿Confesarían entonces que el infeliz anciano
tenía razón? ¡Quién sabe! El doctor y uno
de los hijos se restablecieron; y el resto de la familia
pereció. Estos casos, dice Tadino, ocurridos
en la ciudad y en casa de los nobles, hizo abrir
los ojos á éstos y á todos los demás, y los médicos
incrédulos, y la plebe ignorante y temeraria,
empezó á apretar los labios, rechinar los dientes,
y á fruncir las cejas.

No pudiendo, pues, negar los efectos del mal,
y no queriendo reconocer la causa, porque esto
hubiera sido confesar al propio tiempo un grande
error y una terrible falta, los incrédulos inventaron
otra cosa que estaba conforme con las preocupaciones
de aquel tiempo. Existía en aquella
época en toda Europa la creencia de sortilegios,
de operaciones diabólicas, de que había gentes
conjuradas para esparcir la peste por medio de
venenos contagiosos y maleficios. Ya éstas ó semejantes
cosas habían sido supuestas y creídas en
muchas otras epidemias, y principalmente en la
que hubo en Milán el siglo anterior. Añádase á
esto que á fines del año precedente había llegado
un despacho firmado por el mismo rey Felipe IV,
dirigido al gobernador, en el cual aquél le avisaba,
que cuatro franceses sospechosos de esparcir
sustancias venenosas y pestilentes, se habían escapado
de Madrid, y que por lo tanto, que estuviese
alerta y sobre aviso por si acaso trataban de
penetrar en Milán. El gobernador había comunicado
el citado despacho al senado y á la junta de
sanidad. Semejante circunstancia no llamó absolutamente
la atención; pero cuando la peste hubo
estallado y fué reconocida por todos, entonces se
trajo á la memoria el mencionado aviso, y pudo
servir para confirmar y dar motivo á la vaga sospecha
de un fraude criminal.

Mas dos incidentes, producidos el uno por un
miedo ciego y desordenado, y el otro no sabemos
por qué maldad, convirtieron la vaga sospecha de
un crimen posible en verdadera sospecha, y para
muchos en la certeza de un atentado positivo y
de un complot real. Algunas personas que habían
creído ver en la tarde del 17 de mayo á ciertos
individuos en la catedral frotar una barandilla
que servía para separar el sitio designado á ambos
sexos, hicieron trasladar durante la noche dicha
barandilla y una gran cantidad de bancos. El
presidente de la junta de sanidad, acompañado de
cuatro miembros más, se encaminó á visitar la
barandilla, los bancos, y las pilas de agua bendita,
en donde nada encontró que pudiese confirmar
la ridícula sospecha de maleficio alguno. Sin
embargo, para complacer á las imaginaciones meticulosas,
y más bien por un exceso de precaución
que por necesidad, decidieron que sería suficiente
lavar la barandilla. Esta enorme porción de efectos
hacinados produjo una grande impresión de
espanto sobre la multitud, para la cual el menor
objeto sirve de fundamento para hacer un tropel
de conjeturas. Se dijo y se tuvo por cierto, que
los envenenadores habían frotado todos los bancos,
las paredes de la catedral y hasta las cuerdas
de las campanas.

Á la mañana siguiente, un nuevo espectáculo
más extraño y más significativo sobrecogió el ánimo
y la vista de los habitantes. Por toda la ciudad
se vieron las puertas de las casas y las paredes
embadurnadas con cierta inmundicia de un
blanco amarillento que parecía haber sido dado
con esponjas. Ya sea que esto fuese una estudiada
maldad para excitar un espanto más general y
terrible, ya el designio más culpable todavía de
aumentar el desorden público, ó cualquiera otra
cosa, lo cierto es que ello está de tal modo demostrado,
que parecería menos razonable atribuirlo
á un sueño de muchos, que á un hecho verdadero
de algunos; hecho que por lo demás no
hubiera sido el primero ni el último de tal género.

La ciudad, ya alarmada, se puso más y más;
los dueños de las casas purificaban con humo de
paja los sitios infestados; los que pasaban se detenían,
miraban y se estremecían de horror. Los
forasteros, sospechosos por este solo motivo, y fáciles
de ser conocidos por su traje, se veían detenidos
en las calles por el pueblo, y eran conducidos
á presencia de la autoridad. Hicieron interrogatorios,
examinaron á los arrestados, á los que
los habían detenido y á los testigos presenciales
de dichas capturas; mas no resultó reo alguno:
los cerebros se hallaban incapaces de reflexionar,
de inquirir y comprender. La junta de sanidad
dió un bando, en el cual prometía una recompensa
y la impunidad á los que declarasen el autor ó
autores de semejante atentado. De todos modos no
pareciéndonos conveniente, dicen aquellos señores
en su carta dirigida al gobernador, cuya fecha es
del 21 de mayo, pero que fué evidentemente escrita
el 19, día puesto en el bando impreso, que
este delito quede impune, máxime en tiempos tan peligrosos
y agitados, para consuelo y tranquilidad
del pueblo, y para sacar algún indicio del hecho, hemos
publicado hoy un bando, &c. Sin embargo, en
el citado bando no aparecía prueba alguna de
aquella razonable y tranquilizadora conjetura que
participaban al gobernador; silencio que demuestra
á un tiempo una preocupación furiosa en el
pueblo y en los miembros de la junta, una condescendencia
tanto más vituperable cuanto más
perniciosa podía ser.

Mientras que la junta de sanidad buscaba ó fingía
buscar, muchas gentes, como acontece siempre,
ya habían encontrado. Los que creían que
aquello era una sustancia venenosa, decían ser una
venganza que había tomado D. Gonzalo Fernández
de Córdoba por los insultos recibidos á su partida;
quien pretendía que era una invención del
cardenal Richelieu para despoblar á Milán y apoderarse
sin trabajo de la ciudad; otros, por último,
y no puede hallarse la razón de esto, designaban
como autor al conde de Collalto, de Vallenstein,
á éste ó á aquel noble milanés. No faltaban
también, según llevamos dicho, algunos que
no veían en aquel hecho más que una refinada
maldad, atribuyéndolo á los estudiantes, á los señores,
á los oficiales, que se fastidiaban en el sitio
de Casal. El ver, pues, como habían temido,
que no seguían directamente el contagio y una
mortandad universal, fué por lo regular la causa
de que el primer espanto se calmase por entonces,
y que la cosa fuese ó pareciese quedar puesta
en el olvido.

Aún existía un gran número de personas persuadidas
de que aquello no era peste, y á causa
de que tanto en el lazareto, como en la ciudad,
sanaban algunos, se decía (los últimos argumentos
de una opinión destruida por la evidencia, son
siempre dignos de notarse), se decía por la plebe,
y también por muchos médicos parciales, que á
ser verdadera epidemia, todos los atacados habrían
muerto[17]. Para disipar todas las dudas, la
junta de sanidad halló un expediente proporcionado
á la necesidad, un modo de hablar á los ojos
tal como las circunstancias podían reclamarlo ó
sugerirlo. En uno de los días festivos de la pascua
de Pentecostés, los habitantes de la ciudad
tenían la costumbre de concurrir al cementerio de
S. Gregorio, situado en las afueras de la Puerta
Oriental, con el objeto de rogar por los difuntos
de la epidemia anterior que se hallaban enterrados
en dicho paraje; y haciendo de la devoción un
motivo de diversión y espectáculo, cada uno se
adornaba del mejor modo posible. Aquel mismo
día había fallecido de la epidemia una familia entera.
En la hora de mayor concurrencia, en medio
de las carrozas, de la gente de á caballo y de
á pie, los cadáveres de la mencionada familia fueron
conducidos de orden de la junta de sanidad
en un carro, desnudos, hacia dicho cementerio, á
fin de que la multitud pudiese ver en ellos las
señales manifiestas y horrorosas del mal. Un grito
de horror y de espanto se elevaba por doquier
pasaba el carro, un prolongado murmullo reinaba
todavía después de su paso, y finalmente otro
murmullo le precedía. La peste ya fué más creída,
pero además, ella misma trabajaba diariamente
en probar su existencia, y aquella misma reunión
debió contribuir no poco á propagarla.

Así, pues, en un principio nada de peste, absolutamente
nada; estaba prohibido el pronunciar
tan solo su nombre; luego eran fiebres pestilenciales;
después, peste no, es decir, sí, pero se debía
entender de cierto modo; no verdadera peste,
sino una cosa á la cual no se le podía encontrar
otro nombre. Por último, ya lo era indudablemente
y sin réplica, pero iba adherida otra idea, la de
los envenenamientos y maleficios, la cual alteraba
y desnaturalizaba la triste é incontestable realidad.

Creemos que no es necesario estar muy versados
en la historia de las ideas y de las palabras,
para ver que siempre han llevado el mismo camino.
Por fortuna, de esta especie é importancia no
hay muchas que adquieran su evidencia á semejante
precio, y á los males se pueden unir también
terribles accesorios. Se podría, sin embargo, tanto
en las cosas pequeñas como en las grandes, evitar
en gran parte este curso largo y tortuoso, adoptando
el método propuesto hace ya algún tiempo
de observar, escuchar, comparar y reflexionar,
antes de hablar.

Pero el hablar es una cosa mucho más fácil ella
sola que todas las demás juntas; y nosotros mismos,
quiero decir, nosotros, los hombres en general,
tenemos precisión de ser un poco indulgentes
sobre ese punto.



NOTAS:


[15] (Vida de Federico Borromeo, escrita por Francisco Rivola.
Milán, 1666, pág. 582).—Nota del autor.




[16] Dan este nombre á las casas y efectos de los apestados.
Hay ciertos géneros, que aun en tiempos normales, están sujetos
á una cuarentena muy rígida; la lana es una de las mercaderías
á las cuales llaman contumaces.—Nota del traductor
español.




[17] Tadino, pág. 93.










CAPÍTULO DECIMOCUARTO



Entretanto, cada día se hacía más difícil hacer
frente á las exigencias dolorosas de las circunstancias.
El consejo de los decuriones resolvió
en 4 de mayo recurrir al gobernador. El día 22
fueron enviados al campo dos miembros de dicho
consejo, los cuales le representaron el estado de
miseria y escasez de la ciudad, la enormidad de
los gastos, el tesoro exhausto y lleno de deudas,
las rentas de los años venideros empeñadas, las
contribuciones corrientes no pagadas, á causa de
la miseria general producida por tantos motivos,
y sobre todo por el consumo excesivo que hacían
las tropas. También le hicieron presente que por
una multitud de leyes y costumbres no interrumpidas,
y, por un decreto especial de Carlos V, los
gastos ocasionados por la epidemia debían ser á
cargo del fisco; que, en la del año 1576 había el
gobernador, marqués de Ayamonte, no sólo suspendido
todos los impuestos, sino que también
había dado á la ciudad cuarenta mil escudos para
subvenir á las necesidades. Por último, los diputados
pidieron cuatro cosas, á saber: que fuesen
suspendidos los impuestos como antiguamente;
que la cámara diese dinero; que el gobernador
informase al rey acerca de la pobreza de la ciudad
y de la provincia, y que dispensase de la carga
de nuevos alojamientos militares al país, ya
arruinado con los pasados.

El gobernador les dió por respuesta pésames
y nuevas exhortaciones, sintiendo mucho el no poder
encontrarse en la ciudad para emplear todos
sus cuidados en procurar su alivio, pero esperando
al mismo tiempo que el celo de los magistrados
supliría esta falta; que las circunstancias exigían
gastar sin economía, y que era preciso ingeniarse
de cualquier modo que fuese. En cuanto á
las peticiones expresadas, proveeré en el mejor modo
que el tiempo y necesidades presentes permitieren;
concluyendo la carta con un garrapato que quería
decir, Ambrosio Spínola, tan claro como sus
promesas. El gran canciller Ferrer le escribió que
su contestación había sido leída por los decuriones
con gran desconsuelo; finalmente, á todas las
preguntas contestó con respuestas evasivas; los
demás mensajes que le enviaron tuvieron los mismos
resultados. Algún tiempo después, cuando la
epidemia se hallaba en su mayor fuerza, el gobernador
confirió su autoridad al citado Ferrer,
teniendo él, según decía, que dedicarse exclusivamente
á los cuidados de la guerra, la cual, sea
dicho aquí de paso, después de haberse llevado
ya, por la parte más corta, un millón de personas,
sin contar los soldados, por medio del contagio,
entre la Lombardía, el territorio veneciano,
el Piamonte, la Toscana y la Romanía; después
de haber desolado, como hemos visto más arriba,
los lugares por donde pasó; después de la toma y
atroz saqueo de Mantua, finalizó reconociendo todos
al nuevo duque, por cuya exclusión se había
emprendido la expresada guerra. Sin embargo, es
preciso decir que se vió obligado á ceder al duque
de Saboya una parte del Monferrato, cuyas
rentas ascendían á quince mil escudos, y otras
tierras á Ferrante, duque de Guastalla, que redituaban
seis mil: que fué hecho otro tratado aparte,
y con el mayor secreto, en el cual el mencionado
duque de Saboya cedió Piñerol á la Francia:
tratado llevado á ejecución poco tiempo después
bajo otros pretextos y á fuerza de picardías.

Juntamente con aquella resolución, los decuriones
habían tomado otra, á saber, la de pedir al
cardenal arzobispo que se hiciese una solemne
procesión, llevando por la ciudad el cuerpo de S.
Carlos. El buen prelado rehusó por muchas razones.
La confianza en un medio dudoso le desagradaba,
y temía que si el efecto no correspondía,
según pensaba, aquélla no se convirtiese en
escándalo. Temía además que si había envenenadores,
la expresada procesión serviría de ocasión
favorable para cometer el crimen; si no los había,
recelaba que una tan gran reunión de gente no
podía hacer más que propagar el contagio, peligro
mucho más real y verdadero. La sospecha
acerca de los envenenadores, adormecida hasta
entonces, se despertó más general y furiosamente
que antes.

Se había visto de nuevo, ó se había creído ver
al presente, untadas las paredes, las puertas de
los edificios públicos, las de las casas y las aldabas
con sustancias venenosas. La noticia de tales
descubrimientos volaba de boca en boca, y como
sucede siempre cuando los ánimos están preocupados,
el oir referir la cosa producía el mismo
efecto que si se viese. Los espíritus agriados cada
vez más, y sobremanera irritados por la inminencia
del peligro, abrazaban voluntariamente
aquella creencia; pues la cólera aspira á castigar;
y como observó sabiamente, á propósito de esto,
un hombre célebre[18], gusta más atribuir los males
á una perversidad humana, contra la cual se puede
ejercer la venganza, que no á otra causa, á la
que es indispensable resignarse. La idea de un
veneno sutil, instantáneo, y en sumo grado penetrante,
era motivo más que suficiente para explicar
la violencia, todos los accidentes más incomprensibles
y desordenados de la enfermedad. Decíase
que en la composición de dicho veneno,
entraban sapos, culebras, y pus y baba de los
apestados; en fin, todo lo que las imaginaciones
feroces y perversas podían encontrar de más irritante.
Añadíanse á esto los maleficios, por cuyo
medio todo efecto lograba ser posible, toda objeción
venía á quedar sin fuerza, toda dificultad se
resolvía. Si los efectos no habían seguido inmediatamente
á la primera tentativa, fácilmente se
adivinaba la causa; consistía en que los envenenadores
eran todavía novicios, mientras que al presente
el arte se había perfeccionado, y las voluntades
estaban mejor afirmadas en su infernal
resolución. Si alguno se hubiera atrevido á sostener
que aquello era una burla, si hubiese negado
la existencia de una negra trama, habría pasado
por ciego, por un obstinado, si no se le sospechaba
interesado en distraer de la verdad la atención
pública, ó de ser cómplice ó envenenador[19], este
vocablo se hizo rápidamente común, solemne, terrible.
Era tal el convencimiento de que existían
envenenadores, que se debían descubrir casi infaliblemente;
todos los ojos estaban alerta; la acción
más indiferente podía excitar sospechas, cambiándose
éstas muy pronto en certidumbre, y la certidumbre
en furor.

En confirmación de lo dicho, Ripamonti cita
dos hechos, siendo de advertir el haberlos escogido,
no como los más atroces de los que tenían lugar
diariamente, sino porque desgraciadamente
los había presenciado ambos.

En la iglesia de S. Antonio, cierto día de no sé
qué solemnidad, un anciano más que octogenario,
después de haber orado un rato puesto de rodillas,
quiso sentarse, y antes de verificarlo sacudió
el polvo con su capa. “¡Aquel viejo unta los bancos!”.
gritaron á un tiempo algunas mujeres que
vieron aquella acción. La gente que se hallaba
en la iglesia (¡en la iglesia!) se arroja inmediatamente
sobre el anciano, ásenle de sus blancos cabellos,
le dan de puñadas y puntapiés, lo lanzan,
lo empujan hacia fuera; si no acabaron con él, fué
para arrastrarlo medio muerto á la cárcel, ante el
juez, al tormento. Yo mismo en persona vi en tan
deplorable situación, á aquel desgraciado, dice Ripamonti,
é ignoro el fin de su dolorosa aventura;
pero estoy segurísimo que sobreviviría muy pocos
instantes á tan bárbaros y crueles tratamientos.



El otro caso tuvo lugar al siguiente día; fué
igualmente extraño, pero no de funestas consecuencias.
Tres jóvenes amigos franceses, el uno
literato, el otro pintor y el tercero mecánico, recién
llegados con el objeto de visitar la Italia toda,
estudiar las antigüedades y hacer algún dinero,
se acercaron á cierta parte exterior de la catedral
y se pusieron á contemplarla con la mayor
atención. Uno que pasaba los vió y se paró; hizo
señas á un segundo, éste á un tercero, y así sucesivamente,
hasta formar un círculo á su alrededor;
no se les perdió de vista un solo momento,
porque su traje, su peinado, su equipaje, en fin,
los acusaba de extranjeros, y lo que era peor entonces,
de franceses. Para cerciorarse de que la
pared era de mármol, alargaron la mano para tocarla:
esto fué lo suficiente. En un momento fueron
envueltos, atados, abrumados de golpes y arrastrados
á la cárcel. Por fortuna el palacio de
justicia está cerca de la catedral, y también felizmente
para ellos, los hallaron inocentes y los soltaron.

Todo esto no sucedía solamente en la ciudad:
el frenesí se había propagado del mismo modo
que el contagio. El viajero encontrado por los aldeanos
fuera del camino real, ó que en este mismo
se parase con el objeto de mirar cualquiera
cosa por insignificante que fuese, ó se echase para
descansar un poco; el desconocido que en su
aspecto ó en su traje les pareciese tener algo de
extraño ó sospechoso, al instante eran calificados
de envenenadores. Al solo aviso del primero que
los veía, al grito de un niño, se tocaba á rebato,
y todo el mundo acudía; los desventurados se
veían asediados por una granizada de piedras, ó
cogidos y conducidos á la cárcel con la mayor violencia
por un pueblo furioso. Acerca de esto dice
el citado Ripamonti que en aquellas circunstancias
la cárcel era un lugar de seguridad.

Entretanto los decuriones á quienes la denegación
del sabio prelado no había desanimado, redoblaban
las instancias que el voto público secundaba
por medio de sus clamores. Federico se resistió
aún algún tiempo, trató de convencerlos en
todo lo que puede la razón de un hombre contra
la fuerza de los tiempos y la insistencia de muchos.
Por último, después de haber sido instado con exceso,
cedió: no diremos que fuese ó no causa de
una voluntad un poco débil, hizo más que consentir
en que se verificase la procesión: permitió
que la urna que encerraba las reliquias de S. Carlos
permaneciese expuesta por espacio de ocho
días á la pública veneración sobre el altar mayor
de la catedral.

La junta de sanidad y las autoridades no se
opusieron ni hicieron demostración de ninguna
especie en contra de semejante disposición. Únicamente
la expresada junta ordenó algunas precauciones,
que sin reparar el peligro, indicaban
el temor. Dió las más severas órdenes con el objeto
de impedir la entrada en la ciudad á las gentes
de afuera; y á fin de asegurar mejor la ejecución,
hizo cerrar las puertas. Quiso también alejar
todo lo posible de la concurrencia á los infestados
y sospechosos, y mandó clavar las puertas
de las casas secuestradas, las cuales, según dice
un escritor contemporáneo, ascendían casi á quinientas.

Se gastaron tres días en los preparativos. Al
rayar la aurora del día 11 de junio, que era el
señalado, salió la procesión de la catedral. Veíase
en primer lugar una larga fila de pueblo, compuesta
la mayor parte de mujeres con el rostro
cubierto de grandes máscaras de seda, muchas
con los pies descalzos y revestidas de cilicios. Seguían
luego los gremios, precedidos por sus estandartes,
las cofradías con trajes de varias formas
y colores; después el clero regular y secular,
cada uno con las insignias de su dignidad, y llevando
en la mano un cirio encendido. En medio
de dicha procesión, entre el brillante resplandor
de un sinnúmero de hachas, de la melodiosa armonía
de los cánticos, y debajo de un rico palio,
avanzaba la urna, llevada en andas por cuatro canónigos
vestidos con largos y rozagantes trajes de
seda, cuyos individuos se relevaban de cuando en
cuando. Al través de los cristales de la citada urna
se divisaban los mortales despojos del santo,
revestido de magníficos hábitos pontificales, y cubierta
la cabeza con la mitra. En sus facciones
descompuestas y mutiladas se podían distinguir
aún algunos vestigios de su antiguo semblante,
según nos le representan las imágenes, tal como
algunos se acordaban de haberlo visto y honrado
en vida. Detrás de los despojos del santo prelado
(dice Ripamonti, del cual principalmente tomamos
esta descripción), y próximo á él, tanto por
sus méritos, linaje y dignidad, como por su persona,
venía el arzobispo Federico. Seguía luego
el resto del clero; después los magistrados en traje
de ceremonia, tras éstos los nobles; unos ricamente
vestidos, como en solemne demostración
del culto; otros en señal de penitencia enlutados,
descalzos y cubiertos de cilicios, oculto el semblante
bajo oscuras capuchas; todos con hachas
encendidas. Por último, una inmensa muchedumbre
de pueblo terminaba el suntuoso cortejo.

Toda la carrera por donde había de pasar la
procesión estaba adornada como en los más solemnes
días de fiesta. Los ricos habían sacado sus
adornos más preciosos; las fachadas de las casas
pobres habían sido decoradas por los vecinos pudientes,
ó á expensas del público. Aquí en lugar
de colgaduras, y allá sobre las colgaduras mismas
se veían pendientes formando graciosos festones,
ondulantes guirnaldas de verdes hojas; por
todas partes se veían cuadros, inscripciones y emblemas;
osténtanse en los balcones ricos jarrones,
raras antigüedades, muebles preciosos, luces por
doquier. Divisábanse en muchos de aquellos balcones
á los enfermos separados de comunicarse
con los demás que miraban la procesión, y la
acompañaban con sus preces. Las calles restantes
estaban mudas y desiertas; solamente algunas
personas desde lo alto de las ventanas prestaban
oído á aquel vago rumor; otras, y entre éstas se
veían hasta religiosas, que se habían subido á las
azoteas para ver si desde dicho sitio podían distinguir,
aunque fuese de lejos, aquella urna, aquel
acompañamiento, por último, una tan suntuosa
procesión.

Ésta pasó por todos los barrios de la ciudad.
En cada una de las encrucijadas ó plazoletas que
se encuentran á los extremos de las calles principales
que van á desembocar á los arrabales se hacía
una parada: colocábase la urna junto á las cruces
erigidas por S. Carlos en la anterior epidemia,
de las cuales permanecen en pie algunas hoy día;
de modo que la procesión dió la vuelta á la catedral
poco después del mediodía.

Mas al día siguiente, mientras que reinaba en
los ánimos una presuntuosa confianza, y en muchos
la certeza fanática que la citada procesión
debía haber puesto fin á la peste, he aquí que el
número de muertos aumentó en todas las clases
y en toda la ciudad, con tal exceso, y de un modo
tan repentino, que no hubo nadie que no viese la
causa ó la ocasión en la procesión misma. Mas ¡oh
poder admirable y doloroso de una preocupación
general! el mayor número no atribuyó este efecto
á hallarse reunidas tantas personas, ni á la infinita
multiplicación de contactos fortuitos, sino á la
facilidad que habían tenido los envenenadores para
ejecutar en grande sus infernales designios. Se
dijo que mezclados entre la multitud habían infestado
con sus untos á toda la gente que les fué
posible. Pero como esta idea no podía ser suficiente
para explicar una mortandad tan vasta y
tan esparcida en toda clase de personas, como según
todas las apariencias, al ojo más atento, que
la sospecha hacía más perspicaz, no había sido
posible hallar unturas ni manchas de ninguna especie,
ni en las paredes, ni en otra parte alguna,
se recurrió para la explicación del hecho á otro
expediente ya antiguo y muy admitido por la opinión
general en Europa, á saber: la existencia de
polvos mágicos y emponzoñados. Se aseguró que
dichos polvos sembrados con profusión por la carrera,
y principalmente en los parajes en donde la
procesión hacía alto, se habían pegado á las colas
de los vestidos, y todavía más en los pies de los
muchos que habían ido aquel día descalzos. Vióse
por tanto, dice un célebre escritor contemporáneo[20],
el mismo día de la procesión, mezclada la
piedad con la impiedad, la perfidia con la sinceridad,
y la pérdida con la adquisición. ¡De tal
modo el pobre entendimiento humano se complace
en debatir con los fantasmas creados por él
mismo!

Desde entonces la furia del contagio fué siempre
en aumento; al poco tiempo no quedó casa
que estuviese libre de él. El número de los enfermos
dentro del lazareto ascendió desde dos mil
hasta doce mil; y más tarde, según el decir de todos,
llegó hasta diez y seis mil. El 4 de julio, según
se encuentra en una carta dirigida por los
miembros de la junta de sanidad al gobernador,
la mortandad diaria pasaba de quinientas víctimas;
más adelante, cuando la enfermedad llegó á
su colmo, según el cálculo más común, morían mil
doscientos, mil trescientos; y si hemos de dar crédito
al doctor Tadino, hubo días en que llegaron á
más de tres mil quinientos. Él mismo afirma, que
por las pesquisas hechas después de la peste se vió
la población de Milán reducida á poco más de sesenta
y cuatro mil almas, siendo así que antes pasaban
de doscientas cincuenta mil. Según Ripamonti,
sólo constaba el pueblo de Milán de doscientas
mil: al hablar del número de muertos, dice que
por los registros de la ciudad resultan ciento cuarenta
mil, además de los que no pudieron entrar
en cuenta. Los demás escritores de aquella época
dicen poco más ó menos lo mismo.

¡Júzguese cuáles serían las angustias de los decuriones,
á quienes había quedado la pesada carga
de proveer á las necesidades públicas, y reparar
lo que era reparable en un desastre semejante!
Veíanse precisados á sustituir y aumentar diariamente
á los individuos encargados de prestar al
público servicios de toda especie. Se dividían en
tres clases: la una era de los monatti; esta denominación
era ya muy antigua y de dudoso origen,
designando con ella á los hombres dedicados á los
trabajos más terribles y peligrosos durante la epidemia,
pues quitaban los cadáveres de las casas,
de las calles, los conducían en carros hasta el
sitio en donde los enterraban, verificándolo ellos
mismos; llevaban los atacados al lazareto, los
cuidaban; en fin, quemaban y purificaban los
objetos infestados y sospechosos. La segunda
clase era conocida bajo el nombre de apparitori;
sus funciones especiales eran ir delante de los carros
mortuorios, avisando por medio del sonido de
una campanilla á los transeúntes que se apartasen,
y finalmente, la tercera clase, á los que daban
el nombre de comisarios, que presidían á unos y á
otros, bajo las inmediatas órdenes de la junta de
sanidad. Era indispensable que el lazareto estuviese
provisto de médicos, cirujanos, drogas, alimentos,
de todo el ajuar en fin necesario á un hospital;
siendo preciso también hallar y disponer
otros sitios para acoger á los enfermos que todos
los días iban en aumento. Con este objeto se mandaron
construir á toda prisa chozas de madera y
paja en todo el circuito del lazareto, planteóse
otro nuevo, formado de cabañas, y rodeado de un
cercado de tablas, capaz de contener en su interior
cuatro mil personas; y no bastando esto, ordenaron
hacer otros dos; pusieron manos á la obra,
pero faltando medios, quedaron sin concluir. Los
recursos, los brazos y el valor iban disminuyendo
á medida que se acrecentaban las necesidades.

No sólo la ejecución quedaba siempre detrás de
los proyectos y de las órdenes, no sólo se proveía
con mucho trabajo y únicamente con palabras á
un gran número de necesidades perentorias, sino
que se llegó á un grado tal de impotencia y desesperación,
que al fin y al cabo aun este último recurso
faltó del todo. Cada día por ejemplo morían
abandonados una gran multitud de niños, cuyas
madres habían muerto de la peste. La junta de
sanidad propuso fundar una casa de asilo para esas
inocentes criaturas, como igualmente para las mujeres
más indigentes que estuviesen de parto, ó á
lo menos que se hiciese algo en favor de ellas; mas
nada pudo alcanzar. Todos los socorros eran exclusivamente
para la soldadesca, porque el gobernador
decía que se estaba en tiempo de guerra, y
era necesario tratar bien á los soldados.



Entre tanto, hallándose colmado de cadáveres
un ancho y profundo foso que se había hecho junto
al lazareto, y quedando no sólo en él sino en
todas partes de la ciudad insepultos los nuevos
cadáveres, que aumentaban á cada instante; los
magistrados, después de haber buscado en vano
brazos para desempeñar tan tristes faenas, se veían
reducidos á decir que no sabían ya qué partido tomar.
Ignoramos de qué modo se hubiera concluido
semejante calamidad, á no haber venido un
socorro extraordinario. El presidente de la junta
de sanidad acudió lleno de desesperación y con
los ojos anegados en lágrimas á aquellos dos buenos
é intrépidos frailes que gobernaban el lazareto.
El padre Miguel se empeñó en desembarazar
á la ciudad de los cadáveres que la obstruían, en
el término de cuatro días, y en cavar, en una semana,
dos fosos que bastasen no sólo á las necesidades
del momento, sino también á lo que pudiese
sobrevenir en lo sucesivo. Seguido de un
compañero también religioso, y de algunas personas
de la sanidad nombradas por el presidente,
se dirigió al campo en busca de aldeanos; y en
parte por la autoridad de la expresada junta, en
parte por la de su hábito y palabras, reunió cerca
de doscientos; á los cuales mandó hacer tres
grandes fosos; envió en seguida del lazareto á los
monatti para que recogiesen los muertos; verificándose
de tal manera, que el día prefijado su promesa
quedó cumplida.



Una vez el lazareto se quedó sin médicos; á
fuerza de trabajo, de mucho tiempo, y de grandes
ofertas de dinero y honores, se pudieron encontrar
algunos, pero no los necesarios. Con frecuencia
faltaban víveres hasta el punto de hacer temer
que el hambre contribuiría á acrecentar el número
de muertos; y más de una vez, mientras que se
ponían en práctica todos los medios posibles para
buscar dinero ó provisiones, con la esperanza no
solamente de no hallarlo á tiempo, sino ni aun de
hallarlo nunca, llegaban de pronto abundantes
socorros, don inesperado de la caridad de particulares.
En medio del aturdimiento general, de
la indiferencia que se experimentaba por las desgracias
de los demás, indiferencia que hacía nacer
el temor que tenía cada uno de por sí, se encontraron
sin embargo almas piadosas que estuvieron
siempre dispuestas á dispensar beneficios, y otras
personas además á quienes la caridad nació con
motivo de la pérdida de todas las alegrías terrestres;
así como en medio de la destrucción y terrible
estrago que reinaban se vieron hombres que
emprendieron la fuga, siendo así que eran los que
debían velar y proveer á la seguridad pública,
aparecieron al propio tiempo otros que, siempre
sanos de cuerpo y de un valor á toda prueba, permanecieron
fieles en su puesto: hubo también otros
que, por una admirable adhesión de piedad, tomaron
sobre sí y llenaron con una constancia heroica
las funciones á las cuales no les llamaban
sus deberes.

Pero sobre todo, en lo que fué más digno de notarse
la constancia más firme y espontánea con
respecto á desempeñar la penosa obligación que
les era impuesta, fué, repito, en los sacerdotes. En
los lazaretos, en la ciudad, su asistencia jamás faltó;
por doquier había sufrimientos, allí se les encontraba,
siempre mezclados y confundidos entre
los enfermos y moribundos, estando ellos mismos
con frecuencia moribundos y expirando. Junto con
los auxilios espirituales, prodigaban en cuanto les
era posible los temporales, prestando todos los
servicios que requerían las circunstancias. Más de
sesenta párrocos de la ciudad solamente murieron
del contagio, cerca la novena parte de ellos.

Federico, como no podía menos de esperarse,
inspiraba valor á todos, y era el primero en dar
ejemplo. Después de haber visto perecer en su
mismo palacio á casi todas las personas que le
rodeaban, siendo rogado por su familia, por las
principales autoridades y príncipes vecinos para
que huyese del peligro yendo á vivir á una quinta
aislada, rechazó sus consejos é instancias con el
mismo valor con que escribía á los curas de su diócesis:
“Estad dispuestos á abandonar esta vida
mortal, más bien que á esos desgraciados que son
nuestros hijos y nuestra familia; andad con amor
al encuentro de la peste, como si fueseis á buscar
la otra vida, á adquirir un premio, pues que de
este modo podréis conquistar almas para Jesucristo”.
No descuidó ninguna de las precauciones
compatibles con sus deberes; dió también instrucciones
y reglas al clero, no importándosele nada
absolutamente, ni pareciendo ver el peligro, por
el cual tenía que pasar, al tratar de hacer bien.
Sin hablar de los eclesiásticos, con los cuales estaba
siempre, con el objeto de alabar y dirigir su
celo, de excitar á los tibios y remisos, enviándolos
á los parajes en donde otros habían perecido,
quiso que tuviese libre acceso cualquiera que tuviese
necesidad de él. Visitaba los lazaretos para
consolar á los enfermos y animar á los que los
servían; recorría la ciudad llevando auxilios á los
infelices incomunicados en sus casas, deteniéndose
á sus puertas debajo de sus ventanas para escuchar
sus lamentos, dándoles en cambio palabras
de consuelo é inspirándoles valor. Se lanzó, por
último, y vivió en medio del contagio, admirándose
él mismo, así que hubo cesado, de haber salido
ileso.

Así como en las calamidades públicas, y cuando
el orden regular se ve invertido y perturbado
por espacio de largo tiempo, se encuentra siempre
un aumento, una sublimidad de virtud; así
también igualmente aparece un acrecentamiento
por lo ordinario mucho más general de perversidad.
Los malvados que la epidemia perdonaba y
no aterraba encontraron en la confusión común,
en la tibieza de la fuerza pública, una nueva ocasión
de actividad, y al propio tiempo un nuevo y
seguro medio de impunidad, mayormente cuando
el uso de la fuerza pública misma fué á parar en
gran parte á manos de los más osados de entre
ellos. Para desempeñar los oficios de monatti y
apparitori no se hallaban más que hombres en
quienes el atractivo de la rapiña y licencia tenía
más poder que miedo al contagio y la repugnancia
natural. Se les habían prescrito estrechísimas
reglas, intimado las más severas penas, señalándoles
sus puestos, sometiéndoles al mando de comisarios,
según ya hemos dicho, estando unos y otros
sujetos á la autoridad de los magistrados y nobles,
con la facultad de proveer sumariamente á
todas las medidas de orden y buen gobierno que
reclamasen las circunstancias. Semejantes disposiciones
tuvieron efecto hasta cierto tiempo; pero
creciendo todos los días el número de muertos, la
desolación, el espanto y el aislamiento, se vieron
libres de toda autoridad, faltando quien los
tuviese á raya, haciéndose principalmente los monatti
dueños y árbitros de todo. Entraban en las
casas como amos ó como enemigos, y sin hablar
del pillaje y de los malos tratamientos que hacían
experimentar á los infelices que la epidemia condenaba
á caer bajo su férula, los malvados ponían
sus manos infestadas y criminales sobre las personas
sanas, sobre los hijos, padres y esposos,
amenazándoles con llevarles al lazareto si no se
rescataban ó eran rescatados á fuerza de dinero.
Otras veces ponían á precio sus servicios, rehusando
el llevarse los cadáveres en estado ya de
putrefacción si no se les daba tal ó cual suma.
Dícese también, y aun el mismo Dr. Tadino lo
afirma, que dejaban caer á propósito de sus carros
los efectos infestados, con el objeto de propagar
el contagio, pues que para ellos era un manantial
de riquezas y de regocijo. Otros bribones,
fingiéndose monatti, y atándose una campanilla á
los pies, según estaba prescrito como distintivo,
y para advertir su aproximación, se introducían
en las casas y robaban á mansalva: en algunas
abiertas sin inquilinos, ó habitadas solamente por
algunos desdichados moribundos, los ladrones las
saqueaban á discreción y sin ninguna especie de
temor; otras eran ocupadas é invadidas por esbirros,
los cuales hacían lo mismo, si no peor.

Á la vez que la perversidad, creció la demencia;
todos los errores, ya más, ya menos dominantes,
tomaron á causa del aturdimiento y de la agitación
de los ánimos una fuerza extraordinaria,
produciendo efectos más rápidos y más vastos;
todo lo cual sirvió para dar fuerza y engrandecer
el miedo de las unturas consabidas, que según
hemos visto era otra maldad. La imagen de este
supuesto peligro asediaba y atormentaba los espíritus,
mucho más que el peligro presente y real.
Además de los montones de cadáveres hacinados
siempre á nuestra vista, dice Ripamonti, los cuales
obstruían el paso de los transeúntes, convirtiendo
á la ciudad entera en un vasto cementerio,
había otra cosa más funesta y horrorosa aún; ésta
era la desconfianza recíproca, la monstruosidad
de las sospechas... No sólo huía uno de su vecino,
de su amigo y de su huésped, sino que los
dulces nombres, los tiernos lazos de esposo, padre,
hijo, hermano, eran objeto de terror; ¡y cosa
indigna y horrible de expresarse!, la misma mesa
de la familia, el lecho nupcial, eran mirados como
lazo ó como sitios destinados á ocultar la ponzoña.

Después de la ambición y concupiscencia, que
fueron los primeros motivos atribuidos á los envenenadores,
llegó á creerse que éstos encontraban
en su modo de obrar cierta voluptuosidad
diabólica, cierto atractivo más poderoso que su
voluntad. El delirio de los enfermos, que se acusaban
á sí mismos de lo que habían temido de parte
de los demás, se asemejaban á otras tantas revelaciones
voluntarias; lo cual contribuía para dar
crédito á todo aquello. Y más que las palabras
eran las demostraciones las que debían conmover
los ánimos, si acontecía que los enfermos en su
delirio hacían lo que en su imaginación se figuraban
que ejecutaban los envenenadores; circunstancia,
por otra parte, muy probable y propia para
explicar la persuasión general y el testimonio
de muchos escritores. Así es que durante el largo
tiempo y triste periodo de las pesquisas judiciales
tocante á la magia, las confesiones algunas
veces voluntarias de los acusados sirvieron no poco
para esparcir y mantener la opinión que reinaba
con respecto á los sortilegios; pues cuando una
opinión obtiene un vasto y prolongado imperio,
se expresa de todos modos, prueba todas las salidas,
recorre todos los grados de la persuasión, y
es difícil que todos ó una gran parte crean por
mucho tiempo que se haga una cosa extraña sin
que venga alguno el cual se imagine hacerla.

Entre las anécdotas, á las cuales dió lugar ese
delirio de los envenenamientos, hay una que merece
ser referida por el crédito que adquirió y por
el giro que tomó. Contábase, no por todos del
mismo modo (que sería un privilegio demasiado
especial de la fábula), sino casi unánimemente, que
una persona, en tal día, había visto llegar á la plaza
de la catedral un carruaje tirado por seis caballos,
y dentro de él, entre otros que le acompañaban,
se hallaba un gran personaje, cuyo rostro aparecía
sombrío y bronceado, sus ojos inflamados,
erizados los cabellos, y en sus labios dibujaba una
expresión amenazadora. Mientras que el espectador
permanecía embobado mirando el expresado
carruaje, éste se había parado, y el cochero le invitó
á subir, á lo cual no supo negarse. Después
de diversos rodeos, el carruaje se volvió á parar
á la puerta de cierto palacio, en el cual entraron
todos, y el curioso juntamente con ellos, viendo
en su interior escenas deliciosas y al propio tiempo
de horror, espantosos desiertos y risueños jardines,
sombrías cavernas y magníficos salones: en
uno de éstos, los hombres fantasmas tomaron asiento
y se pusieron á deliberar. Finalmente, le habían
enseñado grandes cajas llenas de dinero, diciéndole
que tomase cuanto quisiera, con tal que
aceptase un frasquito del consabido unto, y fuese
á esparcirlo por la ciudad. Mas no habiendo querido
consentir, se había encontrado en un decir
Jesús en el mismo sitio en donde había subido
al carruaje. Esta relación, generalmente creída
por el pueblo, y de la cual, según dice Ripamonti,
muchos hombres de juicio no se burlaron lo
bastante, se extendió por toda Italia y también
fuera de ella. En Alemania se vieron láminas que
representaban dicha paparrucha. El arzobispo
elector de Maguncia, escribió al cardenal Federico,
preguntándole qué había de cierto acerca de
los hechos maravillosos que se decía pasaban en
Milán, á lo cual Federico contestó que no eran
otra cosa, que sueños de imaginaciones exaltadas.

De igual valor, si no en un todo igual naturaleza,
eran los sueños de los hombres instruidos, si
bien que sus efectos no eran menos desastrosos.
La mayor parte de ellos veían el anuncio y la causa
de aquellas calamidades en un cometa aparecido
en 1628, y en una conjunción de Saturno con
Júpiter. Los mismos médicos que, como Tadino
y Settala habían desde un principio anunciado la
peste, viéndola introducirse por doquier, siguiendo
su pista, y observando todos sus progresos,
concluyeron por ceder al torrente de la opinión
general, atribuyendo á envenenamientos, á conjuros
diabólicos y á otras mil patrañas, los accidentes
ordinarios de la enfermedad. Entre las muchas
anécdotas que circulaban de boca en boca, se contaba
como verídica la siguiente: Diz que cierto
día se introdujeron en la habitación de un enfermo
unas cuantas personas desconocidas, las cuales
le ofrecieron curarle y darle una gran remuneración
si untaba las casas circunvecinas; mas
como aquél rehusase, dichas personas habían desaparecido,
quedando en su lugar un lobo debajo
de la cama, y encima tres gatos.

Los magistrados, diezmados todos los días, aterrorizados
y confusos, empleaban la poca resolución
que les quedaba en buscar los envenenadores.
Entre los escritos de aquella época que se
conservan en el archivo general de Milán, se encuentra
una carta (sin ningún documento que se
refiera á ella), en la cual el gran canciller Antonio
Ferrer, informa seriamente, y con la mayor urgencia
al gobernador, de haber recibido un aviso,
en que se le decía que en una casa de campo, propia
de los hermanos Gerónimo y julio Monti, nobles
milaneses, se componía veneno en tanta cantidad,
que cuarenta hombres estaban ocupados en
este ejercicio[21], con la ayuda de cuatro caballos de
Brescia, los cuales hacían venir los materiales de
Venecia para la fábrica de veneno. Añade que él
había tomado con sigilo las disposiciones necesarias
para mandar á la citada quinta al podestá de
Milán y al auditor de la junta de sanidad con
treinta soldados de caballería; que por desgracia
uno de los hermanos había sido advertido á tiempo
para hacer desaparecer el cuerpo del delito, y
probablemente por medio del mismo auditor amigo
suyo, y que éste buscaba excusas para dar tiempo
y no partir; pero que no obstante, el podestá,
acompañado de fuerza armada, había ido á reconocer
la casa para ver si hallaba algunos vestigios,
como igualmente para tomar informes y prender
á todos aquellos que fuesen culpables.

Los procesos á que dieron margen semejantes
imposturas, no eran ciertamente los primeros de
este género, y no se pueden, con todo, considerar
como una rareza en la historia de la jurisprudencia.
La descripción que podríamos hacer de dicho
proceso, sería larga y dolorosa; mas éste no es lugar
á propósito para tratar de ella con la atención
que merece, pues sería preciso escribir una historia
aparte. Por lo tanto, dejando á otros escritores
el cuidado de hacerlo más circunstanciadamente,
volveremos, por último, á buscar á nuestros
personajes, para no abandonarlos ya más hasta
el fin.







NOTAS:


[18] P. Verri, en sus observaciones sobre la tortura.




[19] En aquella época los llamaban en Milán untori, que literalmente
traducido, equivale á untadores, dándoles este nombre,
porque según decían, lo untaban todo con sustancias venenosas.—Nota
del T. E.




[20] Agustín Lampugnano.




[21] Todas las palabras en itálicas en el original están en
español, pues ya sabemos que Antonio Ferrer lo era.—Nota
del T. E.






CAPÍTULO DECIMOQUINTO



Una noche, á fines del mes de agosto, justamente
cuando la peste se hallaba en su mayor incremento
en Milán, se dirigía D. Rodrigo á su casa,
acompañado de su fiel Griso, uno de los tres
ó cuatro que habían quedado vivos de toda su servidumbre.
Volvía de una reunión de amigos acostumbrados
á juntarse para tratar de distraer por
medio de francachelas y comilonas la melancolía
inherente á los calamitosos tiempos que corrían; á
cada día que trascorra, se les unían otros nuevos,
al paso que iban faltando de antiguos. Aquel día
D. Rodrigo estuvo sumamente alegre y festivo,
y entre otras cosas había hecho reir mucho á
la sociedad con una especie de elogio fúnebre á la
memoria del conde Attilio, arrebatado por la peste
dos días antes.



Sin embargo, á medida que iba andando, sentía
un malestar, un abatimiento, una flojedad en
las piernas, una dificultad en respirar, un ardor
interior, que hubiera querido atribuir únicamente
al vino, al continuo trasnochar, á la influencia
de la estación. Durante todo el camino no abrió
la boca siquiera; y llegados á casa, la primera palabra
fué ordenar al Griso que le alumbrase hasta
su cámara. Cuando estuvieron en ella, el Griso
observó que el semblante de su dueño estaba
desencajado, encendido, los ojos centelleantes y
casi fuera de sus órbitas. Conservábase á una distancia
respetuosa, porque en aquellas peligrosas
circunstancias todo bribón se había visto obligado
á adquirir, según vulgarmente se dice, ojo médico.

—¿Ves? estoy bueno, dijo D. Rodrigo, que leyó
en el rostro del Griso el pensamiento que pasaba
por su mente.—Me siento bien; pero he bebido mucho,
acaso demasiado. Ya se ve; la vernaccia[22] era
tan excelente... Mas durmiendo bien, todo desaparecerá.
El sueño me abruma... Quita esa
luz que me ofusca la vista... ¡me incomoda tanto!...

—Esto son los humos de la vernaccia, dijo el
Griso, permaneciendo siempre á cierta distancia.



Conviene que su señoría se acueste pronto, pues
el dormir le vendrá perfectamente.

—Tienes razón; si es que puedo dormir... Por
lo demás, me siento bien. Ponme aquí cerca
esa campanilla, por si acaso esta noche necesitase
algo; y ten cuidado si la oyes sonar; ¿entiendes?
Mas no tendré necesidad de nada... Llévate
pronto esa maldita luz, siguió diciendo, mientras
que el Griso obedecía, acercándosele lo menos posible.—¡Diablo!
¡que tenga que incomodarme tanto!...

El Griso cogió la bujía, y deseando á su señor
una buena noche, salió precipitadamente de la estancia,
mientras que D. Rodrigo se ocultaba bajo
el cobertor de su lecho.

Mas el citado cobertor pesaba sobre él como si
fuese un monte. Lo arrojó lejos de sí, y se acurrucó
con el objeto de poder dormir, porque efectivamente
se moría de sueño. Apenas sus ojos se
cerraban, despertábase en extremo sobresaltado,
como si alguno le hubiese dado un fuerte golpe,
sintiendo que se aumentaba su malestar y crecía
su insufrible ardor. Pensaba en el sofocante calor
del estío, en la vernaccia, en los excesos que cometía,
habiendo querido encontrar en todo esto,
la causa de sus sufrimientos. Mas una idea venía á
mezclarse siempre involuntariamente á dichos pensamientos;
una idea que se introducía, por decirlo
así, en todos los cerebros, que formaba parte
de todas las conversaciones y discursos que se tenían
en aquellas orgías, porque era más fácil hacer
escarnio de ella que pasarla en silencio; á saber,
la peste.

Después de haber luchado terriblemente consigo
mismo por espacio de largo tiempo, acabó por
dormirse, y tuvo los sueños más confusos y desordenados
del mundo. Le pareció que se hallaba
en medio de una vasta iglesia, al frente de una
inmensa muchedumbre. Ignoraba cómo se encontraba
en aquel paraje y cómo le había venido á la
imaginación semejante pensamiento, especialmente
en aquellas circunstancias; lo cual le enfurecía
sobremanera. Paseaba sus miradas sobre los circunstantes,
no viendo más que semblantes descarnados,
lívidos, con ojos apagados ó extraviados,
y los labios colgando. Los vestidos de estas
asquerosas criaturas se caían á pedazos, y al través
de los agujeros se divisaban horrorosos bubones
y manchas sanguinolentas. Figurábase que
gritaba “Apartaos, canalla”; y dirigiendo su vista
hacia la puerta, que estaba sumamente lejos, y
dando un grito con aire amenazador, pero sin moverse,
pegó todo lo posible sus brazos al cuerpo
para no rozar con nadie, aunque le tocaban ya
bastante por todas partes. Pero ninguno de aquellos
insensatos daba señales de moverse, ni de
oirle; por el contrario, le tenían fuertemente oprimido,
pareciéndole además que alguno de ellos
con el codo le apretaba en el costado izquierdo
junto al corazón y debajo del brazo, en cuyo sitio
experimentaba agudas y dolorosas punzadas. Movíase
violentamente, hacía inútiles esfuerzos para
salir de tan penosa situación; mas de repente parecíale
que se sentía picado de nuevo en el mismo
paraje. Furioso quiere llevar la mano á la espada,
y ve que se ha deslizado á lo largo de su
cuerpo, siendo el pomo lo que le oprime en aquel
sitio, en el cual va á buscar su espada que no encuentra,
sintiendo en su lugar un dolor todavía
más agudo. Agitado y sin aliento quiere esforzarse
á gritar, cuando ve que todas aquellas figuras
se precipitaban hacia un solo lado. Lanza en la
misma dirección su extraviada vista; descubre un
púlpito, apareciendo en él confusamente un objeto
vago y movible; luego ve elevarse una cabeza
rapada, después dos ojos, una cara, una larga y
blanca barba, un fraile de pie con la mitad del
cuerpo fuera del púlpito; en una palabra, Fr. Cristóbal.
Le parece á D. Rodrigo que el capuchino,
después de haber recorrido con la vista á todo el
auditorio, la fija sobre él, levantando al mismo
tiempo la mano, juntamente en la misma actitud
que había tomado en una de las salas de su palacio.
Entonces él también alza la suya con furia,
hace un esfuerzo desesperado como para lanzarse
á detener aquel brazo suspendido sobre su cabeza:
un gruñido sordo detenido en su garganta sale
de repente convertido en un alarido terrible, de
cuyas resultas despierta. Deja caer su brazo, que
en efecto había levantado, tardando un buen rato
en recobrarse y abrir bien los ojos, porque la luz
del día, ya bastante avanzado, no le molestaba
menos que la de la bujía de antes. Por último reconoce
su lecho, su cámara; comprende que todo
aquello no había sido más que un sueño; la iglesia,
el pueblo, el fraile, todo había desaparecido,
á excepción del dolor en el costado izquierdo. Al
propio tiempo sentía en el corazón una palpitación
violenta y agitada, un gran zumbido en los
oídos, un fuego interior que le consumía, y una
pesadez en todos los miembros mucho peor aún
que cuando se había ido á acostar. Vaciló un instante
antes de mirar la parte donde tenía el dolor;
finalmente, la descubre, le arroja una pavorosa
mirada, y distingue un espantoso tumor de
un lívido purpúreo.

D. Rodrigo se vió perdido: el temor á la muerte
se apoderó de él, experimentándolo acaso mucho
más al imaginar que podría llegar á ser presa
de los monatti, siendo llevado y lanzado al lazareto.
Buscando el modo de evitar esta horrible
suerte, sentía que sus ideas se oscurecían y turbaban,
viendo aproximarse el momento en que no
le quedaría más recurso que entregarse á la desesperación.
Luego cogió con mano convulsa la
campanilla, y la agitó violentamente. El Griso,
que estaba alerta, se presentó en seguida. Detúvose
á cierta distancia del lecho, miró atentamente
á su señor, y se cercioró de lo mismo que la
noche antes no había pasado de una conjetura.

—¡Griso!, dijo D. Rodrigo, sentándose en el lecho
con mucho trabajo: tú has sido siempre mi favorito.

—Sí, señor.

—Te he tratado bien siempre.

—Ciertamente; por un efecto de vuestra gran
bondad.

—¡Me puedo, pues, fiar de ti!...

—¡Diablo!

—Griso, me siento malo.

—Ya lo había conocido.

—Si me pongo bueno, te trataré todavía mejor
de lo que lo he hecho hasta aquí.

Nada contestó el Griso, y estuvo esperando
adónde iría á parar con tales preámbulos.

—De nadie quiero fiarme más que de ti, continuó
diciendo D. Rodrigo; Griso, hazme un favor.

—Mande su señoría.

—¿Sabes dónde vive el cirujano Chiodo?

—Perfectamente.

—Es un excelente sujeto, que cuando se le paga
bien oculta á los atacados de la peste. Anda á
buscarlo: dile que le daré cuatro, seis escudos por
visita, más, si quiere más; pero que venga pronto;
y haz la cosa de modo que nadie se aperciba
de ello.

—Muy bien pensado, dijo el Griso; voy y vuelvo
al momento.

—Oye, Griso, dame primero un poco de agua.
Siento un ardor que no puedo resistir más.

—No señor: nada sin aviso del médico. Son enfermedades
sumamente prontas; por consiguiente,
no hay tiempo que perder: tranquilícese su señoría;
en un decir Jesús estaré aquí con el Sr.
Chiodo.

Al concluir de pronunciar las anteriores palabras,
salió cerrando la puerta.

D. Rodrigo, habiendo vuelto á acurrucarse en
su lecho, lo seguía con la imaginación á la casa de
Chiodo; contaba los pasos, y calculaba el tiempo.
De vez en cuando miraba su tumor del costado izquierdo;
mas volvía en seguida la vista hacia otro
lado con el mayor estremecimiento. Al cabo de
poco rato empezó á prestar atención, con el objeto
de ver si oía llegar al cirujano; y semejante
esfuerzo de atención suspendía el sentimiento del
mal, y le dejaba libre el uso de sus pensamientos.
De repente oye un ruido lejano de campanillas,
que le parece más bien que viene del interior de
su casa que no de la calle. Escucha atentamente,
y á cada instante lo percibe más fuerte, más repetido,
acompañado al mismo tiempo de un rumor
de pisadas, con cuyo motivo una horrible sospecha
se le presenta de súbito á la imaginación.
Consigue incorporarse, y se sienta: se pone á escuchar
aún con más atención, y distingue claramente
un ruido sordo en la vecina estancia, como
de una cosa pesada que depositan en el suelo con
precaución. Saca las piernas fuera del lecho en
ademán de levantarse, clava la vista en la puerta,
la ve abrirse y aparecer por ella dos viejos y sucios
vestidos rojos, dos criaturas malditas; en una
palabra, dos monatti. Finalmente, divisa á medias
la figura del Griso, el cual permanece espiando,
oculto detrás de una de las hojas de la puerta
que ha quedado entreabierta.

—¡Ah, traidor infame!... ¡Fuera de aquí, vil canalla!
¡Blondino, Carlotto!, ¡socorro, que me asesinan!,
grita desaforadamente D. Rodrigo: mete una
mano debajo de la almohada para buscar una pistola,
la coge, trata de amartillarla, mas ya es tarde,
porque á su primer grito, los citados monatti
se habían precipitado hacia su lecho. El más ágil
se le echa encima antes de que pueda hacer ningún
movimiento; le arranca la pistola de la mano,
arrójala lejos de sí, le fuerza á volverse á
acostar, y lo sujeta fuertemente exclamando con
un acento de rabia y de mofa á la vez: “¡Ah, bribón!
¡hacer armas contra los monatti!, ¡contra los
ministros de la junta de sanidad!, ¡contra los que
hacen tantas obras de misericordia!”.

—Sujétalo bien, hasta que lo saquemos de aquí,
dijo el compañero, encaminándose hacia una grande
arca que se hallaba en la misma habitación.
Después de esto entró el Griso y le ayudó á forzar
la cerradura.

—¡Malvados!, gritó D. Rodrigo con acento de desesperación,
mirando al Griso por debajo del que
le sujetaba, y forcejeando entre sus nervudos brazos.—Dejadme
matar á ese infame, decía en seguida
á los monatti, y después haced de mí lo que
queráis. Luego volvía á llamar con toda la fuerza
de sus pulmones á los demás criados; mas era en
vano, porque el abominable Griso los había alejado,
con supuestas órdenes del mismo amo, antes
de ir á proponer á los expresados monatti dicha
expedición, y dividir con ellos los despojos.

—Tranquilizaos, tranquilizaos, decía al desventurado
Rodrigo el bribón que lo tenía tendido sobre
el lecho; y volviéndole después hacia los que
saqueaban, les gritaba: haced las cosas como hombres
de honor.

—¡Tú, tú!, exclamaba con rabia D. Rodrigo, dirigiéndose
al Griso, al cual veía ocupado en destrozarlo
todo, en sacar el dinero, los efectos y hacer
las particiones. ¡Tú!, ¡después!... ¡Ah, demonio
infernal! ¡Todavía puedo curar!, sí; ¡puedo
aún ponerme bueno! El Griso no resollaba siquiera,
y con todo trataba de evitar todo lo posible
el dirigir la vista hacia el lado de donde partían
las anteriores palabras.



—Tenlo firme, decía el otro monatto, porque
está frenético.

Efectivamente era así. Después de exhalar un
gran grito, después de hacer un último y más violento
esfuerzo con el fin de recobrar su libertad,
cayó de repente fatigado é insensible; sin embargo,
todavía lanzaba miradas estúpidas, y de vez
en cuando daba fuertes sacudidas ó arrojaba débiles
quejidos.

Los monatti le cogieron el uno por los pies y el
otro por debajo de los brazos, y fueron á colocarlo
en una camilla que habían dejado en la habitación
inmediata; en seguida uno de ellos volvió
para tomar el botín, después de lo cual, cargando
con la miserable carga, se alejaron.

El Griso se quedó con el objeto de escoger lo
que le pudiese ser de más utilidad; hizo un fardo
de todo ello y tomó la puerta. Á pesar de haber
tenido mucho cuidado de no tocar á los monatti,
ni de ser tocado por ellos, con todo, en medio del
frenesí por robar que se había apoderado de él,
cogió del lado del lecho los vestidos de su amo, y
los sacudió sin reflexionar nada, con el ansia de
ver si tenían dinero. Esto tuvo no obstante el día
siguiente sus consecuencias. En efecto, mientras
estaba divirtiéndose en una taberna, se sintió sobrecogido
de terribles calofríos, sus ojos se oscurecieron,
le faltaron las fuerzas y cayó desplomado.
Abandonado por sus compañeros, fué á parar
en manos de los monatti los cuales, habiéndole
despojado de todo lo bueno que llevaba, le echaron
sobre un carro, en el cual expiró, antes de
llegar al lazareto donde había sido conducido
su amo.

Dejando ahora á este desgraciado en aquella
mansión de dolores, iremos en busca de otro, cuya
historia nada hubiera tenido de común con la
suya, si él á la fuerza no lo hubiese querido; pudiéndose
también asegurar, que á no ser así, nada
tendríamos al presente que decir ni del uno ni
del otro. Queremos hablar de Renzo, de este joven
á quien dejamos en una nueva fábrica bajo el
nombre de Antonio Rivolta.

Permaneció en dicha fábrica por espacio de cinco
ó seis meses, pasados los cuales, habiéndose
enemistado la república y el rey de España, y cesando,
por consiguiente, todo temor para él, Bartolo
se había apresurado á ir á buscarle para tenerle
consigo, ya por el cariño que le profesaba,
ya porque Renzo, naturalmente despejado y muy
hábil en el oficio, era en una fábrica un poderoso
auxiliar para el fac totum, sin poder jamás aspirar
á serlo él mismo, á causa de la desgracia de
no saber manejar la pluma. Así como esta razón
se había tenido en cuenta, nosotros hemos creído
deber indicarla también. Acaso querríais un Bartolo
más ideal; no puedo decir más que una cosa:
fabricadlo; el nuestro era ni más ni menos, según
os lo he presentado.

Después de lo que va referido, Renzo había
continuado trabajando al lado de su primo. Con
frecuencia, y especialmente luego de haber recibido
algunas de las consabidas cartas de Inés, le
pasó por la imaginación el hacerse soldado y concluir
de una vez: ocasiones no faltaban, pues justamente
en aquella época la república tenía necesidad
de gente. La tentación fué para Renzo tanto
más fuerte, cuanto que se hablaba de invadir
el milanesado, y naturalmente le parecía magnífico
el volver á su casa con ínfulas de vencedor,
ver á Lucía y tener con ella una explicación. Pero
Bartolo, con buenas razones, había sabido apartarlo
siempre de semejante resolución.

—Si ellos han de ir, del mismo modo irán sin ti,
y después tú podrás encaminarte allá á tu gusto;
si vuelven con la cabeza rota, ¿no habrá sido mejor
el que te hayas quedado en casa? No faltarán
desesperados que quieran ir á tal expedición, y
antes que puedan poner los pies... Por lo que
á mí hace, soy muy incrédulo: aquí se vocifera
mucho; mas ya, ya, el milanesado no es un bocado
tan fácil de tragar. Se trata de la España, hijo
mío: ¿sabes lo que es la España? S. Marcos es
fuerte dentro de su territorio, pero esto no basta.
Ten paciencia: ¿por ventura no estás bien aquí?...
Comprendo lo que me quieres decir; pero si está
escrito arriba que suceda, puedes estar seguro que
sin hacer locuras, saldrá mejor: algún santo te ayudará.
Así, pues, créeme, éste no es tu oficio. ¿Te
parece que convenga dejar de encanillar
seda para ir á matar? ¿Qué quieres tú hacer
entre gente de semejante ralea? Para esto se necesitan
hombres á propósito.

Otras veces Renzo quería ir de oculto, disfrazado,
y con nombre supuesto; pero Bartolo supo
también disuadirle por medio de razones fáciles
de adivinar.

Esparcida después la peste en el milanesado, y
llegando hasta las fronteras del territorio de Bérgamo,
no tardó mucho en invadirlo, y... no os
alarméis, lectores míos; no creáis que vaya á haceros
otra descripción del contagio que sufrió este
último país; nada de eso; el que quiera informarse
podrá leer la obra escrita por un cierto Lorenzo
Chirardelli, y en ella hallará todas cuantas
noticias desee; yo sólo diré que Renzo fué también
acometido de la epidemia; que se curó él
mismo; ó mejor dicho, nada hizo para ello; estuvo
á las puertas del sepulcro; pero gracias á su
fuerte constitución, venció al mal, y al cabo de
pocos días se halló fuera de peligro. Al recobrar
la salud, los cuidados, los deseos, las esperanzas,
los recuerdos y los proyectos de su vida, resucitaron
con más fuerza y vigor que nunca; ó lo que
es lo mismo, todos sus pensamientos se concentraron
en Lucía. ¿Qué habría sido de ella en aquellos
calamitosos tiempos, en que el vivir era una
excepción? ¡Hallarse tan próximo y no poder tener
noticias suyas! ¡Permanecer, Dios sabe cuánto,
en tal incertidumbre! ¡Y aun después de disipada
ésta, cuando hubiese cesado todo peligro,
sabiendo que Lucía había sobrevivido, ¡cómo descifrar
aquel otro enigma, aquel misterio impenetrable
del consabido voto! “Yo mismo iré á enterarme
de todo á la vez, se decía interiormente
antes de encontrarse en estado de poder gobernarse
por sí mismo. ¡Con tal que todavía viva!
Por lo que hace á encontrarla, yo lo conseguiré;
oiré cómo me explica ella misma á lo que se reduce
la tal promesa; le haré comprender que es
un absurdo; un imposible, y me la traeré aquí,
juntamente con la pobre Inés, si es que aún vive;
¡Inés, la cual tanto me ha querido siempre,
y que estoy muy seguro me quiere todavía!...
¿Y la orden de prisión? ¡Bah!, en otras
cosas tienen que pensar los que han quedado con
vida; aun aquí veo pasearse con la mayor tranquilidad
á algunos que... ¿Por ventura serán
sólo los bribones los que tengan salvoconducto?
¡Y en Milán, en donde todo el mundo dice que no
hay más que confusión y desorden! ¡Si dejo escapar
una ocasión tan hermosa! ¡La peste! ¡Mirad
cómo algunas veces nos hace emplear las palabras
ese feliz instinto de referirlo y subordinarlo
todo á nosotros mismos! ¡Ciertamente, no encontraré
mejor coyuntura! Es necesario esperar, mi querido Renzo”.

Cuando apenas pudo manejarse por sí solo, fué
en busca de Bartolo, el cual hasta entonces había
podido librarse del contagio, y permanecía encerrado
en su casa. Renzo no entró en ella, sino que
llamando á su primo desde la calle, hizo que se
asomara á la ventana.

—¡Ah! ¡ah! exclamó Bartolo; ¿te has librado?
¡Cuán feliz eres!

—Tengo todavía un poco de debilidad en las
piernas, según ves; mas en cuanto al peligro, ya
estoy fuera de él.

—¡Oh! ¡yo quisiera hallarme como tú! En otro
tiempo, el pronunciar estas palabras, estoy bueno,
parecía abarcarlo todo; pero ahora de nada
sirve. Cuando se puede llegar á decir: estoy mejor;
¡he aquí á la verdad una bella palabra!

Habiendo Renzo felicitado á su primo por haber
escapado hasta allí de la peste, y haciendo de
esto buenos pronósticos, le comunicó la resolución
que había tomado.

—Lo que es ahora, ve; que el cielo te bendiga,
respondió Bartolo; procura esquivar la justicia del
mismo modo que yo trataré de esquivar el contagio;
y si Dios quiere que á los dos nos vaya bien,
pronto volveremos á vernos.



—¡Oh! seguramente volveré; ¡y si pudiese no
dar la vuelta solo! Basta, así lo espero.

—Vuelve pues acompañado, que si Dios quiere,
aquí habrá trabajo para todos, y viviremos
juntos en buena paz y armonía. Permita el cielo
que me encuentres vivo y sano, y que haya cesado
ese diablo de influencia[23].

—Volveremos á vernos, sí, estoy seguro de
ello.

—Repito de nuevo, ¡que Dios lo quiera!

Durante algunos días Renzo se ocupó en hacer
ejercicio, tanto para probar sus fuerzas, cuanto
para aumentarlas, y apenas le pareció que se hallaba
en estado de soportar las fatigas del viaje,
se dispuso á emprender el camino. Ciñóse bajo de
sus vestidos un cinto, dentro del cual puso los
consabidos cincuenta escudos, á los que nunca había
tocado ni hecho conversación con nadie, ni aun
con su primo Bartolo; en seguida tomó algún dinerillo
suelto que había ido ahorrando día par día,
viviendo con la más estricta economía; colocó debajo
del brazo un pequeño lío de ropa; metió en su
cartera un certificado bajo el nombre de Antonio
Rivolta que por precaución se había hecho dar
por su segundo amo; puso en una de las faltriqueras
de sus calzones un cuchillo, que era lo menos
que un hombre honrado podía llevar en aquellos
tiempos, y emprendió el viaje á últimos del mes
de agosto, tres días después que D. Rodrigo había
sido conducido al lazareto. Se encaminó hacia
Lecco, porque quería antes de aventurarse á
entrar en Milán, pasar por su pueblo, en el cual
esperaba hallar á Inés viva, y empezar á saber de
ella algo de lo que tanto deseaba.

El pequeño número de los que habían curado
de la peste era verdaderamente una clase privilegiada
en medio del resto de la población. Una
gran parte de esta última estaba enferma ó expiraba,
y los que hasta entonces habían sido respetados
por el contagio, vivían en un continuo sobresalto.
Andaban con precaución, con aire inquieto,
con precipitación y perplejidad á la vez,
porque todo podía volverse contra ellos, armas
cuyas heridas fuesen mortales. Otros al contrario,
seguros ya por haber pasado la enfermedad (pues
el tener dos veces la peste era un caso más bien
prodigioso que raro) discurrían impávidos por medio
del contagio general con la mayor osadía y
resolución, á la manera de los paladines de la
edad media, cubiertos de hierro de pies á cabeza,
y montados en fogosos corceles defendidos del
mismo modo que sus dueños, daban vueltas por
el mundo llevando una vida aventurera (de donde
provino su gloriosa denominación de caballeros
andantes) entre una infeliz multitud pedestre
de aldeanos y gente pobre, los cuales para rechazar
los golpes no tenían más defensa que sus vestidos.
¡Magnífica, sabia y útil profesión! ¡Profesión
digna de figurar en primera línea en un tratado
de economía política!

Con una tal seguridad, templada sin embargo
por las inquietudes que el lector no ignora, como
igualmente por el espectáculo frecuente y la idea
incesante de la calamidad de todo un pueblo, Renzo
se dirigía hacia su casita, en medio de un hermoso
día y al través de un hermoso país; mas no
encontraba después de haber andado largo trecho
en medio de una inmensa y triste soledad, sino
alguna que otra cosa errante, más bien que seres
vivientes ó cadáveres conducidos á su última morada,
sin los honores de las exequias, sin cantos
fúnebres, sin el menor acompañamiento.

Al llegar el sol á la mitad de su carrera, el joven
se detuvo en un bosquecillo con el objeto de
comer un poco de pan y alguna otra friolera que
traía consigo. Si quería fruta, tenía á su disposición
toda cuanta quería, pues el país que atravesaba
producía en abundancia higos, albérchigos,
ciruelas y manzanas á montones; bastaba que entrase
en los campos y alargase la mano para alcanzarla,
ó que la recogiera debajo de los mismos
árboles, en donde estaba amontonada; porque el
año era extraordinariamente abundante de fruta
con especialidad, y no había nadie que se tomase
el cuidado de guardarla. Los grandes racimos de
uvas escondían, por decirlo así, los pámpanos, y
quedaban á merced de los viajeros.

Por último, al anochecer descubrió su pueblo.
Á su vista, con todo de estar preparado, sintió latir
su corazón; se vió asaltado en un momento por
un tropel de penosos recuerdos y de presentimientos
dolorosos; parecíale tener aún, en los oídos,
aquellos siniestros tañidos de la campana que tocaba
á rebato, que le habían, como si dijéramos
acompañado, perseguido en su fuga fuera de su
pueblo; y percibía, permítasenos la expresión, el
prolongado silencio de la muerte que moraba en
tan tristes lugares. Al desembocar en la plazuela
de la iglesia, experimentó una turbación mucho
mayor, esperando que sería peor al llegar al término
de su viaje, porque había formado el proyecto
de detenerse en aquella casita que tantas
veces en otro tiempo solía llamar la casa de Lucía.
Al presente, no podía ser más que de Inés, y
la única gracia que imploraba al cielo, era encontrarla
viva y sana. En dicha casa se proponía pedir
un asilo, conjeturando perfectamente que la
suya sólo serviría de madriguera á los ratones y
comadrejas.



No queriendo que le viesen, se dirigió por un
estrecho sendero que se hallaba en las afueras del
pueblo, el mismo por el cual había entrado tan
bien acompañado en aquella fatal noche de su fuga
y sorpresa del cura. Á la mitad poco más ó
menos del expresado sendero, se encontraba por
un lado la viña y por el otro la casita de Renzo;
por lo cual, al pasar, podía penetrar en ambas un
momento, con el fin de ver en qué estado se hallaban
sus negocios.

Mientras proseguía su marcha, miraba delante
de sí, deseando y temiendo al propio tiempo el
ver á alguno. En efecto, á los pocos pasos que
hubo dado, divisó á un hombre en camisa, sentado
en el suelo y apoyadas las espaldas contra un
seto formado de jazmines, con el aire de un insensato:
en esto, y además en la fisonomía, creyó
reconocer á Gervasio, el pobre tonto que había
ido como de segundo testigo á su malograda expedición;
pero en seguida, acercándose más, vió
que era aquel Tonio tan vivo que le había acompañado.
La peste, arrebatándole el vigor del cuerpo
á la vez que el del entendimiento, lo había
desfigurado completamente, y dádole en todas sus
facciones y ademanes una pequeña y oculta semejanza
con su imbécil hermano.

—¡Oh, Tonio!, exclamó Renzo parándose delante
de él; ¿eres tú?

Tonio alzó los ojos, sin hacer el más leve movimiento
de cabeza.



—¡Tonio!, ¿no me conoces?

—Á quién le toca, á quién le toca, respondió
Tonio, quedándose con la boca abierta.

—¿Ya la tienes encima, eh?, ¡pobre Tonio!; ¿pero
no me conoces?

—Á quién le toca, á quién le toca, volvió á repetir
éste, prorrumpiendo en una estúpida carcajada.

Viendo Renzo que nada podía sacar en limpio,
continuó su camino mucho más contristado. Mas
he aquí que de repente divisó por una de las revueltas
del sendero que se iba acercando cierta
cosa negra, en la cual reconoció en seguida á D.
Abundio. Éste caminaba á pasos lentos, apoyándose
sobre un bastón, como aquel á quien cuesta
gran trabajo andar: á medida que se iba aproximando,
se podía fácilmente conocer por su rostro
pálido y demacrado, como también en todo su aspecto,
que debía haber pasado igualmente la borrasca.
D. Abundio miraba con la mayor atención;
le parecía y no le parecía Renzo; veía algo de extraño
en su vestido, pues era justamente el de los
habitantes de Bérgamo.

“¡No hay duda; es él!”, dijo para sí; y alzó las manos
al cielo con un movimiento de admiración descontenta,
quedando suspendido en el aire el bastón
que empuñaba su diestra, viéndose bailar dentro
de las mangas sus pobres brazos, que en otro
tiempo estaban tan oprimidos. Renzo, acelerando
el paso, le fué al encuentro y le saludó cortésmente;
pues aunque entrambos había mediado lo
que ya sabemos, era siempre, con todo, su párroco.

—¡Vos aquí!, exclamó D. Abundio.

—Ciertamente, ya lo veis. ¿Se sabe algo de
Lucía?

—¿Qué queréis que se sepa? Nada absolutamente.
Si vive, debe hallarse en Milán; pero
vos...

—¿E Inés, ha sobrevivido?

—Puede ser; mas, ¿quién queréis que lo sepa?
Aquí no está; pero vos...

—¿Pues en dónde se halla?

—Se ha retirado á la Valsassina, al lado de sus
parientes, los cuales dicen que la peste no hace
tantos estragos como aquí; ¿comprendéis? Pero
vos, vuelvo á repetir...

—Esto me contraría mucho. ¿Y el padre Cristóbal?...

—Hace ya algún tiempo que marchó. Mas...

—Lo sé; me lo han escrito; sólo preguntaba si
por casualidad había vuelto por aquí.

—¡Ah!, nada de eso; no se ha oído hablar más
de él; pero...

—Esto también me disgusta.

—Pero vos, repito, ¿qué venís á hacer aquí?
¡Por el amor del cielo! ¿Ignoráis, por ventura, la
orden de prisión?...



—¿Qué me importa? Ahora tienen otras cosas
en qué pensar. He querido venir á ver por mí
mismo mis negocios; y no se sabe justamente...

—¿Qué queréis ver? Al presente no hay aquí
nadie, ni nada; y como iba diciendo, con la consabida
orden de prisión, venir al pueblo, justamente
á ponerse dentro de la boca del lobo; ¿es esto
tener juicio? Atended á las reflexiones de un anciano
que posee más experiencia que vos, y que
os habla por el afecto que os profesa: abandonad
el campo, y antes de que nadie os vea volved
adonde estabais; y si por desgracia os han visto,
marchad cuanto antes con mucho más motivo. ¿Os
parece que pueden conveniros los aires que aquí
se respiran? ¿No sabéis que han venido á buscaros,
que lo han revuelto todo de arriba abajo por
dar con vos?...

—¡Bribones!, ¡demasiado lo sé!

—Pues entonces...

—Os digo que no se piensa en semejante cosa.
¿Y él, vive todavía?, ¿permanece aquí?

—Repito que no hay nadie; repito que no penséis
en las cosas de aquí; repito que...

—Lo que pregunto es si él está aquí.

—¡Oh, Dios mío! Hablad de otra cosa: es posible
que estéis todavía tan fogoso, después de tantas
aventuras!

—¿Se halla aquí ó no?

—No, vamos. Pero, ¡la peste, hijo mío, la peste!
¿Quién es el que se atreve á andar en estos
tiempos?

—Si no hubiese más que la peste en el mundo...
lo digo por mí; la he tenido, y ya nada
temo.

—¡Pues entonces!, ¿acaso no es esto un aviso del
cielo? Cuando uno ha escapado de un peligro de
semejante especie, me parece que deberían tributarse
gracias á Dios, y...

—Yo le doy gracias con todo mi corazón.

—Pues creedme, no vayáis á buscarla otra vez;
escuchad mis consejos...

—Señor cura, si no me engaño, vos también la
habéis tenido.

—¡Sí, la he tenido!, terrible, espantosa; vivo de
milagro; basta decir que me ha dejado de la manera
que veis. Al presente necesito un poco de
tranquilidad para reponerme; empezaba á sentirme
ya mejor... ¡En nombre!... ¿qué venís á
hacer aquí? Volveos.

—Siempre con lo mismo: volverme; para esto
hubiera valido más no haberme movido de donde
estaba. Decís: ¿á qué habéis venido?, ¿á qué habéis
venido?, y yo os respondo: vengo á mi casa.

—¡Á vuestra casa!...

—Decidme: ¿ha habido muchos muertos aquí?

—¡Ah, ah!, exclamó D. Abundio; y empezando
por Perpetua, hizo una larga enumeración de personas
y familias enteras. Renzo esperaba ya una
cosa parecida; pero al oir tantos nombres de personas
conocidas, de amigos, de parientes, se hallaba
sobrecogido del más intenso dolor, y con la
cabeza baja exclamaba de cuando en cuando: “¡Pobrecito!
¡pobrecita! ¡pobrecitos!”

—Ya lo veis, prosiguió D. Abundio; y todavía
no se ha concluido. Si los que quedan no tienen
un poco de juicio, y no calman la exaltación de
sus cerebros, esto va á ser el fin del mundo.

—En efecto, yo no pienso en detenerme aquí un
momento más.

—¡Ah! ¡Dios sea loado! ¡por fin habéis entrado
ya en razón! ¡Supongo pues que volveréis al territorio
de Bérgamo!

—Esto poco os importa.

—¡Cómo! ¿querríais acaso hacerme una jugarreta
peor que la pasada?

—Repito que poco os importa lo que pienso
hacer; esto me pertenece exclusivamente: ya no
soy un niño; por consiguiente, tengo suficiente
juicio para obrar según me convenga. Espero además
que no diréis á nadie que me habéis visto.
Sois sacerdote; yo uno de vuestras ovejas; por lo
tanto confío en que no me querréis hacer traición.

—Comprendo, dijo D. Abundio suspirando con
ademán colérico,—comprendo: queréis perderos y
perderme; ¿no os basta lo que habéis sufrido, y yo
también? ¡Comprendo, comprendo! Dichas las anteriores
palabras, D. Abundio siguió refunfuñando
entre dientes y continuó su camino.

Renzo permaneció triste y descontento, pensando
en dónde podría encontrar un asilo; en aquella
fatal enumeración de muertes que le había hecho
D. Abundio, se hallaba una familia arrebatada
por la epidemia, á excepción de un joven, poco
más ó menos de la edad de Renzo, y compañero
suyo desde la infancia. La casa en donde habitaba
estaba situada á poca distancia del pueblo, por
lo cual pensó encaminarse á ella con el fin de pedir
hospitalidad.

Habiéndose puesto en marcha, llegó cerca de
su viña, y antes de entrar pudo juzgar acerca de
su deplorable estado. Los árboles, el verdor que
había dejado, no sobresalían de la cerca; si algo
se veía eran cosas poco gratas, sobrevenidas durante
su ausencia. Se presentó á la abertura de la
expresada cerca (pues de puerta ni aun señales
había), y lanzó una ojeada á todo alrededor. ¡Pobre
viña! Por espacio de dos inviernos consecutivos,
las gentes del pueblo habían ido á cortar leña,
á la propiedad del infeliz muchacho, como
ellos decían. Las cepas, las moreras, los árboles
frutales de todas clases, veíanse arrancados ó pisoteados.
Distinguíanse también algunos vestigios
del antiguo cultivo: tiernas ramas, jóvenes
retoños de higueras, albérchigos y ciruelos, se
veían esparcidos por todas partes, y mezclados al
través de una espesa y nueva verdura que no debía
su nacimiento á la mano del hombre; la ortiga,
el helecho, la cizaña, la grama, la bellesca, el
amaranto, la achicoria y acederas crecían entre
otra innumerable porción de plantas semejantes,
á las cuales la gente del campo de cada país forma
una clase á su modo, y les da la nominación de
malas yerbas. Troncos de diversas magnitudes se
empujaban y trataban de adelantarse unos á otros,
apretándose en la tierra, y disputándose por último
un sitio por doquier. Aquello era una vasta
y confusa mezcla de hojas, de flores, de frutos de
mil colores, de mil formas y tamaños; racimos de
uvas, mazorcas de maíz, espiguillas y florecitas
blancas, encarnadas, amarillas y azules. Algunas
plantas más vistosas, más aparentes, pero que no
valían mucho más, se destacaban del fondo de todas
aquellas vulgares; en primer lugar, distinguíase
la zarzamora con sus largas ramas de color
rojo, con sus pomposas hojas de un verde oscuro,
algunas de ellas matizadas en sus extremidades
de un color de púrpura, con sus pequeños
racimos sumamente agrupados, sostenidos por el
pie con una especie de ramitas violadas, luego
verdes, y en la punta guarnecidas de flores blanquizcas;
en segundo lugar, el tejo tan común, con
sus grandes hojas lanudas y colgantes, dirigida su
cima al cielo, y sus largas espigas esparcidas y
formando estrellas de flores de un amarillo brillante;
multitud de cardos con sus erizadas púas,
hojas, cálices de donde salían mazorcas de blancas
y purpúreas flores, las cuales se deshacían
azotadas por la suave brisa que se las llevaba á
manera de plateadas y ligeras plumas. Aquí una
prolongada guirnalda de alboholes, entrelazada á
los nuevos retoños de un moral, los había
con sus ondulantes hojas, meciéndose en graciosos
festones sobre su copa, y ostentando sus
blancas y sedosas campanillas: allá un cítiso con
sus encarnadas bayas se había unido á las nuevas
cepas de una viña, la cual después de haber buscado
inútilmente un apoyo más sólido, había enlazado
á su vez sus vides á aquél, y mezclando
sus débiles extremidades se arrastraban uno en
pos de otro, á semejanza de los que se sienten sin
fuerzas y se apoyan mutuamente. Todo se veía
cubierto de hiedra, la cual discurría de una planta
á otra, trepaba, volvía á deshacer lo andado,
replegaba sus ramas ó las extendía, según los obstáculos
ó apoyos que encontraba, y habiendo atravesado
el mismo dintel de la puerta, parecía que
se había colocado en dicho sitio para disputar la
entrada aun al propio dueño.

Mas éste ni siquiera pensó entrar en semejante
viña, y acaso no estuvo tanto tiempo mirándola,
como nosotros hemos tardado en describirla. Separó
su vista de tan doloroso espectáculo: su casa,
estaba á muy poca distancia; atravesó el huerto,
hundiéndose hasta la rodilla en la yerba, de la
cual se veía cubierto del mismo modo que la viña.
Puso el pie en el pavimento de una de las habitaciones
que eran bajas: al ruido de sus pisadas,
á su sola aproximación, multitud de enormes ratas
espantadas huyeron en desorden y corrieron á
esconderse en un inmenso montón de inmundicias
que cubría todo el suelo: aquello era todavía el
lecho de los lasquenetes. Echó una ojeada á las
paredes; viólas descascaradas, sucias, ahumadas:
alzó los ojos al techo: largas tramas de telarañas
colgaban por todas partes. Esto era lo único que
allí había. Separóse también de aquel lugar de
desolación, con las manos puestas en la cabeza;
volvió atrás repasando el sendero que él mismo
había hecho momentos antes; á pocos pasos tomó
un pequeño camino hacia la izquierda, que se dirigía
al campo; y sin ver ni oir á alma viviente,
llegó cerca de la casita, en donde había resuelto
pedir un asilo. La noche comenzaba á cubrir la
tierra con su lúgubre y negro manto. El amigo de
que ya hemos hablado, estaba sentado en el umbral
de la puerta, en un banco de madera con los
brazos cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y levantados
al cielo, como un hombre abrumado por
las desgracias é irritado por la soledad. Al oir
ruido de pasos, vuelve la cabeza, con el fin de ver
quién se acercaba; y como la oscuridad y el follaje
no le permitían distinguir bien los objetos, exclamó
en alta voz, poniéndose en pie y alzando
ambas manos: “¿No se encuentra, por ventura, otro
más á propósito que yo? ¿Acaso no he hecho ayer
bastante? Dejadme descansar un poco; esto será
también una obra de misericordia”.

Renzo, ignorando lo que dichas palabras querían
significar, le respondió llamándole por su
nombre.

—¡Renzo!... dijo aquél prorrumpiendo en una
exclamación y preguntando á la vez.

—El mismo, contestó Renzo; y corrieron el uno
al encuentro del otro.

—¿Conque eres tú?, dijo el amigo cuando estuvieron
cerca: ¡Oh, qué placer experimento al verte!
¡Quién se lo había de imaginar! Al principio
te había tomado por Paulin el sepulturero, que
viene siempre á atormentarme para que vaya á
ayudarle á enterrar. ¿Sabes que he quedado solo?
¡Solo, solo como un ermitaño!

—Demasiado lo sé, dijo Renzo; y estrechamente
abrazados, cambiando y mezclando sin orden
ni concierto preguntas y respuestas, entraron juntos
en la casita. Una vez dentro, sin interrumpir
su conversación, el amigo trató de hacer los honores
á Renzo, según lo permitían las circunstancias
y la perentoriedad del tiempo. Puso agua á
calentar, y empezó á hacer la polenta; mas en seguida
pasó á manos de Renzo la caldereta para
que meneara su contenido, y se fué diciendo: “¡He
quedado solo, absolutamente solo!”.

Al breve rato volvió con una pequeña vasija
llena de leche, un poco de carne salada y algunas
frutas secas. Habiéndolo colocado todo en la mesa,
como igualmente habiendo vaciado la polenta
en una especie de cazuela, se sentaron, dándose
gracias mutuamente, el uno por la visita, y el otro
por una acogida tan benévola y amistosa; y después
de una ausencia de cerca de dos años, se encontraban
de repente más amigos de lo que jamás
habían sido cuando se veían casi todos los
días.

Ciertamente, nadie podía ocupar en el corazón
de Renzo el lugar de Inés ni consolarlo de aquella
ausencia, no sólo á causa del antiguo y particular
afecto que ella le tenía, sino porque también
entre las cosas que ansiaba descifrar, había una
de la cual únicamente la misma Inés tenía la clave.
Permaneció un momento indeciso pensando
si continuaría su viaje ó se dirigiría en busca de
Inés, ya que se hallaba cerca; pero considerando
que ésta nada sabría tocante á la salud de Lucía,
adoptó su primera idea de ir directamente á salir
de dudas, oir el fallo de su misma boca, y en seguida
llevar las noticias adquiridas á la madre.
Sin embargo, por su amigo supo muchas cosas
que ignoraba; aclaró otras de las que estaba poco
enterado, como por ejemplo, sobre las aventuras
de Lucía, persecuciones que había sufrido, y cómo
D. Rodrigo se había marchado, como suele
decirse, con el rabo entre piernas, no habiendo
vuelto á aparecer más. Supo también (y esto no
era cosa de poca importancia para Renzo) pronunciar
perfectamente el nombre de D. Ferrante:
es verdad que Inés se lo había participado por
medio de su secretario; pero sólo el cielo sabe cómo
se lo escribió; y el intérprete de Bérgamo, al
leer la carta le había dado un sentido tal, que si
hubiera ido con semejante explicación á Milán en
busca de la casa, probablemente no habría encontrado
á nadie que pudiese adivinar lo que quería
decir; y con todo, éste era el único hilo que
poseía, y que le pudiese guiar para ir al encuentro
de Lucía. Tocante á la justicia, pudo confirmarse
más y más en la idea de que el peligro estaba
muy lejano, para que le inspirase cuidado
alguno: el señor podestá había muerto de la peste;
¡quién sabe cuándo lo reemplazarían! Los esbirros
se habían marchado casi todos, y los que
quedaban tenían otras cosas en que pensar que en
asuntos antiguos.

Él contó á su vez sus aventuras, oyendo en cambio
de boca de su amigo cien anécdotas acerca del
paso del ejército invasor, de la peste, de los envenenadores
y de los demás prodigios. “Son cosas
espantosas”, dijo el amigo á Renzo, acompañándole
á una pequeña estancia que la epidemia había
dejado desocupada; “cosas que jamás hubiera creído
ver, capaces de quitarle á uno la alegría para
siempre; mas sin embargo, esto de encontrarse
con amigos, y poder tener con ellos un rato de
conversación, es un gran consuelo”.

Al amanecer estaban ya ambos levantados:
Renzo dispuesto á ponerse en marcha, con su cinto
oculto debajo de la ropilla, y el cuchillo en la
faltriquera de los calzones, para andar más desembarazado,
dejó en depósito á su amigo el pequeño
fardo que traía. “Si me va bien, le dijo, si
la encuentro viva, si... vamos, yo volveré; correré
á Pasturo á participar tan feliz noticia á la
pobre Inés, y luego, y luego... Pero si por desgracia,
si por una fatalidad que Dios no permita...
entonces, no sé lo que haré, ni adónde
iré; lo que puedo decir es, que por este lado no
me veréis nunca más”. Y así hablando de pie en
el umbral de la puerta, con la cabeza levantada,
contemplaba con una mezcla de ternura y pesadumbre
la primera luz del día que alumbraba el
lugar de su nacimiento, que tanto tiempo hacía
que no había visto. Su amigo le animó, diciéndole,
según se acostumbra, que todo saldría á medida
de su deseo; quiso que llevase algunas provisiones
para el camino, acompañándole largo
trecho y deseándole un feliz viaje.

Renzo continuó su marcha con tranquilidad y
sin acelerarse, porque le bastaba llegar aquel día
cerca de Milán, para entrar al siguiente muy temprano
y empezar al instante sus pesquisas. Ningún
accidente ocurrió en su viaje, nada aconteció
que distrajera á Renzo de sus pensamientos, á no
ser las miserias y aflicciones acostumbradas en
aquellas penosas circunstancias. Según había hecho
el día anterior, se detuvo á su tiempo en un
bosquecillo, con el objeto de tomar un bocado y
descansar un poco. Al pasar por Monza, delante
de una tienda abierta en donde había panes de
muestra, pidió dos para no quedar desprovisto
por lo que pudiese ocurrir. El tendero le previno
que no entrase, y le alargó en una pequeña pala
una cazuelita llena de agua y vinagre, diciéndole
que arrojase en ella el dinero; verificado esto,
hizo pasar á sus manos, por medio de una especie
de tenazas, los dos panes, que Renzo metió
uno en cada faltriquera.

Á la caída de la tarde llegó á Greco, ignorando,
sin embargo, el nombre; pero con el pequeño
recuerdo que conservaba de los lugares por donde
había pasado anteriormente, y calculando el
camino hecho después por Monza, sacó en consecuencia
que debía estar cerca de la ciudad. Abandonó
el camino real, dirigiéndose á través de los
campos en busca de alguna choza en donde pasar
la noche, pues no quería meterse en ninguna posada.
Encontró más de lo que buscaba; divisó una
abertura en medio de una cerca que rodeaba el
corral de una lechería, por la cual se introdujo
atrevidamente. No había nadie: vió en un lado un
gran vestíbulo ó soportal con el suelo cubierto enteramente
de heno, y apoyada en el expresado soportal
una escalera de mano. Dió una ojeada á
todo alrededor, y en seguida subió á la aventura;
acomodóse allí, con el fin de pasar la noche, y se
durmió al instante para no despertar hasta el amanecer.
Cuando se levantó, se arrastró á tientas
hacia la extremidad de aquel gran lecho, sacó
afuera la cabeza; y no viendo tampoco á nadie,
bajó por donde había subido, salió por donde había
entrado, y encaminándose por los senderos,
tomó el edificio de la catedral por su estrella polar.
Después de una corta travesía, vino á desembocar
bajo las murallas de Milán, entre la puerta
Oriental y la puerta Nueva, encontrándose muy
cerca de esta última.



NOTAS:


[22] Especie de vino blanco, que es exquisito, y al cual dan
en Italia este nombre.—Nota del T. E.




[23] Habiendo llegado en la época de que hace referencia el
autor, á ser la astrología una ciencia en la cual se creía hasta
el extremo de rayar en fanatismo, atribuyendo todos los sucesos
que tenían lugar, por insignificantes que fuesen, á la influencia
de los astros, la generalidad achacaba la peste que
asoló en aquel tiempo á la mayor parte de Europa, á la citada
causa.—Nota del T. E.










CAPÍTULO DECIMOSEXTO



Tocante al modo de penetrar en la ciudad, Renzo
había oído decir, así de una manera vaga, que
existían órdenes muy severas para no dejar entrar
á nadie sin boleta de sanidad; pero que sin embargo,
cualquiera que tuviese un poco de destreza
y supiese aprovechar los momentos favorables,
le era fácil introducirse. En efecto, nada era más
cierto: dejando á un lado las causas generales por
las cuales en aquella época se cumplían muy mal
las órdenes, dejando también aparte las particulares
que hacían tan difícil su rigurosa ejecución,
Milán se encontraba en aquel entonces en el estado
de no ver cómo y por qué sería útil el guardarla:
por el contrario, cualquiera que tratase de
penetrar, podía parecer más bien que miraba con
indiferencia su propia vida, que peligroso á sus
habitantes.

Con semejantes noticias, el designio de Renzo
era el intentar introducirse por la primera puerta
que se le presentase; si había algún entorpecimiento,
dar por la parte exterior la vuelta á las murallas,
hasta que encontrase una de más fácil acceso.
¡Dios sabe cuántas puertas creía que debía tener
Milán!

Habiendo llegado, pues, delante de las murallas,
se paró un rato á mirar en torno de sí, como
hace el que, no sabiendo qué determinación tomar
que sea más conveniente, parece aguardar
que sobrevenga algún indicio ó algún suceso que
le saque del atolladero. Pero él no descubría á
derecha é izquierda más que dos pedazos de una
calle tortuosa; al frente las citadas murallas, por
lado alguno la más leve señal de seres vivientes,
exceptuándose cierto punto del terraplén, en el
cual se elevaba una espesa columna de humo oscuro
y denso, que remontándose se ensanchaba y
extendía en vastos torbellinos, desvaneciéndose
luego en el espacio, inmóvil y negruzco. Eran las
ropas, las camas y demás muebles infestados que
se entregaban á las llamas, no apareciendo las señales
de tan tristes hogueras en un solo punto, sino
en varios.

El tiempo estaba encapotado, el aire pesado, el
cielo velado por todas partes de una vasta neblina
igual, inerte, que parecía rehusar el sol, sin
prometer la lluvia; la campiña de los alrededores,
parte inculta y enteramente árida, toda ella despojada
de verdor, y ni siquiera se veía una sola
gota de rocío sobre las hojas secas y marchitas.
Aquella soledad, aquel fúnebre silencio, tan próximo
á una gran ciudad, añadían una nueva consternación
á la inquietud de Renzo, contribuyendo
á hacer más tétricos todos sus pensamientos.

Permaneció parado por espacio de un buen rato,
luego se encaminó á la derecha, á la casualidad,
andando sin saberlo hacia la puerta Nueva,
la cual no había podido divisar, aunque estaba
muy cerca á causa de un baluarte que la ocultaba
en aquel momento. Á los pocos pasos empezó
á oir un campaneo, que cesaba y volvía á comenzar
de nuevo por intervalos, y después muchas
voces humanas. Sigue adelante, da la vuelta al
ángulo del baluarte, y lo primero que descubre al
frente de la puerta es una garita de madera, y
delante de ella un centinela apoyado en su mosquete,
con aire aburrido é indolente. Detrás había
una estacada, y en el fondo se hallaba situada
la puerta, es decir, dos lienzos de muralla con una
techumbre encima, para afianzar las hojas que estaban
abiertas, así como la puerta de la estacada.
Mas justamente delante de la misma abertura había
un triste obstáculo, á saber: unas angarillas
colocadas en el suelo, sobre las cuales dos monatti
tendían á un desgraciado para llevárselo; era el
jefe de los carabineros que acababa de ser atacado
de la peste. Renzo se paró aguardando el fin.
Habiendo marchado el convoy, y no viniendo nadie
á cerrar el portillo, le pareció la ocasión oportuna,
y se encaminó á él apresuradamente, mas
el centinela le gritó bruscamente: “¡Hola!” Renzo se
detuvo de nuevo repentinamente, le hizo una señal
de inteligencia, sacó un medio ducado y se lo
mostró. El centinela, ya sea que hubiese tenido
la peste, ya que la temiese menos de lo que amaba
los medios ducados, indicó á Renzo que se lo
echase; y habiéndolo visto volar en seguida á sus
pies, le dijo en voz baja: “Entra pronto”. Renzo no
dejó que se lo repitiera, pasó la estacada, la puerta,
siguió adelante sin que nadie reparase en él,
ni le detuviese; únicamente, cuando hubo andado
cerca de unos cuarenta pasos oyó otro “¡Hola!” que
un guarda ó carabinero le dirigía por la espalda.
Esta vez hizo como que no lo oía, y en vez de
volverse, dobló el paso. “¡Hola!” gritó de nuevo el
carabinero con una voz que indicaba más bien
impaciencia que resolución de hacerse obedecer;
no siéndolo, se encogió de hombros, y volvió á su
casilla, como una persona á quien importaba más
el no acercarse demasiado á los pasajeros, que de
informarse de sus acciones.

La calle que Renzo había tomado conducía entonces,
lo mismo que ahora, directamente hasta
el canal llamado el Naviglio: en los costados había
cercas ó tapias de jardines, iglesias, conventos
y pocas casas. En lo alto de dicha calle, y en
medio de la que costea el canal, había una columna,
con una cruz, llamada la cruz de S. Eusebio.
Por más que Renzo miraba hacia adelante,
no veía otra cosa que la dichosa cruz. Habiendo
llegado á la encrucijada que divide la calle cerca
de la mitad, miró por ambos lados, y vió en el
callejón llamado de santa Teresa á un hombre que
se dirigía justamente hacia él. “¡Por fin, he aquí
un cristiano!” se dijo, y se encaminó prontamente
en aquella dirección, pensando hacerse enseñar
el camino por él. Éste, sin embargo, había visto
al forastero que se acercaba, y lo miraba fijamente
de lejos, tanto más alarmado cuanto que
observó que en vez de ir á sus negocios le salía al
encuentro. Cuando Renzo estuvo á poca distancia,
se quitó el sombrero con la mayor cortesía,
y pasándoselo á la mano izquierda, llevó la derecha
al pelo como para arreglarlo, y se fué directamente
hacia el desconocido, pero éste con los
ojos fuera de sus órbitas dió un paso atrás, alzó
un nudoso bastón armado de una punta de hierro,
y dirigiéndolo contra Renzo, gritó: “¡Atrás,
atrás, paso!”

—¡Oh, oh! exclamó á su vez nuestro joven; luego
se puso el sombrero, y no deseando, según
después refería esta aventura, meterse en aquel
instante en cuestiones, volvió la espalda al extravagante,
y continuó su camino, ó por mejor decir,
siguió adelante por la calle en que se encontraba.

El otro individuo se lanzó con precipitación por
aquella en la cual se hallaba sumamente aterrorizado,
y volviendo hacia atrás á cada instante la
cabeza. Cuando llegó á su casa, contó que un envenenador
se le había aproximado con maneras
humildes y corteses, pero con un aire de infame
impostor, llevando dentro de su sombrero la redomita
del unto ó la caja de los polvos (no pudiendo
decir con certeza cuál de las dos cosas era),
con el fin de contagiarlo, si no hubiese tenido carácter
para saberlo tener á una distancia respetuosa.
“Si hubiese dado un paso más, añadió, le
habría ensartado, antes de que el malvado hubiera
tenido tiempo de intentar nada. La desgracia
era que nos hallábamos en un paraje muy solitario,
pues si hubiese sido en el centro de la ciudad,
habría llamado gente para que me ayudasen á cogerlo.
Seguramente se le hubiera encontrado
aquella maldita droga en el sombrero. Pero allí
solos los dos, he debido contentarme con meterle
miedo, sin aventurarme á buscar una desgracia,
porque un poco de polvo pronto está echado, ellos
tienen una destreza particular, y además el diablo
les ayuda. Al presente dará vueltas por Milán:
¡quién sabe los daños que causará!” Tanto
tiempo como vivió, que fueron muchos años, cada
vez que se hablaba de envenenadores, repetía
su aventura, y añadía: “Los que todavía sostienen
que esto no ha sido cierto, que no me lo vengan
á decir, porque para hablar de ciertas cosas es
preciso haberlas visto”.

Renzo, lejos de sospechar el peligro del cual había
escapado, y agitado más bien por la cólera
que por el miedo, pensaba mientras seguía andando
en aquella acogida, adivinando perfectamente
la opinión que el desconocido había formado
de él; pero la cosa le pareció tan fuera de sentido
común, que sacó por último en consecuencia
que aquel hombre debía de estar medio loco. “Esto
empieza mal, pensaba entre sí. Parece que en
esta ciudad me persigue una mala estrella. Para
entrar todo va bien; y después cuando estoy dentro,
los disgustos me abruman. Vamos... con
el auxilio de Dios... si encuentro... si consigo
encontrar... ¡Bah! todo ello no habrá sido
nada”.

Al llegar al puente, volvió sin vacilar á la izquierda,
hacia la calle de S. Marcos, pareciéndole
según su cálculo que debía conducirle al interior
de la ciudad. Y avanzando siempre, miraba
á todas partes para ver si podía descubrir algún
ser viviente; mas no vió otra cosa que un cadáver
espantoso y desfigurado arrojado en una zanja
que existe entre algunas pocas casas (que en
aquel tiempo eran todavía menos). Habiendo pasado
aquel trecho de calle, oyó exclamar: “¡Oh
buen joven!” y mirando hacia el lado de donde venía
la voz, vió á cierta distancia en un balcón de
una casita aislada á una infeliz mujer rodeada de
una caterva de criaturas, la cual continuaba llamándole,
y le hacía señas con la mano de que se
acercase. Renzo corrió hacia la citada casa, y
cuando estuvo próximo “¡oh, buen joven!” repitió la
mujer, “por las almas de los vuestros que hayan
muerto, hacedme la caridad de ir á avisar al comisario,
que estamos aquí olvidados; nos han encerrado
en casa como sospechosos, porque mi pobre
marido ha muerto; también han clavado la
puerta, según podéis ver, y desde ayer mañana
nadie ha venido á traernos de comer. Después de
tantas horas como hemos pasado en esta situación,
no ha habido una buena alma que nos haga
esta caridad, y estas inocentes criaturas se mueren
de hambre”.

—¡De hambre! exclamó Renzo; y metiendo las
manos en las faltriqueras, “he aquí, he aquí, dijo,
sacando los dos panes: bajad alguna cosa para meterlos
dentro”.

—¡Dios os lo pague! Aguardad un momento,
respondió la mujer; y en seguida fué á buscar una
cestita y una cuerda para atarla.

Mientras tanto Renzo se acordó de aquellos
panes que había encontrado cerca de la cruz en
su anterior entrada en Milán. “Vamos, esto es una
restitución, pensaba, y acaso todavía mejor que
si se los hubiese restituido á su propio dueño;
porque verdaderamente, es una obra de misericordia”.

—Por lo que hace al comisario que decís, mi
buena señora, prosiguió, poniendo los panes en la
cesta, yo no puedo serviros, porque á decir verdad,
soy forastero, y no tengo ninguna especie de
conocimientos en esta ciudad; sin embargo, si encuentro
alguna persona un poco tratable y humana
á quien se lo pueda decir, lo haré.

La mujer le suplicó que así lo hiciera, diciéndole
el nombre de la calle, para que de este modo
supiese dar las señas de la casa.

—Creo que vos podríais dispensarme también
un favor, una verdadera caridad, sin que os costase
ningún trabajo, repuso Renzo. ¿Os sería posible
indicarme en dónde se halla el palacio de
unos grandes señores, de aquí, de Milán, el palacio
de ***?

—Sé que hay en la ciudad una casa de este
nombre, mas en dónde se halla situada fijamente,
lo ignoro. Siguiendo por esta calle adelante, encontraréis
alguno que os lo enseñe. Sobre todo,
acordaos de hablarle de nosotros.

—No lo dudéis, replicó Renzo; después de lo
cual prosiguió su camino.

Á cada paso sentía crecer y aproximarse un rumor
que ya había empezado á oir mientras estaba
entretenido hablando; un ruido de ruedas y de
caballos, acompañado del dilín dilín de campanillas,
y de vez en cuando, chasquidos de látigo y
prolongados gritos. Todo se le volvía mirar; pero
nada veía. Habiendo llegado al extremo de la tortuosa
calle que seguía, y desembocando en la plaza
de S. Marcos, el primer objeto que hirió su vista
fueron dos maderos rectos, clavados en el suelo
con una cuerda y sus correspondientes poleas.
No tardó en reconocer (era cosa muy familiar en
aquella época) el horrible instrumento del suplicio.
Veíase levantado en aquel lugar, y no sólo
en él, sino en todas las plazas y calles más espaciosas,
á fin de que los diputados de cada barrio
revestidos de las facultades más omnímodas y arbitrarias,
pudiesen hacer aplicar inmediatamente
la pena á cualquiera que les pareciese merecerla;
ó á los relegados en sus casas que salieran de ellas,
ó á los empleados subalternos que no cumpliesen
con su deber, y por último fuese quien fuese. Era
uno de aquellos remedios extremos é ineficaces,
los cuales se prodigaban en aquellos tiempos y
circunstancias con tanto exceso.

Mientras que Renzo contemplaba la fatal máquina,
tratando de adivinar la causa por qué se
había levantado en aquel paraje, sintió que se
aproximaba más y más el rumor, y vió aparecer
por la esquina de una iglesia, á un hombre que
agitaba una campanilla: era un apparitori, y detrás
de él dos caballos que alargando el cuello, y
tropezando á cada paso, avanzaban trabajosamente
arrastrando un carro atestado de muertos, después
del cual seguía otro y otros, como igualmente
los monatti, al lado de dichos caballos, acosándolos
á latigazos, golpes y juramentos. La mayor
parte de los cadáveres iban desnudos, otros mal
envueltos en lienzos hechos jirones por todas partes,
reunidos y hacinados unos sobre otros, del
mismo modo que un montón de culebras que se
desplegan lentamente á los primeros calores de la
primavera. Á cada vaivén, á cada choque, veíanse
aquellas funestas masas temblar y crujir horriblemente,
colgar cabezas, ondular cabelleras femeniles,
desprenderse brazos y dar contra las ruedas,
mostrando á la vista ya horrorizada, cómo un
espectáculo semejante podía llegar á ser más terrible
y espantoso todavía.

El joven se había parado en una esquina de la
plaza cerca de la barrera del canal, y entretanto
rogaba por aquellos muertos, á quienes no había
conocido en vida. De repente una lúgubre y atroz
idea vino á helarle de espanto: “¡Acaso allí mezclada
con aquellos cadáveres, arrojada debajo de
ellos!... ¡Dios mío! ¡permitid que esto no suceda!
¡Haced que ni aun yo tenga tales pensamientos!”.

Habiendo pasado el fúnebre convoy, Renzo volvió
á ponerse en marcha, siguiendo la orilla izquierda
del canal, sin otro motivo para tomar la
expresada dirección, más que el haber visto que
la comitiva se había ido por otro lado. Después
de haber andado unos cuantos pasos entre la iglesia
y el canal, divisó á la derecha el puente Marcelino,
y dirigiéndose á dicho punto, llegó por último
al Borgo-Nuovo. Mirando siempre á todas
partes, con el objeto de hallar alguno á quien preguntar,
distinguió á un sacerdote apoyado en un
bastón, parado junto á una puerta entreabierta,
con la cabeza inclinada y el oído puesto en la
abertura; viendo poco después que alzaba la mano
y echaba la bendición, pensó, con razón, que
acababa de confesar á alguno, y dijo para sí: “Éste
es el hombre que me conviene. Si un sacerdote,
en sus funciones de tal, no tiene un poco de
caridad, de amor y benevolencia, es preciso creer
que en el mundo no hay nada de esto”.

Entretanto el eclesiástico, después de haber
abandonado la puerta, se dirigía hacia el lado por
donde iba Renzo y andaba con la mayor precaución
por el medio de la calle. Cuando Renzo estuvo
cerca de él, se quitó el sombrero, haciéndole
señas de que deseaba hablarle, parándose al
mismo tiempo, procurando darle á entender que no
quería arrimársele indiscretamente. Aquél se detuvo
en ademán de escucharle, pero colocando,
sin embargo, en el suelo, delante de sí, el bastón,
como para que le sirviese de antemural en caso
necesario. Renzo hizo su pregunta, á la cual el sacerdote
no sólo satisfizo cumplidamente diciéndole
el nombre de la calle donde estaba situada la
casa, sino también trazándole su itinerario, porque
vió que el pobre joven tenía necesidad de él;
indicándole á fuerza de repetirle muchas veces la
palabra de: “Tomad á la derecha, luego á la izquierda,
seguid tales encrucijadas é iglesias”, las
seis ú ocho calles que tenía que recorrer para llegar
al término de su viaje.

—Dios os dé salud en estos tiempos y siempre,
dijo Renzo; y mientras el eclesiástico se disponía
á partir, añadió: “Tengo que pediros otro favor”, y
en seguida le habló de aquella infeliz mujer olvidada.
El digno sacerdote le dió las gracias por haberle
dado ocasión de hacer una obra meritoria
tan urgente, y continuó su camino diciendo que
iba á avisarlo á quien correspondía. Renzo, después
de haberle saludado respetuosamente, se puso
también en marcha: en el ínterin que iba andando,
trataba de hacerse una repetición del itinerario,
para no tener necesidad de preguntar á
cada paso. Mas no puede imaginarse cuán penosa
le fué dicha operación, no tanto por la dificultad
de lo que la cosa era en sí, sino por una nueva
turbación que había nacido en su espíritu. El nombre
de la calle, la misma indicación del camino,
habían redoblado sus alarmas. Él había deseado
saberlo, lo había preguntado; sin esto nada podía
hacer; al propio tiempo no averiguó cosa alguna
que pudiese hacerle presagiar ninguna desgracia:
¡pero qué!, la idea más distinta de una solución
próxima en que iba á salir de una gran duda, en
que podría oir decir: “Ella vive todavía”, ó al
contrario: “Ella ha muerto”; esta idea se presentó
á su espíritu tan clara y terrible, que en aquel
momento hubiera querido mejor encontrarse en
su primitiva oscuridad y estar al principio del viaje,
á cuyo término tocaba ya. Sin embargo, reunió
todo su valor y se dijo: “¡Vamos, si ahora empiezo
á hacerme el niño, cómo he de salir bien!”.
De este modo, reanimado todo lo posible, continuó
su camino internándose en la ciudad. ¡Qué
ciudad! ¡Cómo era posible reconocerla, comparándola
del modo que estaba el año anterior con motivo
del hambre!

Renzo se encontraba justamente en uno de los
sitios más asolados, en la encrucijada de calles
que llamaban el Carrobio di Porta Nuova. (En
aquel tiempo había una cruz en el centro, y frente
á la misma, en donde está situado ahora S.
Francisco de Paula, se hallaba una antigua iglesia
llamada santa Anastasia.) Tantos estragos había
causado el contagio en aquellos alrededores,
y tan grande era el hedor que despedían los cadáveres
allí abandonados, que las pocas personas
que habían quedado vivas se vieron obligadas á
huir: así que, á la tristura que infundía al que
pasaba aquel aspecto de soledad y abandono, añadíase
el horror y el disgusto de las señales y restos
de lugares habitados recientemente. Renzo
apresuró el paso, reanimándose con la idea de que
el término de su viaje no debía estar tan próximo,
y esperando que antes de llegar encontraría
cambiada la escena, á lo menos en parte, y en
efecto, no lejos de allí, desembocó en un paraje
que con todo podía llamarse ciudad de vivientes;
¡pero qué ciudad también!, ¡qué vivientes! Todas
las puertas estaban cerradas con motivo de la desconfianza
ó del terror, á excepción de las que habían
sido abiertas, ó por la fuga de sus habitantes
ó por la invasión; otras veíanse clavadas y
tapiadas por haber en ellas muertos ó apestados;
otras también señaladas con cruces hechas con
carbón, para advertir á los monatti que había cadáveres
que recoger. Andrajos por doquier, vendas
ensangrentadas, camas infestadas, ropas, sábanas
arrojadas por las ventanas; algunos cuerpos,
ó de personas muertas de repente en la calle
y dejados allí hasta que pasara un carro para llevárselos,
ó caídos de los carros mismos, ó echados
por los balcones. ¡De tal modo había embrutecido
los ánimos y despojado de todo sentimiento de
piedad y humana consideración la larga duración
y la furia de tantos estragos! Había dejado de
oirse el ruido de los obreros, el estrépito de los
carruajes, los gritos de los vendedores, el rumor
de las conversaciones de los que discurrían por las
calles; era sumamente raro que este silencio de
muerte fuese interrumpido por otra cosa más que
por el pavoroso rumor de los carros fúnebres, por
los lamentos de los infelices mendigos, por los ayes
de los enfermos, por los aullidos de los frenéticos,
y por los gritos de los monatti.

Al amanecer, al medio día, á la tarde, una campana
de la catedral daba la señal de recitar ciertas
preces asignadas por el arzobispo, á cuyo toque
respondían las campanas de las demás iglesias;
y entonces se hubiera visto asomarse la gente
á las ventanas y rezar como en familia; habríase
oído un confuso murmullo de voces y sollozos que
inspiraban una tristeza, mezclada, sin embargo, de
alguna esperanza.

Á aquellas horas habían muerto ya los dos tercios
de los habitantes: la mayor parte de los que
quedaron habían huido ó estaban enfermos; la
concurrencia de los forasteros veíase reducida á
la más mínima expresión; entre el escaso número
de los que andaban por las calles, no se habría encontrado
por casualidad, en un largo circuito, uno
solo que, en su aspecto, no apareciese algo de extraño,
y que indicase un funesto cambio de cosas.
Se veían los más distinguidos personajes sin capa
ni manto, parte entonces esencialísima del
traje civil; los sacerdotes sin sotana; los frailes
sin hábitos; en fin, se habían abandonado todos
los vestidos que por ser largos y flotantes pudiesen
rozar en algo, ó proporcionar á los envenenadores
(lo que entonces se temía más) una bella
ocasión para ejercer sus maldades. Además del
cuidado de ir vestidos lo más ligeramente posible,
y ajustarse mucho, notábase el mayor descuido y
negligencia en las personas. Los que acostumbraban
á llevar barba la tenían de una desmesurada
longitud; los demás se la dejaban crecer: los cabellos
enmarañados y largos, no sólo á causa de
la incuria que nace de un prolongado abatimiento,
sino porque los barberos habían llegado también
á ser sospechosos después que uno de ellos,
llamado Giangiocomo Mora, había sido preso y
condenado como envenenador famoso, el cual conservó
por largo tiempo una celebridad de infamia,
siendo por el contrario digno de compasión. La
mayor parte llevaban en la mano un nudoso y
fuerte bastón, y algunos además una pistola, en
señal de aviso y amenaza al que quisiese acercarse
demasiado; otros, pastillas de olor, bolas huecas
de metal ó de madera, llenas de esponjas mojadas
en vinagres medicinales; y al paso que iban
andando las aplicaban á las narices, y las llevaban
de continuo adheridas á ellas. Algunos tenían colgadas
en el cuello redomitas con un poco de azogue,
persuadidos que dicho mineral absorbía todas
las emanaciones pestilenciales, procurando
renovarlas todos los días. Los nobles no sólo recorrían
las calles sin su acostumbrado acompañamiento,
sino que también se les veía con una cesta
al brazo, yendo á buscar las cosas necesarias
para su sustento. Cuando por casualidad se encontraban
en la calle dos amigos, se saludaban de
lejos silenciosamente con aire triste y agitado.
Cada uno, particularmente al andar, tenía mucho
quehacer tratando de evitar los objetos mortíferos
é inmundos, de los cuales el suelo estaba sembrado
y algunas veces enteramente embarazado.
Todos procuraban ir por el medio de la calle por
miedo de ser alcanzados por lo que pudiese caer
de las ventanas, ó para evitar los polvos venenosos
que se decía habían sido arrojados con frecuencia
sobre los que pasaban, ó para huir de todo
contacto de las paredes, que podían estar untadas
con sustancias también venenosas. De este
modo la ignorancia, prudente fuera de tiempo,
añadía al presente las angustias á las angustias, y
promovía falsos terrores en compensación de los
temores justos y saludables que en un principio
había impedido.

En medio de semejante desolación, Renzo había
andado ya una gran parte de su camino, cuando
á algunos pasos de distancia, por una calle hacia
donde debía dar la vuelta, oyó aproximarse
un confuso ruido, en el que se distinguía aquel
horrible y tan frecuente retintín de las campanillas.



Habiendo llegado á la esquina de la calle, que
era una de las más espaciosas, divisó en medio de
ella cuatro carros parados. Así como en un mercado
de granos se ve á las gentes ir y venir, cargar
y descargar sacos, del mismo modo era el movimiento
que se notaba en aquel paraje. No se
veían más que monatti que entraban en las casas;
monatti que salían con grandes bultos, los cuales
arrojaban en los carros; unos con sus trajes rojos,
otros sin dicho distintivo; muchos con uno todavía
más odioso, el plumaje y capas de varios colores,
que los miserables ostentaban con aire de
triunfo en medio del luto universal. Ya de ésta,
ya de la otra ventana salía una lúgubre voz que
murmuraba: “Monatti, aquí”; y de entre aquel triste
murmullo dejábase oir de tiempo en tiempo un
sonido más siniestro aún, cual era el de otra voz
bronca que respondía: “Ahora, ahora”. Percibíanse
también las quejas de los vecinos que les gritaban
que despachasen pronto, á lo que los monatti
contestaban blasfemando.

Al entrar Renzo en la expresada calle aceleró
el paso, procurando no ver aquel horroroso espectáculo
ó á lo menos evitándolo cuanto le fuese
posible, cuando he aquí que su mirada errante
tropezó en un objeto de compasión singular, de
una compasión que forzaba el ánimo á contemplarlo;
de modo que se paró casi involuntariamente.



Una dama, cuyo aspecto anunciaba una juventud
gastada, mas no del todo extinguida, salía de
una de aquellas casas y se encaminaba hacia el
convoy. En sus facciones se traslucía una belleza
velada y ofuscada, pero no enteramente perdida,
á causa de una grande aflicción y de una mortal
languidez; esa belleza dulce y á la vez majestuosa
que brilla en la sangre lombarda. Su andar era
penoso, mas no vacilante; de sus ojos no se desprendían
lágrimas, pero se conocía que habían
derramado muchas; veíase en su dolor un no sé
qué de tranquilo y profundo que anunciaba un
alma toda ocupada en sentirlo. Pero no era su
solo aspecto lo que en medio de tantas miserias
la hacía un objeto particular de conmiseración y
reanimaba hacia ella aquel sentimiento siempre
encerrado y amortiguado en el corazón; llevaba
en brazos á una niña que contaría apenas nueve
años, muerta, pero perfectamente compuesta, con
los cabellos divididos sobre la frente, vestida de
blanco, como si sus manos la hubiesen adornado
para una fiesta prometida desde largo tiempo y
acordada en recompensa. No la llevaba echada,
sino incorporada y sentada sobre el brazo; el pecho
apoyado contra su pecho: se hubiera dicho
que respiraba, si una manecita como la cera no
colgara con una gravedad inanimada, y si su cabeza
no hubiese descansado sobre el hombro de
su madre con un abandono más fuerte que el sueño:
¡de su madre! Pues aun cuando la semejanza
de aquellos dos rostros no lo hubiera atestiguado,
se habría leído sobre aquél, en el que se pintaba
todavía un sentimiento de vida.

Repentinamente un asqueroso monatto se acercó
á ella para arrancarle la hija de los brazos, procurando
hacerlo, sin embargo, con una especie de
respeto no acostumbrado y una perplejidad involuntaria.
Pero la dama, dando un paso hacia atrás
con aire que no demostraba desprecio ni indignación:
“No, dijo; no la toquéis aún; yo soy la que
debo depositarla sobre el carro”. Después, abriendo
la mano: “Tomad”, volvió á decir; y dejó caer
una bolsa en las del monatto. “Prometedme, continuó,
que no le quitaréis nada de lo que lleva
puesto, y que no dejaréis que otros se atrevan á
verificarlo, enterrándola del mismo modo que
está”.

El monatto llevó una mano á su pecho; luego
conmovido y casi obsequioso, menos aún por aquella
inesperada recompensa que por el sentimiento,
del cual se sentía subyugado, se apresuró á
hacer en el carro un poco de sitio para la pequeña
difunta. La madre, después de haberle dado
un beso en la frente, la colocó como en un lecho,
la compuso, extendió sobre ella un blanquísimo
lienzo, y le dijo estas últimas palabras: “¡Adiós,
Cecilia: descansa en paz! Esta tarde nos volveremos
á ver para no separarnos jamás. Entretanto,
ruega por nosotros, que yo lo haré por ti y por
los demás”. Después, dirigiéndose de nuevo al monatto,
“al pasar esta tarde por aquí, le dijo, subid
á buscarme; no seré yo sola”.

Dicho esto, volvió á entrar en la casa, y un momento
después se asomó á la ventana, llevando en
brazos otra niña más pequeña viva aún, pero con
las señales de la muerte retratadas en su semblante.
Estuvo contemplando las indignas exequias de
Cecilia hasta que el carro se puso en marcha, siguiéndole
con la vista mientras pudo divisarlo,
después de lo cual desapareció. ¿Y qué otra cosa
pudo hacer más que depositar sobre el lecho á la
única hija que le quedaba, y colocarse á su lado
para morir juntas, del mismo modo que la flor que
eleva su cabeza orgullosa y cae en seguida juntamente
con el botón oculto todavía dentro de su
cáliz, bajo la hoz que iguala todas los yerbas de la
pradera?

—¡Oh, Señor! exclamó Renzo, ¡atended á sus
ruegos; protegedla y también á su inocente hija;
bastante han padecido las infelices; sí, bastante
han padecido!

Recobrado de aquella extraordinaria conmoción,
y mientras trata de recordar el itinerario con el
objeto de si debía dar la vuelta á la primera calle,
ó dirigirse á derecha ó izquierda, oye que se
acercaba por aquella un nuevo y diverso estrépito,
un sonido confuso de gritos imperiosos, de
ahogados sollozos, un continuo llorar de mujeres
y un gran vocerío de niños.

Siguió adelante, llevando en su corazón la triste
y oscura esperanza de costumbre. Llegado á
la encrucijada, vió avanzar por un lado un confuso
tropel de gentes, parándose para dejarlo pasar.
Eran los enfermos que conducían al lazareto: los
unos, á quienes llevaban á la fuerza, se resistían
inútilmente, gritaban en vano que querían morir
en su lecho, y respondían con impotentes imprecaciones
á los juramentos y á las órdenes de los
monatti que los conducían: los otros caminaban en
silencio como insensatos, sin mostrar dolor ni ningún
otro sentimiento: mujeres con niños en brazos;
muchachos asustados por aquellos gritos, por
aquellas órdenes, por aquel acompañamiento, más
que por la idea confusa de la muerte, los cuales
llorando amargamente, pedían á sus madres sus
fieles brazos y sus propias casas. ¡Ah! y acaso su
madre, que ellos creían haber dejado dormida sobre
su lecho, había sido arrojada allí, repentinamente
sorprendida por la peste, privada de conocimiento,
para ser llevada en el carro al lazareto
ó á la fosa, por poco que dicho carro tardase en
llegar. ¡Quizás!, ¡oh, desgracia digna de lágrimas aún
más amargas! quizás la madre enteramente ocupada
de sus padecimientos, lo había olvidado todo,
hasta sus propios hijos, no teniendo más que una
sola idea, la de morir en paz. Sin embargo, en
medio de tanta confusión, se veían todavía algunos
ejemplos de firmeza y piedad: padres, hermanos,
hijos, esposos, que sostenían á los seres á
quienes amaban, y los acompañaban con palabras
de consuelo; y no sólo eran los adultos, sino también
los niños y niñas, que conducían á sus hermanos
menores con el juicio y la compasión de la
edad madura, recomendándoles la obediencia, y
asegurándoles que iban á un paraje en donde otros
cuidarían de ellos y los curarían.

En medio de la tristeza y la lástima que inspiraba
semejante espectáculo, una cosa tocaba más
de cerca, y tenía sumamente agitado á nuestro
viajero. La casa consabida debía estar muy próxima,
y quién sabe si entre aquella gente... Pero
habiendo pasado toda la comitiva, y cesando la
duda, se dirigió á un monatto que iba detrás, y le
preguntó por la calle y por la casa de D. Ferrante.
“Vete enhoramala, imbécil”; tal fué la contestación
que recibió. No trató de responderle como
merecía, sino que divisando á dos pasos de distancia
á un comisario que cerraba la marcha del
convoy, y que tenía el aspecto un poco más humano,
le hizo la misma pregunta. Éste, señalando
con el bastón el lado de donde venía, dijo: “La
primera calle á la derecha; la última casa grande
á la izquierda”.

El joven se encaminó hacia aquel sitio, lleno su
corazón de una nueva y mayor ansiedad. Una vez
en la calle, distinguió de pronto la casa entre las
otras más bajas, y de mezquina apariencia. Se
acerca al portón que está cerrado, lleva la mano
á la aldaba, y la tiene suspendida como en una urna
antes de sacar la cédula, de la cual dependiese
su vida ó su muerte. Finalmente, levanta la
expresada aldaba y da un golpe con la mayor resolución.

Un instante después se entreabre una ventana;
asoma por ella con precaución una cabeza de mujer,
la cual mira quién llama, con ademán sombrío,
que parece decir: “¿Monatti?, ¿vagabundos?,
¿comisarios?, ¿envenenadores?, ¿diablos?”.

—Buena señora, dijo Renzo alzando la cabeza,
pero con voz poco segura: ¿se halla sirviendo en
esta casa una joven aldeana que se llama Lucía?

—No está aquí; andad con Dios, respondió la
mujer, haciendo ademán de cerrar la ventana.

—¡Un momento, por piedad! ¿Está aquí ó no?
¿En dónde se encuentra?

—En el lazareto; é iba á cerrar de nuevo.

—¡Por Dios!, un instante más. ¿Se halla atacada
de la peste?

—Sí. Es cosa nueva, ¿no es cierto? Id pues.

—¡Oh, infeliz de mí! Esperad. ¿Estaba muy mala?
¿Hace mucho tiempo que?... Pero esta vez
la ventana se cerró de veras.

—¡Eh!, señora; buena señora, por caridad; una
palabra tan solo, por el alma de vuestros pobres
difuntos! Nada os pido que sea vuestro: ¡eh! Mas
nada; del mismo modo que si hubiese hablado á
la pared.

Afligido de tan triste noticia, y encolerizado de
la brusca retirada de aquella mujer, Renzo asió
de nuevo la aldaba, y casi pegado á la puerta,
apretaba aquella con fuerza, la levantaba para llamar
por segunda vez, y la tenía suspendida. En tal
agitación se volvió con el objeto de ver si por casualidad
divisaba algún vecino, del cual pudiese
informarse más extensamente, y sacar algún indicio,
alguna luz. Pero la primera, la única persona
que descubrió fué otra mujer á la distancia de
unos veinte pasos; la cual, con un semblante que
expresaba el terror, el odio, la impaciencia, y la
malicia, con unos ojos que querían á la vez observar
y mirar desde lejos, abría la boca como
para gritar con todas sus fuerzas; mas reteniendo
todavía la respiración, alzando los descarnados
brazos, extendiendo y retirando dos manos crispadas
y encogidas á manera de garras, como si
tratase de coger alguna cosa, parecía querer llamar
gente, de modo que nadie se apercibiese de
ello. Cuando la mirada de Renzo se encontró con
la suya, apareció más horrible todavía, y se estremeció
de la misma manera que una persona á
quien se sorprende.

—¡Qué demonio!... empezaba á decir Renzo,
levantando también sus dos manos hacia donde
se hallaba la mujer; pero ésta, habiendo perdido
la esperanza de hacerle coger de improviso, dejó
escapar el grito que hasta entonces había comprimido:
“¡Al envenenador!, ¡aquí!, ¡aquí! ¡Prended al
envenenador!”.

—¿Quién?, ¡yo!, ¡ah, infame bruja! ¡Silencio!, exclamó
Renzo, y corrió hacia ella para amedrentarla
y hacerla callar. Pero en seguida conoció que
debía pensar más bien en sus negocios. Al chillar
de la vieja acudió gente de todas partes; no el
tropel que en semejante caso habría acudido tres
meses antes, pero la suficiente para poder hacer
de un solo hombre lo que quisiesen. Al propio
tiempo se abrió de nuevo aquella ventana que ya
sabemos, y se asomó la misma mujer que tan descortés
había sido, la cual ahora gritaba desaforadamente:
“Prendedle, prendedle, pues debe ser
uno de esos bribones que andan por la ciudad untando
las puertas de las casas de las gentes de
bien”.

Renzo no creyó oportuno el detenerse á reflexionar;
le pareció mucho mejor partido abandonar
precipitadamente aquel lugar que permanecer
en él para sincerarse: lanzó una mirada á
su alrededor para ver hacia qué lado había menos
gente, y por éste se deslizó. Rechazó de una
puñada á uno que le cerraba el camino, pegó en
el pecho á otro que le salía al encuentro, al cual
hizo retroceder ocho ó diez pasos; y echó á correr
en seguida con los puños levantados y cerrados
convulsivamente, dispuesto á castigar á cualquiera
que se le pusiese por delante. La calle veíase
desembarazada y libre delante de él; mas á sus
espaldas oíase aumentar y crecer á cada instante
el ruido y las terribles voces de “¡á él, á él!, ¡al envenenador!”.
Ignoraba el número de sus perseguidores,
y no sabía cómo podría salvarse. Su cólera
se convirtió en rabia, las angustias en desesperación;
un espeso velo cubrió sus ojos, echó
mano á su cuchillo, lo abrió, se paró resueltamente,
luego dirigió su mirada torva y amenazadora
hacia los que le perseguían, y con el brazo extendido,
blandiendo en el aire la reluciente hoja, gritó:
“¡Canalla infame!, ¡si hay alguno entre todos vosotros
que sea hombre, que avance!, yo le daré con
éste una buena untura”.

Mas vió con admiración y con un sentimiento
confuso de placer que sus perseguidores se habían
detenido á cierta distancia como vacilantes. Sin
embargo, continuaban gritando, y al parecer hacían
demostraciones como si estuviesen poseídos
de los malos espíritus á gentes que se hallaban
detrás de Renzo, pero bastante lejos todavía. Éste
se volvió de nuevo y divisó (su gran turbación
no le había permitido verlo antes) un carro que
avanzaba, y detrás de éste una larga hilera de
ellos con su acostumbrado acompañamiento. Por
otro lado, y á alguna distancia se hallaba otra porción
de gentes que de todas veras hubieran deseado
caer sobre el envenenador; mas estaban contenidas
por el mismo impedimento. Viéndose así
entre dos fuegos, calculó que lo que para éstas
era un objeto de terror, podía serlo para él de
salvación; por lo tanto pensó que no era tiempo
de hacerse el delicado: cerró su cuchillo, echó á
correr hacia los carros, pasó el primero, y observó
en el segundo que había un buen espacio desocupado;
en su consecuencia toma sus medidas,
da un salto, y helo allí plantado sobre el pie derecho,
el izquierdo en el aire, y levantados ambos
brazos.

—¡Bravo, bravo! gritaron á una los monatti, algunos
de los cuales seguían el convoy á pie, otros
subidos en los carros; y en fin, los más, para referir
exactamente lo horrible de semejante espectáculo,
iban sentados sobre los cadáveres y bebiendo
de un gran jarro, el que dando vueltas sin
cesar pasaba de mano en mano.—¡Bravo, bravo,
magnífico golpe!

—¿Has venido á ponerte bajo la protección de
los monatti?, pues haz cuenta que estás tan seguro
como en una iglesia, le dijo uno de los que se
hallaban en el carro adonde se había subido.

Los enemigos, al acercarse al tren, la mayor
parte habían vuelto las espaldas y se apartaban
gritando siempre “¡á él, á él!, ¡al envenenador!”. Algunos
se retiraban con más lentitud, parándose
de cuando en cuando, rechinando los dientes y
amenazando á Renzo, el cual desde el carro les
contestaba enseñándoles los puños.

—Dejadme hacer, le dijo un monatto; y arrancando
de uno de los cadáveres un asqueroso harapo,
lo anuda precipitadamente, lo coge por uno de los
extremos, lo levanta á manera de honda sobre
aquellos obstinados, y hace ademán de arrojárselo,
gritando: “¡Aguardad, canalla!”. Al observar esto,
todos sin excepción emprendieron la fuga horrorizados,
y Renzo no vió más que las espaldas y
las piernas de sus enemigos, que se movían con la
misma celeridad que las aspas de un molino de
viento.

Entre los monatti se elevó un grito unánime de
triunfo, una larga y estrepitosa carcajada de risa,
un prolongado ¡juy! como para acompañarles en
su fuga.

—¡Ja, ja! ¿Ves como sabemos proteger á la gente
honrada? dijo aquel mismo monatto á Renzo.
Más vale uno solo de nosotros que todos esos maricas.

—Seguramente, respondió Renzo, y bien puedo
decir que os debo la vida, por lo cual os doy
las gracias de todo corazón.

—¿De qué? contestó el monatto; tú te lo mereces,
se conoce que eres un valiente muchacho.
Haces bien en untar á esa canalla; úntalos, extirpa
á esos miserables que nada valen hasta que
mueren, que en recompensa de la vida que llevamos
nos maldicen y van vociferando que así que
concluya la peste quieren hacernos ahorcar á todos.
Es preciso que ellos mueran antes de que cese
la epidemia; es indispensable que los monatti
queden solos cantando victoria y regocijándose en
Milán.

—¡Viva la peste y muera la canalla! gritó otro;
y después de semejante brindis se acercó el jarro
á los labios, y sosteniéndole con ambas manos en
medio de los vaivenes del carro, echó un buen
trago, ofreciéndole en seguida á Renzo, al cual
dijo: “Bebe á nuestra salud”.

—Os la deseo con todas las veras de mi alma,
contestó Renzo, pero no tengo sed, ni tampoco
ganas de beber en este momento.

—Á mi parecer has pasado un gran susto, dijo
el monatto; tienes facha de ser un pobre hombre;
tu traza no es de envenenador.

—Cada uno se ingenia como puede, dijo el
otro.

—Alargadme el jarro, dijo uno de los que caminaban
al lado del carro, quiero echar otro trago
á la salud del amo del vino, que se encuentra
en nuestra buena compañía... me parece que
está allí; sí, justamente, dentro de aquel hermoso
carruaje.

Y con una risa siniestra y cruel señalaba el
carro, delante del cual se hallaba el pobre Renzo.
Luego tomando su semblante un aire de seriedad
aún más infame y burlesco, hizo un gran saludo
en aquella dirección, y continuó diciendo: “Permitid,
mi querido amo, que un pobre diablo de monatto
paladee el vino de vuestra bodega. Consideradlo
bien, llevamos una vida... somos los
que os hemos colocado en el carruaje para conduciros
á la campiña. Además, el vino, por poco
que beban sus señorías, no les sienta nunca bien;
los pobres monatti, al contrario, siempre tienen
buen estómago”.

Sus compañeros dieron grandes risotadas, en
medio de las cuales cogió el jarro y lo levantó;
mas antes de beber se volvió á Renzo, le miró fijamente,
y con cierto aire de insultante compasión,
le dijo: “Es preciso que el diablo con quien
has hecho pacto, sea bien joven; pues si nosotros
no te hubiésemos salvado, te daba un triste socorro”;
y entre un nuevo y general estrépito de
ruidosas carcajadas, se aplicó el jarro á la boca.

—¿Y nosotros? ¡eh!, ¿y nosotros?, gritaron muchas
voces desde el carro que iba delante. El bribón,
después de haber bebido hasta saciarse, entregó
con ambas manos el gran jarro á sus compañeros,
los cuales se lo pasaron de uno á otro, hasta que
llegando al último de ellos, que lo desocupó enteramente,
lo cogió por el cuello, y dándole vueltas
á guisa de molinete, lo arrojó haciéndole mil
pedazos contra el suelo y gritando: “¡Viva la peste!”
Después de estas palabras, se puso á entonar
una inmunda copla, siendo su voz acompasada
por todas las demás que componían aquel horrible
coro. La infernal canción mezclada al retintín
de las campanillas, al rechinar de los carros,
al ruido de las pisadas de los caballos, resonaba
en el silencioso espacio de las calles, y retumbando
en las casas comprimía dolorosamente el
corazón de los pocos que todavía las habitaban.

¿Pero qué cosa no puede venir á veces á propósito?
¿qué es lo que no puede parecernos bien en
ciertos casos? El peligro de un momento antes había
hecho más que tolerable á Renzo la compañía
de aquellos muertos y de aquellos vivos; y al presente,
semejante música se puede decir que era
grata á sus oídos, pues lo sacaba del embarazo de
una conversación poco satisfactoria. Medio trastornado
todavía, daba gracias á la Providencia
desde lo íntimo de su corazón, de haber escapado
de tan inminente riesgo, sin recibir daño alguno
ni tampoco hacerlo; suplicando al mismo tiempo
que le librase de sus mismos libertadores; y además,
por su parte estaba alerta, observaba á los
monatti, examinaba la calle para pillar la ocasión
favorable de bajar despacio del carro sin ser sentido,
y evitar cualquier escándalo que hiciese poner
sobre sí á los que pasaban.

De repente, al revolver una esquina, le pareció
reconocer el sitio; miró con más atención, y efectivamente
se aseguró de ello. ¿Quieren saber los
lectores en dónde se encontraba nuestro héroe?,
pues bien, se hallaba en la calle que va á parar á
la Puerta Oriental, en aquella misma por la cual
unos veinte meses antes había entrado con tanta
lentitud, y tuvo que volver á pasar al poco tiempo
tan precipitadamente. Recordó de pronto que
desde allí se iba directamente al lazareto, y el hallarse
en dicha calle sin calcular ni preguntar, lo
tuvo por un especial favor de la Providencia, y
por un feliz agüero de todo lo demás. En el mismo
instante salió al encuentro de los carros un
comisario gritando á los monatti que parasen: en
efecto, el convoy se detuvo y la música se convirtió
en un ruido diferente. Uno de los monatti que
se hallaba en el carro de Renzo saltó á tierra: el
joven se dirigió al otro que quedaba y le dijo: “Os
doy gracias por vuestra caridad; que Dios os lo
pague; y dicho esto saltó también por el otro
lado”.

—Anda, anda, pobrecillo envenenador, respondióle
aquél, no serás tú el que destruya á Milán.

Por fortuna no se encontraba por allí nadie que
pudiese oirlo. El convoy se había parado en el
lado izquierdo; Renzo se encaminó apresuradamente
hacia el opuesto, y pegado á la pared de
las casas, siguió adelante con dirección al puente;
pasó éste, continuó su marcha por el arrabal, reconoció
el convento de capuchinos, y próximo ya
á la puerta divisó un ángulo del lazareto, atravesó
la verja, presentándose á su vista la escena exterior
de aquel fatal recinto: era un leve indicio
de lo que contenía en su interior; mas con todo,
era un espectáculo vasto, diverso é imposible de
describir.

Una inmensa muchedumbre se precipitaba en
las avenidas; eran los enfermos que iban en cuadrillas
al lazareto; algunos se sentaban ó caían á
las orillas de los dos fosos que costean el camino,
ya fuese que sus fuerzas no hubiesen sido suficientes
para conducirles á su asilo, ya que habiendo
salido de allí desesperados, les hubiesen también
faltado dichas fuerzas para ir más lejos. Otros,
sumamente enfermos, erraban desbandados como
estúpidos, y no pocos privados de razón; uno estaba
sobremanera animado contando sus delirios
á un desgraciado que yacía abrumado por el
mal, otro estaba furioso; por último, aparecía otro
que miraba á todas partes con aire risueño, como
si asistiese á un espectáculo muy divertido. En
medio de tan triste alegría, oíase una voz que cantaba
hasta perder el aliento; el ruido no parecía
salir de aquella miserable reunión, y sin embargo
dominaba á todas las demás; era una canción de
amor alegre y picaresca, á las cuales los milaneses
dan el nombre de Villanelle. Dejándose guiar por
el sonido para descubrir quién podía estar tan
contento en aquellas circunstancias y en semejante
lugar, veíase á un desgraciado que sentado
tranquilamente en el foso que circuye las tapias
del lazareto cantaba á grito pelado.

Apenas Renzo hubo dado algunos pasos dando
la vuelta al costado meridional del edificio, cuando
se elevó al través de la multitud un rumor extraordinario
y un ruido de voces lejanas que gritaban:
“¡Á un lado!, ¡detente!”. Renzo se alzó de
puntillas, y vió un caballo corriendo á todo
escape, espoleado por un extraño jinete: era un
frenético, que habiendo visto á dicho animal suelto,
sin nadie que le guardase junto á un carro, había
saltado encima prontamente, y pegándole en
el cuello con el puño, haciendo servir de espuelas
á sus talones, lo aguijoneaba con furia. Los monatti
le seguían gritando, un instante después no
se divisaba más que una espesa nube de polvo en
lontananza.

Así, aturdido y fatigado ya de ver miserias, el
joven llegó á la puerta de aquel lugar, en el cual
acaso había más amontonadas que no había visto
en todo el espacio que había tenido que recorrer.
Finalmente, pasó el umbral, y permaneció un momento
inmóvil debajo del pórtico.




CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO



Figúrese el lector el recinto del lazareto poblado
de diez y seis mil atacados de la peste; aquel
vasto espacio enteramente cubierto por un lado
de cabañas y de tiendas, por otro de carros, más
allá de hombres, aquellas dos prolongadas hileras
de pórticos á derecha é izquierda llenas de moribundos
ó de cadáveres tendidos en jergones ó encima
de mugrientas y desnudas pajas, percibiéndose
y sobresaliendo al través de aquella inmensa
morada de dolores un ruido sordo, parecido al
lejano murmullo de las olas agitadas por la tempestad.
Veíanse por doquier convalecientes, frenéticos,
enfermeros, un ir y venir, pararse, correr,
inclinarse y levantarse. Tal fué el espectáculo que
se ofreció á un mismo tiempo á la vista de Renzo,
teniéndole clavado allí por un momento, estupefacto
y afligido. No nos proponemos ciertamente
el describir con minuciosidad dicho espectáculo,
ni tampoco creemos que el lector lo desee, y sí
tan solo acompañaremos á nuestro joven en su
penosa marcha: nos detendremos en los parajes
que él se detenga, diremos todo cuanto sea preciso
de lo que vió, refiriendo lo que hizo y lo que
después le aconteció.

Desde la puerta en donde se había parado hasta
la capilla, que estaba situada en el centro, y
desde ésta á la otra puerta de enfrente, formaba
una especie de calle cubierta de cabañas y de toda
clase de obstáculos fijos. Á la segunda ojeada divisó
Renzo en la expresada calle ó prolongado pasadizo
una multitud de carretones que conducían
de una parte á otra las cosas necesarias á los moradores
que encerraba tan fatal recinto; vió también
capuchinos y seglares que dirigían aquellas
operaciones, los cuales hacían salir de allí á los
que nada hacían. Temiendo nuestro héroe el ser
echado del mismo modo, se escondió al instante
entre las cabañas que se hallaban á su derecha,
casualmente hacia el lado en que él se encontraba.

Continuaba avanzando, á medida que iba descubriendo
sitio para poner el pie, de cabaña en
cabaña, asomándose en todas, observando las camas
que se hallaban al descubierto, examinando
los rostros abatidos por los padecimientos, contraídos
por el espasmo ó por la inmovilidad de la
muerte, por si acaso daba con aquel que, sin embargo,
tanto temía encontrar allí. Había andado
ya mucho y repetido varias veces aquel doloroso
examen sin ver á mujer alguna, en vista de lo
cual calculó que debían estar en lugar separado.
Efectivamente, lo adivinaba; mas en dónde pudiera
ser, ni tenía el más pequeño indicio, ni de
dónde sacarlo. Encontraba á su paso muchos individuos
destinados en el establecimiento, tan diferentes
en aspecto, maneras y trajes, cuan diverso
y opuesto era el principio que les daba á todos
una fuerza igual de vivir prestando tales servicios,
viéndose en los unos una total extinción de
piedad, y en los otros una compasión sobrehumana.
Pero ni á unos ni á otros se atrevía á preguntar,
para no tropezar con alguna dificultad; y concluyó
por andar, andar hasta llegar á encontrar á
las mujeres. Al propio tiempo que así lo hacía,
no dejaba, sin embargo, de mirar á todas partes;
mas de cuando en cuando se veía obligado á retirar
contristado su mirada, desvanecido á la presencia
de tantas desgracias. ¿Pero adónde debía
volver la vista, adónde detenerla más que sobre
otras y otras desgracias?

La atmósfera misma y el cielo aumentaban el
horror de aquella escena, si es que pudiese haber
algo que lo aumentase. La espesa niebla se había
ido aclarando poco á poco, dividiéndose en mil
nubecillas flotantes, que condensándose cada vez
más, parecían anunciar una tempestad. En medio
de aquel cielo encapotado y sombrío, se presentaba
como cubierto de un espeso velo el disco del
sol, pálido, sin rayos, arrojando una claridad triste
y dudosa, y esparciendo un calor pesado y sofocante.
En medio de aquel vasto rumor, oíase elevarse
por intervalos, sordos é interrumpidos gemidos,
no pudiéndose decir de dónde salían, aun
escuchando con la mayor atención; únicamente,
se hubiera creído oir un ruido lejano de carros que
se paraban de repente. No se veía en la campiña
de los alrededores, ni agitarse siquiera una sola
hoja en los árboles, ni tampoco posarse ningún pájaro
en ellos: únicamente la golondrina, apareciendo
de súbito en el techo del recinto, dirigía
su vuelo hacia abajo, con las alas extendidas como
si fuese á rozar la tierra; mas asustada de aquel
bullicio, volvía á emprender su vuelo y huía. Asemejábase
todo aquello á una de esas épocas en
que entre una reunión de viajeros no hay uno que
rompa el silencio; en que el cazador camina pensativo
con la vista fija en la tierra; en que el labrador,
trabajando en su campo, deja de cantar
sin advertirlo; asemejábase, repito, á uno de esos
momentos precursores del huracán, en los cuales
la naturaleza, como inmóvil en el exterior y agitada
por un trabajo interior, parece oprimir á todo
ser viviente, y añade cierta pena molesta á toda
ocupación, al ocio y á la existencia misma. Pero
en aquel lugar, destinado á los padecimientos
y á la muerte, se veía al hombre hecho presa ya
del mal, ceder á la nueva opresión, como también
sucumbir los enfermos á centenares, siendo la
agonía postrera la más cruel, y en este colmo de
dolores los quejidos más sofocados, el último estertor
más penoso. Quizás en aquella mansión de
miserias no había tenido lugar todavía una hora
tan terrible como la que describimos.

Nuestro joven había dado ya una gran vuelta
sin fruto por entre la inmensa multitud de cabañas,
cuando en medio de la confusión y diversidad
de lamentos comenzó á distinguir una mezcla
singular de lloros de niños y de balidos, hasta que
llegó á una especie de tapia ó tabique medio hendido
y estropeado, detrás del cual salía aquel extraordinario
ruido. Miró por una ancha abertura
que había entre dos vigas, y vió un recinto en el
que se hallaban varias cabañas esparcidas, y tanto
en ellas como en el pequeño campo no divisó
la acostumbrada reunión de enfermos, sino una
infinidad de pequeñas criaturas echadas sobre
colchoncitos, almohadas y sábanas extendidas, teniendo
á su alrededor nodrizas y otras mujeres
para cuidarlas; pero lo que más que todo llamaba
la atención y atraía las miradas de Renzo, era el
ver mezcladas en medio de dichas mujeres á varias
cabras, convertidas en auxiliares de aquéllas:
en una palabra, era una especie de inclusa, según
lo permitían el lugar y las circunstancias. Era,
repito, una cosa singular el contemplar á algunos
de los expresados animales parados y quietos sobre
éste ó aquel niño, dándoles de mamar; otros
acudir prontamente á los lloros del mismo modo
que podría hacerlo una madre; pararse junto al
tierno infante, procurando colocarse encima con
sumo cuidado, dando balidos y bullendo sin cesar
como llamando que fuese alguien en su auxilio.

Veíanse sentadas en varias partes nodrizas con
niños colgados al pecho; algunas de ellas manifestando
tales muestras de cariño, que hacían dudar
al que miraba si habían sido atraídas á aquel paraje
por el ansia de la remuneración ó por esa caridad
espontánea que va en busca de los necesitados
y de los que padecen. Una de dichas nodrizas,
en extremo afligida, desprendía de su pecho
á una criatura que lloraba con fuerza, é iba tristemente
buscando el animal que hiciera sus veces.
Otra contemplaba satisfecha al que se le había
quedado dormido con el pecho en la boca, y
besándole dulcemente, se dirigía á una cabaña con
el fin de colocarlo sobre un colchoncito. Mas una
tercera, abandonando su pecho á una criatura extraña
con cierto aire, no de negligencia, pero sí
de preocupación, miraba fijamente al cielo: ¿qué
pensaba en aquel instante, en aquella actitud, con
aquellas miradas, sino en el hijo nacido de sus entrañas,
que quizá poco antes había chupado aquel
pecho, y que también acaso exhalara sobre él su
último suspiro? Otras mujeres de más avanzada
edad, estaban ocupadas en desempeñar otras faenas.
Una acudía á los gritos de un niño hambriento;
lo tomaba en brazos, y lo llevaba cerca de una
cabra que pacía en medio de un montón de fresca
yerba, aproximándolo á la teta, llamando al
inexperto animal y acariciándole á la vez hasta
que prestaba dulcemente su servicio. Ésta corría
afanosa á coger á un pobrecito á quien pisaba una
cabra, del todo atenta en dar de mamar á otro;
aquélla llevaba el suyo de un lado á otro, meciéndolo,
procurando bien dormirlo por medio del
canto, bien acallándolo con cariñosas palabras,
y dándole un nombre que ella misma le había
puesto. En esto se presentó un capuchino de blanquísima
barba, llevando dos tiernos niños que
lloraban amargamente, los cuales acababa de sacar
de entre los brazos de las madres expirantes.
Una mujer acudió presurosamente á recibirlos,
después de lo cual anduvo mirando entre
las nodrizas y las cabras, con el objeto de encontrar
de pronto quien ocupase el lugar de madre.

Más de una vez, Renzo, impulsado por el primero
y el más fuerte de sus pensamientos, se había
separado de la abertura para proseguir su
marcha; mas en seguida volvía á fijar la vista para
mirar todavía otro poco.



Finalmente, apartándose de allí, fué dando la
vuelta al tabique, hasta que una porción de cabañas
apoyadas en él lo forzaron á volverse. Entonces
continuó su camino arrimado á dichas cabañas,
con la mira de acercarse otra vez al mencionado
tabique, siguiendo hasta su conclusión, y
con esto descubrir nuevo terreno. Mientras miraba
hacia adelante para examinar el camino, una
aparición repentina, pasajera, instantánea, hiere
su vista y turba su espíritu. Ve á unos cien pasos
de distancia pasar y perderse de pronto entre
las barracas un capuchino, que aun de lejos y en
medio de aquella precipitación, tenía el mismo
modo de andar, todas las maneras, y por último
las formas todas del padre Cristóbal. Imagínese
el lector el ansia con que correría hacia el paraje
por donde el fraile había desaparecido: busca de
aquí, busca de allí, delante, detrás, dentro y fuera
de aquellos lugares; en fin, le vuelve á ver á
bastante distancia que se alejaba de una gran
marmita, encaminándose con una cazuela en la
mano hacia cierta cabaña; luego observa que se
sienta en el umbral, que hace la señal de la cruz
sobre la citada cazuela que tiene delante; y mirando
á su alrededor, como un hombre que siempre
está alerta, se pone á comer. Era justamente
el mismo padre Cristóbal.

Referiremos en dos palabras la historia del
buen fraile desde el momento en que lo perdimos
de vista, hasta su actual encuentro. No se había
movido nunca de Rímini, ni había pensado siquiera
en ello, á no ser por la peste que estalló
en Milán, la cual le ofreció la ocasión de hacer lo
que siempre había deseado tanto: esto es, dar la
vida por su prójimo. Suplicó con grandes instancias
el ser llamado para servir y asistir á los apestados.
Aquel conde, miembro del consejo secreto,
pariente del conde Attilio, había muerto, y por
otro lado, en los tiempos que corrían se necesitaban
más bien enfermeros que diplomáticos, por lo
cual accedieron sin dificultad alguna á sus ruegos.
En seguida se dirigió á Milán, y entró en el lazareto,
haciendo cerca de tres meses que se hallaba
en él.

Mas el consuelo que experimentó Renzo al encontrar
á su buen fraile, no fué completo ni tan
siquiera un solo momento. ¡Era él! Pero, ¡cuán
cambiado estaba! Veíasele sumamente encorvado,
abatido y como triste; el rostro pálido y demacrado;
observábase en todo él una naturaleza
exhausta, una vida apagada y expirante, sostenida
por los esfuerzos de su grande alma.

Tenía también la mirada fija sobre el joven que
se dirigía hacia él, y que no atreviéndose á darse
á conocer por medio de la voz trataba de hacerlo
con el gesto. “¡Oh, padre Cristóbal!”, dijo luego que
estuvo bastante cerca para ser oído sin gritar.

—¡Tú aquí! respondió el fraile, dejando la cazuela
en el suelo y levantándose.



—¿Cómo estáis, padre? ¿cómo estáis?

—Mejor que todos esos infelices que ves aquí,
repuso el fraile; y su voz era débil, extinguida y
mudada como todo lo demás. Sus ojos se conservaban
en su primitivo estado, notándose en ellos
un cierto no sé qué de más vivo y espléndido; como
si la caridad elevada por el peligro de la obra,
y exaltada por sentirse próxima á su principio, le
hubiese restituido un fuego más ardiente y puro
que el que la enfermedad iba extinguiendo poco
á poco.

—Pero tú, proseguía, ¿cómo es que te hallas
aquí? ¿por qué vienes de este modo á desafiar la
peste?

—Gracias á Dios, la he pasado. Ahora vengo...
en busca de... Lucía.

—¡Lucía! ¿está aquí Lucía?

—Seguramente; á lo menos confío en Dios en
que aún estará aquí.

—¿Es tu esposa?

—¡Oh, mi querido padre! no, no es mi esposa.
¿Ignoráis todo lo que ha sucedido?

—En efecto, hijo mío; desde que Dios me alejó
de vosotros, nada más he sabido; pero ahora
que él te envía, digo francamente que deseo tener
noticias de todo. Pero... ¿y el destierro?

—¿Sabéis, pues, las cosas que me han pasado?

—¿Pero tú, qué has hecho?

—Escuchad; si quisiese decir que aquel día en
Milán tuve juicio, mentiría; mas tampoco he cometido
ninguna mala acción.

—Lo creo, y también lo creía antes.

—Ahora, pues, lo podré decir todo.

—Espera, dijo el fraile; y dando algunos pasos
fuera de la cabaña, llamó: “¡Padre Víctor!”. Un momento
después se presentó un joven capuchino,
al cual dijo: “Padre Víctor, dispensadme la caridad
de velar por mí á esos infelices, mientras me separo
cortos instantes; y sin embargo, si alguno
me busca, llamadme en seguida. ¡Aquel individuo
sobre todo! si diese la más leve señal de volver en
sí, avisadme por favor prontamente”.

—Descuidad; así lo haré, respondió el joven.
Entonces el anciano dirigiéndose á Renzo le dijo:
“Entremos aquí. Pero... añadió súbitamente,
me parece que estás muy extenuado, y por lo tanto
debes tener necesidad de comer”.

—Es cierto, replicó Renzo; ahora que me hacéis
pensar en ello, recuerdo que todavía estoy
en ayunas.

—Espera, dijo el fraile, y fué á llenar otra cazuela
adonde se hallaba la marmita, dándosela á Renzo
juntamente con una cuchara. Después lo hizo
sentar sobre un mal jergón que le servía de lecho;
luego puso un vaso de vino en una mesita junto
á su convidado, volvió á tomar en seguida su cazuela,
y se sentó al lado de Renzo.

—¡Oh, padre Cristóbal! ¡vos solo érais el que
podía hacer esto! ¡Siempre el mismo! Os doy las
gracias de todo corazón.

—No es á mí á quien debéis darlas; esto pertenece
á los pobres; mas en la actualidad tú lo eres
también. Ahora dime lo que ignoro; háblame de
nuestra pobre niña, y trata de hacerlo en pocas
palabras, porque el tiempo es precioso, y tengo
mucho que hacer, según tú mismo estás viendo.

Renzo comenzó entre una y otra cucharada la
historia de Lucía: contó que se había refugiado
en el convento de Monza; del modo que había sido
robada... Á la imagen de tantos sufrimientos
y peligros, á la idea de que él había encaminado
á dicho paraje á la pobre inocente, el buen
fraile se quedó sin aliento; mas se repuso en seguida
al oir de la manera milagrosa que había sido
librada, devuelta á su madre, y confiada por
esta misma á D.ª Prajedes.

—Ahora voy á hablar de mí, prosiguió Renzo, y
refirió sucintamente la jornada de Milán, su fuga
y cómo en todo el tiempo que siguió había permanecido
lejos de su casa, habiéndose arriesgado
á ir en la actualidad, á causa de estar todo tan revuelto;
que no había podido encontrar á Inés; y,
por último, que en Milán había sabido que Lucía
estaba en el lazareto. Y aquí estoy, concluyó diciendo,
aquí estoy con el objeto de buscarla, para
saber si vive, y si... me quiere todavía... porque... á
veces...



—Pero, replicó el fraile, ¿hay algún indicio del
lugar en que ha sido colocada, al ser conducida
aquí?

—Ninguno, mi querido padre, ninguno más sino
que ella está aquí, si es que así sea; que Dios
lo quiera.

—¡Oh, desgraciado joven! ¿Mas qué pesquisas
has hecho hasta ahora?

—He dado vueltas y más vueltas; pero en medio
de tanta confusión no he visto casi más que
hombres. He calculado que las mujeres deben estar
en un lugar aparte; mas no he podido encontrarlo:
si es así, ahora me haréis la caridad de
enseñármelo.

—¿Ignoras, hijo mío, que está prohibido el que
los hombres entren en él, no siendo destinados á
prestar sus servicios?

—¡Y bien! ¿Qué me puede suceder?

—La ley es justa y santa, mi querido amigo; y
si la multitud y gravedad de los males no permite
que se pueda hacer observar con todo rigor, ¿es
ésta una razón para que un joven honrado se atreva
á infringirla?

—Pero, ¡padre Cristóbal! dijo Renzo; Lucía debía
ser mi esposa; vos mismo sabéis cómo hemos
sido separados; hace veinte meses que sufro, y
tengo paciencia; he venido aquí á riesgo de una
infinidad de cosas, que si malas son unas, mucho
peores son las otras, y ahora...



—No sé qué decirte, replicó el fraile, respondiendo
más bien á sus pensamientos que á las palabras
del joven: tú vas con buena intención; ¡pluguiera
á Dios que todos los que tienen libre acceso
en estos lugares, se portasen como yo estoy
seguro que tú lo harás! Dios, que ciertamente bendice
ésta tu perseverancia en amar, ésta tu felicidad
en querer y buscar á la que él te había dado;
Dios, que es más riguroso que los hombres, pero
también más indulgente, no querrá consentir nada
que no sea regular en este tu modo de buscarla.
Recuerda tan solo que de tu conducta en este
sitio ambos tendremos que dar cuenta, no regularmente
á los hombres, pero sí á Dios. Sígueme.

Al decir estas palabras se levantó, y Renzo hizo
lo mismo. Éste permanecía con la mayor atención,
habiendo decidido en su interior, según se
había propuesto antes, el no hablarle de la consabida
promesa de Lucía. “Si lo llega á saber, pensó
entre sí, de seguro me pondrá otras dificultades.
Ó la encuentro, y tendremos siempre tiempo
de reflexionar, ó... y entonces, ¿de qué puede
servirme?”

Después de haberlo conducido á la entrada de
la cabaña, el fraile prosiguió diciendo: “Escucha;
nuestro padre Félix, que es el presidente del lazareto,
lleva hoy á unos cuantos convalecientes
que se hallan aquí, para que hagan cuarentena.
¿Ves esa iglesia que hay en el centro?...”, y levantando
su mano trémula y descarnada, señalaba
á la izquierda, en el sombrío espacio, la cúpula
de la capilla que dominaba las miserables cabañas. “Ellos
van á reunirse allí para salir en procesión
por la puerta por la cual tú debes haber entrado”.

—¿Has oído ya algún toque de campana?

—En efecto, he oído uno.

—Era el segundo; al tercero estarán todos reunidos;
el padre Félix pronunciará un pequeño discurso,
y en seguida emprenderá la marcha con
ellos. Tú, á esta señal, trasládate allí; procura
colocarte detrás de la procesión, á una orilla del
camino, desde donde, sin estorbar á nadie ni hacerte
notar, puedes verla pasar; y después ves...
ves si ella va. Si Dios no ha querido que la pobrecita
se encuentre allí, en ese lado; y diciendo
esto, levantó de nuevo la mano, señalando la parte
del edificio que tenían delante de sí;—ese lado
de la fábrica y una porción de terreno que hay
enfrente, está asignado á las mujeres. Verás una
empalizada que divide aquel cuartel de éste, mas
interrumpida, abierta en algunos parajes, de modo
que podrás entrar sin dificultad alguna. Cuando
estés ya dentro, trata de no hacer nada que
pueda dar lugar á sospechas; y así será probable
que nadie se meta contigo. Con todo, si te ponen
algún obstáculo, di que el padre Cristóbal de ***
te conoce y responde de ti. Búscala, búscala con
confianza, y... con resignación; pues ten presente
que lo que has venido á pedir aquí es una
cosa muy grande, cual es una persona viva en el
lazareto. ¿Sabes cuántas veces he visto renovarse
en estos lugares á mi pobre pueblo? ¿Cuántas me
lo he visto arrebatar? ¿Cuán poco lo he visto salir?
Ve pues dispuesto á llenar ese penoso sacrificio...

—¡Ya!... ¡sí; comprendo! le interrumpió Renzo
con extraviados ojos y demudado semblante.—¡Comprendo!
Voy; miraré, buscaré por todas partes;
recorreré todo el lazareto... ¡Y si no la encuentro!...

—¡Si no la encuentras! dijo el fraile con grave
y atento ademán y con escrutadora mirada.

Pero Renzo, á quien la cólera, largo tiempo
amontonada en su corazón, turbaba la vista y quitaba
todo respeto, prosiguió: “Si no la encuentro,
procuraré encontrar á otro, ó en Milán, ó en su
abominable palacio, ó en el cabo del mundo, ó en
el mismo infierno, encontraré á ese malvado que
nos ha separado, al infame que ha tenido la culpa
de que Lucía no me permanezca veinte meses
hace; y si hubiésemos estado destinados á morir,
á lo menos hubiéramos muerto juntos. En fin, si
aún existe, yo daré con él...”.

—¡Renzo! replicó el fraile, cogiéndole por un
brazo y mirándole todavía con más severidad.



—Y si lo encuentro, prosiguió Renzo, ciego enteramente
de cólera,—si es que la peste no me ha
hecho ya justicia... Ya se acabó el tiempo en
que un cobarde rodeado de sus bravos podía reducir
á las gentes á la desesperación y burlarse
de ellas. Ha llegado ya el día en que los hombres
se encuentran cara á cara: ¡yo me haré justicia!
sí, ¡yo mismo me la haré!

—¡Desgraciado! exclamó el padre Cristóbal, con
voz sonora y reforzada de repente. “¡Desgraciado!”
Y su cabeza inclinada se levantó, sus mejillas recobraron
la antigua vida, y el fuego que despedían
sus ojos tenía un no sé qué de terrible.
“¡Mira, desgraciado!” Y mientras oprimía y sacudía
fuertemente con una mano el brazo de Renzo,
paseaba la otra delante de él, obligándole á contemplar
la dolorosa escena que tenía á la vista.
“¡Mira quién es el que castiga; quién el que juzga,
y no es juzgado; quién el que impone penas, y
perdona! ¡Pero tú, miserable gusano, tú, quieres
hacerte justicia! ¿Sabes acaso lo que es justicia?
¡Vete, infeliz, vete! Yo esperaba... sí; he tenido
la esperanza de que antes de morir Dios me
concedería el consuelo de saber que mi pobre Lucía
vivía todavía, de verla quizás, de oirla hacerme
la promesa de que me enviaría una súplica á
la huesa en donde descansen mis restos mortales.
Anda; tú has arrebatado mi esperanza: Dios no la
ha dejado sobre la tierra para ti; y no tendrás
ciertamente la audacia de creerte digno de que
Dios piense siquiera en consolarte; habrá pensado
en ella, porque es de las almas á las cuales están
reservados los goces eternos. ¡Anda! no tengo
tiempo de escucharte ya más”.

Al decir estas palabras, rechazó el brazo de
Renzo, y se dirigió hacia una cabaña de apestados.

—¡Ah, padre mío! dijo Renzo, siguiéndole con
ademán suplicante, ¿queréis que me vuelva de este
modo?

—¡Cómo! repuso el capuchino con no menos severo
acento, “¿tendrás la osadía de pretender que
yo robe el tiempo á esos pobres afligidos, los cuales
están aguardando que les hable del perdón
de Dios, por escuchar tus palabras iracundas y
tus proposiciones de venganza? Te he prestado
atención cuando me pedías consuelos y consejos;
he quitado el tiempo debido á la caridad; mas
ahora que se ha apoderado la venganza de tu
corazón, ¿qué pretendes de mí? Parte. He visto
morir á los ofendidos perdonando, á los agresores
lamentándose de no poder humillarse ante
el agraviado; he llorado con los unos y con los
otros; pero contigo, ¿qué he de hacer?”

—¡Ah, yo le perdono! ¡Yo le perdono: sí; le
perdono para siempre! exclamó el joven.

—Renzo, dijo el fraile con una severidad más
tranquila: piénsalo bien, y dime cuántas veces lo
has perdonado.



Y habiendo permanecido algunos instantes sin
recibir respuesta, inclinó de repente la cabeza, y
con voz más baja y lenta continuó: “¿Sabes tú por
qué llevo este hábito?”.

Renzo titubeaba.

—¿Lo sabes? repuso el anciano.

—Lo sé.

—Yo también he odiado; yo, que te he reprendido
por un pensamiento, por una palabra. Al
hombre que aborrecía, que aborrecí largo tiempo,
le di muerte.

—Sí, pero era un poderoso, uno de los...

—¡Silencio! gritó el fraile. ¿Crees tú que si hubiese
habido alguna buena razón para disculpar
semejante atentado, no la habría encontrado en
el espacio de treinta años? ¡Ah, si pudiera ahora
introducir en tu corazón el sentimiento que después
he tenido siempre y que aún ahora tengo hacia
el hombre que tanto aborrecí! ¡Si yo pudiera!...
pero Dios lo puede todo: ¡que él lo haga!... Escucha,
Renzo; el Señor te quiere más de lo que tú
te quieres á ti mismo: tú has podido pensar en la
venganza; pero él tiene bastante fuerza y suficiente
misericordia para alejarte de ella; te concede
una gracia, de la cual algunos no serían dignos.
No ignoras, y tú mismo lo has dicho repetidas veces,
que él puede detener la mano de un poderoso;
mas es preciso que sepas también que puede
parar la de un vengativo. Y porque eres pobre,
porque te han ofendido, ¿crees que no puede defenderte
de un hombre que ha criado á su semejanza?
¿Juzgas acaso que te dejará hacer todo lo
que quieras? ¡No! ¿Pero sabes lo que él puede hacer?
Puede aborrecerte y perderte; puede por ese
mal pensamiento que te anima, alejar de ti toda
bendición; porque de cualquier modo que vayan
las cosas, sea cual fuere tu suerte, ten por seguro
que todo será castigo, hasta que tú hayas perdonado
de manera que no puedas volver á decir jamás:
yo le perdono.

—Sí, sí, dijo Renzo, enteramente conmovido y
confuso: comprendo que jamás lo había perdonado
de veras; comprendo que he hablado como una
bestia, y no como un cristiano; y ahora con el favor
especial del Señor, sí; lo perdono de todo corazón.

—¿Y si le vieses?

—Rogaría á Dios que me diese paciencia y que
tocase su corazón.

—Acuérdate que el Señor no nos ha dicho que
perdonemos á nuestros enemigos, sino que los
amemos. Recuerda que él los amó hasta morir por
ellos.

—Es muy cierto.

—Pues bien, sígueme. Has dicho: lo encontraré;
sí, lo encontrarás. Ven y verás contra quién
podías conservar tu odio, á quién podías desear
mal, á quién hacerlo, y contra qué vida querías
atentar.

Después de esto cogió la mano de Renzo, y
apretándola del mismo modo que hubiera podido
hacerlo un joven lleno de fuerza y robustez, echó
á andar. Éste, sin atreverse á preguntar ni pedir
más, le siguió.

Á los pocos pasos, el fraile se paró á la entrada
de una cabaña, miró fijamente á Renzo con
cierto aire de gravedad y ternura, y lo introdujo
dentro.

La primera cosa que se veía al entrar, era un
enfermo sentado sobre la paja, en el fondo; un enfermo
que no estaba, sin embargo, de peligro, y
que aún parecía próximo á la convalecencia, el
cual, al ver al padre, sacudió la cabeza como en
señal de negativa: el fraile también inclinó la suya,
con ademán de tristeza y resignación. Entretanto
Renzo, dirigiendo con inquieta curiosidad la
vista á los demás objetos, vió á tres ó cuatro enfermos,
divisando además uno en un rincón que
yacía tendido sobre un colchón de pluma, envuelto
en una sábana y abrigado con una capa de caballero
á guisa de cobertor. Miróle fijamente, y
reconociendo á D. Rodrigo, hizo ademán de retroceder;
mas el fraile, haciéndole sentir de nuevo
con fuerza la presión de la mano con la cual
lo tenía cogido, le mostraba con la otra al individuo
que estaba allí acostado. El infeliz permanecía
inmóvil; sus ojos, espantosamente abiertos, nada
veían; su rostro, pálido y cubierto de manchas
lívidas; sus labios, negros é hinchados; en una palabra,
hubiérase dicho que era el semblante de un
cadáver, si una contracción violenta no hubiese
revelado una vida tenaz. Veíase por intervalos levantársele
el pecho con penosa respiración; su
mano derecha, fuera de la capa, apretaba convulsivamente
el corazón con sus dedos lívidos y negros
en sus extremidades.

—¡Ya lo ves!, dijo el fraile en voz baja y solemne.
Esto puede ser un castigo, acaso un acto de
misericordia. La misma compasión que experimentes
al presente por este hombre que te ha
ofendido, Dios á quien también has colmado de
ofensas, la tendrá de ti en su día. Bendícele, y sé
bendecido. Cuatro días hace que está como le
ves, sin dar ninguna señal de vida. ¡Quizás el Señor
esté dispuesto á concederle una hora de arrepentimiento,
pero él desearía que tú se la pidieses;
acaso quiere también que se lo ruegues juntamente
con nuestra pobre Lucía; puede ser que
reserve dicha gracia á tu sola súplica, á los ruegos
de un corazón afligido y resignado, quizás la
salvación de este hombre y la tuya dependan
ahora de ti, de un sentimiento de perdón por tu
parte, de compasión... de amor!

Calló, y juntando las manos, inclinó la cabeza
como en ademán de rezar, y Renzo hizo lo mismo.



Después de algunos instantes de permanecer en
semejante actitud, se dejó oir el tercer toque de
la campana. Levantáronse ambos á un mismo tiempo,
y salieron. No hubo de una ni otra parte preguntas
ni protestas de ningún género; sus semblantes
eran los que hablaban.

—Ahora ve, repuso el fraile; ve preparado á hacer
un sacrificio, como también á alabar á Dios,
cualquiera que sea el éxito de tus pesquisas; después
de lo cual ven á darme cuenta del resultado,
los dos á una lo alabaremos.

Al acabar de decir esto, sin añadir una palabra
más, se separaron; el uno se volvió por donde
había venido, el otro se encaminó hacia la capilla
que se hallaba situada á unos cien pasos de distancia
de aquel paraje.




CAPÍTULO DECIMOCTAVO



¡Quién había de haber dicho á Renzo algunas
horas antes que en medio de sus indagaciones, al
empezar los momentos más dudosos y decisivos, su
corazón se hallaría dividido entre Lucía y D. Rodrigo!
Y sin embargo, así era: la figura de este último
venía á mezclarse á todas las imágenes queridas
y terribles que en tan fatal travesía la esperanza
y el temor hacían nacer sucesivamente en
su espíritu: las palabras que había oído junto á
aquel lecho de dolores, se colocaban entre las
crueles incertidumbres de que su alma se veía
combatida, y no podía terminar una súplica por
el feliz éxito de su empresa sin volver á reanudar
la que había comenzado, cuando el sonido de la
campana lo interrumpió.

La capilla de forma octógona que se ostenta,
elevada sobre una pequeña escalinata en el centro
del lazareto, era en su primitiva construcción
abierta por todos lados sin otro sostén que un
montón de pilastras ó columnas; en cada fachada
un arco entre dos intercolumnios; por la parte interior
daba vueltas un pórtico alrededor de la capilla,
compuesta de ocho arcos correspondientes
al número de sus fachadas, con su cúpula encima;
de modo que el altar erigido en el centro podía
ser visto desde las ventanas de todos los departamentos
del recinto y también casi de todas partes
del campo. Al presente, convertido dicho edificio
para otros muy diferentes usos, han sido tapiados
los vacíos de los arcos; pero habiendo quedado
intacto el antiguo osario, indica claramente
su anterior estado y su destino primitivo.

Apenas Renzo se había encaminado al sitio que
acabamos de describir, cuando vió aparecer en el
pórtico de la mencionada capilla al padre Félix,
el cual se paró debajo del arco que mira á la ciudad,
á cuyo frente se hallaba reunida la comitiva.
Por el continente y ademanes que presentaba el
santo varón á la distancia en que estaba Renzo,
comprendió que había empezado á predicar.

Dió vueltas y más vueltas con el fin de llegar
y colocarse detrás de todo el auditorio según
se le había prevenido. Por último habiéndolo
conseguido, lo recorrió todo con la vista y
no distinguió más que una multitud, ó mejor
diremos un enlosado de cabezas. En el centro había
cierto número cubiertas con pañuelos ó velos;
hacia dicho lado fué donde fijó con más atención
sus miradas; pero no llegando á descubrir nada
de particular, las dirigió también hacia donde todos
las tenían fijas. Sintióse sobrecogido de emoción
y respeto á la vista del venerable aspecto del
sagrado orador, y con toda la atención que podía
quedarle en su actual situación y en aquel momento
de incertidumbre terrible, oyó la siguiente
parte del solemne sermón:

“Concedamos un recuerdo, á lo menos á tantos
millares de seres que han entrado allí”; y con el
dedo levantado señalaba la puerta que conducía
al cementerio llamado de S. Gregorio, que entonces
no era más que una sola y vasta fosa: “Echemos
una ojeada en torno de los muchos que aquí
quedan, demasiado inciertos del sitio donde irán
á parar; lancemos una mirada sobre nosotros mismos,
reducidos á un número tan escaso. ¡Bendito
sea el Señor! ¡bendito sea en su justicia, bendito
en su misericordia, en la muerte, en la vida! ¡Bendito
sea por la elección que ha querido hacer de
nosotros! ¡Oh! ¿Por qué lo ha querido, hijos míos,
sino para reservarse un pequeño pueblo corregido
por la aflicción y fortalecido por el reconocimiento;
sino porque reflexionando al presente más
vivamente que la vida es un don suyo, prestemos
la estimación que merece una cosa dada por él,
empleándola en acciones ú obras que sean dignas
de ofrecérsele; sino á fin de que la memoria de
nuestros padecimientos nos vuelvan compasivos
y nos inspiren deseos de socorrer á nuestro prójimo?
Entretanto, esos en cuya compañía hemos sufrido,
esperado y temido; entre los cuales dejamos
amigos y parientes, y que últimamente todos son
hermanos nuestros; esos, repito, al veros pasar
por medio de ellos, mientras que recibirán quizás
algún alivio pensando que otros salen de aquí con
vida, ven al propio tiempo la edificación de nuestro
continente. No permita Dios que puedan descubrir
en nosotros una alegría estrepitosa, una
alegría mundana por haber escapado de la muerte,
con la cual ellos luchan, todavía. Que vean que
partimos dando gracias al cielo por nosotros, y
rogando por ellos, y que puedan decir: ¡Aun fuera
de este lugar, ellos se acordarán de nosotros,
y continuarán rogando por los desgraciados! Empecemos
desde este viaje, desde estos primeros
pasos que vamos á dar, una vida enteramente llena
de caridad. Que los que hayan recobrado su
antiguo vigor, presten un brazo fraternal á los débiles:
¡jóvenes, sostened á los ancianos! ¡Vosotros
los que habéis quedado sin hijos, ved á vuestro alrededor
cuántos hijos han quedado sin padres!
¡Sedlo para ellos! Y esta caridad, redimiendo
vuestros pecados, endulzará también vuestros dolores”.



En esto, un sordo murmullo de gemidos y sollozos
que iba cada vez más en aumento entre el
auditorio, fué suspendido de repente viendo al
predicador ponerse una cuerda al cuello y caer de
rodillas. Se aguardó con el mayor silencio lo que
iba á decir.

—Por mí, dijo, y por todos mis compañeros, que
desprovistos de todo mérito hemos tenido el privilegio
de ser escogidos para servir á Cristo en
vuestras personas, os pido humildemente perdón
si no hemos llenado dignamente un tan grande
ministerio. Si la pereza, si la indocilidad de la
carne nos ha vuelto menos atentos á vuestras necesidades,
menos prontos á vuestros llamamientos;
si una injusta impaciencia, si un culpable tedio
nos ha hecho que os mostremos un semblante
enojado y severo; si alguna vez el miserable pensamiento
de que vosotros nos necesitabais, nos ha
llevado á no trataros con toda aquella humanidad
que se requería; si nuestra fragilidad nos ha hecho
cometer alguna acción que os haya escandalizado,
perdonadnos. Así Dios perdone vuestras
ofensas y os bendiga. Y habiendo hecho sobre el
auditorio la señal de la cruz, se levantó.

Hemos podido referir, si no las precisas palabras,
á lo menos el sentido, el tema de las que
profirió exactamente; pero el acento con que fueron
dichas, no es posible describirlo. Era el acento
de un hombre que llamaba privilegio el de servir
á los atacados de la peste, porque por tal lo
tenía; que confesaba que sentía no haberlo ejercido
dignamente; que pedía perdón porque estaba
persuadido que tenía necesidad de él. Pero la
multitud, que había visto á su alrededor aquellos
capuchinos sólo ocupados en servirla; que habían
presenciado la muerte de tan gran número, y éste
que hablaba en nombre de todos, siempre el
primero tanto en la fatiga como en la autoridad,
á no ser cuando había estado á punto de morir,
¡calcúlese con qué sollozos, con qué lágrimas contestarían
á semejantes palabras! El admirable fraile
tomó en seguida una cruz que estaba apoyada
á una pilastra; la levantó colocándosela delante de
sí; dejó las sandalias junto al pórtico exterior, bajó
la escalinata; y hendiendo la multitud, que se
apartó respetuosamente para dejarle libre el paso,
fué á ponerse á la cabeza.

Renzo, todo lloroso, ni más ni menos que si hubiera
sido uno de aquellos á quienes habían pedido
tan singular perdón, se separó un poco más,
yendo á colocarse al lado de una cabaña. Allí estuvo
esperando, medio oculto, con el cuerpo hacia
atrás, la cabeza para adelante, los ojos muy
abiertos, con una gran palpitación de corazón; pero
al mismo tiempo con una nueva y particular
confianza, nacida, á mi parecer, del enternecimiento
que le había inspirado el sermón y el espectáculo
de la emoción general.



Y ve ahí llegar el padre Félix, descalzo, con la
cuerda al cuello, llevando aquella pesada cruz; su
rostro pálido y descarnado respiraba á la vez compunción
y valor; avanzaba á pasos lentos, pero resueltos
como el que quiere economizar la debilidad
de los demás, y en todo como un hombre á
quien dichas fatigas y trabajos exorbitantes prestaban
fuerzas para sostener las faenas tan numerosas
de su cargo. Seguían inmediatamente los
niños más crecidos, descalzos la mayor parte, muy
pocos del todo vestidos, y algunos hasta en camisa.
Venían en seguida las mujeres, llevando casi
todas una niña de la mano, y cantando alternativamente
el Miserere: el sonido apagado de sus
voces, la palidez y el aire lánguido de sus rostros
habrían llenado de compasión á cualquiera que se
hubiese encontrado allí como simple espectador.
Pero Renzo miraba, examinaba de fila en fila, de
semblante en semblante; sin dejar escapar uno
tan solo, pues la marcha lenta de la procesión se
lo permitía fácilmente. Pasa y repasa, mira y remira,
pero siempre inútilmente. Lanza una última
mirada hacia la muchedumbre que quedaba
todavía atrás, y que iba disminuyendo sin cesar;
ya no restan más que algunas filas; he aquí la
postrera; todas han pasado: no ha visto más que
caras desconocidas. Con los brazos colgando y la
cabeza inclinada sobre un hombro, acompañó con
la vista aquella comitiva, mientras pasa la de los
hombres. Una nueva atención, una nueva esperanza
nace en su alma viendo aparecer después
de éstos, algunos carros que conducían á los convalecientes
que aún no se hallaban en estado de
poder andar. Allí las mujeres venían las últimas;
y el tren iba tan despacio, que Renzo pudo igualmente
examinarlas á todas sin que se le escapase
ninguna. ¡Pero qué!, examina el primer carro, el
segundo, el tercero, y siempre con el mismo éxito,
hasta llegar al último, detrás del cual marchaba
un capuchino de severo aspecto y con un bastón
en la mano, como regulador de la comitiva.
Era aquel padre Miguel que hemos dicho haber
sido dado al padre Félix por coadjutor.

Por lo tanto, Renzo debía renunciar á aquella
última esperanza que, desvaneciéndose, no sólo le
había arrebatado el valor que ella misma le inspiró,
sino también, como de ordinario suele acontecer,
le dejó en un estado peor que antes. Al
presente, lo mejor que le podía suceder, era encontrar
á Lucía atacada de la peste. Sin embargo,
uniendo al ardor de una esperanza presente
algo del temor creciente, el infeliz se asió con todas
las fuerzas de su alma á este triste y débil hilo.
Dirigióse, pues, hacia el paraje por donde la
procesión había venido. Cuando estuvo al pie de
la capilla, fué á ponerse de rodillas sobre el último
escalón, y elevó á Dios una plegaria, ó por
mejor decir, una mezcla de palabras sin ilación,
de frases entrecortadas, de exclamaciones, instancias,
lamentos, promesas; uno de esos discursos
que no se dirigen á los hombres, porque no tienen
bastante penetración para entenderlos, ni paciencia
para escucharlos; porque carecen de la
grandeza necesaria para experimentar compasión
y desprecio.

Se levantó un poco más reanimado; dió vuelta
á la capilla; se encontró en el otro lado del edificio
que aún no había recorrido, y que salía á otra
puerta, viendo á los pocos pasos la empalizada de
la cual el padre Cristóbal le había hablado, pero
cortada por varias partes, como éste verdaderamente
le dijo; entró pues por una de dichas aberturas,
y se halló dentro del sitio destinado á las
mujeres. Á poco de haber andado, vió en el suelo
una de aquellas campanillas que los monatti
llevaban en los pies, la cual estaba intacta, no
faltándole tampoco sus correspondientes correas.
Le vino á la imaginación que dicho objeto podía
servirle como de pasaporte; lo recogió, miró si
alguien le observaba, y se lo ató según lo hacían
los expresados monatti. En seguida empezó sus
pesquisas, que por la sola multiplicidad de los objetos
habrían de ser más penosas, aun cuando éstas
hubieran sido muy diferentes de lo que eran.
Comenzó á recorrer con la vista y contemplar á
la vez nuevas escenas de dolor, parecidas algunas
á las que ya había presenciado, y otras sumamente
diversas. Bajo el peso de la misma calamidad,
se veía aquí otro modo de padecer, ó mejor diremos,
otro modo de languidecer, de quejarse, de
soportar el dolor, de compadecerse y ayudarse
mutuamente; era para el espectador otra piedad
y otro horror.

Había andado ya largo trecho sin fruto y sin
ningún accidente particular, cuando he aquí que
oye detrás de sí un “¡eh!” que parecía serle dirigido.
Se vuelve, y ve á cierta distancia á un comisario
que levantaba las manos señalándole y gritando:
“Dirigíos allí, á las habitaciones, pues hay
necesidad de ayuda; aquí se ha concluido ahora
de limpiar”.

Renzo comprendió al instante por quién se le
había tomado, y que la campanilla era la causa
de la equivocación. Llamóse imbécil por haber
pensado únicamente en los obstáculos que dicha
insignia podía evitarle, y no en los que sería posible
que le suscitase; pero al mismo tiempo trató
de salir de semejante apuro. Se apresuró de
contestar al mencionado comisario, haciéndole con
la cabeza una señal afirmativa, como para darle
á entender que lo había comprendido y que obedecía;
después de lo cual se ocultó de su vista con
la mayor prontitud, metiéndose entre las cabañas.

Cuando creyó estar bastante lejos, reflexionó
en librarse también de lo que había motivado el
pasado escándalo; y para ejecutar dicha operación
sin ser observado, se introdujo en un pequeño espacio
que había entre dos cabañas, á las cuales se
podía dar la vuelta alrededor. Se inclinó para
quitarse la campanilla, y estando en esta postura,
con la cabeza apoyada contra la pared de paja de
una de las cabañas, llega á sus oídos una voz...
¡Oh, Dios mío! ¿es posible? Presta atención, y toda
su alma pende en este momento de su oído; él
respira apenas... ¡Sí, sí, ésta es la voz y!...
“¡Miedo!, ¿de qué?, decía con dulzura la misma voz;
lo que hemos pasado no ha sido más que una
tempestad; el que ha mirado por nosotros hasta
aquí, lo hará también en adelante”.

Renzo no arrojó siquiera un solo grito, no por
temor de que le descubrieran, sino porque le faltó
el aliento. Sus rodillas se doblaron, su vista se
turbó; pero esto no fué más que en el primer momento;
al segundo estaba ya en pie más ágil, más
vigoroso que antes. En tres saltos dió vuelta á la
cabaña, se presentó á la puerta, vió á la que había
hablado, la divisó de pie inclinada sobre un
miserable lecho. Ella se vuelve al ruido: mira;
cree engañarse, delirar, soñar; mira con más atención,
y exclama: “¡Oh; Señor, bendito seáis!”.

—¡Lucía! ¡Ya os he encontrado!, ¡os encuentro!,
¡sois vos misma!, ¡vivís!, gritó Renzo avanzando todo
trémulo.

—¡Oh, Señor!, replicó Lucía, mucho más trémula.
¡Vos aquí! ¿Como?, ¿por qué?... ¡La peste!...



—La he tenido: ¿y vos?

—¡Ah!, yo también; ¿y mi madre?

—Aún no la he visto, porque está en Pasturo;
sin embargo, creo que sigue bien. ¡Pero vos!...
¡todavía estáis padeciendo! ¡Parece que seguís débil!
Con todo, estáis curada; lo estáis; ¿no es cierto?...

—El Señor ha dispuesto dejarme en el mundo.
¡Ah, Renzo!, ¿por qué habéis venido?

—¿Por qué?, repuso Renzo, acercándose más á
ella: ¡me preguntáis por qué he venido! ¿Es necesario
que yo os lo diga? ¿Por ventura no me llamo
ya Renzo? ¿No sois vos Lucía?

—¡Ah! ¡Qué decís, qué decís! ¿No os ha escrito
mi madre?...

—Sí; demasiado me ha escrito; ¡bonitas cosas
en efecto ha escrito á un infeliz afligido y fugitivo,
á un joven que jamás os había hecho daño alguno!

—¡Pero Renzo, Renzo! Pues que sabéis...
¿por qué venir, por qué?

—¡Por qué venir, Lucía; por qué venir!, decís.
¡Después de tantas promesas! ¿Es que nosotros no
somos ya los mismos?, ¿ellas no os recuerdan nada?
¿Qué faltaba, pues?

—¡Oh, Señor!, exclamó dolorosamente Lucía,
juntando las manos y elevando los ojos al cielo:
¡por qué no me habéis dispensado la gracia de llevarme
con vos!... ¡Oh, Renzo!, ¿qué habéis hecho?
¡Ay de mí! Ahora que empezaba á tener la
esperanza... de que con el tiempo... hubiera
echado de mi memoria...

—¡Magnífica esperanza!, ¡hermosas cosas para
decirme cara á cara!

—¡Ah! ¿Qué habéis hecho?, ¡y en este lugar!, ¡en
medio de estas escenas, de tantas miserias! Aquí
en donde no se hace más que morir, habéis podido...

—Es preciso rogar á Dios por los que mueren
y confiar que irán á un buen lugar; pero no es
justo, por lo mismo, que los que viven lo hagan
desesperadamente...

—Pero, ¡Renzo, Renzo!, no reflexionáis lo que
decís: ¡una promesa á la Madonna!... ¡un
voto!

—Y yo os digo que tales promesas nada
valen.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué estáis diciendo?, ¿dónde os
habéis metido todo este tiempo?, ¿con quién os habéis
acompañado?, ¿qué modo de hablar es éste?

—Hablo como buen cristiano: hago más favor
á la Madonna que vos, porque creo que ella no
quiere que se le hagan promesas en perjuicio del
prójimo. ¡Si la Madonna lo hubiese dispuesto!
¡Oh!, entonces... Pero esto no ha sido más que
una idea vuestra. ¿Sabéis lo que es necesario prometer
á la Madonna? Prometed que daremos el
nombre de María á la primera hija que tengamos:
yo me hallo aquí para prometerlo también: éstas
son cosas que honran mucho más á la Madonna;
éstas son las devociones que tienen mucho
más sentido común, y no son en perjuicio de tercero.

—No, no; no penséis de este modo: no sabéis
lo que os decís; ignoráis lo que es hacer un voto;
no estáis en este caso; no lo habéis experimentado.
¡Marchaos, marchaos, por amor de
Dios!

Y se apartó impetuosamente de él, dirigiéndose
hacia el lecho.

—¡Lucía, dijo Renzo sin moverse; decidme á lo
menos, decidme, ¿si no fuese por esa causa... seriáis
la misma para mí?

—¡Hombre sin corazón!, respondió Lucía, conteniendo
apenas sus lágrimas; ¡cuando me habréis
hecho decir palabras inútiles, palabras que me harán
daño, palabras que acaso serán pecados, estaréis
contento! ¡Partid! ¡oh, partid!, ¡olvidadme!, ¡se
conoce que no estábamos destinados el uno para el
otro! Arriba nos volveremos á ver: poco me resta
que estar en este mundo. Partid; procurad hacer
saber á mi madre que estoy curada, que también
aquí Dios me ha asistido siempre, que he
encontrado una buena alma, esta digna señora que
me sirve de madre; decidle que confío que ella habrá
sido preservada del contagio, y que nos veremos,
cuando y como Dios quiera. ¡Marchad por el
amor del cielo! y no penséis en mí... sino cuando
rogareis al Señor.

Y como quien no tiene otra cosa que decir ni
quiere oir nada más, como el que desea sustraerse
á un peligro, se aproximó todavía más al lecho
en donde yacía la mujer de quien había hablado.

—¡Escuchad, Lucía, escuchad!, dijo Renzo, no
acercándose, sin embargo, más.

—No, no; ¡idos, por caridad!

—Escuchad: el padre Cristóbal...

—¿Cómo?

—Está aquí.

—¡Aquí!, ¿dónde?, ¿cómo lo sabéis?

—Le he hablado pocos momentos hace; he permanecido
en su compañía largo rato; y un religioso
tal como él me parece...

—¡Está aquí!, seguramente para asistir á los enfermos;
mas decidme: ¿ha tenido la peste?

—¡Ah, Lucía! Temo, temo demasiado que...
Y mientras que Renzo vacilaba en pronunciar una
palabra tan dolorosa para él, y que debía también
serlo tanto para Lucía, ésta se había separado de
nuevo del lecho, y se aproximaba á Renzo.—¡Temo
que la tenga ya encima!

—¡Oh, infeliz y santo hombre! ¿Pero qué digo?
¡Pobre hombre! ¡Desgraciados de nosotros! ¿Y
cómo está?, ¿guarda cama?, ¿está bien asistido?

—Está levantado, anda, asiste á los demás;
pero, ¡si lo vierais, qué color, con qué dificultad
se sostiene! He visto tantos y tantos, que desgraciadamente...
no se puede uno engañar.

—¡Oh, pobres de nosotros! ¿Y se halla precisamente
aquí?

—Sí, y muy cerca: poco más que de mi casa á
la vuestra... si os acordáis.

—¡Oh, Virgen Santísima!

—Bien; poco más. Ya podréis juzgar si habremos
hablado de vos. ¡Me ha dicho tantas cosas!...
¡Y si supieseis lo que me ha hecho ver!
Ya lo sabréis; mas ahora quiero empezar por repetiros
lo que él mismo con su propia boca me
ha dicho. En primer lugar ha sido de su aprobación
el que venga á buscaros, diciéndome que el
Señor quiere que un joven obre de este modo;
y que él me ayudaría á encontraros, como así
ha sido. En fin, es un santo. Por lo tanto, ya lo
veis.

—Pero si él ha dicho esto, es porque no sabe...

—¿Y cómo queréis que sepa las cosas que habéis
hecho por vuestro antojo, sin juicio y sin el
parecer de nadie? Un hombre excelente, una persona
de sentido como él, no va á pensar semejantes
cosas. Pero lo que él me ha hecho ver...
Y le refirió su visita á la cabaña. Aunque los sentidos
y el espíritu de Lucía estuviesen familiarizados
en aquella mansión con las más fuertes impresiones,
estaba, sin embargo, sobrecogida de
horror y de compasión.

—Y en dicha cabaña, prosiguió Renzo, habló también
como un oráculo. Ha dicho que el Señor ha
resuelto quizás perdonar á ese infortunado...
(al presente no puede darle otro nombre)...
que él espera cogerle en un momento favorable;
pero quiere al mismo tiempo que nosotros dos
juntos roguemos por él... ¡Juntos!, ¿habéis comprendido?

—Sí, sí, rogaremos cada uno donde el Señor
disponga que nos hallemos; él sabe unir las oraciones.

—Pero ¡si os digo sus palabras!...

—Mas, Renzo, él no sabe...

—¿Pero no comprendéis que es un santo cuando
habla, y que el Señor es también el que le hace
hablar?, y que no lo hubiera verificado si esto
no debiese ser justamente así... ¿Y el alma de
ese desgraciado? Yo he rogado ya y rogaré por él;
lo he hecho de todo corazón, lo mismo que si hubiese
sido hermano mío. Mas ¿cómo queréis que
esté en el otro mundo el infeliz, si en éste no se
arregla alguna cosa, y no se reparan en cierto
modo los males que él ha causado? Si vos os dais
á razón, entonces todo será como antes: lo que ha
sucedido no tiene remedio: él lo ha pagado aquí.

—No, Renzo, no: el Señor no quiere que obremos
mal con el fin de excitar su misericordia. Dejad
ese infeliz á su cuidado: por lo que á nosotros
hace, nuestro deber es rogar por él. Si hubiese
muerto en aquella fatal noche, entonces Dios no
hubiera podido perdonarte; ¿y si aún existo, si he
sido salvada?...

—Y vuestra madre, esa pobre Inés, que tanto
me ha querido siempre, que tan ansiosa estaba de
vernos casados, ¿no os ha dicho también que vuestra
promesa era muy insensata; ella, que os ha
hecho entender la razón en otras ocasiones, porque
en ciertas cosas piensa más juiciosamente que
vos?...

—¡Mi madre!, ¡queréis que mi madre me haya
aconsejado el faltar á mi voto! ¡Renzo!, ¿estáis en
vuestro juicio?

—¡Oh!, ¿queréis que os lo diga? Vosotras las
mujeres no podéis saber estas cosas. El padre Cristóbal
me ha dicho que vuelva á verle, con el fin
de participarle si os he encontrado ó no. Voy allá;
veremos, pues, lo que él dice.

—Sí, sí; id á encontrar á ese santo hombre; decidle
que ruego por él, y que lo haga á su vez
por mí; ¡pues tengo tanta necesidad de ello! Pero
por el amor de Dios, por la salvación de vuestra
alma y de la mía, no vengáis más aquí á causarme
daño, á... tentarme. El padre Cristóbal
os lo sabrá explicar todo, y haceros volver en vos,
restituyendo la paz en vuestro corazón.

—¡La paz en mi corazón! ¡Oh, quitaos esto de
la cabeza! Esta palabrota ya me la habéis hecho
escribir una vez; sé lo que me ha hecho también
padecer; y al presente tenéis todavía valor de decírmela.
Pues bien, yo os declaro lisa y llanamente
que jamás tendré paz en mi corazón. Queréis
olvidaros de mí, y yo no de vos; y os aseguro que
si me hacéis perder la razón, no volveré á recobrarla
ya nunca más. Mandaré al diablo el oficio
y la buena conducta; ya que tenéis gusto en que
viva rabiando toda mi vida, será como deseáis...
¡Y aquel desgraciado! Dios sabe si lo he perdonado
de corazón; pero vos... ¿queréis hacerme
pensar por ventura que él no era el que?...
¡Lucía, me habéis dicho que os olvide! ¡Olvidaros
yo! ¿Y cómo hacerlo?, ¿en quién creéis que yo haya
pensado en todo este tiempo? ¡Y después de
tantas cosas, después de tantas promesas! ¿Pero
qué os he hecho yo desde que nos separamos?
¿Me tratáis así porque he padecido, porque he tenido
una multitud de desgracias, porque todo el
mundo me ha perseguido, porque he pasado tanto
tiempo fuera de mi casa, triste y lejos de vos,
porque desde el momento en que me ha sido posible
he venido á buscaros?

Cuando el llanto permitió hablar á Lucía, exclamó
juntando de nuevo las manos, y elevando
al cielo sus ojos preñados de lágrimas: “¡Virgen
Santísima, favorecedme! Vos sabéis que después
de aquella terrible noche, no he pasado un momento
más cruel que éste. ¡Vos que me socorristeis
entonces, prestadme también ahora vuestra
ayuda!”.

—Sí, Lucía, hacéis bien en invocar á la Madonna;
mas, ¿por qué queréis creer que ella tan
buena, siendo como es, madre de misericordia,
pueda complacerse en hacernos sufrir... á mí
á lo menos... por una palabra que se os ha escapado
en un momento en que no sabíais lo que
os decíais? ¿Podéis imaginar que os socorriera entonces
para dejaros después metida en un berenjenal?...
Si por el contrario, todo esto no es
más que una excusa, si es que he llegado á seros
odioso... decídmelo... hablad francamente.

—Por piedad, Renzo, por piedad; acabad, acabad;
no me hagáis morir: éste no sería el momento
más á propósito. Id á ver al padre Cristóbal;
recomendadme á él: no volváis más, no volváis
más aquí.

—Voy; ¡pero creéis que yo no vuelva! Pues
volveré aun cuando fuese al fin del mundo; sí,
volveré. Y dicho esto desapareció.

Lucía fué á sentarse, ó más bien se dejó caer
en el suelo junto al lecho, y descansando sobre él
su cabeza, continuó llorando amargamente. La
mujer que hasta entonces había permanecido con
los ojos abiertos y el oído atento, sin respirar,
preguntó qué aparición, qué debates, qué llantos
eran aquéllos. Pero el lector quizás pregunte también
por su parte, quién era dicha mujer; mas
para satisfacerle, vamos á decírselo en pocas palabras.

Era una rica mercadera que contaría apenas
unos treinta años. En el espacio de algunos días
había visto morir en su casa al marido y á todos
los hijos; de allí á poco, atacada también ella de
la peste, había sido conducida al lazareto y colocada
en aquella miserable cabaña, al tiempo que
Lucía, después de haber superado sin apercibirse
la furia del mal, y mudado igualmente sin notarlo
varias veces de compañía, empezaba á mejorar
y recobrar el conocimiento que había casi perdido
desde el primer acceso de la enfermedad en la
misma casa de D. Ferrante. La humilde cabaña
no podía contener más que dos personas; y entre
estas dos mujeres afligidas, abandonadas, solas en
medio de tan inmensa multitud, había nacido á
un mismo tiempo una intimidad, una afección,
que apenas hubiera podido tener lugar habiendo
vivido juntas largo tiempo. Bien pronto Lucía se
vió en estado de cuidar á su compañera, que estuvo
á las puertas de la muerte. Al presente, que
se hallaba ya fuera de peligro, se hacían compañía,
se velaban y animaban recíprocamente, habiéndose
prometido una á otra que no saldrían
más que juntas del lazareto, como también habían
tomado varias medidas para no separarse después
de su salida. La mercadera, que había dejado bajo
la custodia de un hermano, comisario de sanidad,
su casa, almacén y caja, todo ello muy bien
provisto, iba á encontrarse sola y triste dueña de
mucho más de lo que necesitaba para vivir cómodamente:
por lo tanto, quería llevarse consigo á
Lucía, y mirarla como á una hija ó hermana. Ésta
se había adherido á dicho pensamiento; ¡imagínese
con qué gratitud hacia su amiga y para con
la Providencia!, pero únicamente hasta tanto que
tuviese noticias de su madre, y saber, como lo esperaba,
su voluntad. Por lo demás, como era tan
reservada, no había dicho una palabra de su promesa
de casamiento, ni de sus extraordinarias
aventuras. Pero en la actualidad, en medio de su
grande agitación, tenía á lo menos tanta necesidad
de aliviarse de su terrible peso, como la otra
deseos de enterarse; por lo cual, estrechando entre
sus dos manos la derecha de su amiga, se puso
en seguida á satisfacer á su demanda, sin otra
detención más que los sollozos, que por intervalos
interrumpían el uso de su palabra.

Entretanto Renzo se dirigía apresuradamente
al encuentro del buen fraile. Con un poco de atención,
y no sin algunos pasos perdidos, consiguió
llegar al fin. Encontró la cabaña; pero no al digno
fraile en ella: mas buscando y dando vueltas á
los alrededores, lo divisó en una barraca, que inclinado
hasta el suelo y casi de bruces, estaba
administrando sus deberes á un moribundo. Renzo
se detuvo y esperó silenciosamente. Poco después
vió que cerraba los ojos á aquel infeliz, arrodillarse
en seguida y orar un momento, y luego
levantarse. Entonces Renzo echó á andar y le salió
al encuentro.

—¡Oh!, dijo el fraile al verle: ¿qué hay?

—Existe; la he hallado.

—¿En qué estado?

—Curada, ó á lo menos levantada.

—¡El Señor sea loado!

—Pero..., dijo Renzo cuando estuvo cerca del
capuchino, para poderle hablar en voz baja. Hay
otra dificultad.

—¿Cómo?

—Quiero decir que... Ya sabéis cuán buena
es la pobre joven; mas algunas veces es un poco
testaruda. Después de tantas promesas, después
de lo que ignoráis, sale ahora con que no quiere
casarse conmigo, porque dice... qué sé yo...
que en aquella noche que tuvo tanto miedo perdió
la cabeza, y se... como si dijéramos, se prometió
á la Madonna. Éstas son cosas que nada
significan, ¿no es verdad? Cosas buenas para quien
sabe y tiene medio de hacerlas; pero, ¡para nosotros,
gente ordinaria, que no sabemos cómo deben
hacerse!... ¿es cierto que no valen?

—Dime, ¿está muy lejos de aquí?

—¡Oh!, no: á pocos pasos de la iglesia.



—Espérame aquí un momento, dijo el fraile, y
después nos iremos juntos.

—Queréis decir que le haréis comprender...

—No lo sé, hijo mío; es preciso que oiga lo que
me diga.

—Comprendo, contestó Renzo, y permaneció
con la vista fija en el suelo, y los brazos cruzados
sobre el pecho, tascando con impaciencia su incertidumbre,
que había quedado en pie. El fraile
fué de nuevo en busca del padre Víctor, rogó que
le supliera de nuevo un poco más, entró en su cabaña,
salió con una espuerta debajo del brazo,
volvió por Renzo, y le dijo: “Vamos”, y marchó delante
de él, encaminándose á la cabaña, donde poco
antes habían entrado juntos. Esta vez entró solo,
y después de un momento apareció diciendo:
“¡Nada!, roguemos, roguemos por él”. Luego repuso:
“Ahora guíame”.

Y sin añadir una sola palabra más, se pusieron
en camino.

El tiempo se había ido oscureciendo cada vez más,
y anunciaba una próxima é inminente tempestad.
Rápidos relámpagos, hendiendo la oscuridad siempre
creciente, alumbraban con un fulgor instantáneo
los prolongados techos y las arcadas de los
pórticos, la cúpula de la capilla y los humildes remates
de las cabañas; por último, el repetido estruendo
del trueno recorría, formando con su resplandor
espantosas culebrillas, de una región del
cielo á otra. El joven marchaba el primero, atento
al camino, con una grande impaciencia por llegar,
pudiendo apenas aflojar el paso para medirlo
á las fuerzas del que le seguía, el cual medio muerto
de fatiga, abrumado por el mal, oprimido por
el desfallecimiento, andaba penosamente, elevando,
de vez en cuando, al cielo su marchito semblante,
como para poder respirar con más libertad.

Cuando Renzo hubo llegado delante de la cabaña
se detuvo, volvió atrás su vista, y con trémulo
acento dijo: “Aquí es”.

Entran; y... “Míralos”, exclama la mujer que
yacía en el lecho. Lucía se vuelve, se levanta con
precipitación, y corre al encuentro del anciano
gritando: “¡Oh, qué veo, padre Cristóbal!”.

—¡Y bien, Lucía!, ¡de cuántas angustias os ha librado
el Señor! ¡Debéis ser bien dichosa de haber
confiado siempre en él!

—¡Oh!, sí; pero, ¿y vos, padre mío? ¡Pobre sacerdote!
¡Cuán cambiado estáis!, ¿cómo os sentís?,
decidme, ¿cómo os sentís de salud?

—Como Dios quiere, y como por su gracia
también quiero yo, respondió el fraile con sereno
rostro. Dichas las anteriores palabras, la llamó
aparte, y añadió: “Escuchad, yo no puedo
permanecer aquí más que breves instantes: ¿estáis
dispuesta á confiaros á mí como en otro
tiempo?”.



—¡Oh!, ¿no sois siempre mi padre?

—Pues bien, hija mía, decidme: ¿qué voto es
ése del cual me ha hablado Renzo?

—Es una promesa que he hecho á la Madonna
de no casarme jamás.

—Mas, ¿no reflexionasteis que ibais á ligaros
por medio de un juramento?

—Como se trataba del Señor y de la Madonna...
no he reflexionado.

—El Señor, hija mía, agradece los sacrificios y
ofrecimientos cuando los hacemos por nuestro propio
bien: lo que él quiere es el corazón, la voluntad;
pero vos no podíais ofrecer la voluntad de
otro hacia quien estabais obligada.

—¿He obrado mal, por ventura?

—No, pobre niña, no. Creo además que la Santa
Virgen habrá agradecido la intención de vuestra
alma afligida, ofreciéndola á Dios en lugar
vuestro. Mas decidme, ¿no habéis pedido parecer
á nadie?

—No pensé que obraba mal para confesarme
de ello; y lo poco bien que uno pueda obrar, es
sabido que no es conveniente vociferarlo.

—¿No tenéis ningún otro motivo que os impida
cumplir la promesa hecha á Renzo?

—En cuanto á esto... por lo que á mí toca...
¿qué motivo?... Yo no podré decir... nada
más, respondió Lucía, con cierta vacilación, que
anunciaba sólo una incertidumbre en su pensamiento;
y su rostro, descolorido aún por la enfermedad,
se cubrió de repente del más vivo sonrosado.

—¿Creéis, replicó el anciano con los ojos bajos,
que Dios ha concedido á su Iglesia la autoridad
de redimir y condenar, según que pueda resultar
de ello un bien mucho mayor, las deudas y obligaciones
que los hombres puedan haber contraído
con él?

—Sí, lo creo.

—Tened, pues, entendido, que encargados de
las almas en este lugar, estamos revestidos de los
más amplios poderes para los que recurran á nosotros;
y en su consecuencia puedo, si lo pedís,
relevaros de todas las obligaciones que hayáis contraído
por medio del voto hecho.

—¿Pero no es cometer un pecado el desdecirse
y arrepentirse de una promesa hecha á la Virgen?
Yo la he hecho de todo corazón... dijo Lucía
violentamente agitada y asaltada de una (bueno
será que lo digamos) de una esperanza impensada,
redoblando la oposición de un error fortalecido
por todos los pensamientos que constituían hacía
ya mucho tiempo la principal ocupación de su
espíritu.

—¡Pecado, hija mía!, dijo el fraile: ¡pecado el
recurrir á la Iglesia y pedir á su ministro que haga
uso de la autoridad con que le ha facultado, y
que ella ha recibido de Dios! He visto que habéis
sido hechos para estar reunidos; y á la verdad, si
alguna vez ha podido parecerme que dos almas
hubiesen podido ser unidas por Dios, éstas son las
vuestras. En la actualidad, no veo por qué Dios
querría separaros; y yo le bendigo, aunque indigno,
por haberme concedido el poder de hablar en
su nombre y de devolveros vuestra palabra. Si me
pedís que os declare relevada de vuestro voto, no
vacilaré en hacerlo, y aun deseo que me lo pidáis.

—Entonces... si es así... os lo suplico, dijo
Lucía con un semblante que no aparecía turbado
más que por el pudor.

El fraile llamó por medio de una seña al joven,
que permanecía retirado á bastante distancia en
un extremo mirando fijamente, ya que no podía
oir la conversación que tanto le interesaba. Cuando
se hubo acercado, el buen fraile dijo en voz alta
á Lucía: “Con la autoridad que tengo de la
Iglesia os declaro relevada del voto de virginidad,
anulando lo que puede tener de inconsiderado, y
librándoos de todas las obligaciones que podéis
haber contraído”.

Figúrese el lector de qué modo semejantes palabras
resonarían en los oídos de Renzo. Dió gracias
vivamente con los ojos al que las había proferido;
y en seguida buscó, pero en vano, los de
Lucía.

—Volved con tranquilidad y confianza á vuestras
ideas primitivas, continuó diciendo el capuchino:
impetrad nuevamente del Señor las gracias que
le pedíais para ser una santa esposa; y confiad
que os las concederá con más abundancia después
de tantas desgracias. Y tú, dijo dirigiéndose á
Renzo, acuérdate, hijo mío, que si la Iglesia te da
esta compañera, no lo hace para procurarte un
goce temporal y mundano, el cual aunque fuese
absoluto y sin mezcla de ningún disgusto, tendría
siempre que concluir en una grande aflicción al
tiempo de separaros; su objeto, pues, se cifra sólo
en dirigiros á ambos por el camino de los goces
que no tendrán fin. Amaos como compañeros de
viaje, con el pensamiento de tener que abandonaros
uno á otro, y con la esperanza de volveros
á reunir para siempre. Dad gracias al cielo, que
os ha colocado en esta situación, no por medio de
goces turbulentos y pasajeros, sino al través de
trabajos y desgracias, para disponeros el que disfrutéis
de una alegría completa y tranquila. Si
Dios os concede hijos, cuidad de educarlos para
él; imbuidles el que le amen, como también el
que profesen estimación á los demás hombres,
pues de este modo los podréis guiar bien en todo
y por todo. ¡Lucía! ¿os ha dicho, y á esto señalaba
á Renzo, á quién ha visto?

—¡Oh, padre mío! Sí, me lo ha dicho.

—Vosotros rogaréis por él, no dejéis de hacerlo,
y también por mí... ¡Hijos míos! quiero que
tengáis un recuerdo del pobre fraile (y al decir
esto sacó de su espuerta una especie de caja de
madera ordinaria, pero labrada y muy bien pulimentada,
conociéndose en su minucioso trabajo
la paciencia de un capuchino). Aquí dentro está
el resto de aquel pan, el primero que pedí por
caridad, y del que tanto habéis oído hablar; yo
os lo dejo en memoria; enseñádselo á vuestros hijos:
ellos vendrán á un mundo bien triste, á un
siglo doloroso, en medio de orgullosos y provocadores.
Decidles que perdonen siempre, y todo;
hacedles que rueguen por el pobre fraile.

Dicho esto presentó la caja á Lucía, que la tomó
con el mayor respeto, como si hubiese sido
una reliquia; luego con voz conmovida prosiguió: “Ahora
decidme: ¿con qué apoyo contáis aquí en
Milán? ¿en dónde pensáis poder colocaros al salir
de aquí? ¿y quién os conducirá hacia el paraje en
que se halla vuestra madre, que Dios quiera haber
conservado?”.

—Esta buena señora me sirve de madre; nosotras
saldremos juntas de aquí, y después ella pensará
en lo que deba hacerse.

—¡Que Dios la bendiga! dijo el fraile, aproximándose
al lecho.

—Yo también os doy las gracias, dijo la viuda,
por la alegría que habéis causado á estos pobres
jóvenes, aunque yo esperaba conservar en mi compañía
siempre á esta mi querida Lucía. Pero yo
velaré sobre ella; la acompañaré á su pueblo, la
pondré en manos de su madre, y en seguida, añadió
en voz baja, quiero regalarle el ajuar. Poseo
muchos intereses, y no tengo ya á nadie de los
que debían disfrutarlos conmigo.

—Así, repuso el fraile, podéis hacer un gran
sacrificio al Señor, y mucho bien al prójimo. No
os recomiendo esta joven, porque veo que le profesáis
gran cariño. Es preciso alabar á Dios, que
sabe mostrarse padre aun en medio de los castigos,
y permitiendo que os encontraseis, os ha dado
una prueba evidentísima de amor á una y á
otra. Al presente, dijo volviéndose á Renzo y cogiéndole
por la mano: “Los dos nada tenemos ya
que hacer aquí, y hemos permanecido demasiado
tiempo. Vamos”.

—¡Oh, padre! dijo Lucía, ¿os volveré á ver todavía?
¡Yo estoy curada, yo que ningún bien hago
en este mundo; y vos!...

—Hace ya mucho tiempo, respondió el anciano
con tono serio y dulce á la vez, que pido al
Señor un favor muy grande, cual es el de acabar
mis días sirviendo al prójimo. Si en estas circunstancias
me lo quisiera conceder, necesito que todos
los que tengan caridad de mí me ayuden á
darle gracias. Vamos, dad á Renzo los encargos
para vuestra madre.

—Contadle lo que habéis visto, dijo Lucía á su
prometido; le decís que he hallado aquí una segunda
madre, que me trasladaré á su lado tan
pronto como me sea posible, y que espero encontrarla
sana y salva.

—Si necesitáis dinero, repuso Renzo, traigo
aquí todo el que mandasteis, y...

—No, no, dijo la viuda; yo lo tengo de sobra.

—Vamos, replicó el fraile.

—¡Lucía!, hasta la vista... lo mismo digo, mi
buena señora, dijo Renzo, no encontrando palabras
que pudiesen significar lo que experimentaba
en semejantes momentos.

—¡Quién sabe si el Señor nos dispensará la gracia
de que aún nos volvamos á ver todos!, exclamó
Lucía.

—Que él sea siempre con vosotras y os bendiga,
dijo Fr. Cristóbal á las dos amigas; después
de lo cual salió con Renzo de la cabaña.

Entretanto la noche se iba acercando, y el tiempo
parecía cada vez más próximo á revolverse. El
capuchino ofreció de nuevo al joven un asilo durante
la expresada noche en su barraca. “No te
podré hacer compañía, añadió; pero tendrás á lo
menos donde estar á cubierto”.

Renzo experimentaba, sin embargo, grandes deseos
de marcharse, tratando de no permanecer
por más tiempo en semejante lugar, pues que no
le sería permitido volver á ver á Lucía, y ni aun
siquiera disfrutar de la compañía del buen fraile.
Con respecto á la hora y al tiempo, ó mejor dicho,
noche ó día, sol ó lluvia, calor ó frío, era todo
igual para él en aquel momento. Dió pues las
gracias á fray Cristóbal, diciéndole que deseaba ir
lo más pronto que fuese posible en busca de Inés.

Cuando llegaron al camino del centro, el fraile
le apretó la mano diciendo: “Si Dios quiere que
encuentres á la buena Inés, salúdala en mi nombre;
dile, así como también á todos aquellos que
se acuerdan de fray Cristóbal, que rueguen por
él. Ahora, que Dios te acompañe y te bendiga para
siempre”.

—¡Oh, querido padre!... ¿nos volveremos á
ver, no es cierto?

—Confío que será en el cielo. Y dicho esto se
separó de Renzo, el cual habiendo permanecido
en el mismo sitio hasta que le perdió de vista, tomó
en seguida la puerta, echando á derecha é izquierda
las últimas miradas de compasión á aquella
morada de dolores. Observábase por doquier
un extraordinario movimiento; un continuo correr
de monatti de un lado á otro, trasladar efectos,
componer los techos de las barracas, y convalecientes
que se arrastraban hacia éstas y debajo de
los pórticos para ponerse al abrigo de la tempestad,
que amenazaba estallar por momentos.




CAPÍTULO DECIMONOVENO



En efecto, apenas Renzo hubo pasado el umbral
del lazareto y tomado á la derecha, con el fin de
volver á encontrar la senda situada debajo de las
murallas por la cual había desembocado en aquella
misma mañana, cuando comenzaron á caer
gruesas gotas, saltando sobre el blanco y árido camino,
y levantando al propio tiempo un polvillo
finísimo. La lluvia cayó bien pronto á torrentes.
Renzo, en vez de inquietarse, se regocijaba interiormente;
se deleitaba con aquel aire tan fresco,
con aquella agitación, con aquel susurro de plantas
y de hojas que parecían recobrar una nueva
vida; por último, respiraba con más libertad; y en
este cambio de la naturaleza, sentía vivamente el
que se había obrado en su destino.



¡Pero cuánto más vivo y completo habría sido
este sentimiento si Renzo hubiese podido adivinar
lo que vió pocos días después! Aquella agua
se llevaba, ó mejor diremos, lavaba el contagio.
Si el lazareto no pudo restituir á los vivientes todos
los que aún encerraba en su seno, á lo menos
desde este día no recibió ya más en sus vastas cavidades.
Al cabo de una semana viéronse abrir
las puertas y las tiendas, no hablándose casi ya
más de cuarentena, y no quedando de la peste
más que algunos restos esparcidos aquí y allí:
rastro que semejante azote acostumbra siempre
dejar detrás de sí por espacio de algún tiempo.

Caminaba, pues, nuestro viajero alegremente,
sin haber proyectado dónde, cómo, ni cuándo, ni
aun si debía detenerse en aquella noche, deseoso
sólo de adelantar camino, de llegar pronto á su
pueblo natal, de encontrar en éste con quien hablar
y á quien referir su felicidad, y sobre todo el
poderse poner en seguida en camino para Pasturo,
con el objeto de buscar á Inés. Seguía andando
con la imaginación sumamente agitada, á causa
de todo lo que había presenciado aquel día;
pero al través de tantas miserias, horrores y peligros,
venía siempre un pensamiento: “¡La he hallado!,
¡está curada!, ¡es mía!”. Y entonces daba un
brinco de alegría, salpicándose de barro y haciéndolo
saltar á gran distancia, á la manera de un
perro de aguas cuando está bien mojado; otras
veces se contentaba con un restregoncito de manos,
y luego avanzaba con más ardor que antes.

Contemplando el camino, juntaba, por decirlo
así, los pensamientos que había dejado allí por la
mañana y el día anterior al ir á Milán; recogiendo
precisamente con más placer todavía el que
entonces había tratado de alejar de sí, á saber: la
duda, la dificultad de encontrarla, y aun así, que
estuviera viva en medio de tantos muertos y moribundos.
“¡Y la he hallado viva!”, concluía diciendo.
Traía á la memoria todos los sucesos é incidentes
más terribles de aquel día, y se figuraba
tener aún cogida aquella consabida aldaba: ¿si estará?,
¿si no estará? y luego recibir una respuesta
tan poco favorable; no teniendo casi tiempo de
comentarla, porque aquellos frenéticos y bribones
le perseguían furiosamente: y después ¡el lazareto,
aquel vasto mar, el miedo de encontrarla allí!,
¡y haberla justamente encontrado! En seguida venía
á parar al acto mismo en que la procesión de
los convalecientes acababa de pasar; ¡qué momento
aquel, qué angustias al no encontrarla! Y al
presente no le importaba ya nada. ¡Y aquel departamento
de mujeres!, ¡y allí detrás de aquella
cabaña oir, cuando no se lo esperaba, aquella voz,
aquella voz justamente! ¡Y verla levantada! Pero,
¡ah!, surgía todavía entonces aquel desgraciado
obstáculo del voto, más embrollado y fuerte que
nunca. ¡Dicho obstáculo ya no existe! Y aquella
rabia contra D. Rodrigo, aquel odio maldito que
exacerbaba todos los dolores y emponzoñaba todas
las esperanzas, también desaparecieron. Así
que, apenas habría podido gozar una dicha mayor
si no hubiese sido por la incertidumbre en
que se hallaba con respecto á Inés, sin el triste
presentimiento que tenía tocante al padre Cristóbal,
y la aflicción de encontrarse aún en medio de
una epidemia.

Al anochecer llegó á Sesto, sin que la lluvia
presentase ninguna señal de cesar. Pero sintiéndose
más ágil que nunca, y encontrando grandes
dificultades para alojarse, aunque enteramente
empapado en agua, no le pasó siquiera por la
imaginación el entrar en una posada. La sola necesidad
que experimentaba y que le incomodaba
algún tanto era un gran apetito; pues la alegría
que tenía le había hecho digerir la escasa gazofia
del capuchino. En su consecuencia, miró si encontraba
alguna panadería: viéndola en efecto,
pidió dos panes que le fueron entregados por medio
de las tenazas y demás ceremonias que ya sabemos
se usaban entonces. Colocó uno de dichos
panes en la faltriquera, empezando á tirar grandes
bocados al otro, y de este modo continuó su
viaje.

Cuando pasó por Monza, era ya completamente
de noche: no obstante esto, consiguió encontrar
la puerta que conducía al verdadero camino.
Mas nadie puede imaginarse en qué estado se hallaba
dicho camino, y cómo se iba volviendo de
un momento á otro. Sepultado (del mismo modo
que lo estaban todos, como ya lo hemos dicho en
otra parte) entre dos márgenes á semejanza de un
álveo, se le hubiera podido dar el nombre si no
de río, á lo menos de acueducto, encontrándose
en una innumerable porción de sitios cenagosos,
zanjas de las que podía retirar apenas sus zapatos,
y repetidas veces sus pies. Mas iba saliendo
sin impacientarse, sin jurar, sin arrepentirse. Reflexionaba
que cada paso le acercaba al término
de su viaje, y que el agua cesaría cuando Dios
quisiera, que el día vendría á su tiempo, y que el
camino hecho, hecho quedaba.

Renzo no calculaba que entonces no podía hacer
otra cosa. Esto mismo era efecto de su distracción,
porque el gran trabajo de su imaginación
era recordar la historia de aquellos tristes
años pasados; ¡tantos obstáculos, tantas adversidades,
tantos momentos en que él había estado á
punto de renunciar también á la esperanza y de
creerlo todo perdido! oponía á esto, las revelaciones
de un porvenir tan distinto, la llegada de Lucía,
las bodas, el arreglo de la casa, y el placer
de referir sus pasados infortunios, y toda su vida.

¿Cómo había de componerse para seguir adelante
hallándose en un paraje en que los caminos
se cruzaban en todas direcciones? Nosotros no podremos
verdaderamente asegurar, si el poco conocimiento
que tenía de dichos caminos, ó si el opaco
brillo de las estrellas le hicieron encontrar
siempre su precisa ruta, ó si la tomó á la ventura;
pues él mismo, que tenía costumbre de contar
detalladamente su historia con más amplitud que
nosotros (y todo hace creer que nuestro anónimo
se lo había oído referir varias veces), él mismo, al
llegar á este punto, decía que no se acordaba de
la expresada noche más que como un ensueño. Lo
cierto es que al amanecer se encontró junto al
Adda.

No había cesado de llover aún; pero el agua
que caía á torrentes, veíase convertida en una lluvia
fina, igual, penetrante; las nubes elevadas y
caprichosas formaban un velo continuo, mas ligero
y diáfano; y la luz del crepúsculo hizo descubrir
á Renzo el paisaje de los alrededores. Era su
pueblo, y á su vista sería difícil expresar lo que
sintió. Únicamente diremos que aquellos montes,
el vecino Resegon, y el territorio de Leceo le parecía
que habían llegado á ser propiedad suya. Se
miró á sí mismo, y á la verdad se vió tan mal
pergeñado y tan raramente vestido de lo que jamás
hubiera podido figurarse: su traje todo chorreando
y pegado al cuerpo; su sombrero se había puesto
muy blando, perdido la forma y enteramente
calado; lleno de lodo hasta la cintura, y su
desgreñado cabello caía sobre su cara á manera
de madejas. Con respecto al cansancio, debía tenerlo,
mas no lo advertía; pues el frío de la madrugada
junto con el de la noche, y aquel pequeño
baño, no le inspiraban otro deseo que el de
caminar más apresuradamente.

Está ya en Pescate; costea aquel último trozo
del Adda, arrojando, sin embargo, una melancólica
mirada sobre Pescarenico; pasa el puente, y
llega bien pronto atravesando campos y sendas á
la morada de su amigo. Éste, que acababa de levantarse,
estaba en el umbral de su puerta observando
el tiempo; mas he aquí, que de repente mira
hacia el lado por donde venía Renzo, quedándose
estupefacto al ver aquella figura tan estrambótica,
tan cubierta de barro, pero al propio
tiempo tan viva y decidida: desde que existía no
había visto un hombre peor arreglado, y á la vez
más alegre.

—¡Hola!, dijo, ¡de vuelta ya, y con este tiempo!
Vamos, ¿cómo ha ido?

—Está allí, está allí.

—¿Sana?

—Curada, que es todavía mejor. Debo dar gracias
al Señor y á la Madonna mientras viva. Pero,
¡hay cosas grandes, cosas admirables! Luego
te lo contaré todo.

—Mas, ¿cómo vienes tan estropeado?

—¿Estoy bonito, eh?

—Si te he de decir la verdad, no hay por donde
cogerte. Pero, espera, espera que encienda una
buena lumbre.

—Lo acepto de buena gana. ¿Sabes dónde me
ha pillado la lluvia?: justamente en la misma puerta
del lazareto. Pero, ¡esto no vale nada! El tiempo
hace su oficio, y yo el mío.

El amigo se fué y apareció de nuevo en seguida
con dos haces de maleza y algunos troncos de
arbustos que colocó en el hogar. Renzo entretanto
se había quitado el sombrero, y después de haberlo
sacudido dos ó tres veces lo había arrojado
al suelo; mas el jubón no se lo sacó con tanta facilidad.
En seguida cogió su cuchillo, cuya hoja
estaba toda mojada y tomada, lo dejó sobre una
pequeña mesa, y dijo: “¡Esta hoja también se ha
puesto buena! Pero, ¡es agua, es agua! ¡Loado
sea el Señor!... Por poco no hago allí una...
Después te lo contaré; y al decir esto, se restregaba
las manos. Ahora hazme un favor: tráeme
aquel lío de ropa que dejé arriba, porque antes
que ésta se seque...”.

Al volver su amigo con dicho lío, le dijo: “Calculo
que debes tener apetito, pues comprendo que
en el camino habrás podido beber, pero comer...”.

—Compré dos panes, que fué lo que pude encontrar
ayer á la caída de la tarde; mas á la verdad,
desde que emprendí mi marcha, es lo único
que ha entrado en mi estómago.



—Déjame hacer, dijo el amigo, después de lo
cual echó agua en una pequeña caldera, que colgó
de una cadena, y añadió: voy á ordeñar la vaca;
cuando vuelva con la leche, el agua estará á
punto, y haremos una buena polenta. Tú, entretanto,
haz lo que mejor te parezca.

Habiendo Renzo quedado solo, se quitó, no sin
costarle algún trabajo, el resto de sus vestidos, los
cuales tenía pegados al cuerpo; se enjugó bien, y
se vistió de nuevo de pies á cabeza. El amigo dió
la vuelta al cabo de pocos instantes, y continuó
haciendo su polenta, mientras que Renzo esperaba
sentado.

—Ahora me voy sintiendo cansado, dijo: Hay una
tirada muy buena. Pero esto no vale nada. Tengo
tanto que contar, que hay para ocupar todo el
día. ¡Cuán revuelto está Milán! ¡Es preciso verlo
y tocarlo! ¡Es cosa de hacerle erizar á uno el pelo!
¡Y lo que han querido hacer conmigo los señores
de allí! Ya lo oirás. ¡Mas si vieses el lazareto!
se vuelve uno loco al aspecto de tantas desgracias.
¡Vamos! Ya te lo referiré todo... Ella
está allí; tú la verás aquí; será mi mujer, y tú debes
hacer de testigo, y aunque haya peste ó no,
quiero que estemos alegres, á lo menos por algunas
horas.

Por lo demás, cumplió lo que había prometido
á su amigo, tocante á ocupar todo el día contándole
lo que le había sucedido; tanto más, cuanto
que no habiendo cesado de llover, pasó el día refugiado
en la casa, ora sentado al lado de su amigo,
ora ocupado en preparar tinas, cubas y demás
utensilios para la vendimia, en lo cual Renzo no
dejó de darle una buena mano; porque según solía
decir, era de los que se cansan más sin hacer nada,
que trabajando. Sin embargo, no pudo menos
de dar una escapadita á la casa de Inés, con el objeto
de ver de nuevo cierta ventana, y para ir á
darse un restregoncito de manos. En efecto, lo verificó,
volviendo en seguida sin ser visto de nadie,
y se acostó. Levantóse antes de amanecer, y viendo
que había cesado la lluvia, aunque el tiempo
no estaba sentado del todo, se puso en camino para
Pasturo.

Cuando llegó era todavía muy temprano, pero
él tenía tantos deseos de lograr su intento, como
el lector de que se acabe la presente historia. Se
informó acerca de Inés, y supo que no tenía novedad,
habiéndosele indicado la casa en que vivía.
Dirigióse á ella; llamó desde la calle á Inés; al
sonido de su voz, ésta se asomó presurosa á la
ventana, y mientras permanecía con la boca abierta
para pronunciar algunas palabras, ó acaso para
exhalar un grito, Renzo se le anticipó diciendo: “Lucía
está buena, la vi antes de ayer; me encarga
que os salude, y que os diga que pronto va
á venir. Y después, ¡tengo tantas y tales cosas
que deciros!”.



Entre la sorpresa de semejante aparición, el
contento que le había causado la noticia y el ansia
de saber más, Inés prorrumpía tan pronto en
una exclamación, tan pronto empezaba á hacer
una pregunta, pero siempre sin concluir lo que
iba á decir: en seguida, olvidando las precauciones
que tenía costumbre de tomar hacía ya algún
tiempo, dijo: “Voy á abriros”.

—Aguardad; ¿y la peste? Según creo, no la habéis
tenido.

—Yo no; ¿y vos?

—Yo sí, pero vos debéis tener prudencia. Vengo
de Milán, y durante dos días he estado metido
hasta el cuello en medio del contagio. Es verdad
que me he mudado de pies á cabeza, pero
hay tal inmundicia, que se pega á veces á la carne
como un maleficio; y ya que el Señor os ha
preservado hasta ahora, quiero que os guardéis
hasta que haya cesado la epidemia, porque sois
nuestra madre, y deseo que vivamos juntos alegremente
largos años, en compensación de lo mucho
que hemos sufrido, á lo menos yo.

—Pero...

—¡Bah!, no hay pero que valga, replicó Renzo.
Sé lo que queréis decir; con todo, ya veréis que
el pero está de más. Vámonos á algún paraje que
estemos al aire libre, que podamos hablar con comodidad
y sin peligro, y veréis.

Inés le indicó un jardín que se hallaba situado
detrás de la casa, y añadió: “Entrad en él y veréis
dos bancos, uno enfrente de otro, que parecen colocados
á propósito; yo voy en seguida”.

Renzo fué á sentarse en el uno; pocos instantes
después, Inés se hallaba en el otro. Estoy seguro
que si el lector, informado como está de todos los
antecedentes, hubiese podido encontrarse allí como
un tercero, ver con sus propios ojos aquella
conversación tan animada, y escuchar con sus
oídos aquellas narraciones, preguntas y explicaciones,
aquel exclamar, condolerse y alegrarse, y
D. Rodrigo, y el padre Cristóbal, y todo lo demás,
y las descripciones del porvenir, claras y positivas,
como las del pasado; estoy seguro, repito,
que hubiera encontrado muchos encantos, y que
habría sido el último en retirarse. Pero al ver dicha
conversación sobre el papel, muda, sin colorido
y sin ningún hecho ó suceso nuevo, soy de
parecer que le es del todo indiferente, juzgando
al propio tiempo que prefiere adivinarla por sí
mismo. La conclusión fué que iría á establecerse
cerca de Bérgamo, en el mismo paraje en que
Renzo había empezado ya á hacer negocio; con
respecto á la época, nada se podía decidir aún,
porque dependía de la peste y de otras circunstancias.
Quedaron pues en que tan pronto como
cesara el peligro, Inés volvería á su casa para esperar
á Lucía, ó que ésta, por el contrario, la
aguardaría en ella: en el ínterin, Renzo haría algún
viaje á Pasturo para ver á su madre y para
informarse de lo que pudiera acontecer.

Antes de marchar le ofreció también dinero, diciendo:
“Mirad, están todavía intactos: por mi parte
he hecho voto de no tocarlos hasta que la cosa
estuviese puesta en claro. Ahora, si los necesitáis,
traedme una cazuela de agua y vinagre, y echaré
en ella los consabidos cincuenta escudos relucientes
y hermosos”.

—No, no, dijo Inés, ninguna necesidad tengo
por ahora de ellos; conservadlos, pues servirán
para poner la casa.

Renzo partió con el nuevo consuelo de haber
encontrado sana y salva á una persona que le era
tan querida. Permaneció el resto del día y de la
noche en casa del amigo, y al día siguiente se puso
en camino con dirección á su pueblo adoptivo.

Encontró á Bartolo en un estado de salud perfecta
y con menos miedo todavía de perderla;
pues en aquellos pocos días que habían transcurrido,
los cosas tomaron felizmente un rápido y
distinto giro. Muy pocos eran los que caían enfermos:
el mal no era ya el mismo: no se veían
aquellos rostros lívidos y moribundos, ni aquellos
síntomas tan violentos, pero sí algunas calenturillas,
la mayor parte intermitentes, con alguno que
otro bubón muy bajo ya de color, que se curaban
con la misma facilidad que un divieso ó grano
cualquiera. El país aparecía ya bajo otro aspecto
muy diferente: los que habían sobrevivido empezaban
á salir, á reunirse, y á darse recíprocamente
pésames y enhorabuenas. Hablábase ya de volver
á trabajar; los maestros trataban de buscar y
juntar operarios, principalmente para aquellos artefactos,
cuyo número aun antes de la epidemia
escaseaba tanto, como era el de la seda. Renzo,
sin hacerse el desdeñoso, prometía (salva sin embargo
la debida aprobación) á su primo dedicarse
al trabajo, cuando volviera acompañado á establecerse
en el país. Entretanto se ocupó de los
preparativos más necesarios; alquiló una casa bastante
capaz, cosa que había llegado á ser muy fácil
y poco costosa; la amuebló echando ya entonces
mano á su tesoro, pero sin hacer en él una
gran brecha, habiendo más gente que vendiese
y que no comprase.

Después de algunos días volvió á su pueblo natal,
el cual encontró notablemente mejorado. Corrió
á Pasturo, halló á Inés totalmente tranquila
y dispuesta á volver á su casa, de modo que él
mismo la acompañó en seguida á ella. Pasaremos
en silencio los sentimientos que experimentaron,
las conversaciones que tuvieron al verse juntos en
aquellos sitios.

Inés lo encontró todo según lo había dejado;
así que no pudo menos de decir que esta vez, tratándose
de una pobre viuda y una infeliz doncella,
los ángeles lo habían custodiado. “Y la otra
vez, añadió, se hubiera podido creer que el Señor
nos había abandonado, pues permitía que se nos
llevaran nuestro pobre ajuar, y he aquí que ahora
nos demuestra justamente lo contrario, pues
por otro lado nos ha enviado muy buen dinero,
con el cual he podido reemplazarlo todo. Digo
todo, y no digo bien, porque el equipaje de Lucía
que fué robado por aquella chusma, siendo
todo él flamante y completo, faltaba aún; y ve
aquí que nos llega por otro lado. El que me hubiese
dicho, cuando yo me afanaba en arreglar
otro: '¿tú crees trabajar para Lucía, no es verdad?,
¡pobre mujer!, pues trabajas para quien no sabes’.
Sólo el cielo no ignora á qué clase de criaturas
cubrirán estas telas y vestidos; por lo que hace á
Lucía, el equipaje que verdaderamente deba servirle,
una buena alma cuidará de ello, la cual tú
ignoras que esté siquiera en este mundo”.

El primer pensamiento de Inés fué el de preparar
en su modesto albergue el alojamiento más
decente posible para aquella buena alma: en seguida
buscó seda para devanar, y trabajando engañaba
el tiempo.

Por su parte, Renzo no pasó en la ociosidad
aquellos días para él tan largos: felizmente sabía
dos oficios, y entonces adoptó el de labrador. Tan
pronto ayudaba á su huésped, para el cual era una
gran fortuna el poseer en semejantes circunstancias
un operario de tanta habilidad, como cultivaba
y arreglaba el huertecillo de Inés, que se
había destruido enteramente durante su ausencia.
Con respecto á su heredad, ni pensaba tan siquiera
en ella, diciendo que era una madeja muy enredada,
la cual necesitaba más de dos brazos para
dejarla en buen estado. Nunca ponía en ella los
pies, como tampoco entraba en su casita, porque
habría padecido mucho al ver tanta desolación;
habiendo tomado el partido de deshacerse de todo,
á cualquier precio que fuese, empleando en
su nueva patria todo lo que buenamente pudiese
sacar.

Si los que habían sobrevivido á la peste eran
para los demás como muertos resucitados, Renzo
parecía serlo dos veces á los ojos de sus compatriotas:
todos le festejaban y felicitaban; todos
querían saber por su propia boca sus aventuras.
Acaso, se preguntará: ¿y en qué quedó la orden
de destierro? Responderemos, que estaba en muy
buen estado; Renzo no hacía ningún caso de ella,
pues suponía que los que debían ponerla en ejecución
no se acordaban ya, y esto no nacía sólo
de la peste que había echado en el olvido tantas
cosas, sino que consistía en una cosa muy común,
en aquella época, lo cual hemos visto en más de
un pasaje de la presente historia, y era que las órdenes,
tanto generales como especiales contra las
personas, quedaban las más veces sin efecto, si no
lo tenía en los primeros momentos, á no ser que
hubiera alguna animosidad particular y poderosa,
que hiciera olvidarlas y hacerlas valer. En esto
sucedía como con las balas de fusil, las cuales
cuando no alcanzan á nadie, se quedan en el suelo
sin que den el más leve cuidado, consecuencia
indispensable de la gran facilidad con que se sembraban
á manos llenas dichas órdenes. La actividad
del hombre es limitada; por lo tanto, todo lo
que se manda de más, se debe ejecutar de menos:
lo que va en mangas no puede ir en faldones.

El que desee saber qué posición ocupaban Renzo
y D. Abundio, el uno respecto del otro, diremos
que permanecían á cierta respetuosa distancia;
éste por temor de oir decir algo de matrimonio,
y que sólo al pensarlo se le presentaba D.
Rodrigo por una parte acompañado de sus bravos,
por otra el cardenal con sus argumentos, y Renzo
por haber resuelto no hablar más que en el
instante mismo de ir á ponerlo en ejecución, no
queriendo correr el riesgo de incomodarse antes
de tiempo, de ver surgir algún nuevo obstáculo y
enredar el negocio con inútiles habladurías. De
este asunto únicamente hablaba con Inés. “¿Creéis
que Lucía venga pronto?”, decía éste. “Espero que
sí”, contestaba la otra; y con frecuencia la que había
dado la respuesta, hacía poco después la misma
pregunta. Así trataban de pasar el tiempo que
les parecía tanto más largo, á medida que iba corriendo.



Nosotros haremos pasar también al lector en
un instante todo aquel periodo de tiempo, diciendo
en pocas palabras, que algunos días después
de la visita de Renzo al lazareto, Lucía salió de
él en compañía de la buena viuda; que habiéndose
mandado una cuarentena general, la hicieron
juntas encerradas en casa de ésta; que emplearon
una parte del tiempo en disponer el equipaje de
Lucía, el cual, después de haberlo rehusado modestamente,
ella misma empezó á trabajar en él;
y por último, que terminada la cuarentena, la viuda
confió su tienda y su casa á su hermano el comisario,
é hicieron los preparativos del viaje. Todavía
podríamos añadir que partieron, llegaron,
y lo que se siguió luego; mas á pesar del deseo
que tenemos de ceder á la impaciencia del lector,
hay tres circunstancias en dicho intervalo de tiempo,
que no querríamos pasar en silencio; ó por lo
menos dos, creeríamos que el lector mismo lo tomaría
á mal si no lo verificásemos.

He aquí la primera. Cuando Lucía volvió á hablar
á la viuda de sus aventuras, más circunstanciadamente
y con más orden que no lo había podido
hacer en medio de la agitación de su primera
confidencia, é hizo mención más expresa de la
señora que le había dado asilo en el monasterio
de Monza, comprendió cosas que, dándole la llave
de muchos misterios, llenaron su alma de admiración,
dolor y espanto. Supo por la viuda, que
la desventurada, sospechándosela autora y cómplice
de atroces y horribles crímenes, había sido
trasladada por orden del cardenal á un convento
de Milán; que allí, después de haberse entregado
por algún tiempo á la rabia y á la desesperación,
había concluido por enmendarse y acusarse á sí
misma, y que su vida actual era un suplicio voluntario,
tal cual nadie podría calcular más severo.
El que desee conocer más detalladamente esta
triste historia, podrá verla en el libro y lugar
que ya hemos citado en otra parte, á propósito de
la misma persona[24].

La segunda circunstancia es, que preguntando
Lucía á todos los capuchinos que se hallaban en el
lazareto por el padre Cristóbal, supo con más dolor
que sorpresa, que había muerto de la peste.

Finalmente, antes de partir había también deseado
saber algo de sus antiguos señores y cumplir
con un deber suyo, según decía, si por fortuna
existían. La viuda la acompañó á la casa, donde
les dijeron que ambos habían fallecido. Tocante
á D.ª Prajedes, diciendo que había muerto, está
todo dicho; pero por lo que hace á D. Ferrante,
como se trataba de un sabio, nuestro anónimo ha
creído debía extenderse un poco más; y nosotros
á nuestra cuenta y riesgo, trascribiremos según
nos sea posible lo que dejó escrito.



Dice, pues, que desde que se empezó á hablar
de la peste, D. Ferrante fué uno de los más decididos
y constantes en negarla, y que sostuvo tenazmente
hasta el fin dicha opinión, no con exclamaciones
y gritos de rabia como el pueblo, sino
con razones, á las cuales nadie podrá encontrar,
á lo menos, falta de encadenamiento.

In rerum natura, decía, no hay más que dos géneros
de cosas, á saber: sustancias y accidentes; y
si yo pruebo que el contagio no puede ser ni lo
uno ni lo otro, habré probado que no existe, que
es una quimera. Las sustancias son materiales ó
espirituales: que el contagio sea una sustancia espiritual,
es un absurdo que nadie querrá sostener;
así pues inútilmente hablaríamos de ello. Las sustancias
materiales son simples ó compuestas: ahora
bien, el contagio no es una sustancia simple; y
si no, lo voy á demostrar en cuatro palabras. No
es una sustancia aérea, porque si lo fuese, en vez
de pasar de un cuerpo á otro, volaría con más
prontitud á su esfera. No es acuosa, porque mojaría,
y el viento la secaría. No es ígnea, porque
quemaría. No es terrosa, porque sería visible.
Tampoco es sustancia compuesta, porque entonces
á cada momento debería ser sensible á la vista
y al tacto; y dicho contagio, ¿quién lo ha visto?
¿quién lo ha tocado? Ahora nos queda que ver si
es un accidente. Peor que peor. Esos señores
doctores dicen que se comunica de un cuerpo á
otro; éste es un asidero, éste el pretexto para dar
tantas órdenes sin utilidad. Supongamos ahora
que es un accidente: de todos modos sería un accidente
transportado; y esto son dos palabras que
luchan entre sí. En toda la filosofía no hay una
cosa más clara que ésta, á saber; que un accidente
no puede pasar de un objeto á otro; que si para
evitar semejante Scilla, se reducen á decir que
es un accidente producido, tropiezan en Caribdis;
porque si es producido, no se comunica ni se propaga
como van vociferando. Sentados estos principios,
¿de qué sirve que vengan á hablarnos de
bubones, de granos, de carbunclos?...

—Todo es pura charlatanería, exclamó una vez,
uno de los que le escuchaban.

—No, no, replicó D. Ferrante; yo no digo esto.
La ciencia es siempre ciencia; únicamente que es
preciso saberla emplear. Los bubones violáceos,
parótidas, carbunclos negros, son todas palabras
respetables que tienen su significación buena y bella,
pero repito que nada tienen que ver con la
cuestión. ¿Quién niega que pueda haber estas cosas,
y también que las haya? Mas lo principal está
en ver de dónde provienen.

Aquí empezaban las pesadumbres para D. Ferrante.
Mientras que no hacía más que declamar
contra la opinión de los que decían que era epidemia,
por todas partes encontraba oídos benévolos,
atentos y respetuosos; porque no hay necesidad
de manifestar cuán grande es la autoridad de
un sabio de profesión, cuando quiere demostrar á
los demás cosas de que ya están convencidos. Pero
cuando venía á distinguir y á querer probar
que el error de los médicos no consistía en
afirmar que existía una enfermedad terrible y general,
sino en asignar la causa y los modos; entonces
(hablo del principio, en que no se quería
oir hablar de la peste), entonces, repito, en vez
de oídos hallaba lenguas rebeldes é intratables;
entonces no había otro medio que predicar, y no
podía exponer su doctrina más que á trozos.

—He aquí verdaderamente la razón, decía, y están
obligados á reconocerla, aunque ellos sostengan
después otras cosas sin fundamento... Que
nieguen, si pueden, esa fatal conjunción de Saturno
con Júpiter. ¿Y cuándo se ha oído decir que
las influencias se propagan?... ¿Y esos señores
me querrán negar las influencias? ¿Me negarán
que la tienen los astros?, ¿ó me querrán decir que
se sostienen allá arriba, sin servir ni hacer nada,
como una porción de cabezas de alfiler metidas en
una pelota?... Pero lo que no me puede entrar
de esos señores médicos es que ellos confiesan
que nos hallamos bajo una conjunción sumamente
maligna, y luego nos vienen diciendo, con la
cara torcida: “¡No toquéis á esto, no toquéis á aquello,
y estaréis seguros!”. ¡Como si el esquivar el
contacto material de los cuerpos terrestres, pudiese
impedir el efecto producido por la virtud de
los cuerpos celestes! ¡Y tanto afanarse para quemar
andrajos! ¡Pobre gente! ¿Quemaréis á Júpiter?,
¿quemaréis á Saturno?...

His fretus; que equivale á decir: con estos bellos
principios no tomó ninguna precaución contra
la peste; en su consecuencia fué atacado, se
encaminó al lecho, se acostó, y murió como un
héroe de Metastasio, emprendiéndola con las estrellas.

¿Y aquella su famosa librería? Acaso anda dispersa
todavía por algunas partes.



NOTAS:


[24] Ripamonti. His. Pat., Dec. V., lib. VI., cap. III.










CAPÍTULO VIGÉSIMO



Cierta tarde, Inés oyó parar un carruaje á la
puerta. “¡Es ella, no me cabe duda!” En efecto, era
Lucía acompañada de la buena viuda. El lector
podrá imaginar la acogida que recíprocamente se
harían las tres mujeres.

Á la mañana siguiente muy temprano llegó
Renzo, ignorante de lo que pasaba, y únicamente
con el deseo de tranquilizar un poco su espíritu
con Inés sobre la gran tardanza de Lucía. Los
gestos que hizo y las cosas que dijo, lo dejamos á
la penetración de los que lean este libro. Las demostraciones
de Lucía fueron tales, que se necesita
muy poco para describirlas. “¿Cómo estáis?”, dijo
con los ojos bajos, pero sin inmutarse. No se
crea que Renzo encontrase este recibimiento frío,
ni tampoco que se alarmara; antes al contrario, lo
tradujo á su favor; y como entre gentes bien educadas
se debe ser avaro de cumplimientos, comprendió
perfectamente el sentido oculto de aquellas
palabras. Por lo demás, era fácil conocer que
tenía dos modos de pronunciarlas, el uno para
Renzo, y el otro para todo el mundo que pudiese
conocerla.

—Yo estoy bueno cuando os veo, repuso el
joven.

—¡Pobre padre Cristóbal!, dijo Lucía, rogad por
su alma; á pesar de que casi estoy segura que en
este momento él ruega en el cielo por nosotros.

—Demasiado me lo esperaba que sucedería esto,
replicó Renzo. Y no fué ésta la sola cuerda
triste que se tocó en aquella conversación. Pero
¡qué!, de cualquiera cosa que se hablase, el coloquio
concluía por ser alegre y delicioso. Como
aquellos caballos fogosos que se encabritan y levantan
una mano, y después otra, volviéndolas á
colocar en el mismo sitio, haciendo mil movimientos
antes de dar un paso, y luego de repente emprenden
su carrera como si fuesen llevados por el
viento; del mismo modo había cambiado el tiempo
para Renzo; un poco antes los minutos le parecían
horas; después por el contrario, éstas le
parecían minutos.

La viuda, no sólo no empeoraba la sociedad,
sino que antes bien contribuía á mejorarla; y ciertamente,
Renzo, cuando la vió la vez primera
acostada en aquel miserable lecho, estaba muy lejos
de imaginar que pudiese tener un genio tan
sociable y divertido. Mas el lazareto y el campo,
la muerte y las bodas, son cosas sumamente distintas.
Ella se había ligado ya con Inés con la
mayor intimidad; con Lucía era un gusto el verla
tan alegre y cariñosa, dándole bromas con dulzura
y gracia, sin ser pesada, hasta tanto que la
obligaba á demostrar toda la alegría que rebosaba
en su corazón.

Renzo dijo por último que iba á ver á D. Abundio
á fin de ponerse de acuerdo con él para los
desposorios. Fué en efecto; y con cierto aire burlón
y respetuoso á la vez, le dijo: “Señor cura, ¿os
ha pasado ya aquel dolor de cabeza que os impedía
el casarnos? Ahora es tiempo; la novia se halla
aquí, y yo también estoy á vuestra disposición
para que me indiquéis la hora que os venga bien,
rogándoos que esta vez lo dispongáis con la prontitud
que os sea posible”.

D. Abundio no se atrevió á decir que no quería;
mas empezó á balbucear, presentando algunas
escusas, y haciendo ciertas observaciones.

—Comprendo, dijo Renzo; os queda todavía un
poco de aquel dolor de cabeza; pero escuchad, escuchad.
Y se puso á describir el estado en que
había visto al infortunado D. Rodrigo, el cual seguramente
á aquellas horas ya no existía. “Esperemos,
añadió, que el Señor habrá usado con él
de misericordia”.

—Ello no se ha de verificar aquí, repuso D.
Abundio. ¿Por ventura, os he dicho que no? Yo
no digo que no; hablo... hablo para daros algunas
justas razones... Por lo demás, mirad;
mientras que el hombre tiene un soplo de vida...
Contempladme: yo soy un mueble cascado; he estado
también más cerca de la muerte que él, heme
aquí sin embargo; y... si no vuelven á caer
sobre mí nuevas pesadumbres... ya, ya...
espero aún vivir un poquito más. Figuraos luego
ciertos temperamentos... pero como digo, esto
no hace al caso.

Después de algunas preguntas y respuestas, ni
más ni menos concluyentes, Renzo le hizo un profundo
saludo, volvió á su morada, refirió la conversación
que había tenido, y acabó diciendo: “Me
he venido en seguida porque ya estaba hasta aquí;
y al pronunciar estas palabras colocaba su dedo
índice sobre la frente, y no quise arriesgarme á
perder la paciencia, y también el respeto. En
ciertos momentos era exactamente el D. Abundio
de antes; me quería entretener aún con su acostumbrada
palabrería; y estoy seguro de que si me
hubiese detenido un poco más, habría sacado á
plaza algún latinajo. Estoy viendo que quiere dar
de nuevo largas al asunto, y por consiguiente que
valdrá más, como él dice, que vayamos á casarnos
donde vamos á vivir”.

—¿Sabéis lo que haremos?, dijo la viuda; iremos
nosotros á probar fortuna, á ver si conseguimos
algo más; así como así tengo grandes deseos de
conocer á ese hombre, principalmente siendo como
vos decís. Nos dirigiremos allá después de
comer, para no volver á atacarlo tan pronto. Ahora,
señor esposo, acompañadnos á dar un paseo,
mientras que Inés despacha sus haciendas, que yo
serviré de mamá á Lucía; pues tengo grandes deseos
de ver un poco más de cerca estas montañas,
y este lago, del cual tanto tengo oído hablar, porque
lo que he visto me ha parecido sumamente
hermoso.

Renzo las condujo antes de todo á casa de su
huésped, donde éste los obsequió; haciéndole prometer
que no sólo aquel día, sino todos, si podía,
iría á comer con ellos.

Después de haber paseado y comido, Renzo
partió precipitadamente, sin decir adónde iba.
Las mujeres permanecieron un buen rato discurriendo
y concertando los medios de comprometer
á D. Abundio; y por último se encaminaron á dar
el asalto.

“Aquí están ellas”, dijo éste entre sí; pero las recibió
con muy buen semblante, haciendo grandes
demostraciones de alegría á Lucía, con mil enhorabuenas
á Inés, y muchos cumplidos á la forastera.
En seguida las hizo sentar, y al momento
entró á hablar de la peste. Deseó oir de la boca
de Lucía del modo que había pasado aquellos
aflictivos días. El lazareto proporcionó también
que hablara la que había sido su compañera; luego
D. Abundio, como era muy justo, habló igualmente
de su borrasca; y se regocijaba, á más no
poder, de que Inés hubiese tenido la dicha de escapar.
La conversación, sin embargo, se arrastraba
lánguidamente; desde las primeras palabras,
las dos mujeres estaban espiando la ocasión oportuna
para hablar del motivo esencial de su visita.
En fin, no se sabe á punto fijo cuál de las dos rompió
la valla. Pero, ¿qué medio? D. Abundio estaba
enteramente sordo, cuando se tocaba el consabido
asunto. Con todo, nunca decía que no; pero
siempre volvía á sus tergiversaciones y á sus
dudas; como el pájaro que salta de rama en rama...
“Sería indispensable, decía, hacer levantar
la orden de prisión. Vos, señora, que sois de Milán,
conoceréis poco más ó menos el curso que
llevan estas cosas; tendréis algún buen influjo, algún
caballero poderoso; pues ya sabéis que con
estos medios se cicatrizan todas las llagas. Si después
se quería ir por el camino más corto, sin meterse
en honduras, ya que los jóvenes y la buena
Inés quieren expatriarse (y aquí no puedo menos
de decir que la verdadera patria es aquella en
donde á uno le va bien), soy de parecer que podría
verificarse todo, en donde no hay orden de
prisión, ni obstáculo alguno que se oponga. No
veo la hora de ver terminada esta alianza; pero
quisiera que se concluyese tranquilamente. Digo
la verdad: aquí con esa malaventurada orden en
pie, ir á vociferar el nombre de Lorenzo Tramaglino,
no las tendría todas conmigo; lo aprecio demasiado,
temería prestarle un flaco servicio. Vos
misma lo podéis conocer”.

En esto, tan pronto Inés, como la viuda le rebatían
los anteriores razonamientos; mas D. Abundio
los reproducía bajo otra forma. Nada se adelantaba,
pues siempre volvían al principio; cuando
he aquí que entró de pronto Renzo con andar
resuelto y el aire de traer alguna importante noticia:
en efecto, en el instante mismo, dijo: “Ha llegado
el señor marqués de ***”.

—¿Qué significa esto?, ¡llegado!, ¿adónde?, preguntó
D. Abundio levantándose.

—Ha llegado á su palacio, que era el de D. Rodrigo;
porque dicho señor marqués es el heredero
fidei-comisario, según dicen; por lo tanto, no
hay lugar á duda. Por lo que á mí hace, tendría
una gran alegría si supiera que ese infeliz ha
muerto cristianamente. Á buena cuenta, hasta
ahora había rezado por él algunos padrenuestros,
y ahora le cantaré el De profundis. Por lo demás,
me han dicho que el expresado señor marqués es
un excelente caballero.



—Seguramente, dijo D. Abundio, he oído hablar
de él muchas veces á un buen señor de esos
chapados á la antigua. Pero, ¿es cierto que?...

—¿Creéis al sacristán?

—¿Por qué?

—Porque él lo ha visto con sus propios ojos.
Yo he estado solamente en los alrededores, y á
decir verdad, he ido á propósito, porque he pensado
que allí debería saberse algo; y más de una
persona me ha dicho lo mismo. Luego he encontrado
á Ambrosio que venía de allá, y que lo ha
visto, según he dicho, hacer de amo. ¿Queréis oirlo
de la misma boca de Ambrosio? Precisamente
he dispuesto que esperase ahí fuera.

—Oigámosle, dijo D. Abundio. Renzo fué á llamar
al sacristán. Éste confirmó la noticia punto
por punto: añadió á ella algunos detalles; disipó
todas las dudas, y después partió.

—¡Ah, conque ha muerto!, ¡ha dejado verdaderamente
de existir!, exclamó D. Abundio. ¡Mirad,
hijos míos, cómo al fin la Providencia llega
también al fin para cierta clase de gente! ¡Sabéis
que es una cosa grande, una felicidad suprema
para este pobre país!, porque con semejante hombre
no se podía vivir. Esta epidemia ha sido un
gran azote; mas al propio tiempo también una
buena escoba, porque ha barrido ciertos sujetos,
de los cuales, hijos míos, jamás hubiéramos podido
librarnos. ¡Quién había de haber dicho que el
que estaba destinado á hacerle las exequias se hallaba
aún en el seminario estudiando el musa musæ!
En un abrir y cerrar de ojos han desaparecido
á cientos. Ya no los veremos dar vueltas con
su séquito de tunantes, con aquella arrogancia y
orgullosos ademanes, lanzando sus insultantes miradas
á todos, como si los demás estuvieran en el
mundo por un favor especial que ellos se dignaban
hacerles. Entretanto, ya no existen, y nosotros
sí. Ya no mandarán más mensajes á la gente
de bien. Nos han causado grandes molestias;
pero mirad, también ahora las podemos contar.

—Yo lo he perdonado de todo corazón, dijo
Renzo.

—Y cumples con tu deber, replicó D. Abundio;
pero al mismo tiempo debemos dar gracias al cielo
por habernos librado de él. Mas al presente;
volviendo á vosotros, os repito como siempre que
hagáis lo que mejor os parezca. Si queréis que os
case, aquí me tenéis; si os parece cómodo de otro
modo, hacedlo. Con respecto á la orden de prisión,
veo también que como no hay nadie que os
observe ni que quiera haceros daño, no es cosa
que os pueda dar mucho cuidado, tanto más, cuanto
que se ha dado un indulto con motivo del nacimiento
del serenísimo infante. Y después, ¡la
peste! ha sepultado muchas y grandes cosas.
Por lo tanto, si queréis... hoy es jueves... el
domingo os amonestaré; porque aun cuando ya se
ha hecho una vez, no sirve de nada por haber
transcurrido mucho tiempo, y luego tendré el gusto
de casaros.

—Vos sabéis muy bien que justamente hemos
venido para esto, dijo Renzo.

—Ciertamente, y os serviré; y quiero dar aviso
de ello á su eminencia.

—¿Quién es su eminencia?, preguntó Inés.

—Su eminencia, contestó D. Abundio, es nuestro
cardenal arzobispo, á quien Dios conserve.

—¡Oh!, en cuanto á eso, perdonadme, replicó
Inés; pues á pesar que no soy más que una pobre
ignorante, puedo asegurar que no se le llama así,
porque cuando fuimos por segunda vez á hablarle,
como yo os hablo ahora, uno de aquellos señores
sacerdotes me llamó aparte y me enseñó
cómo se debía tratar al expresado señor, siendo
necesario decirle su señoría ilustrísima y monseñor.

—Y al presente, si debiese enseñaros de nuevo,
os diría que le llamaseis eminencia; ¿habéis
entendido? Porque el papa, á quien Dios también
conserve, ha prescrito desde el mes de junio que
se dé este título á los cardenales. ¿Y sabéis por
qué ha resuelto esto? Porque el tratamiento de
ilustrísima que estaba reservado á ellos y á los
príncipes, estáis viendo ahora mismo con cuánta
prodigalidad se da y cuántos lo toman voluntariamente.
Á semejante escándalo, ¿qué había de
hacer el papa?, ¿quitárselo á todos? Esto hubiera
hecho nacer quejas, reclamaciones, desgracias y
disgustos, y al fin y al cabo habría quedado lo
mismo que antes. El papa ha ideado, pues, un excelente
medio. Poco á poco se empezará á dar
eminencia á los obispos; los abades la querrán
también; luego los deanes; porque los hombres
son así, siempre quieren subir y subir; después
los canónigos...

—¿Y los curas?, interrumpió la viuda.

—No, no, replicó D. Abundio; los curas para
tirar de una carreta; no tengáis miedo que les hagan
tomar malos hábitos; los curas serán reverendos
hasta el fin del mundo. Más bien, no me sorprendería
nada absolutamente que los caballeros
que están acostumbrados á oirse llamar ilustrísima
y á ser tratados como cardenales, quisieran un
día que se les diese el tratamiento de eminencia;
y si lo desean llegarán á conseguirlo. ¿Y entonces
el papa que hará?, ¿hallará otra cosa para los cardenales?
Pero volvamos á nuestro asunto: el domingo
os publicaré en la iglesia, y entretanto,
¿sabéis lo que he pensado para servir mejor?
Mientras, pediremos la dispensa para las otras dos
amonestaciones. En la curia deben tener mucho
que hacer para ocuparse en dar dispensas, si las
cosas están tan revueltas como aquí. Para el domingo
tengo ya... una... dos... tres, sin
contar con vosotros; y puede que todavía haya
alguna otra. El fuego ha prendido; parece que de
aquí en adelante nadie quiere vivir solo. ¡Qué
mal ha hecho Perpetua en morirse ahora! pues
al presente ella habría encontrado también esposo.
¿Y en Milán, señora, me figuro que será lo
mismo?

—Exactamente. Sabed, pues, que sólo en mi
parroquia, el domingo pasado, se han celebrado
cincuenta matrimonios.

—¡Cuando yo lo digo!, el mundo no quiere acabarse... ¿Y
á vos, señora, no han empezado á revolotear
en torno algunos moscones?

—No, no; ni pienso en ello, ni quiero.

—¡Vamos, que sí!... ¿querríais acaso estar
sola? Mirad, Inés también...

—Vaya, vaya; ¿tenéis ganas de bromear?, dijo
ésta.

—Seguramente; y me parece que ya era hora.
¡Cuán rudos golpes hemos sufrido!, ¿no es verdad,
amigos míos? Los hemos sufrido, repito, muy grandes.
Por lo tanto, creo que debemos tener la esperanza
de que esos cuatro días que nos restan,
serán un poco mejores. Pero, ¡dichosos vosotros
si no os suceden más desgracias, que todavía podréis
hablar de ellas por espacio de muchos años!
Mas yo, pobre viejo... Los bribones pueden
morir; la peste se puede curar; pero para los años
no hay remedio; y como dicen los sabios Senectus
ipsa est morbus[25].

—¡Oh!, ahora, dijo Renzo, hablad en latín tanto
como queráis, pues nada me importa.

—¿Tú aborreces el latín, eh?, pues bien, yo te
arreglaré: cuando te presentes á mí en compañía
de esta joven, para oiros pronunciar justamente
ciertas palabras en latín, te diré: “Ya que no quieres
latín, anda con Dios; ¿te gustará eso?”.

—¡Ah!, yo bien sé lo que me digo, replicó Renzo:
no es éste el latín que me da miedo: éste es
un latín franco, sagrado, como el de la misa; mas
actualmente hablo de ese latín engañador, que
cae sobre uno á traición, en medio de un discurso.
Por ejemplo, ahora que estamos aquí, que todo
se ha concluido, hacedme el favor de traducirme
el que sacabais á colación, precisamente en
ese rincón de la estancia, cuando queríais darme
á entender que no podíais casarme, que se necesitaban
otros requisitos, y qué se yo qué más.

—Silencio, burlón, silencio; no saques á relucir
semejantes cosas; pues si fuéramos á ajustar
cuentas, no sé quién de los dos saldría perdiendo.
En fin, todo está perdonado; no hablemos más
de ello; con todo, vosotros me jugasteis una mala
partida: en ti no me sorprende, porque eres un
bribonzuelo; pero en esta agua mansa, en esta
santita, habría creído cometer un pecado desconfiando
de ella. Mas yo bien sé quién le había dado
instrucciones; sí, bien lo sé. Y diciendo esto,
dirigía hacia Inés el dedo que antes había tenido,
señalando á Lucía. Es imposible expresar con qué
bondad, con qué aire tan amable y cariñoso hacía
estos reproches. Aquella noticia le había inspirado
una desenvoltura, un deseo de hablar, del
cual hacía mucho tiempo que había perdido la
costumbre; y nosotros nos apartaríamos del fin
que nos hemos propuesto, si refiriésemos el resto
de la expresada conversación que D. Abundio prolongó,
deteniendo á la reunión más de una vez
antes de partir, y haciéndola parar en el mismo
umbral de la puerta, para platicar sobre el mismo
tema.

El día siguiente recibió una visita tan agradable
como inesperada: tal fué la del señor marqués del
cual se había hablado. Era un hombre ya de edad
madura, cuyo aspecto confirmaba todo lo que la
fama decía de él: franco, cortés, apacible, humilde,
lleno de dignidad, y un no sé qué, que indicaba
una tristeza resignada.

—Vengo, le dijo, á saludaros de parte del cardenal
arzobispo.

—¡Oh!, ¡qué amabilísima bondad la de los
dos!

—Cuando fuí á despedirme de ese hombre incomparable,
que me honra con su amistad, me
habló de dos jóvenes prometidos que existen en
esta parroquia, los cuales han sufrido muchas desgracias,
por causa del infortunado D. Rodrigo.
Monseñor desea tener noticias de ellos. ¿No han
muerto, es verdad? ¿Están ya arreglados todos sus
negocios?

—Ciertamente, todo está ya arreglado; y también
habían pensado escribírselo á su eminencia;
mas ahora que tengo el honor...

—¿Se hallan aquí?

—Sí, señor; y serán marido y mujer lo más
pronto que sea posible.

—Está bien; pero al presente os ruego tengáis la
bondad de decirme, qué bien puede dispensárseles,
é indicar la manera más conveniente de hacerlo.
Durante este tiempo tan calamitoso, he
perdido á mis dos hijos, y á su madre, habiendo
recaído en mí tres herencias considerables. Antes
de suceder esto, tenía todavía de sobra; así, pues,
ya veis que el proporcionarme una ocasión para
emplear bien mis riquezas, es á la verdad prestarme
un gran servicio, que os agradeceré infinito.

—¡Que el cielo bendiga á vuestra señoría!, pues,
no todos los... no debo decirlo... son como
vos. Yo también doy gracias á vuestra señoría
ilustrísima por esos pobres hijos míos; y ya que
me dais tanto ánimo, diré que me ha venido á la
imaginación un expediente que acaso será de vuestro
agrado. Sabed, pues, que esas buenas gentes
han resuelto irse á establecer á otra parte, y vender
lo poco que aquí poseen; lo cual consiste en
una pequeña viña perteneciente al joven, pero
abandonada y enteramente erial: es preciso contar
sólo con el terreno, y además dos casuchas,
la una propia del joven, y la otra de la doncella;
las que propiamente hablando, no son más que
dos ratoneras. Una persona como vuestra señoría
no puede saber lo que acontece á los pobres cuando
quieren deshacerse de lo que les pertenece.
Concluyen siempre topando con algún tunante,
que desde largo tiempo ha echado el ojo sobre dichos
bienes, y cuando sabe que tienen necesidad
de venderlos, se retira y hace el desdeñoso; en
vista de lo cual, es preciso correr tras él, y dárselo
por un pedazo de pan, especialmente en circunstancias
como las presentes. El señor marqués
comprende ya dónde va á parar mi discurso. La
mejor caridad que les puede hacer vuestra señoría
ilustrísima es sacarlos de ese tropiezo, comprándoles
lo poco que poseen aquí. Verdaderamente,
yo doy un consejo interesado porque vendría
á adquirir en mi parroquia un feligrés como
el señor marqués; pero vuestra señoría decidirá
según mejor le plazca: yo sólo he hablado por
obedecerle.



El marqués alabó mucho la idea, dió las gracias
á D. Abundio, y le suplicó que fuese el árbitro
del precio, fijándolo bien alto; colmándole en
seguida de admiración, con la proposición que le
hizo de dirigirse en su compañía á la casa de la
joven prometida, en donde probablemente debía
hallarse también el novio.

Por el camino, D. Abundio, transportado de gozo,
se decidió además á hablarle del siguiente modo:
“Ya que vuestra señoría ilustrísima se muestra
tan inclinado á favorecer á esas pobres gentes,
ahora recuerdo que podría prestarles otro servicio.
Pesa sobre el joven una orden de prisión, por
una pequeña calaverada que hizo en Milán ahora hace
dos años, el día del grande alboroto en el cual se
vió metido sin querer por ignorancia, como un ratón
en la trampa. Por supuesto que no es cosa
grave; niñadas, locuras, pues es incapaz de cometer
el más leve daño, yo puedo asegurarlo, porque
lo he bautizado, y lo he visto crecer y hacerse
hombre: y luego, si vuestra señoría quiere, por
vía de pasatiempo, oir razonar á esos pobres sobre
semejante materia, podrá hacerse contar la
historia por el mismo joven y verá. Actualmente,
tratándose de cosas antiguas, no hay nadie que lo
moleste, y como ya he dicho, piensa salir de este
territorio; pero con el tiempo, ¿quién sabe si tendrá
que volver aquí, ó adónde? Lo mejor y más
seguro, es que se encuentre enteramente libre. El
señor marqués pasa en Milán, como es muy justo,
por un gran caballero, por un poderoso sujeto
que... No, no, dejadme decir, que la verdad
ha de estar en su lugar. Una recomendación, una
palabrita de una persona como vuestra señoría,
es lo suficiente para obtener una completa absolución”.

—¿Existen acaso graves cargos contra ese joven?

—¡Oh!, no lo creo. Ha hecho mucho ruido en los
primeros momentos, pero ahora me imagino que
no es más que una simple formalidad.

—Siendo así, la cosa será fácil, y la tomo con
gusto á mi cargo.

—¡Y después no querrá vuestra señoría que se
diga que es una persona poderosa! Lo digo, y
quiero decirlo, por más que se ofenda; repito que
quiero decirlo. Y aun cuando yo me callase, de
nada serviría, porque todo el mundo habla de lo
mismo, y Vox populi... vox Dei.

Encontraron justamente á las tres mujeres y á
Renzo. Dejo á la consideración de los lectores el
calcular cómo se quedarían aquellas pobres gentes:
yo creo que hasta las desnudas y ahumadas
paredes, las ventanas, banquetas, y todo su modesto
ajuar, se maravillaron de recibir una tan extraordinaria
visita. Él animó la conversación hablando
del cardenal y de otras cosas con franca
cordialidad, y al propio tiempo con la mayor delicadeza.
Luego pasó á hacer la proposición que
había sido el objeto de su ida. D. Abundio, rogado
por el marqués para que fijara el precio, después
de haberlo rehusado por algún tiempo, y dado
algunas excusas, diciendo que no lo entendía,
que no podría menos de vacilar, que hablaba sólo
por obedecer, y que indicaba, por conformarse
á su deseo, un precio muy subido. El comprador
dijo, que por su parte estaba contentísimo, y como
si hubiese entendido mal, repitió el doble, no
quiso escuchar rectificaciones, y cortó de repente
aquella conversación, invitando á la pequeña reunión
á ir á comer á su palacio el día después
de las bodas, en donde se haría el negocio en
regla.

“¡Ah!, decía luego entre sí D. Abundio, á medida
que volvía á su morada, si la peste hiciese
siempre en todo y por todo las cosas de este modo,
sería verdaderamente una picardía el hablar
mal de ella: casi, casi, se podría desear que hubiese
una en cada siglo, y pactar el tenerla, con
tal de curar, se entiende”.

Por último llegó la dispensa y también la absolución,
llegando igualmente el tan deseado día.
Los desposados se encaminaron con seguridad
triunfante á aquella misma iglesia, en la cual fueron
unidos por el propio D. Abundio. Otro y mucho
más singular triunfo fué al día siguiente su
viaje al palacio. ¡Imagínese el lector lo que debería
pasar por su mente al emprender la subida,
al entrar por la puerta, y qué reflexiones harían
cada uno según su carácter! Únicamente indicaré
que en medio de la alegría, el uno y el otro se
dijeron que para completar la fiesta faltaba sólo
el malogrado padre Cristóbal. “Mas sin embargo”,
decían, “él está seguramente mejor que nosotros”.

El marqués les hizo la más fina acogida, los
condujo á un hermoso saloncito, y colocó en la
mesa á los dos esposos, junto con Inés y su amiga.
Antes de retirarse para ir á comer en compañía
de D. Abundio á otra habitación, quiso permanecer
un rato con sus convidados, ayudando en
persona á los criados á servirles. Supongo que á
nadie se le pasará por la imaginación el que hubiera
sido más sencillo el poner buenamente una
sola mesa. Hemos presentado al citado señor como
un excelente sujeto, pero no como un hombre
de un tipo original, según ahora diríamos;
hemos manifestado que era humilde, no que fuese
un portento de humildad. Tenía la suficiente
para ponerse debajo de aquellos infelices, pero no
para colocarse á su nivel.

Finalizadas ambas comidas, el contrato fué extendido
por manos de un doctor, que no era Azzecca-Garbugli;
el cual, quiero decir, sus mortales
despojos estaban y todavía están en Cantarelli.
Es indispensable que hagamos una breve y sucinta
explicación del citado pueblo, para los que no
tengan de él idea alguna.

Cerca de media milla más allá de Lecco, y casi
á un lado de la otra población llamada Castello,
existe un lugar al cual dan el nombre de Cantarelli,
en donde se cruzan dos caminos; muy próximo
al punto en que éstos se unen, se divisa una
eminencia, á modo de una pequeña colina artificial,
coronada de una cruz; lo cual no es otra cosa
más que una gran porción de muertos de la
terrible epidemia que hemos descrito, colocados
en aquel sitio. La tradición dice simplemente “los
muertos del contagio”, sin manifestar precisamente
cuál era, debiendo ser el que ya conocemos,
porque fué el último y más cruel de que hay memoria;
y es demasiado sabido que si á las tradiciones
no se las ayuda un poco, no dicen nunca
por sí mismas lo bastante.

Á la vuelta de los esposos á casa, no surgió
otro inconveniente más sino que Renzo iba un
tanto incomodado con el peso del dinero que llevaba
encima. Mas el hombre, según sabemos, había
tenido otros disgustos. No queremos hablar
del trabajo de su mente, que no era sin embargo
pequeño, pensando en la manera de hacer producir
más dicho dinero. Al ver los proyectos, reflexiones
é incertidumbres de su imaginación; al
oir el pro y el contra con respecto á la agricultura
y á la industria, era como si se hubiesen encontrado
frente á frente dos academias del siglo
pasado. El embarazo para él era más que real, porque
siendo un hombre solo, no se le podía decir:
“¿qué necesidad había de elegir?”. Lo mejor que podía
hacer era emprender con ambas, porque los
medios en sustancia son los mismos, y al mismo
tiempo dos cosas que se parecen á las piernas, esto
es, que las dos andan mejor que una sola.

Trataron pues de arreglar el equipaje, y ponerse
en camino, la familia Tramaglina para su nueva
patria, y la viuda para Milán. Se derramaron
muchas lágrimas, se dieron mutuamente un millón
de gracias, y se hicieron mil y mil promesas
de irse á ver unos á otros á menudo. La separación
de Renzo y de la familia del amigo que le
había dado hospitalidad no fué menos tierna, si se
exceptúa que no hubo lágrimas; y no se crea que
la despedida con D. Abundio fuese fría; nada de
esto. Aquellas excelentes criaturas habían conservado
siempre cierta respetuosa adhesión para
con su cura, y éste, en el fondo también los había
apreciado; sino que ya se ve, ¡hay negocios tan
malditos que llegan á turbar hasta las afecciones!

Nada obligaba á Renzo á salir de su pueblo natal;
pues D. Rodrigo no existía, y la orden de prisión
había sido anulada. Mas hacía ya algún tiempo
que los tres estaban acostumbrados á mirar
como suyo el país adonde se dirigían. Renzo había
logrado que cayera en gracia á las mujeres, haciéndoles
ver las ventajas que encontraban en él
los operarios y otras mil cosas de la buena vida que
se pasaba. Además, en aquel del cual se apartaban,
habían tenido momentos bien amargos; y los
recuerdos tristes que con frecuencia se presentan
á nuestra imaginación de los lugares en que hemos
sufrido, nos hacen alejar de ellos.

¡Quién había de figurarse que al llegar á la nueva
patria, en donde Renzo creía hallar la dicha,
no encontró más que disgustos! Indudablemente
no era nada; pero sin embargo, lo bastante para
turbar su felicidad. He aquí, en pocas palabras,
lo que sucedió.

Las conversaciones que en el citado pueblo había
habido respecto de Lucía, mucho tiempo antes
que ésta fuese á él; el saber que Renzo había
padecido tanto por ella, permaneciendo siempre
firme y constante; acaso alguna palabrilla de algún
amigo parcial para con él y para con todo lo
que le concernía, habían hecho nacer una cierta
curiosidad de ver á la joven, concibiendo una idea
extraordinaria de su belleza. Otros decían: “¿Queréis
saber cómo es la que esperáis con tanta ansia?
Es holgazana, crédula, desdeñosa; no encuentra
jamás lo que busca, porque nunca sabe lo que
quiere; y por último, hace pagar muy caros los
dulces momentos que había concedido sin razón”.
Cuando Lucía se presentó, muchos de los que
creían que tenía una cabellera de oro, las mejillas
exactamente de rosa, los ojos más hermosos que
lo uno y lo otro, y qué sé yo qué más, empezaron
á encogerse de hombros, á arrugar las narices, y
á decir: “¡Bah!, ¡es ésta la mujer tan ponderada!
¡Después de tanto tiempo y de tanto hablar, era
de esperar otra cosa! ¡Y qué es después de todo!
Una aldeana como tantas otras. Mujeres como ella
y mejor se encuentran por todas partes”. Viniendo
en seguida á examinarla en particular, éste notaba
un defecto, aquél otro, y algunos la llegaron
á encontrar fea.

Mas sin embargo, como todo esto nadie iba á
decirlo á la cara de Renzo, hasta aquí no era un
gran mal. Pero por desgracia al cabo de algún
tiempo no faltó quien fuera á contarle dichas habladurías,
lo cual le afligió mucho. Principió á
meditar sobre ello, siendo objeto de varias disputas
con los que le hablaban de tal asunto, y también
de amargas quejas consigo mismo. “¿Y qué
os importa?, ¿quién os ha dicho que esperaseis esto
ni aquello? ¿He ido por ventura á hablaros
nunca de semejante cosa?, ¿á deciros que era hermosa?
Y cuando me lo preguntabais, ¿os di quizás
otra contestación, sino que era una buena muchacha?
¡Es una aldeana! ¿Me habéis oído decir
jamás que os traería una princesa? ¿Os desagrada?;
no la miréis. Ya que vosotros tenéis mujeres
hermosas, extasiaos en ellas, contempladlas cuanto
queráis”.



Es preciso observar, que una bagatela cualquiera
basta á veces para decidir la dicha de un hombre
para toda su vida. Si Renzo hubiese querido
pasar la suya en dicho pueblo, según su primer
designio, hubiera obrado muy mal. Á fuerza de
tantas incomodidades, había llegado á estar siempre
disgustado; era grosero y brusco con todos,
porque calculaba que cada uno en particular podía
criticar á Lucía. En todas sus palabras se traslucía
siempre un no sé qué de punzante y satírico;
en todo encontraba también motivos de crítica;
hasta el punto de que si hacía mal tiempo dos
días seguidos, al momento exclamaba: “¡Oh, vaya
un país hermoso!” Finalmente, se hizo insoportable
hasta con las personas que le habían apreciado;
y con el tiempo, de una cosa á otra, se hubiera
encontrado por decirlo así, en guerra abierta
con casi toda la población, sin poder quizá ni aun
él mismo conocer la causa primitiva de un mal
tan grande.

Mas se habría dicho que la peste se había empeñado
en reparar todas sus tonterías. El dueño
de una fábrica de hilados situada cerca de las
puertas de Bérgamo había muerto; y el heredero,
joven libertino, que en todo aquel edificio no encontraba
nada que le divirtiera, resolvió venderlo
por la mitad del precio; mas quería que fuese
inmediatamente y á dinero contante, para poderlo
emplear en seguida en gastos improductivos.



Habiendo llegado la noticia á oídos de Bartolo,
acudió á verle y trató con él. No podía hallarse
una ganga mayor, pero la condición de pagar al
contado, en metálico, lo echaba todo á perder;
porque su escaso peculio, reunido lentamente á
fuerza de muchas economías, estaba aún lejos de
alcanzar á la suma señalada. Entretuvo al vendedor
con palabras ambiguas, se volvió apresuradamente,
comunicó el negocio á su primo, y le propuso
hacerlo á medias. Un partido tan excelente
puso fin á las dudas económicas del joven, el cual
se decidió de pronto por la industria, y contestó
afirmativamente. Ambos se dirigieron allá en seguida,
y quedó consumado el contrato.

Luego que los nuevos dueños se posesionaron
de su establecimiento, Lucía, que no era de ninguna
manera esperada allí, no sólo no fué objeto
de crítica, sino que aun podemos añadir que no
dejó de agradar; tanto, que Renzo llegó á saber
que algunos habían dicho: “¿Habéis visto la bella
palurda que nos ha venido?”. El epíteto hacía llevadero
el sustantivo.

Además, los disgustos que Renzo había experimentado
en el otro pueblo, le sirvieron de muy
útil lección. Hasta entonces había sido un poco
ligero en decir lo que sentía, teniendo un placer
en criticar á la mujer del vecino y demás; pero
luego comprendió que las palabras hacen un efecto
en la boca y otra en los oídos, por lo cual contrajo
el hábito de pesar más las suyas antes de
proferirlas.

Los negocios iban viento en popa: al principio
se presentaron algunas dificultades con motivo de
la escasez de operarios y de las altas pretensiones
de los pocos que habían quedado. Publicáronse
edictos que limitaban los salarios; y á despecho de
algunos, con tales medidas, las cosas volvieron á
su verdadero camino; porque al fin y al cabo debían
arreglarse. Al cabo de poco tiempo, llegó de
Venecia otro edicto más razonable, á saber: extinción,
por diez años, de toda carga real y personal
á los forasteros que fuesen á establecerse en el
territorio. Para nuestros amigos, esto fué una nueva
cucaña.

Antes de que concluyese el primer año de casados,
Lucía dió á luz una hermosa criatura; y
como si se hubiese hecho á propósito para dar
ocasión á Renzo de cumplir su magnánima promesa,
fué una niña, á la cual se la bautizó con el
nombre de María. En el trascurso del tiempo tuvieron
no sé cuántos más, de uno y otro sexo; é
Inés, ocupada en llevarlos aquí y allá, les llamaba
picarillos y les cubría de besos, los cuales quedaban
impresos por largo rato en sus rosadas mejillas.
Todos fueron inclinados al bien, queriendo
Renzo que aprendiesen á leer y escribir, al cual
se le oía decir, que ya que existía semejante picardía,
era preciso que se aprovechasen de ella.



Era sumamente curioso el oirle contar sus aventuras,
las que finalizaba siempre diciendo las grandes
cosas que había aprendido para gobernarse
mejor en lo sucesivo. “Me he aleccionado”, decía,
“en no meterme en jaranas, en no predicar en las
plazas, en no levantar el codo más de lo necesario,
en no tener en la mano las aldabas de las
puertas cuando hay alrededor gentes, cuya cabeza
no está buena enteramente, en no atarme una
campanilla al pie antes de haber pensado lo que
podía suceder, y otras mil cosas por el estilo”.

Sin embargo, Lucía, sin encontrar la doctrina
falsa en sí, no quedaba satisfecha; le parecía así
de un modo vago, como si faltara algo. Á fuerza
de oir repetir siempre el mismo estribillo, y meditar
cada vez más sobre él; “y yo”, dijo un día á
su moralista, “¿qué debo haber aprendido? Bien
sabes que no he ido á buscar las desgracias, sino
que ellas vinieron: á menos que no quieras decir,
añadió, sonriéndose afectuosamente, que todo mi
mal provino de quererte y haberte dado palabra
de casamiento”.

Al principio Renzo no supo qué contestar. Después
de haber discutido ambos por largo tiempo,
sacaron en consecuencia que las desgracias las
más veces provienen de causas motivadas por
otros, que la conducta más cauta é inocente no
podría evitar; y que cuando nacen por culpa ó sin
culpa nuestra, la confianza en Dios las templa y
las utiliza para la otra vida. Esta solución, aunque
haya sido hallada por gentes sin instrucción
de ninguna especie, nos ha parecido tan justa, que
hemos pensado consignarla aquí como el pensamiento
de toda la historia.

Últimamente, si la presente obra no os ha disgustado,
agradecédselo al anónimo, y también un
poquito á su comentador; mas si por el contrario,
hemos tenido la desgracia de desagradaros, podéis
estar seguros que no ha sido éste nuestro designio.



NOTAS:


[25] La vejez es por sí misma una enfermedad.
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