The Project Gutenberg eBook of Élisabeth de Bavière, Impératrice d'Autriche

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Élisabeth de Bavière, Impératrice d'Autriche

Author: Konstantinos Chrestomanos

Author of introduction, etc.: Maurice Barrès

Illustrator: Fernand Khnopff

Translator: Gabriel Syveton

Release date: October 21, 2022 [eBook #69194]

Most recently updated: October 19, 2024

Language: French

Original publication: France: Mercure de France, 1900

Credits: Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ÉLISABETH DE BAVIÈRE, IMPÉRATRICE D'AUTRICHE ***

CONSTANTIN CHRISTOMANOS

Ã‰lisabeth de BaviÃ¨re

ImpÃ©ratrice dâ€™Autriche

—PAGES DE JOURNAL—

IMPRESSIONS, CONVERSATIONS, SOUVENIRS

TRADUCTION DE GABRIEL SYVETON

PORTRAIT DE Lâ€™IMPÃ‰RATRICE PAR FERNAND KHNOPFF

PRÃ‰FACE DE MAURICE BARRÃˆS

QUATRIÃˆME Ã‰DITION

PARIS

SOCIÃ‰TÃ‰ DV MERCVRE DE FRANCE

XV, RVE DE Lâ€™Ã‰CHAVDÃ‰-SAINT-GERMAIN, XV

—

MCM

Ã‰lisabeth de BaviÃ¨re

IMPÃ‰RATRICE Dâ€™AUTRICHE

DU MÃŠME AUTEUR

CHANTS ORPHIQUES (Orphische Lieder, Ã©ditions allemandes de 1898 et de 1899, Ã©puisÃ©es).—Ã‰dition franÃ§aise en prÃ©paration.

LA DAME GRISE (Die Graue Frau), dialogues dans le crÃ©puscule, poÃ¨me dramatique, traduit en franÃ§ais par Jean de NÃ©thy.

IL A Ã‰TÃ‰ TIRÃ‰ A PART DE CET OUVRAGE:

Cinq exemplaires sur Japon impÃ©rial, numÃ©rotÃ©s de 1 Ã  5;

Cinq exemplaires sur Chine, numÃ©rotÃ©s de 6 Ã  10;

Douze exemplaires sur papier de Hollande, numÃ©rotÃ©s de 11 Ã  22.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:

Droits de traduction et de reproduction rÃ©servÃ©s pour tous pays, y compris

la SuÃ¨de, la NorvÃ¨ge et le Danemark.

PRÃ‰FACE

UNE IMPÃ‰RATRICE DE LA SOLITUDE

Cette impÃ©ratrice qui, par une fuite continuelle, par son Ã©ventail interposÃ© et par la pratique de la restriction mentale avait pu jusquâ€™Ã  sa mort cacher le chef-dâ€™Å“uvre quâ€™elle sâ€™Ã©tait elle-mÃªme crÃ©Ã©e, nous allons la contempler, sinon directement, du moins telle quâ€™elle se rÃ©flÃ©chit dans la mÃ©moire dâ€™un jeune poÃ¨te tout prÃ©parÃ© par son tempÃ©rament et par les circonstances Ã  ressentir la beautÃ©.

Le docteur Christomanos se souvient que jâ€™ai essayÃ© de dÃ©crire une mÃ©thode pour crÃ©er et pour gouverner notre sensibilitÃ©, et mÃªme, nous raconte-t-il, lâ€™impÃ©ratrice daignait se plaire Ã  ces petits romans dont il lui donnait lecture; il pense Ã  juste titre que son analyse lyrique dâ€™une reine qui ne voulut dâ€™autre royaume que sa vie intÃ©rieure, qui sâ€™appliqua uniquement Ã  sâ€™Ã©purer et Ã  reculer les bornes de sa rÃªverie, nous fournira la plus abondante et la plus poÃ©tique contribution au Culte du Moi. Mais qui sommes-nous pour toucher Ã  ce magnifique poÃ¨me oÃ¹ lâ€™imagination du plus pauvre lecteur amassera dâ€™elle-mÃªme un abondant et magnifique commentaire? La divine Antigone de Sophocle dit Ã  sa sÅ“ur IsmÃ¨ne: Â«Depuis longtemps je suis morte Ã  la vie, je ne peux plus servir que les morts.Â» Câ€™est une insensÃ©e, pense CrÃ©on. Â«Prince, lui rÃ©pond IsmÃ¨ne, jamais la raison que la nature nous a donnÃ©e ne rÃ©siste Ã  lâ€™excÃ¨s du malheur.Â» On aime Ã  trouver dans la langue que prÃ©fÃ©rait lâ€™impÃ©ratrice Elisabeth les mots qui peuvent le moins offenser sa plaie vive.

Du point de vue oÃ¹ nous nous plaÃ§ons, nous devons bÃ©nir ses souffrances. La jeune impÃ©ratrice Elisabeth dâ€™Autriche Ã©merveillait ses peuples et la haute sociÃ©tÃ© europÃ©enne, mais quel que fÃ»t le romanesque de sa premiÃ¨re beautÃ©, on prÃ©fÃ©rera celle que lui firent les meurtrissures de la vie. Lâ€™ImpÃ©ratrice EugÃ©nie la copiait. Qui donc pourrait nier ce que des pleurs de sang sur leurs visages et les stigmates de la vie ajoutÃ¨rent Ã  des charmes de dÃ©esse?

Au seul prononcer de ce nom, lâ€™impÃ©ratrice Elisabeth, le lecteur imaginatif—et celui-lÃ  seul poursuivra cette lecture—voit de ses propres yeux un confus amas dâ€™horreurs autour dâ€™un trÃ´ne chancelant! Sa sÅ“ur, la duchesse Sophie dâ€™AlenÃ§on, brÃ»lÃ©e vive au Bazar de la CharitÃ©; une autre sÅ“ur, qui perd hÃ©roÃ¯quement un royaume; son beau-frÃ¨re, lâ€™empereur Maximilien Iáµ‰Ê³, fusillÃ©, le 19 juin 1867, Ã  Queretaro; sa belle-sÅ“ur, lâ€™impÃ©ratrice Charlotte, folle de douleur; son cousin prÃ©fÃ©rÃ©, le roi Louis II de BaviÃ¨re, noyÃ©, le 13 juin 1886, dans le lac de Starnberg; son beau-frÃ¨re, le comte Louis de Trani, suicidÃ© Ã  Zurich; lâ€™archiduc Jean de Toscane renonÃ§ant Ã  ses dignitÃ©s et se perdant en mer; lâ€™archiduc Guillaume tuÃ© par son cheval; sa niÃ¨ce, lâ€™archiduchesse Mathilde, brÃ»lÃ©e vive; lâ€™archiduc Ladislas, fils de lâ€™archiduc Joseph, tuÃ© Ã  la chasse; son propre fils enfin, le prince hÃ©ritier Rodolphe, suicidÃ© ou assassinÃ©, le 30 janvier 1889, au chÃ¢teau de Meyerling. Ainsi, chez cette descendante des Wittelsbach, les circonstances extÃ©rieures aident les inclinations naturelles. Et la mort vient donner un suprÃªme prestige Ã  cette Ã¢me que les coups acharnÃ©s du destin avaient travaillÃ©e comme une matiÃ¨re rare.

Le docteur Christomanos ne nous fait pas lâ€™histoire des souffrances de lâ€™impÃ©ratrice Elisabeth. Sans doute, il serait intÃ©ressant dâ€™Ã©tudier ces cruelles Ã©tapes de sa beautÃ© et cette lente altÃ©ration qui la menait, vivante, dans les solitudes et qui, morte, la sort de la foule vulgaire des ombres. On aimerait une biographie-psychologie pareille Ã  celle que Jacques Bainville vient de consacrer Ã  Louis II de BaviÃ¨re. Mais nous prendrons lâ€™ImpÃ©ratrice telle quâ€™on la trouve dans ce Â«JournalÂ», sur cette table dâ€™anatomie.

Il faut dâ€™abord que lâ€™on sache de qui nous tenons ces prÃ©cieuses rÃ©vÃ©lations. Regardons ce que vaut lâ€™instrument par lequel nous allons voir, M. le docteur Christomanos.

Il Ã©tait un petit Ã©tudiant dâ€™AthÃ¨nes qui travaillait tout le jour et fort avant le soir, dans une maison triste et dÃ©cente dâ€™un faubourg de Vienne. Seulement, quand il cherchait des citations latines pour sa thÃ¨se sur Â«les Institutions byzantines dans le droit francÂ», parfois il rÃªvait et soupirait. Au soir tombant, un merle venait se poser sur le toit dâ€™en face et chantait, chantait, jusquâ€™Ã  ce que lâ€™obscuritÃ© effaÃ§Ã¢t sa petite forme et sa petite voix. Or, voici que lâ€™ImpÃ©ratrice eut le caprice dâ€™apprendre le grec et voulut un jeune HellÃ¨ne qui la suivit dans ses promenades. On lui dÃ©signa lâ€™Ã©tudiant. Elle le fit chercher par une voiture de la cour.

Vous connaÃ®trez ce quâ€™il y a de dÃ©fauts et de qualitÃ©s dans celui qui va Ãªtre notre guide rien quâ€™Ã  lire cette premiÃ¨re page, charmante dâ€™amour pour la beautÃ©, et dans laquelle nous reconnaissons un frÃ¨re trÃ¨s lointain, tout imprÃ©gnÃ© dâ€™orientalisme, de notre Julien Sorel:

Â«Un valet de pied, vÃªtu de noir, me reÃ§ut Ã  lâ€™entrÃ©e du parc, et me signifia que Sa MajestÃ© mâ€™invitait Ã  lâ€™attendre dans le jardin. Il me conduisit Ã  un endroit du parc, prÃ¨s du chÃ¢teau, et mâ€™y laissa seul, aprÃ¨s sâ€™Ãªtre profondÃ©ment inclinÃ© devant moi. Subitement transportÃ© de lâ€™atmosphÃ¨re grise et du banal tous les jours de la ville dans cet impÃ©rial jardin fermÃ© oÃ¹ ne pÃ©nÃ©traient pas les simples mortels, secouÃ© par lâ€™attente dâ€™un Ã©vÃ©nement dÃ©cisif, je me trouvais jetÃ© pour ainsi dire hors des bornes de ma conscience. Câ€™Ã©tait comme si jâ€™Ã©prouvais tout cela en une autre personne qui pourtant Ã©tait bien moi. Jâ€™avais le sentiment de rÃªver un beau rÃªve, et je craignais quâ€™il ne sâ€™Ã©vanouÃ®t trop tÃ´t; dâ€™autre part, le dÃ©sir impatient de ce qui allait venir me torturait, comme si je ne pouvais pas attendre le rÃ©veil.

Â«Je ne connaissais lâ€™impÃ©ratrice que par ses portraits qui la reprÃ©sentaient presque toujours le diadÃ¨me au front. Jâ€™Ã©tais plein dâ€™un indicible Ã©moi. Autour dâ€™un buisson tremblant de mimosa aux innombrables fleurs dâ€™or, des essaims dâ€™abeilles bourdonnaient. De toutes ces petites boules en floraison, rayonnait, avec leur doux parfum enivrant, un sourire dâ€™or. Certes, elles ne savaient pas quâ€™elles Ã©taient lÃ  pour moi autant que pour les abeilles, pour que leur regard, pour que leur souffle embaumÃ© me rendissent cette heure inoubliable, autant que pour donner leur miel aux abeilles. Comme les abeilles, mon sang bourdonnait Ã  mes tempes, et je me disais: Â«VoilÃ  un monde qui vit sans nous, qui ne semble pas nous connaÃ®tre, et qui, cependant, dâ€™une distance infinie, tend vers nous.

Â«Je ressens encore la poÃ©sie de cette heure dâ€™attente qui mâ€™emportait loin de moi-mÃªme vers un infini lointain, qui me prÃ©cipitait dans un abÃ®me! Si bien que, lorsque je revins Ã  moi, jâ€™Ã©tais la proie dâ€™une sensation Ã©trange, comme si du fond crÃ©pusculaire et verdÃ¢tre des mers, une vague puissante mâ€™eÃ»t jetÃ© sur une terre Ã©trangÃ¨re et inconnue du pays de la vie. Et tandis que jâ€™attendais lÃ , mon cÅ“ur sâ€™emplissait de plus en plus de la certitude que jâ€™Ã©tais sur le point de voir apparaÃ®tre ce que ma vie aurait de plus prÃ©cieux.

Â«Soudain, elle fut devant moi, sans que je lâ€™eusse entendue venir, svelte et noire.

Â«DÃ¨s avant que son ombre mâ€™eÃ»t atteint pour me tirer en sursaut du rÃªve oÃ¹ je mâ€™abÃ®mais, je sentis son approche, et cette sensation surgit juste avec sa venue, et cependant me sembla Ãªtre nÃ©e en moi depuis bien longtemps, comme si jâ€™avais vÃ©cu avec elle des heures et des annÃ©es. Elle Ã©tait devant moi, un peu penchÃ©e en avant; sa tÃªte se dÃ©tachait sur le fond dâ€™une ombrelle blanche que traversaient les rayons du soleil, et qui mettait une sorte de nimbe lÃ©ger autour de son front. De la main gauche, elle tenait un Ã©ventail noir lÃ©gÃ¨rement inclinÃ© vers sa joue. Ses yeux dâ€™or clair me fixaient, parcourant les traits de ma figure, et comme animÃ©s du dÃ©sir dâ€™y dÃ©couvrir quelque chose. Ont-ils trouvÃ© ce quâ€™ils cherchaient? Est-ce plus tard seulement quâ€™ils me sourirent, ou bien ont-ils eu pour moi, dÃ¨s le premier jour, ces rayons souriants?

Â«En cet instant, je nâ€™avais pas le temps de rÃ©flÃ©chir Ã  cela, et les sentiments que je distingue aujourdâ€™hui si clairement nâ€™existaient alors quâ€™en germe, inconsciemment et momentanÃ©ment rÃ©unis en moi. Je ne sus tout de suite quâ€™une chose: câ€™Ã©tait Elle. Et jâ€™eus aussi une grande surprise: comme elle ressemblait peu Ã  tous les portraits que je connaissais dâ€™elle! Câ€™Ã©tait un Ãªtre tout autre, et pourtant câ€™Ã©tait lâ€™impÃ©ratrice: jâ€™Ã©tais devant une des apparitions les plus idÃ©ales et les plus tragiques de lâ€™humanitÃ©. Ce que je lui dis alors? Jâ€™ai honte de le rappeler Ã  mon imagination. Je balbutiais quelques phrases embrouillÃ©es sur ma joie et le grand honneur... Mais elle me tira de mon grand embarras en disant, les yeux rayonnants dâ€™une grÃ¢ce infinie: Â«Quand les HellÃ¨nes parlent leur langue, câ€™est comme une musique.Â»

Que parlai-je de Julien Sorel. Cet Ã©tudiant hellÃ¨ne, câ€™est un jeune frÃ¨re de la jeune Esther quand elle sâ€™Ã©vanouit devant AssuÃ©rus. On croit entendre, plus dÃ©licat et plus appropriÃ© Ã  ce professeur de grec le vers racinien:

Esther, que craignez-vous? suis-je pas votre frÃ¨re?

A la suite de ce guide dâ€™une folle sensibilitÃ© unie au goÃ»t des plus rares fantaisies esthÃ©tiques, pÃ©nÃ©trons un instant dans lâ€™intimitÃ© dâ€™Elisabeth dâ€™Autriche. Lisons ensemble le rÃ©cit que nous donne M. Christomanos de son premier sÃ©jour Ã  la Hofburg:

Â«Mon appartement se trouve dans lâ€™aile lÃ©opoldine. On arrive du Franzensplatz, Ã  cÃ´tÃ© du corps de garde, par un Ã©troit escalier en colimaÃ§on, jour et nuit Ã©clairÃ© au gaz,—Â«lâ€™escalier des confiseursÂ»,—Ã  un long corridor tapissÃ© de nattes,—Â«le passage des demoisellesÂ». Une suite de portes avec des noms de dames dâ€™honneur sur des cartons blancs. Tout au bout, des gardes de la Burg qui vont et viennent lentement avec des cliquetis de sabres. A ma surprise, je lis sur une de ces portes mon nom. Câ€™est lâ€™Ã©tiquette de mon existence Ã  venir dans lâ€™armoire Ã  tiroirs de la cour. Ma chambre est vaste, mais basse de plafond. Un parquet poli comme un miroir, sur lequel le feu du poÃ«le fait glisser de rouges feux follets. Teintures et meubles Ã  rayures grises et blanches. Une grande double fenÃªtre donne sur la place extÃ©rieure du chÃ¢teau et sur le Volksgarten que maintenant un crÃ©puscule gris enveloppe. Un paravent de soie rouge devant le lit que recouvre aussi une lourde soie,—tout, du reste, dâ€™une distinction trÃ¨s simple.

Â«Le mÃªme soir, lâ€™impÃ©ratrice me reÃ§ut. Un domestique de service privÃ© vint mâ€™avertir que Sa MajestÃ© avait appris mon arrivÃ©e et me priait de me rendre prÃ¨s dâ€™elle. Je me hÃ¢tai vers elle, Ã  pas muets sur les nattes, tout le long du couloir, parmi des laquais et des femmes de chambre qui chuchotaient, puis, aprÃ¨s un coude, par un corridor plus large, qui traverse lâ€™aile de lâ€™impÃ©ratrice AmÃ©lie. Câ€™est la partie du chÃ¢teau qui regarde le Franzensplatz du gros Å“il de son horloge, Ã©tincelant le soir; elle est habitÃ©e exclusivement par lâ€™ImpÃ©ratrice et sa suite. Par une porte secrÃ¨te, jâ€™arrivai au grand escalier dâ€™honneur, puis, un Ã©tage plus bas, sur un palier, oÃ¹ un garde de la Burg en grand uniforme Ã©tait plantÃ© immobile devant une portiÃ¨re de velours; derriÃ¨re cette portiÃ¨re, un vestibule de style empire, avec ce luxe froid et nu des antichambres princiÃ¨res oÃ¹ lâ€™on gÃ¨le si atrocement quand on nâ€™est pas un laquais. Plusieurs huissiers Ã  bas blancs, culottes vert amande, sâ€™inclinÃ¨rent devant moi jusques Ã  terre, les portes sâ€™ouvrirent comme dâ€™elles-mÃªmes, et je me trouvai Ã  lâ€™improviste dans une seconde piÃ¨ce qui Ã©tait encore plus somptueuse, mais dont lâ€™accueil me fut moins fermÃ© et moins hautain. LÃ , un huissier en frac noir vint Ã  ma rencontre. Et, Ã  ce moment, je mâ€™aperÃ§us que jâ€™avais pris instinctivement une nouvelle allure, et que je la soutenais avec une grande virtuositÃ©; ici, il sâ€™agit de marcher sans sâ€™arrÃªter et sans hÃ¢te, en glissant sur le parquet plutÃ´t quâ€™en le foulant, sans butter aux saluts ni aux rÃ©vÃ©rences. Le valet de chambre de lâ€™impÃ©ratrice, Ã©galement en frac noir (la livrÃ©e de deuil privÃ©e de lâ€™impÃ©ratrice), sortit de la porte opposÃ©e, sâ€™inclina profondÃ©ment, et disparut aussitÃ´t par la mÃªme porte, sur la pointe des pieds, pour mâ€™annoncer. Tous ces gens retenaient leurs souffle et leur Ã¢me, et nâ€™Ã©taient que frac et pointes des pieds. Et alors, la porte sâ€™ouvrit Ã  deux battants, sans bruit. DerriÃ¨re un paravent de soie rouge, jâ€™entrai dans une salle vaste et brillamment Ã©clairÃ©e. Les murs Ã©taient tendus de soie rouge, et devant mes yeux scintillaient meubles dorÃ©s, larges et profonds miroirs tenant des panneaux entiers, et grands lustres pendants. Une atmosphÃ¨re dâ€™une puretÃ© presque immatÃ©rielle sâ€™exhalait vers moi.

Â«Dâ€™une porte opposÃ©e, qui Ã©tait ouverte, et laissait voir un petit salon, lâ€™impÃ©ratrice vint Ã  ma rencontre. Les murs scintillaient de rouge sombre, les flammes sans nombre ruisselaient sur les dorures et rejaillissaient de la profondeur des miroirs, les cristaux en losange des lustres Ã©tincelaient comme des pierres prÃ©cieuses suspendues, et lâ€™impÃ©ratrice, vÃªtue de noir, se tenait devant moi, souveraine de tout cet Ã©clat. Elle me salua, dâ€™abord, de loin, et me dit quâ€™elle se rÃ©jouissait de me revoir prÃ¨s dâ€™elle. Et dÃ¨s quâ€™elle eut ouvert la bouche et que sa voix eÃ»t rÃ©sonnÃ©, le rayonnement autour dâ€™elle pÃ¢lit. Ainsi je connus quâ€™elle Ã©tait plus rayonnante encore que tout ce qui lâ€™entourait. Je savais dÃ©jÃ , avant dâ€™entrer, ce que je trouverais ici, et pourtant jâ€™Ã©tais Ã©bloui. Nous nous promenÃ¢mes, une heure durant, sur le tapis mat, oÃ¹ le pied sâ€™enfonÃ§ait comme dans un jeune gazon, dans des flots de lumiÃ¨re dont lâ€™attouchement, comme un air tiÃ¨de, agissait plus musicalement encore.

Â«Tout autour se dressaient les meubles dorÃ©s, Ã  de longues distances, et dans un calme parfait, comme des objets enchantÃ©s. Dans cette piÃ¨ce, sur ces meubles, ne se posait ni rire ni pleur, nulle ligne ne remuait ni ne changeait de place. Des grands miroirs, qui prolongeaient la piÃ¨ce en des lointains infinis, comme sous des masses dâ€™eau transparentes, la lumiÃ¨re rebondissait, comme une buÃ©e fluide dâ€™or et de sang. Je regardai autour de moi et reconnus lâ€™air de lâ€™Ã©tiquette espagnole qui se levait des coins sombres vers les portraits princiers dans leurs cadres lourds.Â»

Quelques jours plus tard, le jeune Christomanos, appelÃ© Ã  Schoenbrunn auprÃ¨s de lâ€™impÃ©ratrice, voit des cordes, des appareils de gymnastique et de suspension fixÃ©s Ã  la porte qui mÃ¨ne du salon au boudoir. Â«Je la trouvai justement en train de Â«faire des anneauxÂ». Elle portait une robe de soie noire Ã  longue queue, bordÃ©e de superbes plumes dâ€™autruche, noires aussi. Elle avait Ã  recevoir quelques archiduchesses. Je ne lâ€™avais jamais vue habillÃ©e avec tant de pompe. Suspendue aux cordes, elle faisait un effet fantastique, comme dâ€™un Ãªtre entre le serpent et lâ€™oiseau. Pour poser les pieds Ã  terre, elle dut sauter par-dessus une corde tendue assez bas. Â«Cette corde, dit-elle, est lÃ  pour que je ne dÃ©sapprenne pas de sauter. Mon pÃ¨re Ã©tait un grand chasseur devant lâ€™Eternel, et il voulait nous apprendre Ã  sauter comme les chamois.Â» Puis elle me pria de continuer la lecture de lâ€™OdyssÃ©e.Â»

Dans tous ses chÃ¢teaux, lâ€™ImpÃ©ratrice avait fait peindre Titania caressant la tÃªte dâ€™Ã¢ne. Â«Câ€™est la tÃªte dâ€™Ã¢ne de nos illusions que nous caressons sans trÃªve,Â» disait-elle. On comprend la vie par les Ã©lÃ©ments quâ€™elle nous donne et avec lâ€™Ã¢me quâ€™on reÃ§ut de ses pÃ¨res. Cette personne singuliÃ¨rement nÃ©e jugea toutes choses, comme fait Hamlet, dâ€™aprÃ¨s la vue de cour. Une existence infiniment luxueuse, une humanitÃ© infiniment fourbe (par platitude et par diplomatie) dÃ©veloppent chez un Ãªtre dÃ©licat des besoins et des tristesses heureusement inconnus Ã  la foule laborieuse.

La satiÃ©tÃ© et le mÃ©pris, voilÃ , si lâ€™on Ã©carte cet enchantement de poÃ©sie, les deux caractÃ¨res que lâ€™on distingue dâ€™abord chez lâ€™impÃ©ratrice. Elle nâ€™aimait plus quâ€™une chose, impossible Ã  trouver: le pur, le simple, la nature dÃ©pouillÃ©e de tout artificiel. Ce besoin, quâ€™elle sait bien ne pouvoir satisfaire, commande toutes ses opinions: Â«Moins les femmes apprennent, disait-elle Ã  Christomanos, plus elles ont de prix, car elles tirent dâ€™elles-mÃªmes toute science. Ce quâ€™elles apprennent ne fait Ã  vrai dire que les Ã©garer; elles dÃ©sapprennent une partie dâ€™elles-mÃªmes pour sâ€™approprier imparfaitement de la grammaire ou de la logique. Câ€™est une illusion dâ€™allÃ©guer quâ€™ainsi cultivÃ©es elles donneront des fils intellectuellement mieux douÃ©s. Et, pour aider les hommes dans leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils et des pensÃ©es, mais par leur seul contact elles doivent Ã©veiller et faire mÃ»rir chez les hommes des idÃ©es et des rÃ©solutions.Â»

Ceux qui ont quelque habitude des attÃ©nuations que les personnes bien Ã©levÃ©es se plaisent Ã  donner Ã  leurs pensÃ©es distingueront la force de ce cerveau qui comprenait, Ã  une Ã©poque oÃ¹ ces simples notions sont Ã©trangement mÃ©connues, que les Ãªtres peuvent seulement porter les fruits produits de toute Ã©ternitÃ© par leur souche. ElevÃ©e dâ€™instinct par sa dÃ©licatesse esthÃ©tique Ã  cette vÃ©ritÃ© scientifique des naturalistes, lâ€™impÃ©ratrice disait un autre jour: Â«La culture se rencontre mÃªme dans les dÃ©serts de lâ€™Arabie, sur les mers et les prairies solitaires. La civilisation Ã©touffe la culture; elle rÃ©clame pour soi chaque Ãªtre humain et nous met tous dans une cage. La culture, chaque homme la porte en soi comme un legs de toutes ses existences antÃ©rieures. Souvent la civilisation et la culture viennent de directions opposÃ©es et sâ€™entrechoquent; alors lâ€™Ãªtre humain est dÃ©gradÃ©. Les pauvres, quelles victimes! On leur a pris la culture, et en retour on leur montre la civilisation dans un lointain inaccessible.Â»

Des vues aussi saines, oÃ¹ nous vÃ©rifions, une fois de plus, la concordance de lâ€™instinct et de la science, la rendaient mÃ©prisante pour les cuistres. Elle aimait Ã  rÃ©citer avec lâ€™accent le plus ironique ces vers de Heine: Â«Le monde et la vie sont trop fragmentaires: je veux aller trouver le professeur allemand. Celui-lÃ  sait harmoniser la vie, et il en fait un systÃ¨me intelligible: avec ses bonnets de nuit et les pans de sa robe de chambre, il bouche les trous de lâ€™Ã©difice du monde.Â»

Ces accents stridents, ces Ã©tats nerveux quâ€™elle apprÃ©ciait si fort chez Heine et qui sont proprement des accÃ¨s mÃ©phistophÃ©liques, lui Ã©taient familiers. Câ€™est une sorte de dÃ©sespoir, oÃ¹ lâ€™humilitÃ© et lâ€™orgueil se combattent; câ€™est dâ€™une nature hautaine qui raille les conditions mÃªmes de lâ€™humanitÃ©. Aspirer si haut et trouver si bas! Un jour, Ã  Miramar, contemplant le pavillon oÃ¹ sa parente lâ€™impÃ©ratrice Charlotte enferma sa folie Ã  son retour du Mexique, elle murmure, aprÃ¨s une longue rÃªverie: Â«Un abÃ®me de trente ans plein dâ€™horreur! Et avec cela on dit quâ€™elle engraisse!Â»

Des railleries de cette qualitÃ© et dans un pareil moment offensent la piÃ©tÃ© des gens simples. Mais ne semble-t-il pas au lecteur que des Ã©tats analogues existent chez le philosophe? Epris des plus beaux cas de noblesse, il vit dans le siÃ¨cle, il en voit la duperie et devient dur. Il est amenÃ© Ã  considÃ©rer les choses sous un aspect immoral, parce quâ€™il les regarde dâ€™un point oÃ¹ bien peu de personnes se placent. Lâ€™impÃ©ratrice Elisabeth cherchait toujours Ã  sortir de la vie, Ã  ne se laisser possÃ©der ni par les choses, ni par les Ãªtres. Â«Quand je me meus parmi les gens, je nâ€™emploie pour eux que la partie de moi-mÃªme qui mâ€™est commune avec eux. Ils sâ€™Ã©tonnent de me trouver si semblable Ã  eux. Mais câ€™est un vieux vÃªtement que, de temps en temps, je tire de lâ€™armoire pour le porter quelques heures.Â»

On sait quâ€™elle interposait constamment son Ã©ventail, son ombrelle, entre son visage et les regards. Ceux-ci paraissaient vraiment la faire souffrir. Ils la privaient dâ€™elle-mÃªme. Â«Nous devons songer autant que possible Ã  sauver au moins quelques instants pendant lesquels, chacun Ã  notre maniÃ¨re, nous puissions pÃ©nÃ©trer dans notre propre vie. Eh bien! quand je me trouve toute seule dans un site solitaire, dont je sais quâ€™il fut peu frÃ©quentÃ©, je sens que mes rapports avec les choses diffÃ¨rent absolument de ce quâ€™ils sont si des humains mâ€™entourent. A cette diffÃ©rence seulement, je me reconnais moi-mÃªme.Â» Un autre jour elle disait: Â«Nous nâ€™avons pas le temps dâ€™aller jusquâ€™Ã  nous, tout occupÃ©s que nous sommes Ã  des choses Ã©trangÃ¨res. Nous nâ€™avons pas le temps de regarder le ciel qui attend nos regards.Â» Elle sâ€™exprimait enfin dans cette magnifique image, dâ€™un surprenant raccourci, lourde et sombre et qui fait miroir Ã  nos plus secrÃ¨tes pensÃ©es: Â«Jâ€™ai vu une fois Ã  TÃ¤lz une paysanne en train de distribuer la soupe aux valets. Elle nâ€™arriva pas Ã  remplir sa propre assiette.Â»

Câ€™est Ã  rÃ©flÃ©chir sur lâ€™Ã©motion Ã©veillÃ©e en nous par la femme qui put, au hasard dâ€™une promenade, laisser sâ€™Ã©vader de son Ã¢me une telle pensÃ©e, que nous vÃ©rifions la vÃ©ritÃ© et la magnificence de sa thÃ©orie du tragique. Â«Je crois, disait-elle, que les conflits tragiques agissent moins par eux que parce quâ€™ils nous mettent dans un tel Ã©tat que nous croyons nous approcher de quelque chose dâ€™indÃ©fini et que nous attendons toujours dans notre vie. Ce sont des passions ordinaires que lâ€™on met sous nos yeux, mais nous les reconnaissons, cependant, pour quelque chose dâ€™autre que ce pour quoi elles se donnent. Ce nâ€™est point par le tragique du thÃ©Ã¢tre que nous sommes pris, mais par des vues plus profondes qui ont Ã©tÃ© Ã©veillÃ©es dans notre cÅ“ur.Â» Un autre jour, elle disait: Â«La joie nâ€™est quâ€™une chose Ã©phÃ©mÃ¨re, un Ã©pisode, en attendant la passion qui doit venir. Celle-ci vient toujours, car elle est lâ€™attente de la destinÃ©e que notre vie a pour but dâ€™atteindre; elle est la chose la plus triste et par lÃ  la plus magnifique qui soit au monde. Tous les Ãªtres qui sont beaux attendent leur destinÃ©e, et ils sont tristes aussi, quand ils nâ€™en sont pas dÃ©tournÃ©s.Â»

Si vous voulez comprendre davantage cette personne extraordinaire qui trahit ses angoisses de nerveuse dans ces grandes vÃ©ritÃ©s Ã  demi-voilÃ©es et qui faillit elle-mÃªme sâ€™anÃ©antir sans rien nous livrer des beautÃ©s quâ€™avaient suscitÃ©es en elle la prÃ©paration des siÃ¨cles et ses douleurs, voyez-la, celle qui fut dâ€™abord une Titania caressant la tÃªte dâ€™Ã¢ne de ses illusions, voyez-la finir comme un roi Lear, trahie par tous ses beaux rÃªves.

Je ne sais rien de plus Ã©mouvant et qui donne mieux lâ€™impression dâ€™une gÃ©nialitÃ© cherchant Ã©perdument un milieu favorable que les fuites continuelles de cette impÃ©ratrice, et surtout ce jour oÃ¹ elle entraÃ®na le jeune Christomanos Ã  SchÅ“nbrunn, sous une pluie de neige fondue, dans une tempÃªte de vent, Ã  travers de grandes flaques dâ€™eau. Â«Nous courons comme des grenouilles dans les marais, dit-elle. Nous sommes comme deux damnÃ©s errant dans le monde infernal. Oui, pour beaucoup de gens, ce serait lâ€™enfer. Pour moi, câ€™est mon temps prÃ©fÃ©rÃ©, car il nâ€™est pas pour les autres, je puis en jouir seule. A vrai dire, il nâ€™est lÃ  que pour moi, comme les piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre que le pauvre roi Louis se faisait jouer pour lui seul. Encore ce plein air est-il beaucoup plus grandiose.Â» Et elle ajoute: Â«Certes, je voudrais que lâ€™ouragan fÃ»t encore plus enragÃ©, car on se sent alors si proche de toutes les choses, comme en conversation avec elles!Â»

On touche ici aux parties les plus Ã©levÃ©es de cette rare nature. Avec le strident des violons tziganes qui pleurent et sourient, elle nous fait entendre lâ€™hymne panthÃ©iste, lâ€™acceptation, la mort, la vie dispersÃ©e dans les choses; et parfois les profondes clameurs de la mer viennent doubler cette plainte demi-Ã©touffÃ©e.

Â«Sur la mer, dit-elle, ma respiration sâ€™Ã©largit. Elle se rÃ¨gle sur la houle. Quand les lames deviennent plus larges, je commence Ã  respirer plus profondÃ©ment. La mer nous dÃ©shumanise, ne souffre rien en nous de lâ€™animalitÃ© terrestre. Dans la tempÃªte, je crois souvent que je suis devenue moi-mÃªme une vague Ã©cumante.Â»

Quand elle arrive Ã  cette Ã©lÃ©vation de pensÃ©e, cette rare crÃ©ature Ã©gale ces grands maÃ®tres de lâ€™humanitÃ© qui firent leur principale Ã©tude dâ€™Â«accepterÂ» et de mourir, de mourir continuellement. Lâ€™un dâ€™eux sâ€™exprima-t-il jamais avec plus de magnificence que le jour oÃ¹ cette femme dÃ©clare: Â«Lâ€™idÃ©e de la mort purifie et fait lâ€™office du jardinier qui arrache la mauvaise herbe dans son jardin. Mais ce jardinier veut toujours Ãªtre seul et se fÃ¢che si des curieux regardent par-dessus son mur. Ainsi je me cache la figure derriÃ¨re mon ombrelle et mon Ã©ventail, pour que lâ€™idÃ©e de la mort puisse jardiner paisiblement en moi.Â»

Quelles devaient Ãªtre ses pensÃ©es le jour oÃ¹ Christomanos, dans lâ€™aube de Corfou, les troubla? La scÃ¨ne se passe au Palais dâ€™Achille. Â«Hier, au petit jour, Ã©crit Christomanos, je me suis levÃ© et je suis allÃ©—sans savoir pourquoi—tout droit, par lâ€™escalier des dieux, sur la terrasse dâ€™HermÃ¨s. Un blanc reflet surgissait Ã  lâ€™est, derriÃ¨re les croupes noires des montagnes, dont les corps immergeaient dans lâ€™obscuritÃ©, comme dans les tÃ©nÃ¨bres de leurs propres ombres. De la mer, que lâ€™on devinait, plus quâ€™on ne la voyait, en une immense pÃ¢leur noyÃ©e, montaient les fraÃ®cheurs humides du matin. Au ciel, presque toutes les Ã©toiles sâ€™Ã©taient Ã©teintes; une seule, dâ€™une terrifiante grandeur et magnificence, Ã©tait au zÃ©nith. Câ€™Ã©tait Sirius. Au-dessous se dressait dans lâ€™air un grand cyprÃ¨s noir, dont le faÃ®te sâ€™inclinait lÃ©gÃ¨rement sous un souffle de brise que lâ€™on ne sentait ni nâ€™entendait... Soudain, je la vis glisser, comme une ombre, entre les colonnes du blanc palais. Je fus extrÃªmement surpris de la trouver lÃ  Ã  cette heure, et je voulus me retirer; mais elle sâ€™approcha, rapide comme un ange noir qui aurait Ã  dÃ©fendre un paradis, et me dit: Â«Je suis toujours ici avant le lever du soleil pour voir comme tout sâ€™Ã©veille. Il ne faudra plus monter jusquâ€™ici Ã  cette heure. Câ€™est le seul moment oÃ¹ je sois tout Ã  fait seule.Â»

VoilÃ  une indication, insuffisante pourtant et qui irrite nos plus nobles curiositÃ©s, sur les mystÃ¨res et les Ã©nigmes oÃ¹ sâ€™Ã©puisent les intelligences hautaines. Mais surtout nous voyons les ravages de la satiÃ©tÃ© et la nÃ©vrose des tout-puissants.

Lâ€™audace et lâ€™ironie amÃ¨re, lâ€™invincible dÃ©goÃ»t de toutes choses, le sentiment perpÃ©tuel de la mort et mÃªme ces enfantillages esthÃ©tiques dâ€™une mÃ©lancolique qui cherche Ã  sâ€™Ã©tourdir me font considÃ©rer ces Â«IdÃ©es et sensationsÂ» dâ€™Elisabeth dâ€™Autriche comme le plus Ã©tonnant poÃ¨me nihiliste quâ€™on ait jamais vÃ©cu dans nos climats. Il semble que chez cette duchesse en BaviÃ¨re des fusÃ©es orientales soient venues irriter les forces du rÃªve. Cet accent sceptique et fataliste, ce mÃ©pris absolu des choses dâ€™ici-bas, cette perpÃ©tuelle contemplation ou mieux cette constante prÃ©sence de lâ€™idÃ©al indiquent une Ã¢me ardente et blasÃ©e, mais dâ€™une qualitÃ© esthÃ©tique que je trouve seulement chez ces incomparables soufis persans qui couraient le monde dans la familiaritÃ© de la mort. Et cette voluptÃ© de la satiÃ©tÃ© oÃ¹ sâ€™enfonÃ§ait avec une complaisance si douloureuse cette impÃ©ratrice Ã©voque certains rÃªveurs mystÃ©rieux des trÃ´nes asiatiques.

Bien entendu, je ne prÃ©tends point donner par ces rapprochements une explication; mais, comme un air de musique parfois nous transporte dans un paysage, lâ€™atmosphÃ¨re de rÃ©serve silencieuse et de sensibilitÃ© bizarre qui flotte autour de lâ€™impÃ©ratrice Ã©voque pour moi ces cours des Khalifes oÃ¹ la plus monotone philosophie du nÃ©ant, parfois avec miÃ¨vrerie, dÃ©veloppe ses sentences au milieu de drames qui la justifient.

Pourquoi poursuivrais-je davantage la tÃ¢che impossible de rendre intelligibles ces incomparables angoisses? Ces psaumes monotones, ceux que nous appelons les heureux de ce monde, les ont rÃ©pÃ©tÃ©s Ã  maintes reprises depuis Salomon. Aussi bien, en dehors de lâ€™atmosphÃ¨re des cours, nous avons entendu des pensÃ©es analogues. Il y manquait seulement ce quâ€™une impÃ©ratrice adulÃ©e peut ajouter dâ€™accent blasÃ© Ã  cet Ã©ternel gÃ©missement. Mais ces Ã©tats de faiblesse irritable, ces angoisses sans cause, ces vagues inquiÃ©tudes, ces noires lycanthropies, câ€™est la sÃ©crÃ©tion particuliÃ¨re aux natures supÃ©rieures. Avec une rÃ©gularitÃ© qui mÃ¨nerait au dÃ©sespoir les hommes assez imprudents pour sâ€™attarder Ã  rÃ©flÃ©chir sur notre effroyable impuissance, nous mettons Ã©ternellement nos pas dans les pas de nos prÃ©dÃ©cesseurs. Tous les grands poÃ¨tes ont souffert, comme Elisabeth dâ€™Autriche, de la vulgaritÃ© du siÃ¨cle; ils se sont sentis soulevÃ©s au moins de dÃ©sir vers un plus haut idÃ©al; ils ont Ã©prouvÃ© cet Ã©loignement pour les intelligences obtuses et courtes, contentes dâ€™Ãªtre, satisfaites du monde et de la destinÃ©e. Câ€™est lâ€™Ã©tat de sensibilitÃ© dâ€™oÃ¹ sortent les grandes singularitÃ©s artistiques ou religieuses qui sont lâ€™honneur de lâ€™humanitÃ©. Quâ€™importe le fond des doctrines! Câ€™est lâ€™Ã©lan qui fait la morale. Ce quâ€™un Pascal appelle Â«vivre pour lâ€™Ã©ternitÃ©Â», câ€™est ce que nous appelons Â«sâ€™observer, comprendre le nÃ©ant de la vieÂ». Mais cette satiÃ©tÃ© qui rÃ©clame Ã  toutes les minutes les assaisonnements de la mort, nâ€™impressionne jamais autant que chez une femme divinisÃ©e par sa beautÃ©, son diadÃ¨me et sa solitude, par ses malheurs dont elle se dÃ©livrait en se rÃ©fugiant en elle-mÃªme, et par son assassinat qui ne put lâ€™Ã©mouvoir car elle avait devancÃ© la mort.

Quand une brute menÃ©e par cette FatalitÃ© qui prÃ©side aux tragÃ©dies antiques lâ€™accosta sur le trottoir du lac, prÃ¨s de lâ€™hÃ´tel Beau-Rivage, sans doute lâ€™impÃ©ratrice participait toujours Ã  ce que le vulgaire appelle la vie, puisquâ€™elle rÃ©agissait encore, mais, nâ€™ayant plus de but, de volontÃ© ni rien qui lui fÃ»t, elle Ã©tait, selon le philosophe, une Ã©trangÃ¨re Ã  lâ€™existence et vraiment une morte.

Le cÅ“ur percÃ© de cette petite lame, elle continue encore Ã  marcher. Câ€™est seulement sur le pont du bateau quâ€™elle sâ€™affaisse, et alors elle demande: Â«Quâ€™y a-t-il?Â» Câ€™est elle qui meurt, et elle demande: Â«Quoi?Â»

Cette haute figure poÃ©tique nâ€™est arrivÃ©e Ã  la lumiÃ¨re que par accident. Les personnes de cette nature, dans tous les milieux, souffrent beaucoup de la sottise des hommes; elles apprennent quâ€™il ne fait pas bon penser tout haut parmi eux. Si dans leur jeunesse elles se laissent aller parfois Ã  manifester ce quâ€™il y a de singulier dans leur vie intÃ©rieure, elles le regrettent trÃ¨s vite; dÃ¨s lors, elles sâ€™effacent volontairement derriÃ¨re le personnage quâ€™il leur faut faire et elles renoncent Ã  ce qui pourrait leur attirer la haine ou la sympathie. Dâ€™ailleurs, ce goÃ»t et ce besoin de solitude claustrale, câ€™est encore moins prudence devant la vie quâ€™obÃ©issance Ã  des instincts et Ã  des goÃ»ts de tristesse; elles ne souffrent pas dâ€™Ãªtre ce que le monde appelle Â«enseveli vivantÂ».

Le docteur Christomanos avait-il le droit dâ€™arracher Ã  cet in pace volontaire celle quâ€™il livre Ã  la sociÃ©tÃ© des poÃ¨tes? Jeune, frÃ©missant de rÃªves et nÃ© pour leur donner un verbe, il nâ€™a pas su, auprÃ¨s de cette impÃ©ratrice dâ€™une si puissante poÃ©sie, crever ses yeux et couper sa langue. Il raconte ce quâ€™il a vu, et vraiment ne traduit-il pas en rythmes admirables les enchantements dont il subit la magie? Si, enflammÃ© dâ€™une telle approche, il a dÃ©tournÃ© quelque chose dâ€™un brasier qui aspirait Ã  se consumer tout, on ne doit pas lâ€™accuser de rapt, mais de ravissement. Il nâ€™a pu rejeter Ã  la mer la coupe quâ€™un hasard—providentiel, peut-il croire—lui permettait de soustraire au gouffre dâ€™oubli. Je nâ€™ai vu nulle part quâ€™on blÃ¢mait lâ€™indÃ©licatesse des amis de Virgile, qui refusÃ¨rent de dÃ©truire lâ€™EnÃ©ide, comme Ã  son lit de mort il avait commandÃ©.

HÃ©las! tant quâ€™elle gÃ®t sur le sable du gouffre, la coupe du roi de ThulÃ© irrite notre sens du mystÃ¨re et veut que pour la sauver nous franchissions certaines difficultÃ©s, mais que vaudra-t-elle, si on la fait circuler parmi des convives recrutÃ©s sur la place publique et gorgÃ©s de boissons grossiÃ¨res? Plaise au ciel que lâ€™impÃ©ratrice Elisabeth, cette Ã¢me repliÃ©e sur elle-mÃªme, et fiÃ©vreuse de sympathie pour les domaines de lâ€™invisible, ne devienne pas un thÃ¨me littÃ©raire et, comme on dira sans doute, une figure esthÃ©tique! Voyez ce quâ€™on nous a fait de son cousin, Louis II: un cadavre romantique Ã©tendu sur la grÃ¨ve du lac Starnberg et dÃ©jÃ  gÃ¢tÃ© par les commentaires qui sâ€™y traÃ®nent en colonies informes et visqueuses. Il faut le granit de Pascal, de Rousseau, de Byron et de Chateaubriand pour rÃ©sister Ã  ces parasites qui dÃ©shonorent et dÃ©forment trÃ¨s vite des figures un peu flottantes, capables de susciter nos mÃ©ditations, mais qui nÃ©gligÃ¨rent de se rÃ©aliser dans une forme dâ€™art et dâ€™Ã©changer leur mobilitÃ© sÃ©duisante contre la fixitÃ© de la perfection.

Si nous voulons maintenir autour de cette impÃ©ratrice la solitude quâ€™elle aimait tant et quâ€™on doit tenir pour lâ€™Ã©lÃ©ment nÃ©cessaire de sa beautÃ©, prodiguons-lui les blÃ¢mes quâ€™aucune Ã¢me vigoureuse ne mÃ©nage Ã  ces natures qui mÃ©connaissent le sens de la vie, qui nÃ©gligent de se rendre utiles et qui se perdent dans les problÃ¨mes, insolubles et par lÃ  puÃ©rils, de la contemplation. Nâ€™avons-nous pas Ã  notre disposition une formule mÃ©morable quâ€™Auguste Comte tenait de Máµ�áµ‰ Clotilde de Vaux: Â«Il est indigne des grands cÅ“urs de rÃ©pandre le trouble quâ€™ils ressentent.Â»

MAURICE BARRÃ¨S.

Ã‰LISABETH DE BAVIÃˆRE

IMPÃ‰RATRICE Dâ€™AUTRICHE

Au mois de mai 1891, mon frÃ¨re et moi, habitant Vienne, nous logions dans une grande maison de rapport de lâ€™Alserstrasse, chez une pauvre jeune femme qui Ã©tait presque veuve, car son mari se trouvait dans une maison de fous. Elle avait rÃ©uni, dans nos chambres, tous ses meubles des temps heureux, et sâ€™Ã©tait serrÃ©e dans un cabinet Ã©troit et dÃ©nudÃ©, avec sa fille, une enfant de trois ans quâ€™elle nommait Gretinka. Cette Gretinka pleurait chaque fois quâ€™on la regardait sans lui sourire. Le beau mobilier de notre appartement, et le cabinet dÃ©garni, et la sensible Gretinka qui trouvait si terrible la vie sans sourire, tout cela me paraissait, alors, fort touchant.

Mon frÃ¨re Antoine Ã©tait Ã©tudiant en mÃ©decine et prÃ©parait son premier examen. Quant Ã  moi, jâ€™Ã©tais sur le point de terminer mes Ã©tudes Ã  la facultÃ© de philosophie et me proposais dâ€™aller passer les vacances prochaines Ã  Innsbruck, pour y Ã©laborer, sous la direction dâ€™un cÃ©lÃ¨bre professeur de droit historique, ma thÃ¨se de doctorat sur les Â«Institutions judiciaires byzantines dans le droit des FrancsÂ». En hiver, je prendrais mes grades Ã  Vienne.

Nous vivions simplement et tranquillement, rentrÃ©s Ã  la maison avant la porte fermÃ©e, pour nous enfouir dans nos livres. A peine si nous Ã©changions un mot tout le long des longues soirÃ©es. Et quand nous ouvrions les fenÃªtres, qui donnaient sur une cour profonde et muette comme un abÃ®me, le bruit de la rue arrivait Ã  nous par-dessus les toits, affaibli et confus, et parfois aussi un subtil parfum, Ã©manÃ© de quelque invisible jardin ou peut-Ãªtre des pots de fleurs quâ€™une fille maigre et blonde, en face de nous, tous les jours arrosait. Mais tandis que jâ€™Ã©tais assis Ã  ma table, et quâ€™Ã  la lueur jaune de la lampe, je noircissais de petits feuillets ou cherchais des citations latines sur le Â«MundiumÂ» et les Â«BÃ©nÃ©fices ecclÃ©siastiquesÂ», de lumineuses perspectives sur des sites bienheureux sâ€™ouvraient aux yeux de mon Ã¢me, pays que jâ€™avais entrevus jadis ou jamais, glorifiÃ©s et combinÃ©s maintenant en tableaux fantastiques. Câ€™Ã©tait un incessant et silencieux envol sans fatigue ni conscience de lâ€™heure, essence et parfum de voyage. Et je soupirais profondÃ©ment par regret nostalgique de quelque chose dâ€™inimaginable et dâ€™inouÃ¯. Mon frÃ¨re, qui remarquait mon regard fixe et perdu, me disait parfois, lorsquâ€™il se dÃ©cidait Ã  parler:

—Si tu tâ€™y prends ainsi, tu nâ€™en finiras jamais. Il ne faut pas sâ€™abandonner Ã  ses sentiments: ce sont des courants contraires qui emportent Ã  la dÃ©rive toute pensÃ©e rÃ©elle.

De bonne heure, quand nous ouvrions les croisÃ©es et quâ€™un air frais et vierge nous enveloppait, fleurant le matin dâ€™Ã©tÃ© (tel on nâ€™y croirait pas en ville), et que les toits dâ€™en face se doraient, ce mâ€™Ã©tait lâ€™annonciation dâ€™un autre monde insoupÃ§onnÃ© et inaccessible dont mon Ã¢me Ã©tait assoiffÃ©e.

Notre hÃ´tesse entrait souvent chez nous pour bavarder. Mon frÃ¨re supportait mal ce dÃ©rangement, car, alors mÃªme quâ€™il nâ€™avait aucun livre ouvert devant lui, il continuait, semblait-il, Ã  lire en esprit. Mais moi, je me prÃªtais volontiers Ã  ces expansions, enclin Ã  mâ€™abuser sur la fuite du temps et sur la mesquine rÃ©alitÃ© de ma propre vie.

AprÃ¨s dÃ©jeuner, je rentrais Ã  la maison et travaillais, tandis que, dehors, le soleil brillait si joyeux, et que les jardins Ã©taient si touffus et pleins de fleurs—jusquâ€™Ã  la tombÃ©e du soir. Alors, chaque fois, un merle venait, et se posait sur le faÃ®te du toit dâ€™en face, et chantait, longuement, dans le crÃ©puscule—toujours sur le mÃªme toit, toujours Ã  la mÃªme heure, jusquâ€™Ã  ce que lui et son chant se fussent Ã©vanouis dans lâ€™obscuritÃ©. Nous lâ€™attendions avec passion, mon frÃ¨re et moi. Nous nâ€™en parlions pas, mais je crois bien que si Antoine rentrait toujours Ã  cette heure, quand il Ã©tait sorti, câ€™Ã©tait uniquement pour ne pas manquer le merle.

Je lui dis un jour, pendant que le merle chantait:

—Ne sens-tu pas combien notre vie sâ€™Ã©coule monotone et sans joie? Je crois lâ€™entendre qui ruisselle.

Et lui, de me rÃ©pondre:

—Il ne faut pas penser Ã  des choses si tristes.

Car toujours il Ã©tait de nous deux le plus sage, et moi lâ€™exaltÃ©.

Soudain quelque chose de tout Ã  fait inattendu, dâ€™Ã©norme advint.

Un laquais apporta une lettre de M. Nicolas Dumba, trÃ¨s haut personnage de notre connaissance, et qui nous Ã©tait mÃªme un peu parent. Je ne sais oÃ¹ est passÃ©e la lettre, mais il y avait lÃ , noir sur blanc, que lâ€™un de nous devait se rendre immÃ©diatement Ã  la Burg auprÃ¨s du baron Nopcsa, grand-maÃ®tre de la cour de Sa MajestÃ© lâ€™ImpÃ©ratrice, parce que Sa MajestÃ© demandait un jeune HellÃ¨ne qui lui apprÃ®t le grec et lâ€™accompagnÃ¢t quelques heures dans ses promenades,—et nous lui avions Ã©tÃ© dÃ©signÃ©s.

Longuement, nous nous regardÃ¢mes sans mot dire. Nous savions, un peu vaguement, que lâ€™impÃ©ratrice Ã©tudiait le grec; lors de la mort de lâ€™archiduc Rodolphe, nous avions lu dans les journaux bien des dÃ©tails sur elle. Mais depuis, nous ne nous Ã©tions pas autrement occupÃ©s de sa personne. Du reste, le temps nous en manquait.

—Vois-tu, dis-je enfin Ã  mon frÃ¨re, nâ€™ai-je pas raison de dire: Chaque fois que le facteur frappe Ã  notre porte, câ€™est la DestinÃ©e qui est lÃ  dehors et qui demande Ã  entrer? O les terribles instants oÃ¹, entre la DestinÃ©e et ses victimes, il nâ€™y a que la planche dâ€™une porte!

—Il est certain que câ€™est toi qui dois y aller, rÃ©pondit mon frÃ¨re.

—Es-tu fou? mâ€™Ã©criai-je. Tu entends bien quâ€™il faut lâ€™accompagner Ã  la promenade, des heures durant. Sans doute quâ€™elle pense Ã  quelque coureur olympique. Moi, avec ma taille! De nous deux, tu es, au moins dâ€™aspect, le plus sain.

—Moi! Elle prendra peur quand elle me verra si maigre!

—Mais, en tout cas, tu reprÃ©sentes mieux!

—Rien que Ã§a? dit mon frÃ¨re. Et puis, je nâ€™ai pas le temps! Somme toute, tu parles mieux.

Longtemps nous nous disputÃ¢mes, chacun mettant en lumiÃ¨re les dâ€™ailleurs peu encombrantes qualitÃ©s de lâ€™autre pour sâ€™abriter derriÃ¨re sa propre insuffisance. Enfin, je persuadai Ã  mon frÃ¨re dâ€™aller Ã  la Burg. Revenu, il Ã©tait fort Ã©mu de la grande bontÃ© que Son Excellence le baron Nopcsa lui avait tÃ©moignÃ©e. Il me raconta que, dÃ¨s le lendemain, chaque jour, une voiture de la cour passerait, vers dix heures du matin, Ã  la maison pour le prendre, et le ramÃ¨nerait le soir. Mais en me racontant cela, il avait lâ€™air dâ€™un chien battu. Et moi, Ã©trange, je me rÃ©jouissais de son bonheur, mais non sans une vague tristesse, car, en ma rÃ©signation fataliste, je me disais que le bonheur Ã©tait entrÃ© dans cette chambre, mais quâ€™il avait glissÃ© Ã  cÃ´tÃ© de moi, parce quâ€™il ne mâ€™Ã©tait pas destinÃ©.

Le portrait de lâ€™impÃ©ratrice que nous Ã©tions habituÃ©s Ã  voir tous les jours, soit chez le coiffeur, soit au restaurant, et auquel, chaque fois, nos regards, involontairement, restaient attachÃ©s (parce quâ€™Elle Ã©tait si indiciblement belle), sâ€™imposait maintenant, un peu partout, Ã  mes yeux, sous une tout autre lumiÃ¨re, et, pour ainsi dire, avec une profonde signification symbolique. De tout temps ces portraits pendaient lÃ  pour nous, afin que nous les vissions: incomprÃ©hensible prÃ©sage de ce quâ€™Elle nous deviendrait, aprÃ¨s avoir effleurÃ© notre vie...

Maintenant câ€™en Ã©tait fait des paysages chimÃ©riques Ã©clos entre les lignes de mes livres, durant le concert du merle vespÃ©ral. Et pas de goÃ»t non plus (oh! du tout) pour les potins de notre patronne.

Une grande inquiÃ©tude Ã©tait entrÃ©e dans ma vie et avait agitÃ© son eau dormante. Avec impatience jâ€™attendais chaque soir que mon frÃ¨re fÃ»t de retour de Lainz...

Quel rassemblement dans la rue, lorsque, pour la premiÃ¨re fois, la voiture de la cour sâ€™arrÃªta devant notre porte! De la pÃ¢tisserie, et du dÃ©bit de tabac, de la mercerie, de tout le voisinage, les gens accoururent et formÃ¨rent la haie. Notre hÃ´tesse, hors dâ€™haleine, me raconta cette scÃ¨ne. Jusquâ€™Ã  ce que la voiture eÃ»t disparu dans les lointains de lâ€™AlsergÃ¼rtel, les bonnes gens lâ€™avaient suivie des yeux; puis lâ€™on Ã©tait restÃ© clouÃ© sur place, chuchotant Ã  voix basse. Je mâ€™imaginais aisÃ©ment lâ€™Ã©tat dâ€™esprit de mon frÃ¨re au milieu de tout cet appareil: aussi ne lâ€™avais-je pas accompagnÃ© en sa premiÃ¨re et significative sortie devers le fabuleux carrosse. Avec sa sensibilitÃ© presque douloureuse, sa maladive crainte de la foule et de toutes les manifestations bruyantes de lâ€™existence, il fut, sans nul doute, emportÃ© par sa voiture Ã  demi Ã©vanoui.

Quand il revint, je lus sur ses traits quelque chose dâ€™intensÃ©ment ressenti et mÃªme de pÃ©niblement supportÃ©. Sa bouche se contractait en un blÃªme sourire qui ressemblait plus Ã  des pleurs contenus quâ€™Ã  toute autre chose. Et il est toujours ainsi, mon frÃ¨re, quand lâ€™extraordinaire lui arrive: une nouvelle inattendue, un grand malheur, mÃªme lâ€™idÃ©e de la mort amÃ¨nent ce sinistre sourire sur ses lÃ¨vres; tandis que, dans le cours de la vie vulgaire, il garde un sÃ©rieux amer. Je lui posai quelques questions, mais dâ€™abord il ne voulut presque rien me conter. Je sentis quâ€™en ce moment il dÃ©daignait dâ€™instinct les mots ordinaires comme impropres, parce quâ€™ils nâ€™allaient pas assez profond. Enfin il dit seulement:

—Elle a Ã©tÃ© extrÃªmement bonne pour moi; Elle est beaucoup plus belle quâ€™en ses portraits; Elle est indescriptible; Elle parle tout doucement, et tout lentement, dâ€™une voix qui chante. Nous nous sommes promenÃ©s pendant deux heures dans le jardin, et nous avons parlÃ© dâ€™une foule de choses. Elle mâ€™a questionnÃ© sur papa et maman, nos frÃ¨res et notre sÅ“ur et surtout sur toi. A la fin, je ne savais que rÃ©pondre. Je lui ai parlÃ© de lâ€™universitÃ© et de la mÃ©decine. Cela lâ€™a beaucoup intÃ©ressÃ©e. Elle mâ€™a dÃ©clarÃ© quâ€™elle ne croyait pas Ã  la mÃ©decine: tout au plus Ã  la mÃ©thode homÃ©opathique. Les hommes, a-t-Elle dit, veulent Ãªtre trompÃ©s de maniÃ¨re ou dâ€™autre, et, aprÃ¨s tout, les plus petites doses sont les moins nuisibles... Elle mâ€™a demandÃ© si je travaillais beaucoup, et je lui ai rÃ©pondu que jâ€™avais encore Ã  passer mes examens sur vingt matiÃ¨res et Ã  Ã©tudier quelque dix mille pages. LÃ -dessus, Elle sâ€™est doucement exclamÃ©e: Â«Mais câ€™est terrible Ã§a!Â»

Je mâ€™Ã©criai dâ€™un ton de reproche:

—Quâ€™as-tu fait lÃ ?

—Bon, Elle peut sâ€™adresser Ã  toi, si Elle veut!

Nous passÃ¢mes ce soir comme un soir de fÃªte. Dâ€™abord mon frÃ¨re voulut rattraper les heures perdues et se mit Ã  lire, rageusement, dans ses livres, mais il ne put venir Ã  bout dâ€™une seule page. Et nous dÃ©cidÃ¢mes de sortir. Jusquâ€™Ã  onze heures passÃ©es nous restÃ¢mes au cafÃ© Ã  feuilleter tous les journaux illustrÃ©s, ou autres, qui sâ€™y trouvaient.

Le lendemain matin, mÃªme histoire. La concierge monta chez nous pour dire que la voiture de la cour Ã©tait lÃ , une fois encore. Â«Aujourdâ€™hui, câ€™est des chevaux blancs. Câ€™est Ã§a une voiture! Oh! lÃ , lÃ ! rien que de la soie!Â» criait-elle, de lâ€™escalier, avant dâ€™entrer, essoufflÃ©e, mais rayonnante dâ€™orgueil et dâ€™enthousiasme patriotique. Au milieu dâ€™un encore plus considÃ©rable attroupement que la veille, filant entre deux haies de regards perÃ§ants et de bouches bÃ©antes, mon frÃ¨re partit au gras piaffement des beaux chevaux blancs. Vers midi une forte pluie se mit Ã  tomber. Il revint Ã©puisÃ©, les vÃªtements trempÃ©s. Il raconta que la pluie les avait surpris, trÃ¨s loin du chÃ¢teau. Lui nâ€™avait pas de parapluie. Ils avaient continuÃ© leur promenade sous les grands arbres du parc. De retour au chÃ¢teau, il Ã©tait tout transi. Lâ€™impÃ©ratrice lui fit donner dâ€™autres habits et ordonna quâ€™on allumÃ¢t du feu dans la piÃ¨ce oÃ¹ il se tenait. Il dut attendre lÃ  que ses vÃªtements fussent Ã  peu prÃ¨s secs. Lâ€™impÃ©ratrice envoya, Ã  deux reprises, demander, sâ€™il nâ€™avait pas pris froid.

—Tout est Ã  supporter, disait-il le soir, sauf ce terrible carrosse. Les gens me regardent comme un spectre. A la Mariahilferstrasse notamment, au retour, câ€™est une vraie torture!

Le lendemain, revenu, il sâ€™Ã©cria dÃ¨s le seuil de la porte:

—Demain, câ€™est toi qui iras chez lâ€™impÃ©ratrice; elle veut faire ta connaissance.

—Tu lâ€™as fait exprÃ¨s, dis-je, parce que tu veux travailler.

—Non, seulement je lui ai parlÃ© de toi, et quand nous nous sommes sÃ©parÃ©s, elle mâ€™a dit par deux fois: Â«Nâ€™oubliez pas de dire Ã  votre frÃ¨re quâ€™il peut venir demain, Ã  votre placeÂ». . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

LAINZ

Un valet de pied, en livrÃ©e toute noire, me reÃ§ut Ã  la grille du parc, et me signifia que Sa MajestÃ© mâ€™invitait Ã  lâ€™attendre dans le jardin. Il me conduisit Ã  un endroit fixÃ© dâ€™avance, prÃ¨s du chÃ¢teau, et mâ€™y laissa seul, aprÃ¨s mâ€™avoir tirÃ© une profonde rÃ©vÃ©rence.

Subitement transportÃ© de lâ€™atmosphÃ¨re grise et du banal tous les jours de la ville dans cet impÃ©rial jardin fermÃ© oÃ¹ les simples mortels jamais ne pÃ©nÃ©traient, Ã©branlÃ© par lâ€™attente dâ€™un Ã©vÃ©nement dÃ©cisif, je me trouvai poussÃ©, pour ainsi dire, hors des bornes de ma conscience et de mon moi. Câ€™Ã©tait comme si jâ€™Ã©prouvais tout cela en une autre personne qui pourtant Ã©tait bien moi. Jâ€™avais le sentiment de rÃªver un Ã©trange et dÃ©licieux rÃªve, et je craignais quâ€™il ne sâ€™Ã©vanouÃ®t trop tÃ´t; dâ€™autre part, lâ€™impatience de ce qui allait venir mâ€™exaspÃ©rait, comme si je ne pouvais pas attendre le rÃ©veil.

Je ne connaissais lâ€™impÃ©ratrice que par ses portraits qui la reprÃ©sentaient, presque toujours, le diadÃ¨me au front. Jâ€™Ã©tais plein dâ€™un indicible Ã©moi. PrÃ¨s de moi, se dressait un tremblant buisson de mimosa aux innombrables fleurs dâ€™or. Des essaims dâ€™abeilles autour bourdonnaient. Câ€™Ã©tait comme si de toutes ces petites boules en floraison avec leur doux parfum enivrant, un sourire dâ€™or eÃ»t rayonnÃ©. Certes, elles ne savaient pas quâ€™elles Ã©taient lÃ  pour moi autant que pour les abeilles, afin que leur regard, afin que leur souffle me rendissent cette heure embaumÃ©e et inoubliable, autant que pour donner leur miel aux abeilles. Comme les abeilles, mon sang bourdonnait Ã  mes tempes, et je me disais: Â«VoilÃ  un monde qui vit sans moi, qui ne semble pas me connaÃ®tre, et qui, cependant, dâ€™un lointain infini, tend vers moi et mâ€™attend.Â»

Je ressens encore, ineffable, la poÃ©sie de cette heure de merveilleuse angoisse qui mâ€™emportait loin de moi-mÃªme vers un horizon de mystÃ¨re sans limites, qui me prÃ©cipitait dans un abÃ®me! Si bien que lorsque je revins Ã  moi, jâ€™Ã©tais la proie dâ€™une sensation Ã©trange, comme si dâ€™un crÃ©pusculaire et immÃ©morial fond de mer, une vague puissante mâ€™eÃ»t jetÃ© sur une plage Ã©trangÃ¨re et perdue de lâ€™Ã®le de la vie. Et tandis que jâ€™attendais lÃ , mon cÅ“ur de plus en plus sâ€™emplissait de la certitude que jâ€™Ã©tais sur le point de voir apparaÃ®tre ce que la vie mâ€™aurait offert de plus prÃ©cieux.

Soudain, ELLE fut devant moi, sans que je lâ€™eusse entendue venir, svelte et noire.

DÃ¨s avant que son ombre mâ€™eÃ»t atteint pour me tirer en sursaut du rÃªve oÃ¹ je mâ€™abÃ®mais, je sentis son approche, et cette sensation juste avec sa venue surgit et, cependant, me sembla Ãªtre nÃ©e en moi depuis bien longtemps, comme si je lâ€™avais vÃ©cue heures et annÃ©es. ELLE se tenait devant moi, un peu en avant penchÃ©e. Sa tÃªte se dÃ©tachait sur le fond dâ€™une ombrelle blanche irradiante de soleil, dâ€™oÃ¹ naissait une sorte de nimbe vaporeux autour de son front. De la main gauche, elle tenait un Ã©ventail noir lÃ©gÃ¨rement inclinÃ© vers sa joue. Ses yeux dâ€™or clair me regardaient fixement, parcourant les traits de mon visage et comme animÃ©s du dÃ©sir dâ€™y dÃ©couvrir quelque chose. Eurent-ils trouvÃ© ce quâ€™ils cherchaient? Est-ce plus tard seulement quâ€™ils me sourirent, ou bien eurent-ils pour moi, dÃ¨s le premier abord, ces rayons souriants?

En cet instant, je nâ€™eus pas le temps de rÃ©flÃ©chir Ã  cela, et les sentiments que si clairement je distingue aujourdâ€™hui nâ€™existaient alors en moi quâ€™en germe, inconscients et confus. Une seule chose je sus tout de suite, câ€™Ã©tait ELLE. Et aussi jâ€™en fus grandement surpris: comme elle ressemblait peu Ã  tous les portraits que je connaissais dâ€™elle! Câ€™Ã©tait une toute autre, et pourtant câ€™Ã©tait lâ€™impÃ©ratrice. Et je sentis que cette impÃ©ratrice nâ€™Ã©tait pas seulement une ImpÃ©ratrice, mais que je me trouvais devant une apparition des plus idÃ©ales et des plus tragiques de lâ€™humanitÃ©. Que lui dis-je alors? Jâ€™ai honte de le rappeler Ã  mon imagination. Quelques phrases embrouillÃ©es, balbutiÃ©es Ã  propos de ma joie et du grand honneur... Cependant elle me tira de mon premier embarras, en disant, ses yeux rayonnant dâ€™une douceur infinie:

—Quand les HellÃ¨nes parlent leur langue, câ€™est de la musique.

Et ensuite elle ajouta:

—Nous irons aujourdâ€™hui jusquâ€™au bout du parc: nous verrons de trÃ¨s grands et beaux arbres et jouirons dâ€™une vue merveilleuse.

Ce premier jour, la promenade dans le parc de Lainz se prolongea au delÃ  de trois heures.

De quoi, ce jour-lÃ , avons-nous parlÃ©? Quand je veux me le rappeler, chaque dÃ©tail disparaÃ®t, comme Ã©touffÃ© dans un Ã©pais nuage de bonheur, indiciblement. Telle est la sensation de lâ€™homme qui se rÃ©veille tout pÃ©nÃ©trÃ© de ravissement, jusque dans les fibres les plus cachÃ©es de son Ãªtre, la poitrine comme emplie dâ€™une haleine de fleurs, mais qui ne sait plus ce quâ€™il a rÃªvÃ©... Et puis cette inoubliable sensibilitÃ© de la nature ambiante, ce jour-lÃ ! Parc magnifique qui nous entourais, inoubliable toi aussi parce que tu chantais mon langage intÃ©rieur, parce que formes et couleurs Ã  toi Ã©taient comme tout ce qui en moi chantait, si bien que je devais croire, presque, la substance la plus intime de mon Ãªtre rÃ©pandue et mÃ©tamorphosÃ©e en toutes ces choses: fraÃ®cheur du matin, vivant rÃ©seau des rayons du soleil, mystÃ¨re bleu du bois, et tous ces accents musicaux qui frÃ´laient mon ouÃ¯e et mon Ã¢me. O la promenade parmi les troncs clairs des bouleaux et des hÃªtres, lâ€™entrÃ©e dans cette ombre violette de rÃªve, corporelle presque, nos pas sourds sur la terre humide et noire, larges Ã©tendues de mousse dâ€™oÃ¹ dâ€™Ã©normes champignons surgissaient, pourrissantes feuilles de lâ€™automne passÃ©, sous lesquelles poussaient des violettes encore. Et tout Ã  coup, un grand arbre esseulÃ©, qui rÃ©pandait dans les tranquillitÃ©s une sonore allÃ©gresse, chantant de tout son faÃ®te, par un orchestre de petits oiseaux. Puis, dâ€™une haute clairiÃ¨re, des vagues de feuillage, lâ€™une dans lâ€™autre, ondulant Ã  lâ€™infini, se tordant dans le vent, boucles dÃ©nouÃ©es, et chantant en sourdine leur dÃ©sir. Mais derriÃ¨re la haie vive de la forÃªt, câ€™Ã©tait le paysage dÃ©couvert, verdoyant en prairies vastes jusquâ€™Ã  une sombre allÃ©e dâ€™arbres, oÃ¹ la grandâ€™route poussiÃ©reuse se traÃ®nait, lente et lasse, au loin. Et lÃ -bas, tout Ã  lâ€™horizon, une buÃ©e de sang et dâ€™ombre, grosse de destins, couvant sur Vienne.

. . . . . . . .

Elle cheminait par le jardin, comme si elle voulait conduire son rayonnement intÃ©rieur Ã  un but fixÃ© dâ€™avance. Et les choses autour dâ€™elle Ã©taient comme initiÃ©es au mystÃ¨re de ce pÃ¨lerinage. Elles modifiaient leur aspect, dÃ¨s quâ€™elle approchait: la physionomie, le ton vital des choses montaient dâ€™une nuance, comme si elles sâ€™efforÃ§aient de rÃ©pondre Ã  son intÃ©rieure musique Ã  elle, et de sâ€™y fondre harmonieusement.

Je reconnaissais que les sources Ã  son approche chantaient dâ€™autre sorte, que les contours des rochers sâ€™inflÃ©chissaient en pures lignes de beautÃ©, que les pierres elles-mÃªmes exhalaient un odorant souffle, que les feuilles des arbres, Ã  son apparition, tressaillaient, comme lorsquâ€™elles attendent le soleil, et, dÃ©solÃ©es, sâ€™affaissaient quand elle sâ€™Ã©loignait.

En sa prÃ©sence, toutes les fleurs me semblaient en Ã©moi. Les unes par un sourire dâ€™or rÃ©pondaient Ã  son regard, les autres branlaient doucement les clochettes de leur tÃªte, ou bien ouvraient dâ€™admirables yeux lumineux. Mais il y en avait qui tremblaient toutes, sans quâ€™un souffle les frÃ´lÃ¢t; celles-ci, pour la plupart, Ã©taient blanches, avec des pÃ©tales diaphanes comme en gaze de soie et leurs corolles sâ€™Ã©levaient sur des tiges pÃ¢les et frÃªles et Ã©taient lÃ©gÃ¨rement inclinÃ©es deÃ§Ã  et delÃ . Puis, dâ€™innombrables petites bouches fraÃ®ches et rosÃ©es, comme dâ€™une troupe dâ€™enfants qui sâ€™Ã©merveillent. Des roses je ne parle pas: de chacune dâ€™elles lâ€™haleine (Ã´ dÃ©lices!) sâ€™empressait vers nous, avant que nous lâ€™eussions vue, et quand on sâ€™approchait lâ€™on avait lâ€™impression de lÃ¨vres qui donnent un baiser tout bas, secrÃ¨tement. Puis il y avait des yeux qui, avec peine, levaient de lourdes paupiÃ¨res de cire, et, dâ€™en bas, du fond de prunelles violettes, tristement regardaient, et plus loin encore, il Ã©tait des fleurs qui, en une adorable pÃ¢moison, secouaient de petites ailes diaprÃ©es, papillons qui sâ€™essorent.

Toutes ces merveilles, je les attribuais Ã  son approche. . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . .

Lorsque le jour touchait Ã  son dÃ©clin, et que le soleil derriÃ¨re les grandes forÃªts sâ€™abÃ®mait, et que bleuissaient les grasses prairies, et que les apaisements exquis du soir tombaient des feuilles sur nous, alors aussi notre course prenait fin. Par de sinueux dÃ©tours, pour jouir de ces mÃ©lancolies tardives aussi longtemps que possible, nous revenions au chÃ¢teau... Sur notre chemin, les corolles des fleurs se fermaient comme des paupiÃ¨res; un retrait sur soi-mÃªme, un recueillement se trahissait en tous les objets, figÃ©s et engourdis qui, jusquâ€™alors, sâ€™Ã©taient si pleinement livrÃ©s Ã  la lumiÃ¨re et Ã  la vie. Jâ€™accompagnais lâ€™impÃ©ratrice jusquâ€™Ã  la terrasse du chÃ¢teau, le long des Ã©tangs miroitants, sur le sommeil desquels commenÃ§aient Ã  se condenser les rÃªves blancs des nocturnes nÃ©nuphars. LÃ , elle me congÃ©diait avec quelques mots qui toujours me parurent comme un Ã©cho de ceux quâ€™elle mâ€™avait adressÃ©s lors de notre premiÃ¨re rencontre, si bien que, de leur son mÃªme, je tirais la certitude que cette sÃ©paration de chaque jour portait en elle-mÃªme la promesse dâ€™un renouvellement...

. . . . . . . .

Deux fois il me fut donnÃ© dâ€™accompagner lâ€™impÃ©ratrice par les appartements intÃ©rieurs du chÃ¢teau, et ce me fut alors comme si nous nâ€™avions pas quittÃ© le jardin; car elle portait partout avec elle ce monde dont elle paraissait Ãªtre la projection, comme une atmosphÃ¨re hors de laquelle elle nâ€™eÃ»t pu respirer. A ce parcours du chÃ¢teau je dus la furtive et rose apparition de sa fille, lâ€™archiduchesse ValÃ©rie, qui dessinait des fleurs dans un grand salon clair. Une autre fois, je lâ€™aperÃ§us Ã  travers les vitres ensoleillÃ©es et somnolentes dâ€™une serre, dâ€™oÃ¹ elle faisait signe Ã  sa mÃ¨re, de la main.

Lâ€™empereur aussi, plusieurs fois, vint du chÃ¢teau, par la terrasse, dâ€™un pas ferme et Ã©lastique, rejoindre son Ã©pouse dans le jardin. A ses cÃ´tÃ©s, elle Ã©tait alors lâ€™incarnation de cette idÃ©e dont la majestÃ© Ã©lÃ¨ve lâ€™empereur au-dessus des autres hommes. Et, cependant, jâ€™eus, en chacune de ces occasions, le sentiment que son domaine Ã  elle nâ€™Ã©tait guÃ¨res un chÃ¢teau impÃ©rial. Le jardin et la forÃªt lui Ã©taient rÃ©servÃ©s, et quand on voulait entrer en rapports avec elle, il fallait se transporter dans son mystÃ©rieux royaume.

. . . . . . . .

Puis, vint le jour oÃ¹ elle dut quitter chÃ¢teau et parc de Lainz pour transfÃ©rer sa rÃ©sidence, comme tous les ans, Ã  Ischl et Gastein. LÃ -bas, autres bois, autres montagnes. Ce pÃ©riodique dÃ©part me fit le mÃªme effet que si jâ€™entendais dire que le moment dâ€™Ã©migrer Ã©tait venu pour les oiseaux. Car je mâ€™Ã©tais habituÃ© Ã  la voir des mÃªmes yeux que lâ€™on regarde ces charmants Ãªtres qui sont plus prÃ¨s de la nature et qui se comportent avec elle plus inconsciemment que les hommes. Au moment de lâ€™adieu, elle me dit encore:

—Au revoir! Je vous dois mainte heure que je ne voudrais pas oublier. Passez un bel Ã©tÃ©!

Et elle fixa sur moi un aussi sÃ©rieux et aussi profond regard que si elle voulait dÃ©couvrir toutes les amertumes qui pouvaient adhÃ©rer aux racines de ma pensÃ©e, pour les arracher et pour mettre Ã  leur place lâ€™espÃ©rance de lâ€™au-revoir.

Le mÃªme jour, je partis pour Innsbruck, toujours comme plongÃ© dans ces sensations qui devaient Ãªtre, Ã  ce que je croyais, ma vie durant, la seule nourriture de mon Ã¢me.

. . . . . . . .

Ainsi sâ€™enfuirent pour moi ces heures et ces jours dâ€™une double et presque irrÃ©elle existence. Chaque soir, la somptueuse Â«voiture de soieÂ», traÃ®nÃ©e, comme au vol, par de grands chevaux blancs, me ramenait du chÃ¢teau forestier. Sur les champs dÃ©couverts, un indicible calme Ã©tait rÃ©pandu, lassitude plutÃ´t, aprÃ¨s cette vie condensÃ©e de rÃªve, qui maintenant reculait dans le lointain, vaporeusement, en chimÃ©riques images, sous dâ€™Ã©blouissants voiles de fÃ©erie, invraisemblables et de dÃ©lire. Jâ€™arrivais ensuite Ã  la ville, parmi les hommes, ces porteurs de fardeaux, si pressÃ©s quâ€™ils semblaient ne pas avoir le temps dâ€™Ãªtre chagrinÃ©s, traÃ®nant, en attendant, leurs tristesses sur leur visage et en leurs gestes. Enfin je rentrais chez moi. Chaque fois que je passais le seuil de ma chambre, mon cÅ“ur se serrait, Ã©perdu, car chaque coin, chaque objet me criait la certitude quâ€™ici, dans cette atmosphÃ¨re, je ne pourrais plus supporter le poids de lâ€™existence ordinaire ni mon intÃ©rieure solitude... A vrai dire, je ne mâ€™Ã©veillais, en ce temps, quâ€™Ã  la fin de la journÃ©e, pour rentrer, le lendemain matin, Ã  la clartÃ© du jour, dans ma vie fantasmagorique. Cette rÃ©guliÃ¨re alternance de la rÃ©alitÃ© et du rÃªve en ordre interverti: la vie Ã©veillÃ©e comme rÃªve et le sommeil de la nuit comme seule rÃ©alitÃ©, Ã©claira cette pÃ©riode de ma vie Ã  jamais dâ€™une lumiÃ¨re de surnaturelle poÃ©sie. Dans les courts intervalles de ces deux Ã©tats, je cherchais Ã  me rendre compte de ce qui en moi se passait, mais il mâ€™Ã©tait presque impossible de sÃ©parer la veille du sommeil; car, lorsque je dormais ce nâ€™Ã©tait que la continuation de cette nÃ©buleuse et sanglotante extase dont rien ne surgissait Ã  la surface de ma conscience. Tout Ã©tait indiscernablement profond et lointain, assoupi comme en des brumes. Une forme de femme, noire et Ã©lancÃ©e tel un cyprÃ¨s, seule sâ€™enlevait au-dessus de tout, lys noir vivant qui se promÃ¨nerait en un jardin enchantÃ©. DÃ¨s que je quittais ce jardin, des nuages sâ€™abattaient sur mon Ã¢me. Dâ€™une chose jâ€™Ã©tais bien sÃ»r, uniquement: toutes les fois que la porte du parc de Lainz se fermait sur moi, un vague sentiment dâ€™effroi mâ€™emplissait, comme si je me fusse Ã©loignÃ© dâ€™un asile qui mâ€™eÃ»t protÃ©gÃ© contre la menace de la vie tÃ©nÃ©breuse, pour entrer dans des pÃ©rils inconnus; et de tous ces pÃ©rils quâ€™alors je courais, le plus atrocement angoissant Ã©tait, me semblait-il, celui de ne plus retrouver le chemin du retour. Chaque soir, je me promettais dâ€™observer, le lendemain, toute chose avec attention, de saisir, de lâ€™entiÃ¨re acuitÃ© de mes pupilles, les dÃ©tails extÃ©rieurs et corporels, de les graver dans ma mÃ©moire, pour ne les plus oublier, et pour en Ã©tayer ma foi en la rÃ©alitÃ© de mes visions... Quels sont les Ã©lÃ©ments de sa beautÃ©? me demandais-je toujours et sans trÃªve.

Mais je ne pouvais alors rÃ©soudre cette question, parce que la rÃ©ponse inhÃ©rait en ma question mÃªme, incrÃ©Ã©e, et quâ€™Ã©bloui de son Ã©clat, je nâ€™arrivais pas Ã  la distinguer de sa source. A prÃ©sent, ce jardin de merveille sâ€™est Ã©loignÃ© de ma conscience comme en un lointain mythique. A prÃ©sent aussi, lâ€™incarnation de ma rÃ©ponse est pour toujours ravie Ã  mes yeux. Mais dans mon Ã¢me est entrÃ© comme un reflet dâ€™elle, un vibrant et trouble sentiment de peine et de dÃ©lice Ã  la fois, souffle de quelque chose de sublime qui avait sur moi planÃ© et sâ€™est Ã©vanoui. Et jâ€™en puise une plus forte certitude que si jâ€™avais alors obtenu la rÃ©ponse ardemment souhaitÃ©e. Maintenant je ne sais plus ce que nous avons dit, mais je sais bien ce que nous avons tu. Maintenant, je puis plus clairement discerner les Ã©lÃ©ments permanents de ses magnificences Ã©ternelles, car je sens en moi la fugitivitÃ© de SES mÃ©tamorphoses. Mais trop arides sont mes mots, pour attoucher les Ã©lÃ©ments de feu de ses lignes fluides sans sâ€™enflammer eux-mÃªmes. Mes mots sont trop lourds, pour suivre tous les traits si fins du visage de son Ã¢me et toutes ses exquises tristesses, sans les dÃ©truire ou les effaroucher.

LAUDES

SA tÃªte sâ€™Ã©lÃ¨ve sur ses Ã©paules avec cette grÃ¢ce frÃªle qui est propre aux fleurs Ã  longues tiges. Plus que chez les autres humains, lâ€™on a lâ€™impression que sa tÃªte forme le couronnement et lâ€™accord final des musicaux contours de son corps. Sa face sâ€™incline lÃ©gÃ¨rement en avant, tandis que sa nuque, sur laquelle le diadÃ¨me de ses cheveux repose, se plie en arriÃ¨re, comme pour sâ€™Ã©lever au-dessus dâ€™une surface. Et dans les rayons du soleil, comme en une substance homogÃ¨ne, les lignes de sa tÃªte se fondent en une grande clartÃ©.

â˜…

Dans SA chevelure, de la nuit a plongÃ©, et de temps Ã  autre une lueur en jaillit comme lâ€™aurore jaillit de la nuit: peut-Ãªtre sont-ce des pensÃ©es,—des pensÃ©es quâ€™elle nâ€™exprime pas et qui devinent ce qui va venir,—qui ainsi sâ€™exhalent au-devant des fleurs. Jâ€™aperÃ§us un jour, Ã  la Burg, au-dessus de la table de lâ€™empereur, un portrait qui la reprÃ©sente enveloppÃ©e dans ses cheveux, comme une hamadryade, ou une nymphe, ou OphÃ©lie, sans aucun des ornements de royautÃ© terrestre, et je pensais Ã  la reine BÃ©rÃ©nice dont la chevelure maintenant brille au ciel parmi les Ã©toiles, parce quâ€™aprÃ¨s sa mort les Ã©toiles la lui ont ravie. Mais dâ€™habitude, elle porte ses cheveux tressÃ©s en une diadÃ©male couronne dont le nocturne poids semble trop lourd pour son front lumineux.

â˜…

SA face est dâ€™une pÃ¢leur Ã©clatante que nâ€™ont pu ternir, jaloux, tous les rayons du soleil du midi, et qui fait ressortir plus sombres, sous ses yeux, les rougeurs cristallisÃ©es dâ€™un parterre de larmes sÃ©chÃ©es. Dans cette lueur, douce aube, qui semble le reflet de choses intÃ©rieures vÃ©cues et trÃ©passÃ©es, apparaÃ®t, irrÃªvÃ©e, lâ€™Ã©closion de ses lÃ¨vres dâ€™un dessin si fin, dâ€™une si invraisemblable pourpre, telle la fente dâ€™une mystique grenade: elles se courbent, ces lÃ¨vres, Ã´ indicible mÃ©lancolie, en un arc qui a la science de tout deuil, comme si câ€™Ã©tait le pont mÃªme sur lequel toute tristesse a passÃ© qui exprime presque lâ€™angoisse de plus encore savoir et, sans trÃªve, interroge la destinÃ©e. SitÃ´t sa bouche entrâ€™ouverte, arÃ´mes et musiques qui sâ€™exhalent, cette courbe de douleur sâ€™abÃ®me dans les profondeurs de lâ€™Ãªtre, mais elle reparaÃ®t dÃ¨s que le silence sur les lÃ¨vres a posÃ© son sceau, et dans les anses muettes, aprÃ¨s, sâ€™assemblent les amertumes de toutes les larmes non pleurÃ©es.

Alors, dans la sagesse de son silence, elle est lâ€™Ã¢pre dÃ©esse AthÃ©nÃ©e.

â˜…

Comme enfermÃ©s dans le cercle ombreux dâ€™un inÃ©luctable mal, vivent SES yeux, ses clairs yeux scrutateurs. Jamais il nâ€™y eut de tels yeux, et qui pussent discerner lâ€™essentielle tristesse qui est lâ€™Ã©lÃ©ment Ã©ternel des choses. Souvent ses regards sont, comme ceux des fleurs, grands ouverts vers des merveilles; puis le voile des cils retombe sur eux, comme un dÃ©licat nuage vient cacher des Ã©toiles. Ses sourcils sâ€™Ã©lancent audacieux et se perdent fiers en une suprÃªme Ã©lÃ©vation, frisson dâ€™anÃ©antissements admirables. La maÃ®trise des belles formes, lâ€™hÃ©roÃ¯sme des pensÃ©es altiÃ¨res, lâ€™inflexion passionnÃ©e des vagues sur la grÃ¨ve, lâ€™ironique dÃ©dain de toute rÃ©alitÃ© solidement Ã©tablie, la volontÃ© que rien nâ€™enchaÃ®ne, et lâ€™Ã©lan, mortel courage, du gÃ©nie et des montagnes vers le ciel, la puretÃ© majestueuse des cygnes, la sublimitÃ© des nuages au-dessus des bas-fonds, tout cela sommeille en les Ã©blouissantes lignes de ses sourcils que lâ€™ombre a sculptÃ©es.

â˜…

SES mains sont maigres, frÃªles, et elles expirent en les lys de ses doigts. Elles sont comme des fleurs qui auraient froid. Elles ont je ne sais quel air mystÃ©rieux. Quand elles tiennent quelque chose, elles lâ€™Ã©treignent si fortement quâ€™on croirait quâ€™elles sont intimement liÃ©es, presque fondues substantiellement avec cet objet.

â˜…

Toute SA figure, trop fluide pour nâ€™Ãªtre dite que svelte, soupire comme un cyprÃ¨s vers le ciel, ondoie comme les ondes quand elles reposent et respirent.

â˜…

ELLE marche moins quâ€™elle nâ€™avance—plutÃ´t lâ€™on pourrait dire quâ€™elle glisse—le buste lÃ©gÃ¨rement inflÃ©chi en arriÃ¨re et sur les hanches fines, doucement balancÃ©. Ce glissement, Ã  elle propre, rappelle les mouvements dâ€™un cou de cygne. Tel un calice dâ€™iris Ã  longue tige qui dans le vent vacille, elle chemine sur le sol, et ses pas ne sont quâ€™un repos continu et toujours repris. Les lignes de son corps fluent alors en une suite dâ€™imperceptibles cadences, qui marquent le rythme de son existence invisible. Oh! quelles mÃ©lodies dâ€™extase moi, sourd, jâ€™en devinais...

Les plis de sa robe adhÃ¨rent Ã  elle indÃ©pendamment de la sinueuse souplesse de ses mouvements. Et les Ã©toffes qui voilent son corps royal et les chemins quâ€™elle foule, paraissent reconnaÃ®tre la souverainetÃ© de son Ãªtre plus profondÃ©ment et la proclamer avec plus de gratitude que les hommes.

â˜…

Pure et claire, envolÃ©e en fugues musicales, est SA parole, et cependant lente et toute basse. Comme si je me trouvais prÃ¨s dâ€™une source esseulÃ©e, ruisselant, secrÃ¨tement, en un suave dÃ©lire, je me sens enveloppÃ© par le son diaphane de sa voix dans un souffle de jeunesse dÃ©solÃ©e et de subtile mÃ©lancolie chantante. Ainsi parlent les gens qui, comme les sources, sont souvent et longtemps seuls, dont la voix nâ€™est pas contrainte de se briser contre la lourdeur des sons rustres de la vie, de sâ€™Ã©lever avec peine au-dessus de soi-mÃªme pour dominer la cohue, mais peut se laisser couler jusquâ€™au bout, serpenter, bienheureuse, Ã  travers les prairies, sans le tourment des obstacles Ã  surmonter, et qui sâ€™enivre de sa propre douceur et de son propre souci. Et sa voix nâ€™est aussi que le langage de ses lignes, traduit en musique. Que sont les larmes de la harpe comparÃ©s Ã  ces sons, jaillissant librement de la vague mystique des formes humaines! Et les pins, ne sont-ils pas aussi des harpes sonores, lorsque le vent, en son auguste dÃ©sir, les embrasse, et que la forÃªt et la mer, de dÃ©lices, retiennent leur haleine? Oh! pourquoi avons-nous des oreilles, si câ€™est pour ne pas ouÃ¯r?

â˜…

SON esprit est fluide et profond comme la mer.

Mais ses pensÃ©es sont comme les cimes des montagnes ou comme de vastes plaines qui sâ€™en vont vers lâ€™infini calmes, dans le silence.

â˜…

ELLE ne rit presque jamais—jamais quand elle vit sa propre et vÃ©ritable vie; mais quand la vie vulgaire de tout le monde, ce que nous appelons la rÃ©alitÃ©, vient heurter le flux de son intÃ©rieure existence, quand les relations dâ€™hommes Ã  hommes lâ€™atteignent et la frÃ´lent, alors, elle rit, en roucoulant doucement et convulsivement, jusquâ€™aux larmes, comme si quelque chose de trÃ¨s comique et douloureux Ã  la fois la frappait; alors, aussi, une onde de sang rouge lui monte du cÅ“ur aux tempes, jusquâ€™Ã  la racine des cheveux, et voile sa face de la pourpre de son intime royautÃ©, comme pour la protÃ©ger contre une injure du dehors. Et cet autre muet sourire, qui souvent rayonne de ses yeux, qui souvent aussi entrâ€™ouvre la fleur mystÃ©rieuse de ses lÃ¨vres—oh! celui-lÃ  est plus quâ€™un simple sourire, mais un Ã©panouissement de calices, tristesses sans nom qui fleurissent sous un rayon du noir soleil du destin. Et ces calices Ã©closent dans lâ€™Ã¢me de tous les Ãªtres qui dÃ©couvrent leur vraie nature en de rares exaltations.

. . . . . . . .

La courbe douloureuse Ã  jamais de la bouche, le regard intense des yeux, comme sâ€™ils voulaient plonger dans lâ€™impÃ©nÃ©trable, le port de la nuque et du front, levÃ©s en une fiÃ¨re rÃ©bellion contre quelque insupportable fardeau extÃ©rieur quâ€™ils seraient seuls Ã  supporter, et, en mÃªme temps, les lignes en avant inclinÃ©es du visage, accusant une consciente lassitude jamais avouÃ©e, lâ€™attitude de ce gracile et tendre corps de Reine qui semble sur le point de se briser et cependant est plein de force et dâ€™Ã©lan contre les assauts du destin, la clartÃ© des gestes, lâ€™arome limpide de la voix, la musique des paroles, semblables Ã  une visible floraison dâ€™harmonies secrÃ¨tes:—tout cela me dÃ©couvrait un monde intÃ©rieur de tristesses organisÃ©es, qui menait son existence propre, qui Ã©tait aussi exquis et aussi immense et aussi mystÃ©rieux que ce monde extÃ©rieur qui assaille nos yeux de questions. O la suave rÃ©miniscence de ces impressions qui, comme les fleurs sÃ©chÃ©es dâ€™un herbier, laissent seulement deviner la jeunesse fanÃ©e et lâ€™Ã©clat Ã©vanoui, et cependant enferment en elles tout cet Ã©clat et toute cette jeunesse! Pour les ranimer, jâ€™exhalerais, (combien volontiers!) mon Ã¢me sur elles!... Et ces sensations que je voudrais saisir maintenant en des doigts lourds, comme des choses matÃ©rielles et existant en soi, elles Ã©manaient dÃ©jÃ , dans le jardin de Lainz, de ses traits si vite transfigurÃ©s, des lignes de son corps ondoyant lentement comme des vagues en peine et elles sâ€™Ã©pandaient, pendant nos longues promenades, en chacune de mes paroles, sur tous les tournants attristÃ©s du chemin. Câ€™est pourquoi, peut-Ãªtre, je nâ€™en rapportai rien de conscient: les extases des fleurs au soleil, lâ€™insaisissable haleine de lâ€™ombre sous les arbres, certaines formes de nuages, un sentiment de quiÃ©tude aprÃ¨s un plus long regard vers le ciel, dans la solitude quelques trilles dÃ©laissÃ©s dâ€™un chant dâ€™oiseau se perdant au dÃ©tour dâ€™une tendre allÃ©e, en mÃªme temps que disparaissait lâ€™arbre dâ€™oÃ¹ ils venaient, comme si la voix de lâ€™oiseau Ã©touffait dans ses propres gazouillements: voilÃ  les seuls trÃ©sors que je conservai de ces inoubliables jours, mais le tout imprÃ©gnÃ© du charme dâ€™un souci ignorÃ© qui de mon Ã¢me passait en ces fragments Ã©pars et les mettait bien au-dessus des dÃ©lices les plus pleinement ressenties. . . . . .

. . . . . . . .

INNSBRUCK

Innsbruck, 13 aoÃ»t 1891.

Aujourdâ€™hui le premier anniversaire de ma naissance depuis cet inconcevable Ã©vÃ©nement: mon premier vÃ©ritable jour de naissance!... Quand, le matin et le soir, les montagnes, par-dessus les toits, flamboient jusque dans mes fenÃªtres, comme si, dâ€™un monde irrÃªvÃ©, elles surgissaient, alors encore en moi rayonnent ces sourires dâ€™inextinguible mÃ©lancolie quâ€™ELLE a laissÃ©s choir dans mon cÅ“ur et qui paraissent soustraits Ã  lâ€™universelle loi des choses, ou bien câ€™est un parfum ranimÃ© de souvenirs qui jamais ne voudront se faner...

Je vais souvent Ã  la morne Ã©glise du chÃ¢teau, oÃ¹ tant de rois et de reines en acier derriÃ¨re une lourde grille de fer sâ€™alignent, comme si cette rÃ©union avait Ã©tÃ© le but dÃ©finitif de leurs existences, uniquement poursuivi leur vie durant. LÃ  aussi de pauvres femmes harassÃ©es du peuple, comme poussÃ©es par une main mystÃ©rieuse, tout le long du jour, jusque dans la nuit, bÃ©gayent des priÃ¨res dans les tÃ©nÃ¨bres: peut-Ãªtre sâ€™agit-il simplement pour elles dâ€™un jupon neuf; Ã  la statue de saint Antoine les petites bonnes demandent la grÃ¢ce de retrouver les cuillÃ¨res Ã  cafÃ© perdues. Ah! je les plains de nâ€™avoir pas obtenu ce quâ€™elles dÃ©sirent, car je me dis que, si jâ€™osais Ã©lever mon vÅ“u Ã  la hauteur dâ€™une priÃ¨re, je devrais mâ€™abÃ®mer en oraisons...

3 septembre.

Est-il possible que mon rÃªve ne soit pas Ã©vanoui? Nouveau printemps, refleurira-t-il sur lâ€™automne de mes souvenirs, sans avoir subi ni lâ€™hiver ni la mort?...

Une lettre du baron Nopcsa, datÃ©e dâ€™Ischl, qui me demande, au nom de lâ€™impÃ©ratrice, si je suis disposÃ© Â«Ã  passer les mois de dÃ©cembre Ã  avril auprÃ¨s de Sa MajestÃ© lâ€™ImpÃ©ratrice et Reine, comme professeur de grec, et pour lâ€™accompagner dans ses promenadesÂ».

Dans un post-scriptum, le baron Nopcsa ajoute: Â«Sous la condition que vos Ã©tudes nâ€™en souffriraient pointÂ».

Ainsi il faut en finir avec la FacultÃ© ou refuser. Je vais passer mes examens ici, Ã  Innsbruck, car Ã  Vienne mon tour ne serait pas si vite venu...

Quand je pense Ã  ce que, sans prier, jâ€™ai obtenu, pour la seule raison, peut-Ãªtre, que jâ€™ai tenu mon vÅ“u Ã  moi-mÃªme secret!...

Jâ€™ai choisi Schopenhauer comme sujet de ma thÃ¨se de philosophie: je me suit fait un Ã©lÃ©ment vital de sa doctrine depuis quâ€™elle correspond si parfaitement Ã  mon Ã©tat dâ€™Ã¢me. Â«Un singulier sujet dâ€™examen!Â» me dit, en ricanant, le professeur de philosophie dâ€™Innsbruck. Jâ€™Ã©tais et je reste peut-Ãªtre le seul qui ait osÃ© une tentative pareille.

Jâ€™ai aperÃ§u aujourdâ€™hui la duchesse dâ€™AlenÃ§on, sÅ“ur de lâ€™impÃ©ratrice. Devant une boutique de la rue Marie-ThÃ©rÃ¨se, un Ã©quipage Ã  livrÃ©e Ã©tait arrÃªtÃ©. Dans la voiture, un monsieur dâ€™aspect trÃ¨s distinguÃ©, Ã  la barbe Henri IV blonde dÃ©jÃ  grisonnante, et deux gros petits garÃ§ons Ã  joues rouges et boursouflÃ©es. La porte de la boutique sâ€™ouvrit, un grand chien, dâ€™un seul bond, sâ€™Ã©lanÃ§a vers la voiture, et puis une dame sortit: lâ€™impÃ©ratrice elle-mÃªme, mais plus mince, plus frÃªle, plus miniature. Son aspect me bouleversa. Plus tard jâ€™appris que câ€™Ã©tait la sÅ“ur de la souveraine, et quâ€™elle habitait pendant lâ€™Ã©tÃ© le chÃ¢teau de Mentelberg. Longtemps je suivis du regard la voiture qui sâ€™Ã©loignait. La duchesse ne se doutait guÃ¨re que des yeux sâ€™attachaient si obstinÃ©ment Ã  elle et que les regards de mon Ã¢me tramaient comme une banderolle entre elle et son impÃ©riale sÅ“ur...

Tout mot que je prononce par ce temps-lÃ  nâ€™a quâ€™une signification provisoire, mais, en mÃªme temps, il a un sens plus profond, et comme une perspective derriÃ¨re soi. Câ€™est comme si je voulais dire: Que mâ€™importe ce que vous me dites et ce que je vous dis? Lâ€™essentiel, câ€™est ce qui va venir. Je ne me rappelle que confusÃ©ment ma promotion de docteur que je dus subir dans une universitÃ© Ã©trangÃ¨re, devant un public aussi flatteur quâ€™inespÃ©rÃ© dâ€™Ã©tudiants de la corporation des Â«GothsÂ», anciens camarades de mon cousin ThÃ©odore. Mais je nâ€™eus pas un regard pour leurs habits de gala, pas plus que pour mon diplÃ´me, et me prÃ©occupai encore moins du moyenageux cÃ©rÃ©monial de lâ€™UniversitÃ© dâ€™Innsbruck, car un but plus lumineux, tout prÃ¨s de moi maintenant, mâ€™invitait...

Par mille dÃ©tours, pour prolonger autant que possible une attente dont le charme ne pouvait Ãªtre surpassÃ© par lâ€™Ã©vÃ©nement, je me rendis Ã  Vienne, Ã  la Burg.

Hofburg de Vienne, 8 dÃ©cembre 1891.

VIENNE SCHÅ’NBRUNN

Mon appartement est situÃ© dans lâ€™aile lÃ©opoldine. Lâ€™on arrive du Franzensplatz, Ã  cÃ´tÃ© du corps de garde, par un Ã©troit escalier en colimaÃ§on, jour et nuit Ã©clairÃ© au gaz,—lâ€™escalier des confiseurs,—Ã  un long corridor tapissÃ© de nattes, dit le passage des demoiselles. Une longue suite de portes avec des noms de dames dâ€™honneur sur de blancs cartons. Tout au bout, des gardes de la Burg qui vont et viennent lentement avec un cliquetis de sabres. A ma surprise, sur une de ces portes, je lis mon nom: voilÃ , dÃ©jÃ  Ã©tiquetÃ©e, mon existence Ã  venir dans cette armoire Ã  tiroirs quâ€™est la cour. Ma chambre assez vaste, mais basse de plafond. Le parquet est comme un miroir, sur lequel le feu de la cheminÃ©e envoie voleter des essaims de feux follets. Tentures et meubles Ã  rayures grises et blanches. Une grande double fenÃªtre donne sur la place extÃ©rieure du chÃ¢teau et sur le Volksgarten, que maintenant une grisaille de crÃ©puscule enveloppe. Un paravent de soie pourpre devant le lit, couvert aussi de lourde soie purpurine—du reste, tout dâ€™une simplicitÃ© trÃ¨s grand air.

Le mÃªme soir, lâ€™impÃ©ratrice me reÃ§ut. Un laquais du service privÃ© vint mâ€™avertir que Sa MajestÃ© avait su mon arrivÃ©e et me priait de me rendre auprÃ¨s dâ€™ELLE. Je me hÃ¢tai vers ELLE, Ã  pas muets sur les nattes, tout le long du couloir, parmi des laquais et des camÃ©ristes qui chuchotaient, puis, aprÃ¨s un coude, par un corridor plus large, qui traverse lâ€™aile dite de lâ€™impÃ©ratrice AmÃ©lie. Câ€™est la partie du chÃ¢teau qui regarde le Franzensplatz du gros Å“il de son horloge, flamboyant dans le soir; elle est habitÃ©e exclusivement par lâ€™impÃ©ratrice et sa suite. Par une porte secrÃ¨te, jâ€™arrivai au grand escalier dâ€™honneur, puis, un Ã©tage plus bas, sur un palier, oÃ¹ un garde de la Burg en grand uniforme Ã©tait plantÃ©, immobile, devant une trÃ¨s lourde portiÃ¨re de velours; derriÃ¨re cette draperie, un vestibule de style empire, avec ce luxe froid et nu des antichambres princiÃ¨res oÃ¹ lâ€™on gÃ¨le si atrocement quand on nâ€™est pas nÃ© laquais. Plusieurs huissiers Ã  bas blancs, culotte vert-amande, veste sombre brodÃ©e dâ€™or, et lâ€™Ã©pÃ©e, sâ€™inclinÃ¨rent devant moi jusquâ€™Ã  terre, les portes comme dâ€™elles-mÃªmes sâ€™ouvrirent, et je me trouvai Ã  lâ€™improviste dans une grande piÃ¨ce, plus somptueuse encore, mais dont lâ€™accueil me fut moins fermÃ©, moins hautain. LÃ , un autre garde-porte, apparemment de rang plus Ã©levÃ©, en habit noir, vint Ã  ma rencontre. Et, Ã  ce moment, je mâ€™aperÃ§us que jâ€™avais pris instinctivement une nouvelle allure et que je la soutenais avec grande virtuositÃ©; il sâ€™agit, ici, de marcher sans sâ€™arrÃªter et sans hÃ¢te, en glissant sur le parquet plutÃ´t quâ€™en le foulant, sans butter aux saluts ni aux rÃ©vÃ©rences. Le valet de chambre de lâ€™impÃ©ratrice, Ã©galement en habit noir (la livrÃ©e de deuil privÃ©e de Sa MajestÃ©), sortit de la porte opposÃ©e, sâ€™inclina profondÃ©ment, et disparut aussitÃ´t par la mÃªme porte, sur la pointe des pieds, pour mâ€™annoncer. Tous ces gens retenaient leur souffle et leur Ã¢me, et nâ€™Ã©taient que frac et pointe des pieds. Et alors la porte sâ€™ouvrit Ã  deux battants, sans le moindre bruit. DerriÃ¨re un paravent de soie Ã©carlate, jâ€™entrai dans une salle vaste et brillamment Ã©clairÃ©e. Sur les murs des tissus de soie rouge, tout autour des meubles dorÃ©s, de larges et profonds miroirs tenant des panneaux entiers, de grands lustres pendants. Et une atmosphÃ¨re dâ€™une presque immatÃ©rielle puretÃ© vers moi sâ€™exhalait.

Dâ€™une autre porte au fond qui Ã©tait ouverte et laissait entrevoir un petit salon, lâ€™impÃ©ratrice mâ€™apparut, et elle vint Ã  ma rencontre.

VoilÃ  que de nouveau ELLE se tenait devant moi, la mÃªme apparition noire de lâ€™inoubliable jardin enchantÃ©! Elle que jâ€™avais connue dans sa condition sylvestre, elle mâ€™avait maintenant appelÃ© en son luxueux palais, oÃ¹ elle devait vivre, pour un temps. Je me souviens confusÃ©ment dâ€™un conte oÃ¹ il est parlÃ© dâ€™une fÃ©e de la forÃªt quâ€™un sorcier plus puissant encore retenait, une partie de lâ€™annÃ©e, dans son palais souterrain et qui, lÃ , devait Ãªtre reine. Mais câ€™est peut-Ãªtre simplement lâ€™histoire de PersÃ©phonÃ©.

Et lâ€™expression de son visage, encore, me faisait penser Ã  PersÃ©phonÃ©, qui, elle aussi, passe la moitiÃ© de sa vie dans le monde infernal. Lâ€™Ã©clat rouge sombre des murs, les flammes sans nombre qui sur les dorures ruisselaient et rejaillissaient de la profondeur des miroirs, les cristaux en losange des lustres, scintillant comme dâ€™aÃ©riennes pierres prÃ©cieuses, tout cela faisait presque pour moi de cette fiction dâ€™un monde sous-terrestre la contemplation dâ€™une rÃ©alitÃ©. Comme dâ€™un autre monde, lâ€™impÃ©ratrice noire se tenait devant moi, souveraine de toute cette splendeur. Elle me salua de loin, et, aprÃ¨s, me dit quâ€™elle se rÃ©jouissait de me revoir prÃ¨s dâ€™elle. Et dÃ¨s quâ€™elle eut ouvert la bouche et que sa voix eut rÃ©sonnÃ©, le merveilleux rayonnement autour dâ€™elle pÃ¢lit. Ainsi je connus quâ€™elle Ã©tait bien plus rayonnante encore que tout ce qui lâ€™environnait. Je savais dÃ©jÃ , avant dâ€™entrer, ce que je trouverais ici, et pourtant je fus Ã©bloui. Nous nous promenÃ¢mes une heure durant, sur le doux tapis soyeux, oÃ¹ le pied sâ€™enfonÃ§ait comme dans du jeune gazon, en des flots de lumiÃ¨re dont lâ€™attouchement agissait comme de lâ€™air tiÃ¨de, mais plus musicalement encore.

Tout autour, des meubles dorÃ©s se dressaient, Ã  de longues distances et dans un calme parfait, lâ€™on eÃ»t dit des objets ensorcelÃ©s. Dans cette piÃ¨ce, sur ces meubles, ni rire ni pleur ne se posait, nulle ligne ne remuait ni ne changeait de place. Des grands miroirs, qui prolongeaient la piÃ¨ce, comme sous de diaphanes masses dâ€™eau, en des lointains infinis, la lumiÃ¨re rebondissait, telle une buÃ©e fluide dâ€™or et de sang. Je regardai autour de moi et reconnus le geste de lâ€™Ã©tiquette espagnole, qui, des coins sombres, se levait vers des portraits princiers dans de lourds cadres dorÃ©s, et montrait des portes secrÃ¨tes, tapissÃ©es de soie. Cela me persuada davantage encore que le chÃ¢teau tout entier, immÃ©morial, Ã©tait englouti dans un illusoire abÃ®me dâ€™eau. Mais il y avait autre chose, que je sentais plus que je ne voyais, qui provenait de ce monde oÃ¹ ELLE respire en rÃ©alitÃ©. Elle nâ€™Ã©tait pas seule. Mes yeux se mirent en quÃªte et bientÃ´t trouvÃ¨rent ce quâ€™ils cherchaient. Il y avait lÃ  des arbres, de vivants arbres, presque dissimulÃ©s par les lourdes soies et les dentelles des rideaux, des azalÃ©es grandes comme des arbres, Ã©panouies, Ã´ tendre floraison, en innombrables calices blancs et roses. Elles lâ€™avaient suivie, ces azalÃ©es, des printemps lointains jusque dans les profondeurs sous-marines de son palais; elles Ã©taient comme des symboles de lâ€™Ã©vanouie PersÃ©phonÃ©. Ainsi lâ€™on peut sâ€™imaginer que tous les jeunes arbres se tiennent cachÃ©s, pendant lâ€™hiver, en de semblables palais, chez quelque fÃ©e exilÃ©e. Et ce lÃ©ger et ancien parfum qui flottait Ã  travers la salle,—venait-il des arbres, ou Ã©taient-ce, uniquement, les souvenirs balsamiques des forÃªts et des jardins qui sâ€™exhalaient avec persistance et enveloppaient la figure de lâ€™impÃ©ratrice noire?

Je lui parlai des montagnes embrasÃ©es dâ€™Innsbruck, du Â«HofgartenÂ», le jardin du palais aux grands arbres, sur lesquels lâ€™automnale pourpre sâ€™Ã©tait rÃ©pandue, des feuilles jaunies de mes mÃ©lancolies et de mes souvenirs, qui tombaient sur les allÃ©es comme de grands oiseaux morts, des Ã©glises, oÃ¹ des femmes dÃ©solÃ©es et comme poussÃ©es par une main invisible jetaient aveuglÃ©ment dans les tÃ©nÃ¨bres des priÃ¨res balbutiÃ©es, oÃ¹ des rois et des reines dâ€™airain, venant de siÃ¨cles diffÃ©rents, sâ€™Ã©taient donnÃ© rendez-vous. Et elle me parla uniquement de la chute dâ€™eau de Gastein, qui dans la nuit rÃ©sonne comme une Ã¢me en peine, et des pins et des sapins noirs emmi lesquels les nuages aiment Ã  sâ€™arrÃªter longuement. Et puis, nous causÃ¢mes dâ€™HomÃ¨re et des sirÃ¨nes, et de BÃ©atrice que Rossetti a peinte. Puis elle me tendit encore une fois sa main Ã  baiser, et dit:

—A partir de demain, nous irons nous promener tous les jours pour quelques heures Ã  SchÃ¶nbrunn. Si vous nâ€™Ã©tiez pas venu, jâ€™aurais dÃ» me priver de ce plaisir. Je ne veux pas imposer, en hiver, cette corvÃ©e Ã  mes dames dâ€™honneur, et lâ€™empereur nâ€™en a malheureusement pas le temps.

9 dÃ©cembre.

Ce matin, Ã  huit heures, le laquais vint me dire que lâ€™impÃ©ratrice mâ€™appelait auprÃ¨s dâ€™ELLE pendant quâ€™on la coiffait. Jâ€™Ã©tais dÃ©jÃ  prÃªt et attendais. Car, dÃ¨s la veille, lâ€™impÃ©ratrice mâ€™avait prÃ©venu quâ€™elle prendrait sa leÃ§on de grec en se faisant coiffer.

—Cela dure presque toujours deux heures, avait-elle dit, et pendant que mes cheveux sont si fortement occupÃ©s, mon esprit reste oisif. Je crains que de mes cheveux il ne passe dans les doigts de la coiffeuse. Câ€™est pour cela que ma tÃªte me fait si mal. Nous emploierons ce temps Ã  traduire Shakespeare: oh! alors le cerveau est bien forcÃ© de se concentrer.

Jâ€™entrai dans le grand salon avec le cÃ©rÃ©monial de la veille.

Lâ€™impÃ©ratrice Ã©tait assise devant une table que lâ€™on avait poussÃ©e au milieu de la piÃ¨ce et couverte dâ€™une toile blanche. Elle Ã©tait comme embrumÃ©e dans un peignoir de dentelles blanches; ses cheveux dÃ©nouÃ©s tombaient jusquâ€™Ã  terre et enveloppaient toute sa personne. Seule une petite partie de sa face Ã©tait Ã©close, comme chez ces suaves madones emmitouflÃ©es au visage en amande. Cet aspect Ã©tait nouveau pour moi, mais plus enchanteur que tout ce que jâ€™avais jusque-lÃ  contemplÃ©. Elle rÃ©pondit Ã  ma rÃ©vÃ©rence par une lÃ©gÃ¨re inclination de la tÃªte, en disant:

—Comment avez-vous dormi votre premiÃ¨re nuit Ã  la Burg? Pas plus mal que dâ€™habitude, jâ€™espÃ¨re. Ce nâ€™est pas aussi beau ici quâ€™Ã  Lainz, ajouta-t-elle, mais pour la nuit câ€™est Ã  supporter.

Nous partirons Ã  onze heures, dit-elle encore.

Puis la leÃ§on commenÃ§a. Lâ€™impÃ©ratrice Ã©crit trÃ¨s vite; elle crispe ses doigts sur la plume, sans doute par une habitude dâ€™enfance quâ€™elle nâ€™a conservÃ©e que parce que, probablement, ses professeurs lâ€™en grondaient. Du reste, quand elle Ã©crit, toute son attitude est dâ€™une grÃ¢ce puÃ©rile, dâ€™une charmante maladresse qui contraste avec sa tenue habituelle si majestueuse parmi les arbres et les fleurs. Elle regarde fixement le papier et la pointe de la plume, et câ€™est comme si elle voulait forcer sa plume Ã  Ã©crire finement et proprement. Mais les lettres impÃ©tueuses jaillissent et se bousculent, libÃ©rÃ©es de toute convention.

—Ma mauvaise Ã©criture vous Ã©tonne. Elle est comme moi, me dit-elle, elle ne veut pas se laisser subjuguer.

Elle fait aussi de gros pÃ¢tÃ©s dâ€™encre violette—la violette impÃ©riale—la seule avec laquelle elle Ã©crive et quâ€™elle puise dâ€™un encrier dâ€™or; de minces feuilles de papier buvard sont semÃ©es tout autour sur la table, et elle en sÃ¨che chaque page en frappant dessus de son poing fermÃ©.

Cette premiÃ¨re leÃ§on durant la coiffure mâ€™a laissÃ© des impressions dâ€™une Ã©pique harmonie.

Des cheveux, je vis des cheveux en vagues, atteignant le sol, et sâ€™y rÃ©pandant, et coulant plus loin: de la tÃªte, dont ils rÃ©vÃ©laient la grÃ¢ce dÃ©licieuse, la ligne pure et parfaite (ainsi les tissus de Cos laissent transparaÃ®tre des formes de dÃ©esses), ils sâ€™Ã©coulaient sur le blanc manteau de dentelles qui couvrait SES Ã©paules, sans que jamais leur flot tarÃ®t.

DerriÃ¨re la chaise de lâ€™ImpÃ©ratrice se tenait la coiffeuse, en robe noire Ã  longue traÃ®ne, un tablier blanc de toile dâ€™araignÃ©e attachÃ© devant elle, dâ€™aspect imposant pour une femme de service, avec les traces dâ€™une beautÃ© fanÃ©e sur le visage, et les yeux pleins de sombres artifices—rappelant une assez fameuse Reine de seconde qualitÃ© de lâ€™orient europÃ©en, aujourdâ€™hui proscrite. De ses mains blanches elle fouillait dans les ondes des cheveux, les Ã©levait en lâ€™air et les palpait comme du velours et de la soie, les roulait autour de ses bras (ruisseaux quâ€™elle eÃ»t saisis parce quâ€™ils ne voulaient pas couler tranquillement mais plutÃ´t sâ€™envoler); enfin elle partagea chaque onde en plusieurs autres avec un peigne dâ€™ambre et dâ€™or, et sÃ©para ensuite chacune de celles-ci en innombrables filets, qui, Ã  la clartÃ© du jour, devinrent de lâ€™or filigrane et quâ€™elle dÃ©mÃªla doucement et posa sur les Ã©paules, pour Ã©parpiller de nouveau en lumineux rayons un autre embrouillement dâ€™Ã©cheveaux. Puis, tous ces rayons qui, dâ€™un or Ã©teint, sâ€™enflammaient en Ã©clairs dâ€™un sombre grenat, elle les laissa confluer en de nouvelles et paisibles vagues, et de ces vagues elle trama des tresses pleines dâ€™art, qui se transformÃ¨rent en deux lourds serpents magiquement; et elle leva ces serpents, et les roula autour de la tÃªte, et en forma, en les entrelaÃ§ant au moyen de rubans de soie, une magnifique couronne diadÃ©male. Puis elle saisit un autre peigne de transparente Ã©caille finissant en pointe et garni dâ€™argent, et ondoya le coussin de cheveux, sur lâ€™occiput, qui Ã©tait destinÃ© Ã  porter la couronne, en ces lignes qui sont propres Ã  la mer quand elle respire. Ensuite, elle ramena les mÃ¨ches sâ€™Ã©garant en dÃ©laissÃ©es sur le front, prÃ¨s des yeux, de faÃ§on quâ€™elles pendissent, comme des franges dâ€™or, du bord de la couronne et, comme un voile lumineux, cachassent le front, Ã©carta avec une pince dâ€™argent ceux de ces filets qui troublaient lâ€™harmonie et la symÃ©trie, ne faisant quâ€™entraver la course tranquille des sourcils en arceaux, abaissa dâ€™autres filets, telle une Ã©cumeuse frisure dâ€™ondes, sur les oreilles, afin que la rudesse des sons sâ€™y brisÃ¢t, et en dressa ainsi une grille protectrice devant la porte de lâ€™Ã¢me. Puis, sur un plateau dâ€™argent, elle prÃ©senta les cheveux morts Ã  sa maÃ®tresse, et les regards de la maÃ®tresse et ceux de la servante se croisÃ¨rent une seconde, exprimant chez la maÃ®tresse un amer reproche, chez la servante publiant la faute et le repentir. Puis, le blanc manteau de dentelles glissa des Ã©paules tombantes, et lâ€™impÃ©ratrice noire, pareille Ã  une statue divine, de lâ€™enveloppe qui la cachait surgit. Alors la souveraine inclina la tÃªte, la servante sâ€™abÃ®ma sur le sol, en murmurant tout bas: Â«Aux pieds de Votre MajestÃ© je me prosterne.Â» Le service sacrÃ© Ã©tait accompli.

—Je sens ma chevelure, me dit-ELLE, et elle glissa un doigt sous les vagues des cheveux, comme pour allÃ©ger sa tÃªte du fardeau.

Câ€™est comme un corps Ã©tranger sur ma tÃªte.

—Votre MajestÃ© porte ses cheveux comme une couronne Ã  la place de sa couronne.

—Seulement, on peut, plus facilement, se dÃ©barrasser de cette autre couronne, rÃ©pondit-elle avec un sourire attristÃ©.

A onze heures, nous sommes partis pour SchÃ¶nbrunn. Il y a toujours devant lâ€™entrÃ©e de mon escalier un grand rassemblement pour me voir monter en voiture, et la garde du palais prÃ©sente les armes, mais avec un doute visible sur le droit que je puisse avoir aux honneurs militaires.

Une journÃ©e superbe, aujourdâ€™hui, le ciel si pur et si bleu comme au printemps. Jâ€™ai emportÃ© un livre dont je me propose de lire quelques pages Ã  lâ€™impÃ©ratrice pendant la promenade: les Contes de DostoÃ¯ewsky.

Je lui ai lu les Blanches nuits. Elle a trouvÃ© le conte ravissant.

—Ce qui arriva Ã  Naschtenka, dit-elle, est typique pour toutes les jeunes filles. Chacune se trompe au moins une fois dans sa vie, sans quâ€™elle sache quand cela se fait. De Naschtenka elle-mÃªme, on ne sais si elle sâ€™est trompÃ©e avec celui quâ€™elle a pris ou avec celui quâ€™elle a laissÃ©. Câ€™est affaire au destin. Les femmes vivent tout particuliÃ¨rement sous lâ€™Ã©toile de leur destin.

Nous parlÃ¢mes ensuite de lâ€™Ã©mancipation des femmes et de leur instruction. Elle dit:

—Les femmes doivent Ãªtre libres; elles sont souvent plus dignes de lâ€™Ãªtre que les hommes. George Sand en est le meilleur exemple. Mais en ce qui concerne la soi-disant instruction, jâ€™y suis opposÃ©e. Moins les femmes apprennent, plus elles ont de valeur, car elles tirent dâ€™elles-mÃªmes toute science. Ce quâ€™elles apprennent ne fait, Ã  vrai dire, que les Ã©garer sur une fausse route et les Ã©loigner de leur Ãªtre intime: elles dÃ©sapprennent par lÃ  une partie dâ€™elles-mÃªmes, pour sâ€™approprier imparfaitement la grammaire ou la logique. Dans les pays oÃ¹ les femmes sont peu instruites, elles sont des Ãªtres bien plus profonds que nos bas-bleus. Câ€™est une erreur des amis de lâ€™Ã©mancipation que de venir allÃ©guer, en faveur de ce mouvement, que des mÃ¨res cultivÃ©es donneraient Ã  lâ€™humanitÃ© des fils intellectuellement mieux douÃ©s.

—Mais, dâ€™autre part, fis-je, les hommes modernes dÃ©sirent trouver en les femmes modernes,—leurs femmes,—un appui intellectuel.

—Au contraire, leur action, en tant que mÃ¨res, serait plus bienfaisante, si elles Ã©taient comme les arbres, libres de toute entrave et de toute dÃ©formation, sous le vaste ciel; les femmes ne doivent pas Ãªtre lÃ  pour aider les hommes dans leurs affaires, en leur soufflant des pensÃ©es et des conseils, mais par leur seule proximitÃ© elles doivent Ã©veiller et faire mÃ»rir chez les hommes des idÃ©es et des rÃ©solutions que ceux-ci, ensuite, ont Ã  puiser en eux-mÃªmes.

10 dÃ©cembre.

Aujourdâ€™hui lâ€™on mâ€™apporta, des appartements de lâ€™impÃ©ratrice, des fleurs. Lâ€™impÃ©ratrice, me dit-on, avait ordonnÃ© au jardinier du chÃ¢teau de mâ€™envoyer tous les jours des fleurs rares. Et quelles fleurs câ€™Ã©taient! Duvets de soie parfilÃ©e, vieux velours mÃ©lancoliquement pÃ¢lis, reployÃ©s en plis dÃ©licats, et de la pourpre attristÃ©e. Et de tremblantes corolles aussi et de doux calices, sur les pÃ©tales desquels toutes les splendeurs et les langueurs des couchants automnaux Ã©taient rÃ©pandues.

Du 11 au 20 dÃ©cembre.

A midi, de nouveau Ã  SchÃ¶nbrunn. Il pleuvait de la neige fondue, et le vent nous fouettait le visage dâ€™une poudre de glace. Il nous fallait sauter par-dessus de grosses flaques dâ€™eau.

—Comme des grenouilles nous galopons par les marais, dit lâ€™impÃ©ratrice. Nous sommes pareils Ã  deux Ã¢mes damnÃ©es qui errent dans le monde infernal. Pour beaucoup de gens, ici et Ã  cette heure, ce serait lâ€™enfer. Je causais hier avec une dame qui extravaguait sur les glaciers—pendant lâ€™Ã©tÃ©, naturellement, en compagnie de deux guides et attachÃ©e Ã  une corde pour quâ€™on la hisse. Je voudrais la voir Ã  prÃ©sent, elle et sa vaillance. Si elle savait que je suis ici, que je me promÃ¨ne aujourdâ€™hui ici, elle penserait que je suis devenue folle. Voyez-vous, cela va mieux Ã  mes dames dâ€™honneur de rester Ã  la maison et de se chauffer les pieds Ã  la cheminÃ©e. Elles tricotent des bas et lisent des romans. Vous prÃ©fÃ©reriez, vous aussi, nâ€™est-ce pas, Ãªtre au chaud dans votre chambre?

—Comment Votre MajestÃ© peut-Elle dire cela? Moi qui, dans ma chambre, passe toutes mes heures dans lâ€™attente, dans lâ€™espoir que Votre MajestÃ© me fasse appeller...

—Pour moi, câ€™est le temps que jâ€™aime le mieux. Car il nâ€™est pas fait pour les autres. Je puis en jouir seule. En vÃ©ritÃ©, il nâ€™est lÃ  que pour moi, comme ces piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre que le pauvre roi Ludwig se faisait jouer, pour lui uniquement. Encore le spectacle est beaucoup plus grandiose ici, en plein air, que sur toute espÃ¨ce de scÃ¨ne. Certes la tempÃªte pourrait Ãªtre quelque peu plus enragÃ©e: alors on se sent si proche de toutes les choses, comme en conversation avec elles!

—Votre MajestÃ© voit-Elle ce grand vieil arbre aux branches noires et dÃ©nudÃ©es, comme il se dresse tout seul et, dÃ©sespÃ©rÃ©ment, Ã©tend ses bras en lâ€™air? Il est presque plus fort que lâ€™ouragan, il ne bouge pas.

—Sa douleur est plus forte que lâ€™ouragan. Il est comme le roi Lear. Quand mÃªme il serait maintenant frappÃ© de la foudre, il nâ€™en a pas moins vaincu la mort.

Elle-mÃªme Ã©tait comme une partie constitutive de ce paysage bouleversÃ©, mais elle nâ€™en avait point conscience.

Elle a le don, par sa seule prÃ©sence, dâ€™amener Ã  la surface lâ€™Ã©lÃ©ment Ã©ternel des choses, de lâ€™Ã©voquer comme par un prestige, comme si toutes les choses, depuis longtemps esseulÃ©es dans leur vie obscure, nâ€™avaient attendu que cela pour se rÃ©pandre hors dâ€™elles-mÃªmes. Aussi ai-je toujours lâ€™impression que câ€™est par elle, Ã  vrai dire, que, pour la premiÃ¨re fois, lâ€™essence rÃ©elle des choses me fut rÃ©vÃ©lÃ©e.

Aujourdâ€™hui, lâ€™impÃ©ratrice mâ€™appela Ã  quatre heures de lâ€™aprÃ¨s-midi seulement, au lieu de me faire partir Ã  onze heures en voiture pour SchÃ¶nbrunn, Ã  sa suite. Toute la matinÃ©e avait Ã©tÃ© employÃ©e au grand lavage des cheveux. Cela a lieu tous les quinze jours. Aussi portait-elle ses cheveux dÃ©nouÃ©s sur le dos pour les faire sÃ©cher. Son aspect sous cette forme, quand, dÃ©posÃ©e cette naturelle couronne, elle nâ€™est plus obligÃ©e de plier le front sous son poids, est plus gracieux encore, sâ€™il se peut, et aussi plus majestueux, plus conforme Ã  sa vraie nature. Une jeunesse insoupÃ§onnÃ©e rayonne de ses traits et presque un bonheur de ses yeux (le mÃªme quâ€™Ã©prouvent les arbres quand ils se mirent dans lâ€™eau) et des lignes de son corps une musique, plus suave encore que dâ€™habitude, parce que, assourdie et secrÃ¨te, comme en des rÃªves et des pressentiments, Ã  travers lâ€™onde des cheveux elle rÃ©sonne.

Sur les doux tapis Ã©carlates, qui couvraient le parquet, nous allions et venions, dans lâ€™aube des flammes sans nombre de toute une sÃ©rie de grands lustres pendants, aux losanges et aux perles de cristal, dans lâ€™haleine des vivants calices qui formaient partout de petites Ã®les lumineuses (Ã´ vernal rÃªve!), entre les muets abÃ®mes marins des miroirs, dans un air aussi pur et aussi frais que sur les sommets des montagnes, (les croisÃ©es, en decembre, Ã©taient toutes ouvertes)—et nous lisions lâ€™OdyssÃ©e. En un tel milieu, prÃ¨s dâ€™elle, la vieille rhapsodie oubliÃ©e des vers morts de nouveau sâ€™Ã©veille et, par les fenÃªtres ouvertes, avec les flots de lumiÃ¨re, jusque sur la silencieuse place du chÃ¢teau elle dÃ©borde. Des groupes humains, dâ€™habitude, se tiennent lÃ , dans lâ€™ombre, et contemplent la rangÃ©e des fenÃªtres brillamment Ã©clairÃ©es et les lustres flamboyants, sous lesquels un Ãªtre impÃ©rial tisse sa mystÃ©rieuse vie; et ils sâ€™Ã©tonnent ou ils devinent, mais jamais leur pressentiment ni leur Ã©tonnement nâ€™atteignent Ã  la rÃ©alitÃ©...

Lâ€™empereur est entrÃ© aujourdâ€™hui pendant la leÃ§on. La coiffeuse sâ€™abÃ®ma sur le tapis comme dans une trappe, et sâ€™Ã©loigna tout de suite en un murmure. Je me levai de ma chaise, mais lâ€™empereur mâ€™invita Ã  rester et se mit Ã  causer avec lâ€™impÃ©ratrice en hongrois. Je relevai des noms dâ€™hommes dâ€™Etat et de personnages politiques. Lâ€™impÃ©ratrice avait sur les traits une expression dâ€™intense attention; ses yeux regardaient devant elle comme sâ€™ils voulaient saisir de faÃ§on aiguÃ« et pÃ©nÃ©trante un infiniment petit objet; et elle rÃ©pondait Ã  lâ€™empereur et lâ€™interrompait assez souvent. Le hongrois sur ses lÃ¨vres sonnait comme des perles musicales cet embaumÃ©es. Parfois, elle haussait les Ã©paules et esquissait une petite grimace qui voulait beaucoup dire, ce qui faisait rire lâ€™empereur. Puis lâ€™empereur se leva et sortit de la salle de son pas Ã©lÃ©gant et moelleux de militaire. En un bruissement, la coiffeuse rentra et lâ€™impÃ©ratrice me dit en grec:

—Je viens de faire de la politique avec lâ€™empereur. Je voudrais pouvoir Ãªtre utile; mais peut-Ãªtre suis-je plus avancÃ©e en grec. Et puis jâ€™ai trop peu de respect pour la politique et ne la juge pas digne dâ€™intÃ©rÃªt. Et vous, vous y prenez intÃ©rÃªt?

—Pas trop, MajestÃ©, je la suis seulement dans ses grandes phases, quand des ministres tombent.

—Ah! ils ne sont lÃ  que pour tomber; puis dâ€™autres viennent, me dit-elle avec, dans la voix, une nuance curieuse qui Ã©tait comme un rire intÃ©rieur.

—Pour moi, MajestÃ©, je mâ€™intÃ©resse davantage Ã  la vie publique en France.

—Elle est assurÃ©ment plus amusante!

—Câ€™est ce que je trouve aussi, MajestÃ©.

—Les gens, lÃ -bas, savent mieux jouer la comÃ©die, et avec plus dâ€™esprit.

Au bout dâ€™un instant, elle ajouta:

—Dâ€™ailleurs, le tout est une tellement volontaire illusion! Les politiciens croient conduire les Ã©vÃ©nements et sont toujours surpris par eux. Chaque ministÃ¨re porte en soi sa chute, et cela dÃ¨s le premier moment. La diplomatie nâ€™est lÃ  que pour attraper quelque butin du voisin. Mais tout ce qui arrive, arrive de soi-mÃªme, par intÃ©rieure nÃ©cessitÃ© et maturitÃ©, et les diplomates ne font que constater les faits.

De chacune des nombreuses langues quâ€™ELLE parle avec une admirable perfection, elle fait une musique. Parle-t-elle hongrois? câ€™est rÃ©ellement comme si une source laissait perler, lâ€™une aprÃ¨s lâ€™autre, des gouttes chantantes, en lente et harmonieuse mÃ©lancolie.

—Le grec, me disait-elle, câ€™est la langue dans laquelle mes idÃ©es et mes mots se prÃ©sentent Ã  moi comme des Ãªtres de beautÃ©, pour mâ€™ouvrir un monde insoupÃ§onnÃ©. Lâ€™aspect de ce monde me fait oublier ce qui reste au dehors.

Aujourdâ€™hui, nous avons rencontrÃ© une dame sur le chemin de la Gloriette: elle descendait et nous montions. Elle portait les cheveux coupÃ©s courts et avait une face rouge de cuivre et la dÃ©marche dÃ©cidÃ©e. Fixement elle regarda lâ€™impÃ©ratrice, sans la saluer pourtant, presque dâ€™un air de provocation. Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—La dame a de lâ€™esprit, puisquâ€™elle porte les cheveux courts; mais je crains quâ€™elle ne le fasse exprÃ¨s pour que lâ€™on puisse la croire spirituelle. Si je voulais faire couper mes cheveux—oh! par conviction, parce que je les tiens pour inutiles,—les gens me tomberaient dessus comme des loups.

—Et rÃ©ellement ce serait dommage, MajestÃ©. Les gens disent bien: Â«Tout ne va pas Ã  tout le monde.Â»

—Il nâ€™y a que la sottise Ã  qui tout le monde Ã©galement prÃ©tende...

Aujourdâ€™hui, ELLE dit:

—La plupart des hommes ne veulent pas que les bandeaux du destin et de la vie soient dÃ©nouÃ©s de leurs yeux; ils croient se mettre ainsi Ã  lâ€™Ã©cart des pÃ©rils. Mais nous ne cessons pas de vivre dans lâ€™ombre du destin et cette ombre guette chaque goutte de lumiÃ¨re. Ce qui est commun Ã  tous nâ€™est pas lâ€™esprit, mais le destin. Et, parfois, le destin choisit lâ€™un de nous pour en faire un poÃ¨me magnifique ou pour sâ€™en gorger comme dâ€™Å’dipe ou de MÃ©dÃ©e... Je vous prie, lisons demain quelque chose dâ€™Eschyle.

Plus tard, ELLE dit:

—La plupart des hommes sont malheureux parce quâ€™ils se trouvent en perpÃ©tuel conflit avec la nÃ©cessitÃ©. Quand on ne peut Ãªtre heureux Ã  sa guise, il ne reste quâ€™Ã  aimer sa souffrance. Cela seul donne le repos, et le repos câ€™est la beautÃ© de ce monde. Mais la beautÃ© est la cause et le but de lâ€™univers.

Aujourdâ€™hui, dans la matinÃ©e, nous continuÃ¢mes notre traduction dâ€™Othello. Lâ€™impÃ©ratrice dÃ©clama la chanson du saule de DesdÃ©mone avec un ravissement douloureux qui, Ã  lâ€™entendre, faisait dÃ©faillir, et, brusquement, les lÃ¨vres frisÃ©es de subtile ironie, ELLE sâ€™exclama:

—Il y a cependant autre chose que la jalousie ou lâ€™hÃ©roÃ¯sme, et ce sont les saules.

Plus tard elle dit:

—On ne sait pas pourquoi les femmes sont infidÃ¨les Ã  leurs maris! La rÃ©ponse est tout simplement: parce quâ€™elles devraient leur rester fidÃ¨les. Cette exigence provoque Ã  lâ€™infidÃ©litÃ© parce quâ€™elle a force de loi. Et sait-on donc si le mari rÃ©ellement fut lâ€™Ã©lu que le sort dÃ©signait? La plupart des jeunes filles ne se marient guÃ¨re que par dÃ©sir de libertÃ©. Et, somme toute, lâ€™amour a des ailes pour sâ€™envoler aussi.

Aujourdâ€™hui, nous parlions du tragique dans les piÃ¨ces modernes. Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Je crois que les conflits tragiques nâ€™agissent pas par eux seuls, mais par quelque chose que, sans cesse, nous attendons dans notre vie et dont alors nous croyons nous approcher. A vrai dire, nous sommes toujours dÃ©Ã§us, car ce sont seulement des passions ordinaires que lâ€™on met sous nos yeux, mais nous les reconnaissons cependant pour quelque chose dâ€™autre que ce quâ€™elles prÃ©tendent signifier. Et quand nous sommes saisis, nous ne le sommes pas par le tragique de thÃ©Ã¢tre, mais par des sons plus profonds qui dans notre cÅ“ur ont Ã©tÃ© Ã©veillÃ©s.

Je lui lus les poÃ©sies lyriques dâ€™Ibsen, entre autres des passages de Peer Gynt. Ce dernier poÃ¨me lui parut sublime. Jusquâ€™alors elle nâ€™avait, en vÃ©ritÃ©, rien connu dâ€™Ibsen. SÃ»rement elle nâ€™avait aucune idÃ©e de sa signification ni de sa grandeur. On lui avait parlÃ©, Ã  la cour, de ses drames, comme dâ€™ineptes lubies qui, malheureusement, se jouaient encore. Et pourtant, tout ce monde de beautÃ© existait dÃ©jÃ  en elle avant que ces poÃ¨mes fussent inventÃ©s. Tout, pour ainsi dire, venait dâ€™elle et revenait Ã  elle. Elle a rÃªvÃ© tous les rÃªves avant quâ€™ils fussent rÃªvÃ©s, et elle les revit en son existence, tandis que les poÃ¨tes ne font que les rÃªver seulement. Câ€™est pourquoi elle se contente de lâ€™OdyssÃ©e, de Shakespeare, ou des chansons dÃ©modÃ©es de Heine, parce quâ€™elle peut parfaitement se passer de ces Å“uvres-lÃ  de mÃªme que des plus Ã©minentes crÃ©ations modernes de lâ€™esprit humain.

Aujourdâ€™hui, pendant la leÃ§on, lâ€™impÃ©ratrice me dit:

—Il faut que vous vous mettiez sur vos gardes contre les intrigues de la cour. Vous Ãªtes novice en ces choses et vous ne savez pas oÃ¹ lâ€™on place les piÃ¨ges. Je vous conseille dâ€™Ãªtre trÃ¨s circonspect pendant vos visites aux gens de la cour—vous savez qui je veux dire. Ces gens se nourrissent tous les jours de faisans et de perdrix, mais une heure sans cancans les ferait mourir.

—Je pensais que non seulement le baron Nopcsa et la Comtesse Festetics, mais que tout le personnel de la Cour Ã©tait assez dÃ©vouÃ© Ã  Votre MajestÃ© pour que je pusse me mouvoir ici en toute sÃ©curitÃ©.

—Ah oui! certainement. On est trÃ¨s dÃ©vouÃ© Ã  lâ€™ImpÃ©ratrice. Peut-Ãªtre dois-je encore remercier Dieu dâ€™Ãªtre impÃ©ratrice: autrement, cela tournerait mal pour moi. On aime lâ€™impÃ©ratrice surtout parce que, par amour dâ€™elle, on a la chance dâ€™Ãªtre quelque chose soi-mÃªme.

—Votre MajestÃ© ne croit-Elle pas quâ€™il y a de magiques puissances qui Ã©manent du gÃ©nie et de la beautÃ© de lâ€™Ã¢me? Je ne puis mâ€™imaginer quâ€™un Ãªtre quelconque, admis auprÃ¨s de Votre MajestÃ©, puisse sâ€™arracher Ã  ce sortilÃ¨ge. Par lÃ  je veux dire que lâ€™entourage de Votre MajestÃ© doit avoir perdu toute volontÃ© propre et vivre seulement en la Sienne.

—Vous voudriez faire de moi une CircÃ©; je me souhaiterais dâ€™en Ãªtre une. Je mÃ©tamorphoserais alors beaucoup de gens comme lâ€™ont Ã©tÃ© les compagnons dâ€™Ulysse. Mais lâ€™Ã©goÃ¯sme est plus fort que toute magie. Vous Ãªtes encore trop jeune et ne connaissez pas le monde. Chaque salut a son but, chaque sourire veut Ãªtre payÃ©. Si lâ€™on ne jugeait pas que cela va sans dire, lâ€™on sâ€™Ã©pargnerait mÃªme tous ces frais.

—Votre MajestÃ© se souvient-Elle, dans le parc de Lainz, lorsque les sangliers se ruÃ¨rent sur nous en nous menaÃ§ant, de sorte que je dus les chasser avec un Ã©grappoir que Votre MajestÃ© avait apportÃ©? Je ne cessais de mâ€™imaginer, alors, ce qui serait arrivÃ©, si les sangliers nâ€™avaient Ã©tÃ© si lÃ¢ches, sâ€™ils avaient fait mine de se jeter sur nous? Jâ€™aurais prouvÃ© Ã  Votre MajestÃ© mon hÃ©roÃ¯sme et mon abnÃ©gation. Et Votre MajestÃ© pourrait en tirer au moins une exception Ã  la rÃ¨gle.

—Oh! soyez tranquille! Ils ne nous auraient pas attaquÃ©s!—puisquâ€™ils avaient mieux Ã  faire: ils mangeaient des truffes!—Par bonheur pour nous deux!

Et lÃ -dessus, gaiement, elle sourit.

Instinctivement avec Elle jâ€™ai pris dans la voix une cadence, Ã  son oreille, uniquement, appropriÃ©e. Toujours un pas en arriÃ¨re dâ€™elle, je chemine et laisse la suite ininterrompue de mes paroles atteindre son ouÃ¯e en vagues subtiles. Aujourdâ€™hui elle me dit, Ã  ce propos:

—Vous avez trÃ¨s bien compris que lâ€™on ne doit, par sa voix, ni Ã©trangler ses propres idÃ©es ni effaroucher celles des autres.

SchÅ“nbrunn, 21 dÃ©cembre.

Nous parlions aujourdâ€™hui de SES voyages en Egypte.

—Je me sens extraordinairement chez moi au Caire, dit-elle. MÃªme dans la grande cohue des portefaix et des Ã¢nes, je me sens moins oppressÃ©e que dans un bal de la cour et presque aussi heureuse que dans une forÃªt. Oh, il faut bien distinguer la culture dâ€™avec la civilisation. La culture se trouve mÃªme aux dÃ©serts de lâ€™Arabie; avant tout, dans le Sud et en Orient, oÃ¹ la civilisation nâ€™a pas pÃ©nÃ©trÃ©, dans les prairies solitaires et sur les mers. Etouffer la culture, voilÃ  la civilisation. Elle est chez elle en Occident. Elle est une dÃ©viation et une altÃ©ration des buts naturels de lâ€™existence. La civilisation, câ€™est les tramways,—la culture, les belles forÃªts libres. La civilisation, câ€™est lâ€™Ã©rudition,—la culture, ce sont les idÃ©es. La civilisation rÃ©clame pour soi chaque Ãªtre humain et nous met tous dans une cage. La culture, chaque homme la porte en soi, comme un legs de toutes ses existences antÃ©rieures, il lâ€™aspire en soi Ã  chaque souffle, et en cela gÃ®t la grande unitÃ©. Il y a aussi des gradations de civilisation et de culture, qui viennent de directions opposÃ©es et se rencontrent. OÃ¹ elles sâ€™entrechoquent, Ã©clate la plainte muette de la vie. Les victimes, ce sont les pauvres gens misÃ©rables: on leur a pris la culture, et, en retour, on leur montre la civilisation dans le lointain, pour eux presque inaccessible. A Paris, il mâ€™est trÃ¨s agrÃ©able de cheminer par les rues, parce que lâ€™individu marche perdu dans la foule. De cette maniÃ¨re, cette civilisation-lÃ  approche de la culture.

Aujourdâ€™hui, ELLE me disait encore:

—Quand une dame dâ€™honneur est prÃ¨s de moi, je suis tout autre. Vous lâ€™avez remarquÃ© hier. Il me faut toujours dire quelque chose aux comtesses, pour quâ€™elles puissent rÃ©pondre. Câ€™est lÃ  justement leur office. Le plus grand effroi des rois est de toujours devoir interroger. Pour moi, jâ€™ai un grand choix de questions dans mes greniers, parce que jâ€™en viens rarement Ã  les distribuer en public. Quand vous me parlez, je ne rÃ©ponds, souvent, quâ€™Ã  moi-mÃªme, ou je vous parle bien, mais je rÃ©ponds en mÃªme temps Ã  une question que je me suis posÃ©e Ã  moi-mÃªme, car vous nâ€™Ãªtes pas une dame dâ€™honneur: et câ€™est ce quâ€™il y a en vous de prÃ©fÃ©rable. Quand vous Ãªtes prÃ¨s de moi en mÃªme temps que la comtesse, cela devient trÃ¨s intÃ©ressant: je dois louvoyer comme entre deux vents, et chacun de vous deux me sent changÃ©e Ã  son Ã©gard et en tient lâ€™autre pour le coupable.

Du 22 au 30 dÃ©cembre.

Aujourdâ€™hui ELLE me dit, pendant quâ€™on la coiffait:

—Excusez-moi, aujourdâ€™hui je suis distraite. Je dois appliquer toute mon intelligence Ã  ma chevelure; car elle (la coiffeuse) a fait dire quâ€™elle est malade, et cette jeune fille que voilÃ  (la camÃ©riste) nâ€™est pas encore initiÃ©e Ã  tous les mystÃ¨res. Quelques sÃ©ances de coiffure comme celle dâ€™aujourdâ€™hui et, de nouveau, je suis matÃ©e. Elle le sait bien, cette femme-lÃ , et elle attend une capitulation. Je suis lâ€™esclave de mes cheveux. Peut-Ãªtre, pourtant, me libÃ©rerai-je un jour. Mais je laisse les choses aller comme elles veulent. Il ne faut pas contre-carrer son destin. Sinon il nous distribue ses coups plus tÃ´t et plus dÃ©sastreusement encore.

SchÅ“nbrunn.

Comme nous nous promenions, aujourdâ€™hui, et que nous parlions du sentiment du beau chez les hommes, lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Il ne faut pas croire que les soi-disant belles et nobles Ã¢mes soient trop rares, surtout en Allemagne! HÃ©las, hÃ©las! Il nâ€™y a, certes, rien de plus ridicule que les enthousiasmes humains. Les enthousiastes sont justement les plus insupportables des gens.

Comme nous causions de la vie et des systÃ¨mes cosmiques, ELLE commenÃ§a Ã  dÃ©clamer dâ€™une voix de fluide ironie:

Zu fragmentarisch ist Welt und Leben.

Ich will mich zum deutschen Professor begeben,

Der weiss das Leben zuzammenzusetzen,

Und er macht ein verstÃ¦ndlich System daraus:

Mit seinen NachtmÃ¼tzen und Schlafrockfetzen

Stopft er die LÃ¼cken des Weltenbaus[A].

Je racontais Ã  lâ€™impÃ©ratrice que jâ€™avais vu Ã  Innsbruck sa sÅ“ur, la duchesse dâ€™AlenÃ§on,[B] et que je faisais souvent le pÃ¨lerinage de Mentelberg, pour avoir lâ€™occasion de lâ€™apercevoir dans le voisinage du chÃ¢teau.

—Avez-vous vu aussi son chien? demanda lâ€™impÃ©ratrice. Elle en fait grand cas. Qui des deux vous a le plus charmÃ©?

—MajestÃ©!...

—Elle ne vous pardonnerait pas de nâ€™avoir pas admirÃ© son chien.

24 dÃ©cembre.

Pour lâ€™anniversaire de sa naissance, aujourdâ€™hui, jâ€™ai offert Ã  lâ€™impÃ©ratrice des violettes et une petite urne lacrymatoire antique que jâ€™avais emportÃ©e dâ€™AthÃ¨nes. Elle daigna gracieusement accepter Â«ces dons de tristesse et de larmesÂ», comme elle dit. Sur quoi jâ€™ajoutai:

—Puisse Votre MajestÃ© ne conserver dans cette urne que des larmes de joie.

—Alors elle restera toujours vide, rÃ©pondit-elle, et pour les autres larmes elle est trop petite.

Aujourdâ€™hui, ELLE dit:

—Quand je me meus parmi les gens, je nâ€™emploie Ã  cela que la partie de moi-mÃªme qui mâ€™est commune avec eux. Les gens sâ€™Ã©tonnent de me trouver si semblable Ã  eux, parce que je les interroge sur le temps quâ€™il fait ou sur le prix des brioches. Je ne perds rien Ã  cela. Câ€™est comme un vieux vÃªtement que de temps Ã  autre lâ€™on sort de lâ€™armoire et que lâ€™on met pour un jour.

Aujourdâ€™hui, ELLE dit:

Lâ€™Ã¢me des peuples est le fonds commun dâ€™inconscient dans chaque individu. Ce que chacun ignore de soi, les foules le savent. Quand les arbres fleurissent ou portent des fruits, cela se fait dâ€™aprÃ¨s les mÃªmes lois suprÃªmes, dâ€™aprÃ¨s lesquelles les peuples prospÃ¨rent.

SchÅ“nbrunn.

Le genou, aujourdâ€™hui, LUI faisait grand mal. Elle souffre fort dâ€™ischialgie, cet hiver, mâ€™a-t-elle dit. Or, il lui fallut, de temps Ã  autre, se frictionner le genou endolori avec de la neige, pour trouver quelque soulagement. Elle le fit elle-mÃªme, en plein air; et alors, chaque fois, de me prier de lui tenir son en-tout-cas et de mâ€™Ã©loigner de quelques pas; et, chaque fois, de revenir toute rouge de lâ€™effort et de la souffrance. Lâ€™aspect de cette impÃ©ratrice de lâ€™Ã¢me, que la vulgaire douleur physique osait torturer, mâ€™a tout Ã  fait bouleversÃ©...

—Â«Femme varie, fou qui sâ€™y fieÂ»: voilÃ  ma devise, me dit aujourdâ€™hui lâ€™impÃ©ratrice, pendant quâ€™on la coiffait, et en mâ€™informant que nous ne sortirions pas Ã  une heure de lâ€™aprÃ¨s-midi comme il avait Ã©tÃ© dÃ©cidÃ© la veille, mais dÃ©jÃ  Ã  onze heures du matin. Lâ€™empereur mÃªme lâ€™a sue aujourdâ€™hui pour la premiÃ¨re fois, ajouta-t-elle, et il a Ã©tÃ© bien Ã©tonnÃ© de ma franchise. Peut-Ãªtre en avait-il dÃ©jÃ  connaissance, par expÃ©rience, mais ma devise Ã©crite, il lâ€™a vue pour la premiÃ¨re fois aujourdâ€™hui.

—Que pense Votre MajestÃ© de cette autre devise: Â«Mon cÅ“ur ne tâ€™y fieÂ»?

—Comment, nâ€™avez-vous pas confiance en vous-mÃªme? Moi, je ne me laisse influencer par rien. Dans ma devise gÃ®t toute ma philosophie. Le changement fait le charme de la vie. Il en est de cela comme de la mer.

VoilÃ  ce quâ€™elle dit. Mais ses pensÃ©es, sans Ãªtre affublÃ©es de mots, parlaient plus outre, comme en une intÃ©rieure portÃ©e de voix; tout au moins un Ã©cho sâ€™en Ã©leva dans mon Ã¢me: Â«La vie est comme la mer; dans les vagues de ses phÃ©nomÃ¨nes consiste son Ã©ternitÃ©, et dans les profondeurs de ses Ã©nigmes son prix resplendit.Â» Puis une autre sentence dâ€™elle, jadis entendue, encore en moi surgit: Â«Si cette existence tout entiÃ¨re nâ€™est que provisoire, Ã  quoi bon chercher la stabilitÃ©? Comme dans lâ€™homÃ©opathie, il faut combattre les semblables par les semblables. Ainsi lâ€™on triomphe de cette maladie aussi. La vie nâ€™a quâ€™un but: Ãªtre vaincue en sa forme actuelle, telle une maladie. Et quand on veut la vaincre, lâ€™on ne doit rien craindre, souhaiter tout, et Ãªtre indiffÃ©rent Ã  tout. Alors seulement on est mÃ»r pour la mÃ©tempsychose.Â»

ELLE mâ€™a fait appeler au salon ce matin, encore une fois, avant de monter en voiture. A la porte, ouverte, entre son boudoir et le salon, des cordes, des appareils de gymnastique et de suspension Ã©taient placÃ©s.

Je la trouvai justement en train de faire les anneaux. Elle portait une robe de soie noire Ã  longue traÃ®ne, bordÃ©e de superbes plumes dâ€™autruche noires. Jamais je ne lâ€™avais vue habillÃ©e avec tant de faste. Suspendue aux cordes, elle faisait un effet fantastique, tel un Ãªtre entre le serpent et lâ€™oiseau. Pour poser les pieds Ã  terre, elle dut sauter par-dessus une corde tendue assez haut.

—Cette corde, dit-elle, se trouve lÃ  pour que je ne dÃ©sapprenne pas de sauter. Mon pÃ¨re Ã©tait un grand chasseur devant le Seigneur et il voulait nous apprendre Ã  sauter comme des chamois.

Puis elle me pria de continuer la lecture de lâ€™OdyssÃ©e. Elle voulait sortir plus tard que les autres jours, parce quâ€™elle avait Ã  recevoir quelques archiduchesses, et câ€™est pourquoi aussi elle avait dÃ» revÃªtir, par exception, cette robe de cÃ©rÃ©monie, comme elle me dit.

—Si les archiduchesses savaient, ajouta-t-elle, que jâ€™ai fait de la gymnastique en cet accoutrement, elles seraient pÃ©trifiÃ©es. Mais je ne lâ€™ai fait quâ€™en passant; dâ€™habitude, je mâ€™acquitte de cet exercice de bon matin ou dans la soirÃ©e. Je sais ce quâ€™on doit au sang royal.

SchÅ“nbrunn, 10 janvier.

Nous causions du thÃ©Ã¢tre, et particuliÃ¨rement de la derniÃ¨re reprÃ©sentation dâ€™Hamlet, au thÃ©Ã¢tre de la Burg, Ã  laquelle jâ€™avais assistÃ©.

—Il mâ€™est avis, MajestÃ©, que lâ€™Hamlet dâ€™hier eÃ»t mieux fait de se dÃ©biter Ã  lui-mÃªme sa belle tirade aux comÃ©diens.

—Ainsi vous nâ€™avez pas Ã©tÃ© content!

Et lÃ -dessus elle cita de mÃ©moire:

—Â«Oh! je me sens percÃ© jusquâ€™Ã  lâ€™Ã¢me, quand jâ€™entends un gros maraud perruquÃ© dÃ©chirer une passion en lambeaux, la mettre en haillons... Câ€™est passer HÃ©rode en hÃ©roderie...Â»

—Oui, câ€™est cela, MajestÃ©. Je pense que Shakespeare eÃ»t trouvÃ© cette maniÃ¨re de jouer indigne de lui.

—Et je nâ€™aurais non plus, dit-elle, nulle envie de le voir reprÃ©senter. Je me le reprÃ©sente mieux Ã  moi-mÃªme, Ã  ce que je crois. Dâ€™ailleurs, quand nous sommes seuls avec le poÃ¨te, il faut que le poÃ¨te se fasse notre mime ou que nous le jouions nous-mÃªmes. Dans le premier cas, nous ne pouvons pas nous plaindre, et dans lâ€™autre, nous ne le voulons pas.

—Et cette OphÃ©lie, MajestÃ©, quelle dÃ©licieuse figure!—dans la piÃ¨ce, veux-je dire, et non pas sur la scÃ¨ne.

—Nâ€™avez-vous pas remarquÃ© que chez Shakespeare les dÃ©ments sont les seuls sensÃ©s? Dans la vie non plus on ne sait pas oÃ¹ se trouve la raison et oÃ¹ la dÃ©mence, de mÃªme que lâ€™on ne sait guÃ¨re si la rÃ©alitÃ© est le rÃªve ou si le rÃªve est la rÃ©alitÃ©. Jâ€™incline Ã  tenir pour raisonnables les gens que lâ€™on nomme fous. La raison proprement dite passe, le plus souvent, pour un Â«dangereux Ã©garementÂ».

Au bout dâ€™un moment, nous en vÃ®nmes Ã  parler de lâ€™intercalation de jeux de thÃ©Ã¢tre, comme tels, dans les piÃ¨ces de Shakespeare.

—Cela est trÃ¨s profond, dit lâ€™impÃ©ratrice. Shakespeare voulait dire par lÃ  que notre vie tout entiÃ¨re nâ€™est quâ€™un jeu de thÃ©Ã¢tre. Nous ne cessons de nous jouer nous-mÃªmes. Le jeu sur la scÃ¨ne est la comÃ©die de notre comÃ©die. Et quand une scÃ¨ne de thÃ©Ã¢tre est reprÃ©sentÃ©e sur la scÃ¨ne, alors câ€™est la scÃ¨ne Ã  la troisiÃ¨me gÃ©nÃ©ration. Lâ€™effet en est dâ€™autant plus Ã©mouvant. Les passions qui nous sont amenÃ©es ainsi Ã  portÃ©e de vue et ne sont, Ã  vrai dire, que bruits et pantomimes, nous font pressentir pour la premiÃ¨re fois les vrais Ã©vÃ©nements de lâ€™Ã¢me. Plus nous nous Ã©loignons de nous-mÃªmes, plus nous voyons profondÃ©ment en nous. Comme dans un miroir, nous apercevons alors nos destinÃ©es.

20 janvier.

Lâ€™aspect de lâ€™impÃ©ratrice pendant quâ€™on la coiffait aujourdâ€™hui, mâ€™a fait tout Ã  coup songer Ã  Elisabeth Siddal, Â«the belovedÂ» de Rossetti. Sa chevelure, qui dâ€™habitude repose, sombre et lourde, telle une couronne de nocturne mÃ©lancolie, sur son front, projeta, quand ce matin elle la fit dÃ©nouer, une purpurine aurÃ©ole de glorification, et elle enveloppa sa liliale forme comme une ombre massive, matÃ©rialisÃ©e dont sâ€™irradierait de la clartÃ©. Durant un instant, elle souleva une onde de ses cheveux dans une main, tenant dans lâ€™autre un petit miroir en argent, par-dessus lequel elle regardait au loin, de cÃ´tÃ©, comme si elle se mirait dans le vide, en un autre invisible miroir oÃ¹ elle apercevait ses destinÃ©es. Elle Ã©tait vraiment ainsi le tableau de Rossetti: La bella mano, et ces vers me vinrent Ã  lâ€™esprit, quâ€™il a Ã©crits aussi, comme pour elle:

La belle donna

Piangendo disse:

Come son fisse

Le stelle in cielo!

Quel fiato anelo

Dello stanco sole,

Quanto mâ€™assonna!

E la luna, macchiata

Come uno specchio

Logoro e vecchio,—

Faccia affanata

Che cosa vuole?

. . . . . .

Che le spalle sien franche

E le braccia bianche.

. . . . . .

Che cosa al mondo

Posso piÃ¹ far di questi![C]...

Maintenant, je sais quâ€™elle est, en vÃ©ritÃ©, Elisabeth Siddal elle-mÃªme; la mÃªme superhumaine forme, plutÃ´t de cyprÃ¨s—les lÃ¨vres arquÃ©es, sâ€™abÃ®mant en profondes anses de souci, pourpres comme le sang de la grenade—les pÃ©nÃ©trants yeux qui rÃ©pandent de fluides essences, de sorte que lâ€™on croit quâ€™ils vivent dâ€™une propre vie; et puis lâ€™ondulation douloureusement lassÃ©e de ses lignes. Et maintenant tous ses noms Ã  elle, me reviennent eux aussi Ã  lâ€™esprit: The blessed Damozel, Proserpina, The dayâ€™s dream, Sybilla, Sancta Lilias, Ancilla Domini, Silence, Beatrice, Beata Beatrix, lady Lillith, Rosa triplex, et la Bella mano (je regardai sa main et reconnus aussitÃ´t celle du portrait).

Tous ces noms, suaves comme une musique en rÃªve, implorent un seul portrait, lâ€™embrassant de lâ€™encens de leur parfum. Ce portrait, si multiple et si unique, nâ€™est que lâ€™haleine de ces intarissables essences qui, toujours de nouveau, jaillissent dâ€™une coupe unique. Et lâ€™unique coupe est Elisabeth Siddal. Et Elisabeth Siddal a pressenti la royale Elisabeth de Wittelsbach, mais Rossetti lâ€™a crÃ©Ã©e de son dÃ©sir mÃªme quand il lâ€™a peinte. Ce sont lÃ  les mÃ©tempsychoses de la beautÃ©, les crÃ©atures du dÃ©sir qui devine, le mythe de Pygmalion, mais surpassÃ©. Et cette impÃ©riale Elisabeth, aussi, vit en une extase (under a trance), comme celle qui lâ€™a devancÃ©e; et comme lâ€™autre Elisabeth qui existe maintenant en celle qui par elle fut devinÃ©e, elle porte en soi le sentiment de sa mort plus fort que celui de la vie. Et câ€™est pourquoi elle est le silence incarnÃ©, et elle est le long soupir des cyprÃ¨s, immobiles dans les orages de lâ€™Ã¢me, planant mystiquement sur le fleuve de la vie, sur lequel, des ombres nocturnes de ses cheveux, elle laisse choir des hyacinthes et des violettes.

SchÅ“nbrunn, 21 janvier.

Nous avons parlÃ© aujourdâ€™hui, pendant la promenade, de Dante Gabriel Rossetti et de Burne-Jones.

—Ce sont, dit-ELLE, des Ã¢mes dâ€™autrefois, revenues sur la terre pour continuer les rÃªves des hommes qui les prÃ©cÃ©dÃ¨rent et deviner ceux des hommes qui les suivront. Ils ont tirÃ© ces rÃªves du chaos oÃ¹ avant toute Ã©ternitÃ© ils flottaient, attendant quâ€™un Å“il les discernÃ¢t. Les choses de lâ€™esprit, aussi, veulent Ãªtre enfantÃ©es pour atteindre lâ€™accomplissement de leur sublime mort...

1áµ‰Ê³ fÃ©vrier.

—Au nom du ciel! mâ€™a-t-ELLE jetÃ© Ã  mi-voix, aujourdâ€™hui, pendant la leÃ§on, tandis que la coiffeuse tressait ses cheveux. Ne la regardez pas! Je ressens chacun des regards que vous lui destinez sur mes cheveux. Ces Grecs exercent une Ã©tonnante fascination! Je prierai mon mÃ©decin de vous prescrire des Å“illÃ¨res, comme pour les jeunes chevaux. Et il faudra que vous les mettiez tous les matins.

—Savez-vous quelle piÃ¨ce de Shakespeare est ma prÃ©fÃ©rÃ©e? me demanda-t-ELLE, au bout dâ€™un instant, brusquement.

—Hamlet, MajestÃ©?

—Non, le Songe dâ€™une nuit dâ€™Ã©tÃ©. Nâ€™avez-vous pas remarquÃ©, Ã  Lainz, la gravure qui Ã©tait dans votre chambre: Titania avec la tÃªte dâ€™Ã¢ne? Câ€™est la tÃªte dâ€™Ã¢ne de nos illusions que sans trÃªve nous caressons. Jâ€™ai fait mettre ce tableau dans tous mes chÃ¢teaux. Je ne puis me rassasier de le voir.

Aujourdâ€™hui, ELLE me conduisit dans une petite chambre dont les murs Ã©taient littÃ©ralement couverts de portraits de chevaux. Câ€™Ã©taient de merveilleux portraits de bÃªtes merveilleuses.

—Voyez-vous, me dit-elle, tous ces amis, je les ai perdus et je ne gagnai pas un seul Ã  leur place. Beaucoup de ces chevaux sont allÃ©s Ã  la mort pour moi, ce que nul homme nâ€™eÃ»t jamais fait; ils voudraient plutÃ´t mâ€™assassiner.

SchÅ“nbrunn, 19 fÃ©vrier.

Aujourdâ€™hui nous avons passÃ© tout lâ€™aprÃ¨s-midi Ã  monter et Ã  descendre les deux allÃ©es qui, de deux cÃ´tÃ©s, conduisent par une douce pente Ã  la Gloriette. Heures grises et lasses. Le ciel comme de cendre. Les arbres frissonnaient. Les feuilles tombÃ©es, dÃ©colorÃ©s dÃ©combres, Ã©taient entassÃ©es en couches Ã©paisses sous les arbres—pensÃ©es fanÃ©es et joies trÃ©passÃ©es; et lÃ -dessous les heures mortes gisaient, comme en des tombeaux. Les quelques feuilles qui pendaient encore aux arbres, elles, me parurent crispÃ©es de douleur. Lâ€™air Ã©tait comme vieilli, engourdi et lourd telle une eau dormante. Ainsi, en cheminant par ces mÃªmes et si mornes allÃ©es, sans parler, toujours, nous montions dâ€™un cÃ´tÃ© et descendions de lâ€™autre, enfermant dans un cercle le symbole de la Gloriette.

Lâ€™impÃ©ratrice, ce jour-lÃ , Ã©tait extraordinairement taciturne, et ses mouvements manquaient de ce calme magnifique et de cette suavitÃ© des lignes qui leur sont coutumiers et que nul avec elle ne partage: de temps Ã  autre, le sang lui affluait aux tempes. Je sentais quâ€™une atmosphÃ¨re Ã©trangÃ¨re, hostile Ã  sa nature intime, lâ€™enveloppait.

—A de pareilles heures, on sent la vie peser plus lourdement, dis-je, alors que nous atteignions une fois encore le sommet de la Gloriette, comme pour faire crier en moi le silence retenu.

—Vous voulez parler de la vie que nous devons mener en troupeau de petites bÃªtes supÃ©rieures! rÃ©pondit lâ€™impÃ©ratrice avec une subtile ironie dans la voix. Rien de nouveau Ã  dire lÃ -dessus. Elle est si sombre et si mensongÃ¨re, cette vie, que, certes, il ne vaut pas la peine dâ€™essayer Ã  la trouver supportable.

AprÃ¨s une courte pause, elle ajouta:

—Souvent je me semble comme enveloppÃ©e dans des voiles Ã©pais, en une mascarade intÃ©rieure: dÃ©guisÃ©e en impÃ©ratrice.

—Oui, MajestÃ©, nous prenons les phÃ©nomÃ¨nes accessoires et les conditions extÃ©rieures de lâ€™existence pour la vie sublime elle-mÃªme, tandis que ce ne sont que des trabans et des valets autour de la litiÃ¨re close dâ€™une princesse: quelque chose de faux et dâ€™ignoble, qui, grossiÃ¨rement, se dÃ©bat, qui sâ€™empresse avec un bruit importun autour de la vie, masquant, sÃ©questrant du dehors, par des ombres sinistres et des cris menteurs, la chose exquise. Et tout cela, qui, en vÃ©ritÃ©, nous est Ã©tranger, nous le confondons avec lâ€™unique qui nous soit propre.

Lâ€™impÃ©ratrice rÃ©pliqua:

—Câ€™est pourquoi nous devons, autant que possible, tÃ¢cher de sauver quelques rares instants, pendant lesquels nous puissions pÃ©nÃ©trer, chacun Ã  sa guise, dans notre propre vie. Je me dÃ©couvre nouvelle chaque fois que jâ€™arrive en une autre atmosphÃ¨re que nul encore nâ€™a respirÃ©e, dont nul nâ€™a abusÃ©. Quand je me trouve toute seule en un site solitaire dont je sais quâ€™il fut peu frÃ©quentÃ©, je sens que mes rapports avec les choses sont tout diffÃ©rents de ce quâ€™ils seraient, si dâ€™autres hommes avaient Ã©tÃ© lÃ ; Ã  cette diffÃ©rence seulement je me reconnais moi-mÃªme—en mer, dans les vastes plaines, lÃ  oÃ¹ il nâ€™y a pas de ces recoins oÃ¹ les hommes sâ€™entassent si volontiers, comme de la poussiÃ¨re. La vie parmi les hommes nous uniformise tous en un amas noir, oÃ¹ la vulgaritÃ© est le seul Ã©lÃ©ment Ã  tous commun.

—A vrai dire, les hommes ne ressentent rien de tout cela tant quâ€™ils vivent, dis-je; câ€™est lorsque nous mourons, peut-Ãªtre, que nous commenÃ§ons Ã  vivre, vÃ©ritablement et profondÃ©ment.

—Oh! non, dit lâ€™impÃ©ratrice, mÃªme pendant la vie nous vivons ainsi, seulement nous ne voyons pas notre vie; la mort seule fait tomber les Ã©cailles de nos yeux. Mais il y a des hommes qui, de leur vivant, dÃ©jÃ , sont plus prÃ¨s de la mort que de la vie. Nous nâ€™avons, dâ€™ordinaire, pas le temps dâ€™aller jusquâ€™Ã  nous-mÃªmes, tout adonnÃ©s que nous sommes Ã  des choses Ã©trangÃ¨res. Nous nâ€™avons pas le temps de regarder le ciel qui attend nos regards. Je me rappelle dâ€™avoir vu une fois, Ã  TÃ¶lz, une paysanne en train de distribuer la soupe aux valets de ferme. Elle ne parvint point Ã  remplir sa propre assiette.

—Lâ€™idÃ©e de la mort devrait dÃ©jÃ , de soi, embellir notre vie, fis-je. Les choses terrestres, toutes, acquiÃ¨rent, par cela mÃªme quâ€™elles sont pÃ©rissables, une profonde valeur intime et la signification de symboles.

—Oui, dit-elle, lâ€™idÃ©e de la mort nous exalte et nous purifie, ainsi quâ€™un jardinier qui arrache la mauvaise herbe lorsquâ€™il se trouve dans son jardin. Mais ce jardinier veut Ãªtre toujours seul et se chagrine si des curieux regardent dans son clos. Câ€™est pourquoi je me cache la face derriÃ¨re mon ombrelle et mon Ã©ventail, pour quâ€™il puisse travailler en paix.

Ainsi, en parlant doucement, ou plutÃ´t lâ€™oreille attentive aux monologues de nos pensÃ©es, nous suivÃ®mes tranquillement lâ€™allÃ©e qui descend de la Gloriette, pour revenir au chÃ¢teau. Alors, de nouveau, mes regards se levÃ¨rent vers cette ombrelle, vers cet Ã©ventail—vers le fameux Ã©ventail noir, vers la trop connue ombrelle blanche—fidÃ¨les compagnons de son existence extÃ©rieure, devenus presque des Ã©lÃ©ments constitutifs de son apparence corporelle. En ses mains, ils ne sont pas seulement ce quâ€™ils sont pour les autres femmes, mais, plutÃ´t, de purs emblÃ¨mes, armes et boucliers au service de son vÃ©ritable moi. Quand elle se trouve trÃ¨s haut, sur le sommet dâ€™une montagne, baignÃ©e de sonore solitude et de langueur, en lâ€™embrasement du soleil, tandis que le grand midi roule sur les roches, alors, seulement, elle ferme lâ€™ombrelle qui cache sa tÃªte de tous cÃ´tÃ©s, alors, seulement, de la pÃ¢leur de son visage elle abaisse lâ€™Ã©ventail noir. Elle sâ€™exprima lÃ -dessus une fois, Ã  Lainz. Elle veut, uniquement, Ã©carter dâ€™elle la vie extÃ©rieure des hommes, comme telle, ne pas la laisser valoir en soi, ne pas se plier Â«aux lois du troupeau des petites bÃªtes supÃ©rieuresÂ»; elle veut prÃ©server son intÃ©rieur silence de toute profanation; elle ne veut pas sâ€™Ã©loigner des jardins fermÃ©s de la tristesse quâ€™en soi elle cÃ¨le et dâ€™oÃ¹ les autres hommes se sont eux-mÃªmes exilÃ©s. Aussi se penche-t-elle sans relÃ¢che sur les Ã©ternelles fleurs de la douleur qui dans son cÅ“ur Ã©closent, et elle prÃªte lâ€™oreille aux sons de la vivante beautÃ© mondiale qui de ces calices dÃ©bordent et en eux-mÃªmes se rÃ©sorbent et tissent la substance de son Ãªtre.

—Quâ€™est-ce que la joie, MajestÃ©? demandai-je, alors que nous Ã©tions dÃ©jÃ  arrivÃ©s Ã  ce petit parterre de fleurs, qui, de lâ€™aile droite du chÃ¢teau, sâ€™Ã©tend dans la direction de Hietzing. Lâ€™impÃ©ratrice marchait trÃ¨s vite, car dÃ©jÃ  lâ€™horloge du chÃ¢teau qui de son gros Å“il regardait les jardins (si inutilement pour les plantes!) marquait presque six heures du soir.

—Oh! la joie, dit-elle, en courant plus quâ€™elle ne marchait, la joie nâ€™est quâ€™une chose Ã©phÃ©mÃ¨re, un Ã©pisode, un bouche-trou, qui nous dupe sur la triste langueur, la Sehnsucht, qui doit venir. Oh! elle vient toujours, car elle est lâ€™attente du destin que notre vie a pour but dâ€™atteindre; elle est la chose la plus triste et, par lÃ , la plus exquise qui soit au monde. Tous les Ãªtres qui sont beaux attendent leur destin et sont tristes aussi, quand ils nâ€™en sont pas dÃ©tournÃ©s. Vous voyez, maintenant je dois me mettre Ã  courir, parce que je me suis trop longtemps absentÃ©e de cette chÃ¨re vie: mon mÃ©decin suÃ©dois mâ€™attend pour le massage. Jâ€™appelle cela pÃ©trissage, tant je suis peu impÃ©rialement disposÃ©e pendant cette opÃ©ration. Et lÃ -dessus elle Ã©clata de rire.

En remontant en voiture, je me dis Ã  moi-mÃªme: Â«Elle a ri! A vrai dire, elle ne peut, ni ne veut jamais rire, tant quâ€™elle se trouve en sa vÃ©ritable forme dâ€™existence. Mais quand la rÃ©alitÃ© la frÃ´le, alors, seulement, et par rapport aux soi-disant choses humaines, elle rit. Rire, cela signifie, pour elle, sâ€™Ã©loigner de son soi intime.Â»

SchÅ“nbrunn, 22 fÃ©vrier.

Aujourdâ€™hui, comme nous revenions de la promenade, je dis Ã  lâ€™impÃ©ratrice:

—Je ne puis assez mâ€™Ã©merveiller que lâ€™allure de Votre MajestÃ©, aprÃ¨s des heures de marche, ne trahisse pas la moindre lassitude.

—Câ€™est que jamais je ne suis lasse, rÃ©pondit-elle. Et nous en devons grÃ¢ce, mes sÅ“urs et moi, Ã  notre pÃ¨re. Â«Il faut apprendre Ã  marcher aussiÂ», nous disait-il toujours, et il nous tenait, exprÃ¨s pour cela, un maÃ®tre rÃ©putÃ©. Et ce maÃ®tre, ajouta-t-elle gaiement, nous recommandait sans cesse: Â«A chaque pas que lâ€™on fait, il faut pouvoir se reposer du pas prÃ©cÃ©dent, et, autant que possible, ne pas se traÃ®ner sur le sol.Â» Dâ€™aprÃ¨s lui, nous ne devions avoir quâ€™un seul exemple devant les yeux: les papillons. Ma sÅ“ur dâ€™AlenÃ§on et la reine de Naples sont cÃ©lÃ¨bres, Ã  Paris, pour leur dÃ©marche. Mais nous ne marchons pas comme doivent marcher les Reines. Les Bourbons, qui presque jamais ne sont sortis Ã  pied, ont pris une allure spÃ©ciale—celle dâ€™oies majestueuses. Eux procÃ¨dent comme de vrais rois.

Du 25 fÃ©vrier au 5 mars.

Nous lisons les Å“uvres de Carmen Sylva. Lâ€™impÃ©ratrice aime beaucoup la poÃ©tesse couronnÃ©e.

—Sa juvÃ©nilitÃ© est digne dâ€™admiration, dit-elle. Elle reste toujours le backfisch[D] allemand, en dÃ©pit de sa couronne exotique et de ses cheveux blancs. Et son monde sentimental aussi est restÃ© le mÃªme, bien quâ€™elle soit devenue, entre temps, mÃ¨re malheureuse. Elle est toujours aussi impulsive, facile Ã  sâ€™enflammer et promptement tarie. Ses Å“uvres en souffrent. Elle nâ€™a pas la patience de sâ€™arrÃªter sur ses idÃ©es et de les pÃ©nÃ©trer; câ€™est comme si elle se mourait dâ€™une soif dâ€™Ã©vÃ©nements, derriÃ¨re lesquels elle espÃ¨re atteindre lâ€™inaccessible. Aussi, nâ€™atteint-elle jamais le repos, qui est le but unique. Il faut renoncer au fait. Seul lâ€™inarrivÃ© est Ã©ternel...

Lâ€™impÃ©ratrice a trouvÃ© impayable la Â«boucle de colÃ¨reÂ» dâ€™une des hÃ©roÃ¯nes de Carmen Sylva: une boucle de cheveux qui se dresse menaÃ§ante Ã  chaque accÃ¨s de colÃ¨re.

SchÅ“nbrunn.

Partout de la neige. La languissante silhouette noire, sur le plan dÃ©sert et blanc, cheminant lentement, en apparence sans but, comme pour concentrer, simplement, en sa vivante ligne noire perpendiculaire, le beau calme mort de la surface, et pour faire prendre ainsi Ã  celle-ci conscience de soi-mÃªme. Et aussi toute cette puretÃ© dâ€™hermine sâ€™incarne en cette noire ligne serpentine, et cette mÃªme atmosphÃ¨re de cristal emplit son Ã¢me...

ELLE a traduit aujourdâ€™hui en grec moderne, et avec un admirable Ã©lan, le cinquiÃ¨me chant de lâ€™OdyssÃ©e (les adieux Ã  Calypso et lâ€™arrivÃ©e Ã  SchÃ©ria), que je lui rÃ©citai en allemand.

—Nous chantons maintenant le prÃ©lude de notre voyage Ã  Corfou, dit-elle. Si Heine ne nous avait dit que les dieux de la GrÃ¨ce sont morts et quâ€™ils sont, tout au plus, capables de rougir des vÃ©ritÃ©s quâ€™on leur dÃ©bite, nous devrions supplier Dzeus et Poseidon de nous accorder une traversÃ©e heureuse. Vous, hellÃ¨ne, vous ne craignez sÃ»rement pas la mer. Aurez-vous le mal de mer, par exemple? Si câ€™est ainsi, vous nâ€™Ã©prouverez pas grand plaisir Ã  mes voyages. Je suis comme un oiseau de tempÃªte. Je fais carguer toute la voilure pour ne pas me priver de la vue des vagues en fureur; et chaque fois quâ€™une lame dÃ©ferle sur le pont, jâ€™ai envie dâ€™Ã©clater en cris de jubilation. En feriez-vous autant?

—Peut-Ãªtre bien, MajestÃ©. Du reste, le voyage jusquâ€™Ã  Corfou nâ€™offre plus maintenant de pareilles Ã©pouvantes.

—Câ€™est malheureux! VoilÃ  un des inconvÃ©nients de la civilisation. Jâ€™ai naviguÃ© une fois sur lâ€™OcÃ©an, sur le yacht anglais Chazalie, qui nâ€™Ã©tait guÃ¨re quâ€™une grande barque. Mais ce nâ€™Ã©tait quâ€™une infime partie de lâ€™OcÃ©an. Jâ€™aurais eu tant de plaisir Ã  traverser lâ€™OcÃ©an entier sur cette barque!

Miramare, le 6 mars.

MIRAMARE

ArrivÃ©s aujourdâ€™hui avec le train impÃ©rial. Du soleil aprÃ¨s la pluie, qui nâ€™Ã©tait, peut-Ãªtre, que de la neige fondue. LÃ -haut, sur le Karst, il y avait eu encore, sur les bords extrÃªmes des rochers et dans les rameaux dâ€™arbres rabougris, des tas de neige branlants, exÃ©cutant dâ€™invraisemblables tours dâ€™Ã©quilibre. Câ€™Ã©tait comme de mauvais souvenirs qui ne voulaient pas disparaÃ®tre; mais dans lâ€™Ã©clat du soleil ils avaient perdu toute horreur. Nous sommes descendus Ã  la station de Grignagno. Le parc du chÃ¢teau monte jusquâ€™ici, sous une buÃ©e dâ€™aromes et de vapeurs aprÃ¨s la pluie.

Lâ€™impÃ©ratrice avec le baron Nopcsa, puis la comtesse Janka Mikes, moi et le reste de la suite, nous avanÃ§ons sur les allÃ©es de gravier humide, sous les arbres dÃ©gouttants et frissonnants, qui, en terrasses et sans interruption, descendent jusquâ€™Ã  la mer quâ€™ils ne veulent plus quitter. Et enfin, la subjuguante apparition de la mer elle-mÃªme. Le chÃ¢teau, empli dâ€™une triste solitude. Des murs lambrissÃ©s de noir dans le vestibule qui donne sur la mer et sur les jardins. Des escaliers, merveilles de sculpture en bois, qui rÃªvent de pas craquants. Des portraits rembrunis de Habsbourgs espagnols: Ã´ ces tÃªtes fines de don Juan, la fiÃ¨vre dans les yeux et la lÃ¨vre infÃ©rieure dÃ©bordante, caractÃ©ristique pour toute la race; et les mÃ©lancoliques yeux dâ€™infantes fragiles, dont les mains menues reposent sur les plis lourds de leurs robes de soie; et, encore, adorables petites bouches dâ€™enfants impÃ©riaux, dont les joues Ã  fossettes sâ€™encadrent dans de grandes fraises raides.

Ma chambre se trouve dans la grande tour, avec vue sur lâ€™infini de la mer. Devant mes fenÃªtres, des mouettes blanches, dâ€™un silencieux coup dâ€™aile sur le miroir de la mer, comme des rÃªves inquiets, tournoient: Ã©blouissantes, elles sâ€™enlÃ¨vent sur le ciel et la mer... Dans ma chambre une vieille garniture de soie Ã©carlate avec de hauts dossiers dorÃ©s. Dans la soie est tissÃ© lâ€™aigle mexicain, broyant dans son bec un reptile: (Ã´ ironie du destin, que lâ€™aigle ait Ã©tÃ© anÃ©anti par le reptile avant que lâ€™Ã©toffe ne se fÃ»t usÃ©e!)... Une servante italienne aux proportions dâ€™ogresse est Ã  mes ordres; aidÃ©e dâ€™un vieux laquais asthmatique, elle me sert Ã  dÃ®ner (je nâ€™avais jamais vu dâ€™aussi grosses et belles Ã©crevisses: une seule de leurs pinces remplissait mon assiette, et elles Ã©taient roses comme du corail). Ces deux Ã¢mes domestiques font le service du chÃ¢teau depuis les temps du pauvre empereur Maximilien. Avec une naÃ¯ve jovialitÃ© et une loquacitÃ© intarissable, ils content les plus tristes choses.

Lâ€™impÃ©ratrice se fait coiffer dans un pÃ¢le boudoir en soie bleue. Les murs sont ornÃ©s de portraits de la famille royale de Belgique; ils me rappellent que chez les races royales la destinÃ©e (câ€™est-Ã -dire le malheur, car le destin est funeste, toujours) se transmet des unes aux autres, par les liens du sang.

Le soleil sâ€™Ã©vanouissait derriÃ¨re les arbres. Les noirs et opaques cyprÃ¨s, en leurs contours (chute continue et pourtant immuable) Ã©taient liserÃ©s comme dâ€™une ruisselante chevelure dâ€™or; et Ã  travers les tÃ©nÃ¨bres de leurs branches, cependant, le soleil disait adieu tout comme si Ã§â€™eÃ»t Ã©tÃ© pour jamais... Nous passÃ¢mes devant un grand pin baignant dans de lâ€™or roux. De son faÃ®te, une assourdissante criaillerie de moineaux en querelle sâ€™Ã©levait.

—Le pin ne sâ€™en soucie guÃ¨re, dit lâ€™impÃ©ratrice. Les lignes de son faÃ®te restent les mÃªmes.

Plus loin, tous les arbres redevinrent muets. Un petit nuage, esseulÃ© au milieu du ciel, rÃªvait. Il Ã©tait habillÃ© de pourpre et se noyait dans un ocÃ©an de rayons. Il avait lâ€™air de souffrir, mais si tendre Ã©tait sa souffrance, quâ€™elle semblait presque du bonheur... Nous descendÃ®mes ensuite sur le rivage. Du sommet dâ€™un cyprÃ¨s, tout contre la mer, soudain, long et rÃ©pÃ©tÃ©, retentit un cri dÃ©solÃ© dâ€™oiseau qui sâ€™adressait Ã  lâ€™astre agonisant.

—Comme le soleil se meurt, MajestÃ©, dis-je, comme il se rue dans le grand abÃ®me en lâ€™ondoyante pourpre de son dÃ©sir et accompagnÃ© de tant dâ€™accords de harpes!

Lâ€™impÃ©ratrice parut un instant absorbÃ©e en la contemplation de cette fÃ©erie solitaire, puis, soudain, elle tourna son visage vers moi et dit de sa voix chantante:

Mein Herrlein! seiâ€™n Sie munter.

Das ist ein altes StÃ¼ck:

Hier vorne geht sie unter,

Und kehrt von hinten zurÃ¼ck[E]...

—En de tels instants, ajouta-t-elle, devenue sÃ©rieuse, on ne doit croire quâ€™Ã  une chose, Ã  la grandeur du nÃ©ant.

Je nâ€™ai pas besoin de regarder dans SON cÅ“ur, pour y surprendre les tristesses qui tissent lÃ  sa vie secrÃ¨te.

Souvent elle dit un mot, et puis elle se tait, mais le sens du mot et la mÃ©lodie du son sâ€™Ã©ploient, se prolongent, dans le silence, Ã  lâ€™infini... Et son silence me fait deviner lâ€™indicible.

En ses secrets ELLE doit puiser de merveilleuses agonies.

Souvent dans ses yeux passent des dÃ©sespoirs dont on ne saurait dire lâ€™effroi.

Sa vie, dans quels abÃ®mes roule-t-elle, sa vie quâ€™elle creuse si profondÃ©ment dans le roc de la solitude?...

Tout devient fabuleux dans SA proximitÃ©, les choses se montrent sous un aspect nouveau, comme Ã©clairÃ©es par les bleus sommets de son Ã¢me.

Chaque jardin oÃ¹ elle met le pied, devient aussi mystÃ©rieux que celui des HespÃ©rides.

La mer si vaste, si vaste et vide et dÃ©solÃ©e, et les vagues qui se brisent sur les Ã©cueils, si lasses! Leur voix, lÃ©ger frÃ´lement de feuilles sÃ¨ches, murmure qui soudain, craintivement, se tait. Oh! ces nuits lunaires sur lâ€™eau! Ces fÃ©eries de silence, qui en nous retentissent comme des cris dâ€™exaspÃ©ration! Et une solitude sans fin, un anÃ©antissement dans la profondeur de son soi, par delÃ  la comprÃ©hension des sens. Ce sein ouvert de la mer, quelle immensitÃ© de dÃ©sir nâ€™embrasse-t-il? Et la lune sâ€™est glissÃ©e, Ã©perdue, jusquâ€™Ã  lui et a posÃ© ses joues claires sur la tremblante surface, et ruisselle au dedans dâ€™elle-mÃªme jusquâ€™Ã  sâ€™en assoupir—et sâ€™endort, et ruisselle toujours encore.

—Quelles tÃ©nÃ¨bres, MajestÃ©, sous cette ruisselante ivresse gisent ensevelies, quels abÃ®mes taisent leurs gÃ©missements, puisque toujours ils doivent rester des abÃ®mes... En ce lumineux fleuve, le bonheur de vivre, dâ€™un inconcevable lointain, jusquâ€™aux Ã©cueils, sâ€™Ã©panche et puis se brise, sur les Ã©cueils qui sont lÃ . Câ€™est comme sâ€™il voulait ruisseler plus loin, ruisseler toujours sur le miroir de lâ€™Ã¢me, par-dessus tous les gÃ©missants abÃ®mes.

Alors lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Le bonheur nâ€™est pas donnÃ© aux Ã©cueils. Fatalement la lumiÃ¨re se brise contre les Ã©cueils. Je suis comme un Ã©cueil. La lumiÃ¨re ne risque pas de mâ€™approcher. Et si elle venait jusquâ€™Ã  moi—il y a des tÃ©nÃ¨bres dans lesquelles tous les clairs rayons se dissolvent, qui absorbent toute lumiÃ¨re et ne la rendent jamais.

Et tandis quâ€™elle me parlait ainsi, ses yeux me parurent luire intÃ©rieurement.

Nous passÃ¢mes devant un petit Ã©tang, tout Ã  lâ€™Ã©cart du chÃ¢teau, sur lequel des canards nageaient. Le soleil baissait justement derriÃ¨re les arbres et versait de lâ€™or sur les eaux. Ainsi les humbles oiseaux domestiques devinrent somptueux et fantastiques. Lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, les canards sortirent de lâ€™eau dorÃ©e et furent tranquilles sur la berge, comme absorbÃ©s dans la mÃ©ditation de tristes Ã©nigmes, et lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Nul ne se soucie de leurs sentiments. On les traite presque comme des cuisiniÃ¨res, parce quâ€™on ne les considÃ¨re que par rapport Ã  la cuisine. Qui sait sâ€™ils nâ€™ont pas jadis Ã©tÃ© des reines... Quand je reviendrai sur la terre...

Et ici, brusquement, elle sâ€™interrompit.

Nous causions aujourdâ€™hui du poÃ¨te anglais Swinburne, quâ€™ELLE aime tant. Elle me parlait de sa calme dÃ©sespÃ©rance Ã  se lamenter sur la beautÃ© fugitive et sur les sortilÃ¨ges qui font tarir le bonheur, de ses chÅ“urs antiques qui chantent les dons de la tristesse et des larmes, puis de la vie que lâ€™on ne peut rejeter, et câ€™est pourquoi le vaisseau des hommes fait voile vers les Ã®les bienheureuses, sur la mer hespÃ©rique, pour sâ€™y rÃ©fugier hors de lâ€™empire de la mort... Que ce monde quâ€™elle mâ€™ouvrait Ã©tait Ã©blouissant! Comme en une indÃ©finissable perplexitÃ© et succombant sous je ne sais quel vÅ“u confus et magnifiquement farouche, jâ€™arrachai un rameau aux jeunes et fraÃ®ches feuilles qui avaitient effleurÃ© ma tÃªte, et jâ€™y enfouis mon visage. Un Ã¢cre et pÃ©nÃ©trant parfum de jeunesse non vÃ©cue, inÃ©puisÃ©e, me mit presque les larmes aux yeux. Alors, en moi, tout lâ€™incrÃ©Ã© se devina, tous les germes de lâ€™avenir, je les sentis en moi-mÃªme, aspirer Ã  leur accomplissement. Mais lâ€™impÃ©ratrice me dit:

—Pourquoi avez-vous cassÃ© cette branche? Vous Ãªtes aussi cruel que le destin.

Puis elle dit:

—Lâ€™art nâ€™est quâ€™une crÃ©ation de notre dÃ©sir de suprÃªme existence, telle que la vie devrait Ãªtre pour nous; il naÃ®t de la nostalgie de lâ€™unique patrie, et il en devine les formes.

Il pleuvait de grosses gouttes tiÃ¨des, tombant aussi doucement que de silencieuses larmes, pleurÃ©es sur des mains qui sâ€™enlacent, sans quâ€™un mot soit prononcÃ©. Tout autour de moi et en moi aussi, un grand silence rÃ©sonnait. Je sentais toutes les forces de lâ€™Ã¢me se consumer en ce mutuel silence. Je regardai lâ€™impÃ©ratrice et me dis: Â«Toutes les beautÃ©s se fanent royalement en elle, sans que personne les aperÃ§oive.Â»

Statuettes blanches et pensives dans leurs niches vertes, aux gestes raidis dâ€™un idÃ©al humain dÃ©colorÃ©! Dans une partie peu frÃ©quentÃ©e du jardin, une dÃ©esse de pierre gisait sur le sol, le visage dans ses bras, comme si elle pleurait... Ces promenades Ã  SES cÃ´tÃ©s, Ã  travers le jardin de la mÃ©lancolie, dont elle me semblait Ãªtre la projection spirituelle, donnÃ¨rent Ã  ces quelques journÃ©es que je passai au chÃ¢teau en la mer, lâ€™indicible charme dâ€™une mystÃ©rieuse pÃ©nÃ©tration. Tout ce que je voyais autour de moi sommeillait, et câ€™Ã©tait comme si tout aurait pu sâ€™Ã©veiller par un de ses vÅ“ux chaque fois renouvelÃ©.

15 mars.

Aujourdâ€™hui nous nous embarquerons sur le yacht impÃ©rial Miramare, qui depuis avant-hier est arrivÃ© de Pola, et a jetÃ© ancre devant le chÃ¢teau: un bateau Ã  roues, de structure dÃ©licate, de formes aussi souples quâ€™un yacht, mais plus grand que ne le sont dâ€™habitude les bÃ¢timents de plaisance. De la fenÃªtre de ma chambre, qui occupe la partie supÃ©rieure de la grande tour, je vois le vaisseau, sur la mer grise, doucement se balancer: unique point sombre sur toute cette incolore dÃ©solation qui va sâ€™Ã©touffer dans les laiteuses brumes du lointain. Sur toute cette surface liquide sans visibles limites, la vie paraÃ®t suspendue, et comme concentrÃ©e dans le tendre balancement de cet unique et noir navire...

—Avant de nous embarquer, nous voulons, une fois, aller visiter encore nos endroits favoris, mâ€™a dit lâ€™impÃ©ratrice hier soir.

Et nous allÃ¢mes par le parterre, Ã  travers des fleurs trop tÃ´t Ã©closes, dÃ©licates et misÃ©rables, puis, du cÃ´tÃ© de lâ€™Ã®le des cerfs, jusquâ€™au chalet; enfin, sans nullement Ã©prouver le besoin de nous expliquer lÃ -dessus, presque instinctivement, nous dirigeÃ¢mes nos pas vers le pavillon oÃ¹ habita lâ€™impÃ©ratrice Charlotte, quand elle fut revenue, seule, du Mexique. Elle lâ€™habita dÃ©mente, et dÃ©mente elle le quitta. Solitaire et muet il se dresse, les fenÃªtres hermÃ©tiquement closes, Ã  jamais. Des branches en rÃ©seau de rosiers grimpants, arides encore, enlacent la vÃ©randa et les murs, comme des choses trÃ©passÃ©es qui fussent restÃ©es lÃ , attachÃ©es—douloureux souvenirs de joies qui furent: lâ€™on a peine Ã  sâ€™imaginer, en les voyant, que, chaque printemps, elles Ã©pandent sur cette maison lÃ©thargique et inanimÃ©e une nouvelle vie frissonnante de fleurs. Mais de tout temps la tour Ã©lancÃ©e est Ã©treinte par un sombre lierre qui semble symboliser quelque chose de sinistre, Ã  quoi lâ€™on ne peut Ã©chapper, que lâ€™on ne peut pas arracher de son Ã¢me. Sans dire mot, lâ€™impÃ©ratrice fit plusieurs fois le tour de lâ€™enceinte de plantes vives, qui retranchait le dÃ©laissÃ© petit chÃ¢teau de la folie du grand parc artificiel de la vie extÃ©rieure. Ses regards glissaient sur les fenÃªtres closes que, fixement et obstinÃ©ment, quelques cyprÃ¨s, noirs comme lâ€™Ã©rÃ¨be, tout en exhalant un amer et pÃ©nÃ©trant arome, contemplaient, eux aussi. Et Ã  mes yeux apparut le cÃ©lÃ¨bre tableau qui reprÃ©sente lâ€™alors heureuse chÃ¢telaine archiduchesse Charlotte, serrant dans ses bras la jeune et rayonnante impÃ©ratrice Elisabeth, de retour de MadÃ¨re, au dÃ©barquÃ©, sur le grand escalier hÃ©micirculaire de marbre blanc qui mÃ¨ne Ã  la mer...

Lâ€™impÃ©ratrice Ã©tait debout Ã  cÃ´tÃ© de moi, et comme si elle entendait mes pensÃ©es, elle dit dâ€™une voix Ã  peine perceptible:

—Un abÃ®me de trente ans, plein dâ€™horreurs... Et avec cela, on dit que lâ€™impÃ©ratrice Charlotte engraisse encore.

Elle se tut; mais, encore, elle sâ€™immobilisait prÃ¨s de lâ€™enceinte de plantes vives, et ses regards seuls glissaient sur les croisÃ©es fermÃ©es. Un souffle, venant des plus cachÃ©es profondeurs de mon Ãªtre, me fit soudain tressaillir, comme si la crainte secrÃ¨te de ces puissances aveugles qui fauchent un jeune arbre en une nuit eÃ»t dÃ©bordÃ© dans mon Ã¢me—et jâ€™aperÃ§us, alors, lâ€™impÃ©ratrice dÃ©jÃ  assez loin, qui se retournait de mon cÃ´tÃ©. Elle devait sâ€™Ãªtre Ã©loignÃ©e en courant.

—Câ€™est encore plus triste quâ€™Å’dipe, dis-je, en mâ€™approchant dâ€™elle. Â«La vie et le bonheur sont un souffleÂ», a quelque part chantÃ© Dante.

—Le malheur est plus fort et la folie est plus vraie que nâ€™est la vie, rÃ©pondit-elle, et nous regagnÃ¢mes le chÃ¢teau.

A lâ€™heure de nous embarquer, le temps Ã©tait devenu plus morne encore. Sans un souffle, la mer gisait, Ã©touffÃ©e sous le voile Ã©pais dâ€™une blÃªme grisaille. Sur le miroir des eaux, tout bas, de blanches couches de ouate, nuÃ©es immobiles et comme tristement assoupies, sâ€™Ã©tendaient jusquâ€™au loin. Les trÃ¨s petites vagues que devant elle la quille de la chaloupe soulevait se frisaient, lentes et paresseuses, un instant, et, ensuite, sâ€™affaissaient sur elles-mÃªmes, sans le moindre murmure. Seules, la cadence rÃ©guliÃ¨re des rames et lâ€™impÃ©rieuse voix du timonier qui dirigeait lâ€™embarcation de lâ€™impÃ©ratrice rÃ©sonnaient dans le silence, vibrantes par-dessus la vaste surface vide...

SUR Lâ€™ADRIATIQUE

Le yacht impÃ©rial est Ã©lÃ©gant et luxueux. Les cabines rÃ©servÃ©es Ã  lâ€™impÃ©ratrice, trÃ¨s bas dans la coque du vaisseau, ont ce caractÃ¨re spÃ©cial dâ€™un logement de marin; elles sont simplement et pratiquement disposÃ©es, et, cependant, lâ€™on y reconnaÃ®t de suite la demeure dâ€™une personnalitÃ© sublime. Ici aussi tous les meubles couverts de toiles blanches sous lesquelles aucune soie ne se devine, et des fleurs partout. La cabine de bain est, en vÃ©ritÃ©, la principale piÃ¨ce, arrangÃ©e avec plus de confort que les autres. Pendant ses traversÃ©es, lâ€™impÃ©ratrice ne prend que des bains dâ€™eau de mer: cette eau, une chaloupe, durant la marche du bateau, va la chercher trÃ¨s loin dans la mer. Sur le pont, il y a un pavillon en rotonde de verre, offrant, de tous cÃ´tÃ©s, vue sur la mer. Il est capitonnÃ© en soie bleue, avec des stores Ã  tirer et un divan circulaire, de soie bleue aussi. Câ€™est ici que lâ€™impÃ©ratrice se fait coiffer le matin, et en mÃªme temps elle lit ou Ã©crit avec moi. Tant quâ€™elle se tient dans ce pavillon, tous les rideaux sont baissÃ©s;—autrement, ce nâ€™est quâ€™en temps de pluie ou de forte tempÃªte quâ€™elle sâ€™y retire, et, dans ce cas, la vue sur la mer est de nouveau libÃ©rÃ©e. Elle-mÃªme mâ€™a montrÃ© et expliquÃ© tout cela.

—Quand il y a la tempÃªte et que nous sommes sur la haute mer, je me fais, dâ€™habitude, attacher avec des cordes sur cette chaise. Je prends les mÃªmes prÃ©cautions quâ€™Ulysse, parce que les vagues mâ€™attirent de mÃªme.

Mais son domaine particulier est, comme elle me le disait, lâ€™arriÃ¨re-pont et lâ€™un des bancs de quart quâ€™elle a fait clore avec des toiles Ã  voiles, de faÃ§on que lâ€™on ne voit plus rien du navire et que seule la mer reste visible. A cette tente, je donnai le nom de la tente dâ€™Isolde, ce quâ€™elle trouva trÃ¨s bien. Elle a certaines heures oÃ¹ elle adopte le banc de quart ou lâ€™arriÃ¨re-pont: le matin par exemple le banc de quart; Ã  midi, lâ€™arriÃ¨re-pont; et le soir, de nouveau, le banc de quart. Mais vers le soir, les toiles sont enlevÃ©es et lâ€™Ã©quipage cherche, autant que possible, Ã  se rendre invisible.

AussitÃ´t aprÃ¨s la fin de la leÃ§on, ELLE me fit rappeler sur le pont. Dans la tente dâ€™Isolde, une seule ouverture Ã©tait pratiquÃ©e, masquÃ©e dâ€™un tapis suspendu. Devant nous, nous nâ€™avions que la mer, vide et diverse, dâ€™un bleu sombre de plomb, ce qui rendait presque sensible la pesanteur de ses masses liquides; et de blancs cordons dâ€™Ã©cume traversaient ce morne bleu infini. Des mouettes aux ailes silencieuses voletaient derriÃ¨re nous; de temps Ã  autre elles poussaient des cris stridents.

—A chacun de mes voyages, les mouettes suivent mon vaisseau, dit-elle, et il en est toujours une de couleur sombre, presque noire, comme celle-lÃ .

Et elle me montra du doigt une mouette noirÃ¢tre qui volait Ã  la tÃªte des autres. Sur quoi elle ajouta:

—Celle-lÃ  seule viendra jusque tout prÃ¨s de Corfou. Parfois la mouette noire mâ€™a accompagnÃ©e pendant toute une semaine, dâ€™un continent Ã  lâ€™autre. Je crois quâ€™elle est mon Destin.

Le Miramare a fait relÃ¢che Ã  Pola, parce que lâ€™impÃ©ratrice se proposait dâ€™inspecter lâ€™ancien croiseur PÃ©lican, que lâ€™on Ã©tait en train de transformer en yacht impÃ©rial. Le vaisseau, qui attendait cette visite, Ã©tait pavoisÃ©. Elle sâ€™y rendit, avec sa dame dâ€™honneur, sur une chaloupe du Miramare, et au-devant de celle-ci vint une autre barque avec des amiraux et diffÃ©rents dignitaires du port. Des solitudes de lâ€™esprit oÃ¹ elle vaguait, elle rentrait maintenant dans lâ€™atmosphÃ¨re de son impÃ©riale situation parmi les hommes. Mais elle apportait lÃ  aussi lâ€™indicible Ã©lÃ©vation, la sublime grÃ¢ce de sa propre nature. Je lus sur le visage de ceux qui lâ€™entouraient quâ€™ils Ã©taient Ã©blouis par la poÃ©sie de sa prÃ©sence, mais quâ€™ils ne se rendaient guÃ¨re compte de lâ€™unique cause, et attribuaient, faussement, lâ€™impression ressentie Ã  sa haute dignitÃ©.

Aujourdâ€™hui ELLE dit:

—La vie Ã  bord est pourtant plus quâ€™un simple voyage. Câ€™est une vie amÃ©liorÃ©e, et, surtout, plus vraie. Je cherche Ã  en jouir aussi pleinement et aussi longuement que possible. On se trouve ici comme sur une Ã®le dâ€™oÃ¹ tous les dÃ©sagrÃ©ments et toutes les relations sont bannis. Câ€™est une vie idÃ©ale, chimiquement pure, cristallisÃ©e, sans dÃ©sir, et sans conscience du temps. Le sentiment du temps est toujours douloureux, car il nous donne le sentiment de la vie.

Sur le pont, ELLE me dit, en me montrant la mouette brune qui, toujours, battant de ses ailes transparentes dans le soleil, tantÃ´t Ã  gauche, tantÃ´t Ã  droite du vaisseau, planait sur nous.

—Elle me prÃ©sage quâ€™il me faut mourir noyÃ©e. Quand jâ€™ai su comment mourut Shelley, aussitÃ´t, cette idÃ©e mâ€™est venue.

Nous passions devant les Ã®les Dalmates. La mer maintenant Ã©tait plus calme. La cÃ´te verdoyait. Je demandai si ELLE ne souhaitait pas mettre pied Ã  terre. Elle dit:

—La vie sur le vaisseau est de beaucoup plus belle que ne peut Ãªtre toute rive. Cela ne vaut la peine de dÃ©sirer aller quelque part que parce que le voyage sâ€™interpose entre nous et notre vÅ“u. Si jâ€™Ã©tais arrivÃ©e nâ€™importe oÃ¹ et que je susse que je ne pourrai mâ€™en Ã©loigner jamais plus, le sÃ©jour dans un paradis mÃªme, me deviendrait lâ€™enfer. La pensÃ©e dâ€™abandonner bientÃ´t un endroit mâ€™Ã©meut et me le fait aimer. Et ainsi jâ€™enterre chaque fois un rÃªve, trop tÃ´t Ã©vanoui, pour soupirer aprÃ¨s un autre, qui nâ€™est pas encore nÃ©.

A trois heures de lâ€™aprÃ¨s-midi, on LUI servit du lait dâ€™une chÃ¨vre de race maltaise, que lâ€™on avait emmenÃ©e de Vienne.

—Elle fait le voyage sans nul enthousiasme pour le beau, dit-elle, comme nous visitions la chÃ¨vre dans son box. Mais elle a, trÃ¨s dÃ©veloppÃ©, le sentiment du devoir, car elle est anglaise. Cela a plus de valeur que toute esthÃ©tique. Câ€™est pourquoi je lâ€™ai emmenÃ©e. Il nâ€™y a pas de meilleures nurses que les Anglaises.

Plus tard, ELLE me dit:

—Les hommes croient quâ€™ils dominent la nature et les Ã©lÃ©ments avec leurs bateaux Ã  vapeur et leurs trains express. Tout au contraire, câ€™est la nature maintenant qui a mis les hommes sous le joug. Jadis on se sentait dieu dans un trou de vallÃ©e que jamais lâ€™on nâ€™abandonnait. Maintenant, globe-trotters, nous roulons comme des gouttes dâ€™eau dans la mer, et nous reconnaÃ®trons finalement que nous ne sommes rien de plus.

—En mer, ma respiration sâ€™Ã©largit, me dit-ELLE encore sur le pont. Elle se rÃ¨gle sur la houle. Plus les lames deviennent amples, plus je respire profondÃ©ment.

—Oui, MajestÃ©, il y a entre nous, pauvres mortels, et les choses Ã©ternelles de profondes correspondances dont de pÃ©rennelles Ã©nigmes cÃ¨lent les lois.

—Je pense, dit-elle, que la mer nous dÃ©shumanise, quâ€™elle ne souffre en nous rien de lâ€™animalitÃ© terrestre. Dans la tempÃªte, il me semble souvent que je sois moi-mÃªme devenue une vague Ã©cumante.

Et moi de regarder vers elle, comme Ã©bloui.

Aujourdâ€™hui la mer de nouveau est orageuse. ELLE dÃ©sira que je lui lusse quelques pages du Cycle de la mer du Nord, de Heine. La seconde strophe de la TempÃªte me causa un indÃ©finissable frisson, car cela est comme dÃ©calquÃ© sur elle.

O Meer!

Mutter der SchÅ“nheit, der shaumentstiegâ€™nen!

Schon flattert, leichenwitternd,

Die weisse, gespenstische MÅ“we,

Und wetzt an dem Mastbaum den Schnabel[F].

Et plus loin:

Fern an schottischer FelsenkÃ¼ste...

Steht eine schÅ“ne kranke Frau,

Zartdurchsichtig und marmorblass...

Und der Wind duzchwÃ¼hlt ihre langen Locken

Und trÃ¦gt ihr dunkles Lied

Ueber das weite, stÃ¼rmende Meer[G].

Craintivement je levai mes regards vers les siens, et je les vis qui erraient, graves et tristes, sur la dÃ©serte et houleuse mer.

17 mars 1892.

SUR LA MER IONIENNE

La matinale grisaille dÃ©jÃ  sâ€™Ã©ployait quand nous arrivÃ¢mes en vue de Corfou. Lâ€™approche de la rive natale mâ€™avait amenÃ© sur le pont plus tÃ´t que de coutume. La mer, encore, sous un voile opaque de cendres sommeillait. Les roues du Miramare sâ€™enfonÃ§aient mollement dans le lait de ces flots et tiraient aprÃ¨s elles de longues raies de soie et argentÃ©es qui sâ€™assombrissaient en lasses volutes dâ€™Ã©meraude. Une humide fraÃ®cheur pÃ©nÃ©trait lâ€™air immobile en une blancheur diffuse—et pas dâ€™autre bruit que le halÃ¨tement de la machine qui, calme et assourdi, montait dâ€™un lointain profond, palpitations dâ€™un cÅ“ur, plus sensibles que perceptibles. Nous voguions prÃ©cisÃ©ment dans lâ€™Ã©troit canal entre la pointe nord de Corfou et les murs montagneux de lâ€™Epire. Dâ€™un cÃ´tÃ©, rocs titaniques, noirs comme de lâ€™Ã©bÃ¨ne sur le pÃ¢le vert gris du ciel,—et basses collines rondes de la cÃ´te corfiote, sous une humble broussaille, qui sâ€™esquissait noir sur noir aussi en contours estompÃ©s; beaucoup de ces buissons devaient Ãªtre en fleurs, car un parfum intensÃ©ment suave, du miel Ã©vaporÃ© entremÃªlÃ© avec les exhalaisons de la roche humide, enveloppait de temps Ã  autre le vaisseau. OÃ¹ la blanche mer enlaÃ§ait les collines assoupies, un mystÃ¨re de grands abÃ®mes, en eux-mÃªmes effondrÃ©s, se rÃ©vÃ©lait. Et une Ã  peine visible frisure dâ€™Ã©cume lÃ©chait sans bruit la rocheuse cÃ´te—baisers dans le sommeil; mais on sentait que, sous ces calmes et si tendres dÃ©licatesses, sommeillait lâ€™Ã©pouvante de furieux dÃ©ferlements. Oui, tout cela Ã©tait immergÃ© dans un profond et lÃ©thÃ©en sommeil, mais ce sommeil laissait deviner une passionnÃ©e et profonde vie.

Lâ€™impÃ©ratrice Ã©tait aussi montÃ©e sur le pont, quoique la tente protectrice ne fÃ»t pas encore dressÃ©e. Elle mâ€™aperÃ§ut, et me salua de la tÃªte:

—Une pareille matinÃ©e est un magnifique Ã©tat dâ€™existence, me dit-elle. Comme toutes ces montagnes dorment! Ce nâ€™est pas le silence seulement ni lâ€™absence de la clartÃ© du soleil, câ€™est le vrai sommeil dâ€™Ãªtres vivants dont nous ne sommes quâ€™une copie dÃ©gradÃ©e. Voyez-vous lÃ -bas le Pantokrator avec ses deux cornes jumelles, aux courbes aussi gracieuses et aussi pures que celles dâ€™un jeune torse de Dieu? Toujours il est le premier Ã  sâ€™Ã©veiller.

Nous tournÃ¢mes nos yeux vers le soleil levant: derriÃ¨re les monts AcrocÃ©rauniens oÃ¹ les EumÃ©nides habitent et oÃ¹ se trouve lâ€™entrÃ©e des enfers, lâ€™astre surgissait. Des vagues de clartÃ© annonÃ§aient, frÃ©missantes, son passage sur la cÃ©leste mer; câ€™Ã©tait comme des feuilles de roses, pÃ¢lies au cÅ“ur, qui se rÃ©pandaient Ã  lâ€™infini, sur dâ€™insondables lointains, indiciblement. Et les cimes des montagnes de resplendir, dâ€™un poudroiement dâ€™or rosÃ©, comme dans un labyrinthe de supraterrestre lueur, en lâ€™Ã©loignement et lâ€™Ã©clat des mythiques temps des dieux. Lâ€™on sentait, si lâ€™on ne le savait pas, quâ€™ici lâ€™aurore aux doigts de roses, ici le jubilant PhÅ“bus au quadrige de chevaux blancs Ã©taient chez eux. Et puis les roses tombÃ¨rent sur la poitrine de pierre du Pantokrator; toutes les profondes ravines devinrent visibles, et les blancs villages grimpeurs sâ€™Ã©clairÃ¨rent doucement. Et la lumiÃ¨re glissa le long des rocs escarpÃ©s, enfouit les ombres dans les gouffres ou les jeta en longues bandes veloutÃ©es sur la mer. Et puis il vint lui-mÃªme—le vermeil soleil—en un PÃ©an, en des fanfares de Triomphe, et dÃ©noua sa chevelure dâ€™or sur la mer et sur les Ã®les.

Et notre vaisseau passa devant le port de Corfou et continua sa marche vers le Sud... Jâ€™Ã©tais debout Ã  cÃ´tÃ© de lâ€™impÃ©ratrice, sur le banc de quart clos de toiles (la tente dâ€™Isolde supÃ©rieure), tandis que, tout prÃ¨s de la cÃ´te, nous glissions silencieusement sur les flots diaphanes dâ€™Ã©meraude. Tel un dÃ©sir fluide qui buvait nos regards, Ã©tait cette viride transparence. La baie de Garitza ouvrait son sein, si mollement arrondi, au fond duquel des maisons blanches Ã©tincelaient et de douces collines, sous de bleus voiles, encore, dormaient. Puis vint une langue de terre avancÃ©e, tout envahie de plantes luxuriantes: comme dâ€™une corne dâ€™AmalthÃ©e les arbres et les fleurs sâ€™Ã©panchaient jusque dans la mer; des aloÃ¨s et des palmiers Ã©levaient plus haut leurs graciles tÃªtes dans le bleu; des oranges, dans le feuillage sombre, flamboyaient, et la maison blanche couchÃ©e dans ces jardins, câ€™Ã©tait Mon Repos, le palais qui jadis avait servi comme rÃ©sidence au lord-commissaire des Ã®les Ioniennes et qui, maintenant, appartient au roi de GrÃ¨ce.

—Jâ€™ai aussi habitÃ© un an ici, dit lâ€™impÃ©ratrice. Le consul Warsberg appelait cet endroit les jardins dâ€™AlcinoÃ¼s. Nous avons souvent causÃ© de la pauvre Nausicaa, qui fut si amÃ¨rement dÃ©trompÃ©e. Voyez cet escalier dans le rocher, qui conduit Ã  la mer, je lâ€™employais pour aller me baigner. Il y a lÃ , dans le roc, une grotte naturelle, masquÃ©e par des roseaux et des branches pendantes de genÃªt jaune,—câ€™Ã©tait ma grotte de Calypso; ce nâ€™est quâ€™au Lido que jâ€™ai pu me baigner aussi dÃ©licieusement. Jâ€™ai des moments et mÃªme des pÃ©riodes entiÃ¨res, oÃ¹ je ne puis vivre que sur la mer ou dans la mer.

Et le vaisseau glissa devant les jardins de Nausicaa, penchÃ©s comme dâ€™un Ã©lan passionnÃ© sur la mer, et devant lâ€™invisible grotte de lâ€™impÃ©riale Calypso. Une nouvelle baie sâ€™ouvrit, la mer de Chalkiopoulos, le port phÃ©acien, oÃ¹ Ulysse sâ€™embarqua sur son vaisseau rapide pour Ithaque. EsseulÃ©, comme dâ€™un autre monde, encore plongÃ© dans un pÃ¢le sommeil, il gisait lÃ , ce havre immÃ©morial, en un liquide et nÃ©buleux Ã©clat, voilÃ© par le rÃªve et le mystÃ¨re. Mais du milieu des eaux du sommeil, sâ€™Ã©levait un faisceau de noirs cyprÃ¨s Ã©treignant une toute petite et blanche chapelle; et oÃ¹ le rÃ©cif, qui portait ces cyprÃ¨s, plongeait dans la mer, celle-ci rougissait dâ€™un purpural reflet de gÃ©raniums.

—Cet Ã®lot, dis-je, me semble le modÃ¨le de lâ€™Ile de la Mort de BÃ¶cklin. Les cyprÃ¨s se dressent lÃ  comme de lugubres rÃªves, et les fleurs ardentes, qui se reflÃ¨tent sur le miroir de lâ€™eau, sont sacrÃ©es Ã  PersÃ©phonÃ©.

—Les Grecs la nomment prosaÃ¯quement Ã®le de la souris, dit lâ€™impÃ©ratrice. M. de Warsberg, par contre, pensait que câ€™Ã©tait le vaisseau des PhÃ©aciens, changÃ© en pierre par le rancuneux Poseidon. Et il Ã©tait indignÃ© de la sacrilÃ¨ge dÃ©nomination des modernes PhÃ©aciens. Mais, Ã  ce que je crois, les deux parties Ã©taient passablement satisfaites du nom par elles choisi.

Puis vint encore un coteau prolongÃ©, couvert dâ€™oliviers, qui sortait loin dans la mer, et ce nâ€™est quâ€™aprÃ¨s lâ€™avoir contournÃ© que nous entrÃ¢mes dans la baie de Benizze...

De la mer monte trÃ¨s haut une douce pente, mollement duvetÃ©e dâ€™oliviers argentÃ©s; au-dessus, de noirs cyprÃ¨s, esseulÃ©s, se dressent comme les mÃ¢ts dâ€™un navire submergÃ© au-dessus dâ€™une mer scintillante au soleil, et ainsi que les mÃ¢ts dâ€™un navire submergÃ© ils contemplent la mer vide Ã  leurs pieds, dÃ©solÃ©ment. Mais, sur le sommet, des derniÃ¨res ondes de feuillage, Ã©blouissant, le blanc palais dâ€™Achille surgit.

—Au bout de longues annÃ©es vous revenez au pays, dit lâ€™impÃ©ratrice. Je vois comme vous buvez lâ€™air natal.

—Au bout de nuits qui ont durÃ© des annÃ©es, Madame, le premier matin se lÃ¨ve aujourdâ€™hui enfin. Mais ce nâ€™est pas mon pays dâ€™autrefois que je retrouve ici: jâ€™arrive maintenant en un tout autre pays, que jamais je nâ€™ai connu, mais aprÃ¨s lequel, sans le savoir, jâ€™ai toujours soupirÃ©.

—Que voulez-vous dire par lÃ ?

—Je veux dire que ce nâ€™est pas seulement le pays oÃ¹ je suis nÃ©, mais le pays oÃ¹ je suis devenu moi. Câ€™est la patrie de mon Ã¢me qui maintenant me reÃ§oit, parce que maintenant, seulement, et pour la premiÃ¨re fois, je suis devenu digne dâ€™elle.

—Alors nous sommes des compatriotes, dit lâ€™impÃ©ratrice, et dans ses yeux, sous sa paupiÃ¨re frangÃ©e, un Ã©clair passa, indescriptible, qui aussitÃ´t sâ€™Ã©teignit. Mais sa bouche se plia en cette familiÃ¨re courbe qui est plus douloureuse que les pleurs. Ce nâ€™est que lorsque nous fÃ»mes descendus Ã  terre que je vis cette ligne de nouveau sâ€™abÃ®mer en sa propre profondeur.

De mars Ã  avril.

CORFOU

Il faisait dÃ©jÃ  clair matin, quand nous abordÃ¢mes, mais, toutes les lignes encore se dissimulaient, estompÃ©es, sous ces voiles vierges de la nuit qui ne cÃ¨dent que lentement aux caresses du soleil. De partout une fraÃ®cheur sâ€™Ã©levait vers la lumiÃ¨re et mon visage se baignait dans les suaves parfums des plantes assoupies et de la terre humide de rosÃ©es qui perlaient, encore, au-dessus. La Nuit et un Sommeil sans dÃ©sir exhalaient leur essence, avant que lâ€™ivresse des Ã©pousailles avec la lumiÃ¨re ne commenÃ§Ã¢t. Dans les creux et les ravins, les ombres veloutÃ©es sommeillaient encore mollement, si profondÃ©ment et bÃ©atement bleues, comme si, pour le monde, elles nâ€™auraient voulu sâ€™Ã©veiller. En quelle claire jeunesse Ã©tait ici tout ce que mes yeux rencontraient! Nouveaux, fabuleux presque les arbres et les rochers familiers mâ€™apparaissaient: les noirs cyprÃ¨s et les argentines ondes du feuillage des oliviers, et les buissons fleuris dâ€™or, qui pendaient des rouges rochers, boucles blondes dans les flammes,—comme si jâ€™Ã©tais tombÃ© dans de lâ€™irrÃ©el. Dâ€™une autre terre, obscure et vieille, jâ€™abordais ici Ã  un rivage enchantÃ© oÃ¹ une vie plus lumineuse sÃ©journait. Ah! sÃ»rement, je me trouvais dans une autre dimension de lâ€™existence et de la sensation. Nâ€™Ã©tait-ce pas renaÃ®tre en quelque Vie nouvelle du Dante? Et câ€™Ã©tait ELLE qui mâ€™y introduisait. Elle quâ€™un navire du sombre lointain avait amenÃ©e.

Le canot impÃ©rial aborda. Lâ€™impÃ©ratrice descendit sur le blanc mÃ´le de marbre, oÃ¹, ornemental, se dresse un dauphin de pierre. Elle me lâ€™avait montrÃ© du vaisseau, en me disant:

—Voyez lÃ -bas, câ€™est mon philosophe riant qui me recevra le premier.

Devant nous, Ã©tendant au loin sa courbe de douce et passionnÃ©e langueur, la plage de Benizze sâ€™arrondissait, blanche de galets, et, dans son creux, le village du mÃªme nom se tenait entre les orangers et les cyprÃ¨s, amoureusement. Et la noire forme Ã©lancÃ©e de lâ€™impÃ©ratrice sâ€™avanÃ§ait, glissante, sur le lumineux rivage, vers la porte de fer dentelÃ©e grande ouverte qui donnait accÃ¨s Ã  son Eldorado.

Le cortÃ¨ge de la cour et les apparats extÃ©rieurs qui, forcÃ©ment, sâ€™y attachent, restaient, Ã  lâ€™ordinaire, purement extrinsÃ¨ques et contrastaient toujours (oh, quelle discordance!) le plus prosaÃ¯quement du monde avec lâ€™intÃ©rieure Ã©lÃ©vation de la personnalitÃ© de lâ€™impÃ©ratrice; mais cette fois-ci ils avaient presque une signification symbolique pour lâ€™apparition au-dessus de tout qui foulait la plage tragique. Et elle avanÃ§ait, toujours, la tÃªte dans la blanche aurÃ©ole de son ombrelle, et câ€™Ã©tait comme si du sol elle Ã©tait Ã©close, et que la campagne sâ€™ouvrÃ®t devant ses pas, et que tout le pays se creusÃ¢t, que les arbres dÃ©nouassent et arrondissent les tresses de leurs cheveux pour lâ€™enchÃ¢sser. A ses cÃ´tÃ©s je gravissais les blanches marches qui conduisent au temple de Heine. Sa tÃªte royale se mouvait dans les rayons adoucis par lâ€™ombrelle blanche, comme sous une onde claire Ã  travers laquelle la lumiÃ¨re ne passe quâ€™attÃ©nuÃ©e. Ainsi, nous allions par une allÃ©e de citronniers en fleur. Leur intense parfum, que nul mot ne dÃ©crira, doucement, se distillait, Ã  gouttes, dans ma poitrine, de sorte que je dus Ã  plusieurs reprises plus profondÃ©ment puiser haleine. Je regardai les arbres fleuris, toute cette odorante blancheur dans lâ€™ombre Ã©paisse des feuilles, et mes yeux eurent une bÃ©atifique sensation de jeunesse et de bonheur. Quel printemps! Prodige! Et moi qui lâ€™avais presque oubliÃ©!

—Votre MajestÃ© voit-Elle comme ils se sont parÃ©s, les citronniers, pour Lui faire fÃªte? dis-je.

—Ils ont endossÃ© leurs robes de mariage, rÃ©pondit-elle en souriant.

—Ah, ce parfum! Je lâ€™avais tout Ã  fait oubliÃ©.

—Cela sâ€™en ira aussi—et les citrons, aprÃ¨s, sont fort aigres.

Je me tus, comme pris dans une nuÃ©e de choses obscures, dont je savais seulement que câ€™Ã©tait un bonheur de sâ€™y abÃ®mer.

Et mes pensÃ©es indiscernÃ©es, flottantes, sâ€™effeuillaient, muettes, sur ses mains royales comme ces pÃ©tales des fleurs blanches qui, sans un souffle de vent, tombaient sur la terre maternelle, silencieusement et sans trÃªve.

ELLE me fit voir tout le chÃ¢teau, piÃ¨ce par piÃ¨ce. Câ€™Ã©tait comme en un conte de fÃ©es, ce quâ€™elle me montrait, et quâ€™elle me le montrÃ¢t, ELLE-mÃªme. Ainsi font les bonnes fÃ©es pour de jeunes pÃ¢tres Ã©garÃ©s.

Le palais est bÃ¢ti dans la montagne mÃªme—la faÃ§ade de trois Ã©tages, tandis que, du cÃ´tÃ© opposÃ©, un Ã©tage unique donne sur une vaste terrasse plantÃ©e dâ€™arbres sÃ©culaires. La faÃ§ade est tournÃ©e vers la grandâ€™route qui, de Corfou, en passant par le blanc village de Gasturi et par devant le chÃ¢teau, descend vers Benizze, sur le rivage. Un blanc mur de clÃ´ture, trÃ¨s haut, et lâ€™Ã©pais voile de feuilles des oliviers Ã©cartent les regards des curieux.

—Les Anglais sont dÃ©sespÃ©rÃ©s, dit lâ€™impÃ©ratrice, parce quâ€™ils restent postÃ©s pendant des heures sur la colline dâ€™en face, sans arriver Ã  rien voir.

Une large grille de fer, avec, au-dessus, lâ€™inscription: Î‘Î§Î™Î›Î›Î•Î™ÎŸÎ�, sâ€™ouvre sur la route. Une rampe monte doucement vers le portique en saillie du chÃ¢teau, oÃ¹ dâ€™Ã©normes colonnes supportent une large vÃ©randa de marbre; sur le parapet de celle-ci, Ã  chaque coin, se dressent dâ€™aussi marmorÃ©ens centaures. Le second et le troisiÃ¨me Ã©tage sont bÃ¢tis Ã  retrait, ce qui donne place Ã  deux loggias, Ã  droite et Ã  gauche de la vÃ©randa centrale—la vÃ©randa des centaures, Ã  laquelle elles se relient. De leur cÃ´tÃ©, les Ã©lÃ©gantes colonnes jumelles des loggias soutiennent des balcons correspondant Ã  lâ€™Ã©tage supÃ©rieur. Et sur la balustrade de ces balcons, Ã  chaque coin, des figures de bronze encore, femmes noires parÃ©es de bijoux dâ€™or, qui de leurs bras levÃ©s tiennent des globes Ã  lumiÃ¨re Ã©lectrique. Sur toute la longueur du chÃ¢teau, du cÃ´tÃ© tournÃ© vers lâ€™intÃ©rieur de lâ€™Ã®le, une longue vÃ©randa court Ã©galement, avec vue sur Gasturi et sur Aji-Deka—autre village pittoresque Ã  mi-hauteur du symÃ©trique dÃ´me de montagne qui porte le mÃªme nom; et un HermÃ¨s, ailÃ©, le kerykeion dans sa main, semble prÃªt Ã  sâ€™envoler de lâ€™extrÃªme bord de la balustrade, par-dessus le bois dâ€™oliviers.

Longtemps je me tins lÃ , Ã  contempler le repos de ces lignes.

Lange stand bewundernd der herrliche Dulder Odysseus,

dit lâ€™impÃ©ratrice, citant un vers dâ€™HomÃ¨re...

Du portique nous passÃ¢mes Ã  lâ€™atrium ouvert: piÃ¨ce haute et dÃ©licieuse de fraÃ®cheur, supportÃ©e par des colonnes qui, en leur partie infÃ©rieure, sont drapÃ©es de velours pourpre; le long des blancs murs en marbre poli, encore du purpural velours qui, lourd, retombe; et des glaces aussi hautes et larges que la muraille reflÃ¨tent la rayonnante ardeur de ces Ã©toffes. Des deux cÃ´tÃ©s de lâ€™escalier se dressent des vases gigantesques de bronze et de porcelaine, avec des palmiers en Ã©ventail, hauts jusquâ€™au plafond ornÃ© de fresques, oÃ¹ sont reprÃ©sentÃ©es des danses de nymphes; de ces vases, encore, dâ€™artistiques fleurs de verre jaillissent qui, chaque soir, exhalent un encens de lumiÃ¨re. A droite et Ã  gauche, de doubles portes, bien jointes, selon lâ€™homÃ©rique dit, mÃ¨nent Ã  dâ€™autres piÃ¨ces: ce sont la salle Ã  manger et la salle de jeu, et ma chambre Ã  moi, qui se trouve lÃ  aussi. Une autre petite piÃ¨ce, Ã  droite, en entrant de lâ€™atrium, est arrangÃ©e en chapelle; sur lâ€™autel, dans une niche, est posÃ©e Notre-Dame de la Garde, la statue de la patronne marseillaise des marins.

—Je lâ€™ai apportÃ©e moi-mÃªme de Marseille, dit lâ€™impÃ©ratrice, câ€™est la protectrice de tous les gens de mer.

Un escalier de marbre, ornÃ© de statues de VÃ©nus, dâ€™ArtÃ©mis et de beaux adolescents, conduit de la rampe et du jardin dâ€™en bas aux jardins en terrasse dâ€™en haut.

Un pÃ©ristyle tout en marbre borde lâ€™Ã©difice, qui sâ€™ouvre sur la terrasse. Une longue suite de colonnes en rectangle, supportant le toit, teintes Ã  leur partie infÃ©rieure de cinabre, les chapiteaux richement dorÃ©s et peints en bleu et en rouge. Blanches, elles se dÃ©tachent merveilleusement sur le mur pompÃ©ien du fond, vermillonnÃ©, semÃ© de grands mÃ©daillons Ã  fresque oÃ¹ sont reprÃ©sentÃ©s des sujets de fables antiques, Apollon avec DaphnÃ©, ThÃ©sÃ©e et Ariane, HomÃ¨re aveugle rhapsode, Esope le fabuliste et des vues de paysages odyssÃ©ens aussi. Contre le mur, toute une sÃ©rie dâ€™hermÃ¨s avec des bustes, pour la plupart antiques, de philosophes, de sages et dâ€™orateurs que lâ€™impÃ©ratrice particuliÃ¨rement affectionne. A lâ€™autre bout de la longue aile du pÃ©ristyle, cÃ´tÃ© du nord et de la mer, une figure de marbre sâ€™enlÃ¨ve Ã©blouissante de blancheur, PÃ©ri, fÃ©e de lumiÃ¨re, qui, sur une aile de cygne, glisse au-dessus de lâ€™onde, et sur son sein presse lâ€™enfant-homme endormi. Quand nous passÃ¢mes devant la marmorÃ©enne fÃ©e, lâ€™impÃ©ratrice sâ€™arrÃªta et resta plongÃ©e, pour quelques minutes, en sa contemplation.

—Je viens la voir tous les jours, dit-elle, Ã  lâ€™aube, et, le soir, Ã  lâ€™heure du crÃ©puscule.

Devant chaque colonne du pÃ©ristyle, se tiennent des muses de marbre aussi, grandeur naturelle, avec, Ã  leur tÃªte, Apollon MusagÃ¨te. Lâ€™impÃ©ratrice me conduisit Ã  chacune dâ€™elles, comme si elle voulait me prÃ©senter.

—La plupart sont des antiques, dit-elle; je les ai fait acheter Ã  Rome. Elles appartenaient, avant, au prince BorghÃ¨se; mais il a fait banqueroute et alors il a dÃ» aliÃ©ner ses dieux. Nâ€™est-ce pas que câ€™est affreux, quâ€™aujourdâ€™hui les dieux mÃªmes sont les esclaves vÃ©naux de lâ€™argent.

Tout prÃ¨s dâ€™Apollon, dans le cercle des PiÃ©rides, il y a une autre statue, que je reconnus pour la troisiÃ¨me danseuse de Canova, et dont on dit, comme de la Venus victrix, quâ€™elle reprÃ©sente Pauline BorghÃ¨se, la sÅ“ur favorite de NapolÃ©on.

—Jâ€™ai amenÃ© aux Muses une nouvelle compagne, dit lâ€™impÃ©ratrice; jâ€™espÃ¨re quâ€™elles lâ€™auront bien accueillie. Apollon, tout au moins, la regarde fort tendrement. Le pÃ©ristyle est mon nouvel Olympe.

Des lampes antiques, ampoules plutÃ´t, figurÃ©es de dauphins et de tritons, et avec globes de cristal en formes de fleurs, descendent de lâ€™architrave, suspendues par des chaÃ®nes, entre les colonnes du pÃ©ristyle; une seule marche pour descendre du pÃ©ristyle sur la terrasse-jardin.

—Ce jardin a nom le jardin des Muses, mâ€™avisa lâ€™impÃ©ratrice. Ici, sans nul doute, des poÃ¨mes en foule vous viendront Ã  lâ€™esprit.

Il y avait lÃ  des cyprÃ¨s, vieux de plusieurs siÃ¨cles, en une attitude raide, hiÃ©ratique, et aussi des magnolias, Ã©panouis alors en gÃ©antes fleurs de rÃªve, et de sauvages oliviers encore, qui, pour la premiÃ¨re fois, me rÃ©vÃ©lÃ¨rent, si profondÃ©ment, tout le divin quâ€™ils incorporent et symbolisent.

—Je les ai laissÃ©s lÃ  exprÃ¨s, dit-elle, parce que sur lâ€™Acropole il y avait aussi des oliviers consacrÃ©s Ã  Pallas AthÃ©nÃ©. Ici ils remplissent une haute mission: ils sont chargÃ©s de retenir Ã  leurs sommets tous les rayons de soleil en filets qui glissent si dÃ©sespÃ©rÃ©ment le long des cyprÃ¨s.

Au milieu dâ€™heureux parterres, pleins de roses et de hyacinthes qui rendent leurs odorantes Ã¢mes en une mort extatique, se trouve une fontaine avec un dauphin lanÃ§ant un jet dâ€™eau. Et un noir satyre, qui sur ses Ã©paules, Ã  califourchon, porte Dionysos enfant, prÃªte lâ€™oreille Ã  lâ€™eau Ã©loquente. Nous nous avanÃ§Ã¢mes jusquâ€™au bord du jardin dâ€™oÃ¹ le penchant montagneux glisse Ã  la mer, sous de frissonnantes vagues de feuillage. Une tente de repos, en Ã©toffe bigarrÃ©e Ã  dessins antiques, est dressÃ©e ici, sur une saillie de la terrasse, dâ€™oÃ¹ la vue sâ€™Ã©tend plus loin que de partout ailleurs. Aux perches de fer qui soutiennent la tente, des harpes Ã©oliennes sont fixÃ©es; mais sous la tente mÃªme et sâ€™ajustant au parapet extÃ©rieur de la terrasse, il y a un banc de marbre, hÃ©micirculaire, comme on en voit Ã  AthÃ¨nes au thÃ©Ã¢tre de Dionysos et tel quâ€™Alma Tadema aime dâ€™en peindre, et, par dessus la blancheur de ce marbre, une bande sombre, couleur lie de vin, un trait dans lâ€™infini au delÃ  de toute comprÃ©hension, la mer, qui sâ€™Ã©lÃ¨ve trÃ¨s haut Ã  lâ€™horizon, la mer antique, passionnÃ©e, effrayante de mystÃ¨re. Et plus haut encore, les montagnes violettes de lâ€™Albanie se fondent dans la buÃ©e du soleil. Des lauriers sont lÃ , tout autour, condensÃ©s en taillis, et par eux le caractÃ¨re pÃ©rennel de ce tableau mieux encore sâ€™exprime. Dans cette solaire clartÃ©, reposant sur le classique banc de marbre, la royale forme noire me fut Ã©mouvante, car elle mâ€™apparut comme lâ€™Ã¢me de la GrÃ¨ce antique, qui, en deuil de la beautÃ© perdue, fÃ»t venue la chercher ici, sur ce rivage tragique et sacrÃ©, devant ce banc aux formes dâ€™autrefois, tristement dÃ©laissÃ©. Plus loin, deux autres terrasses descendent du pÃ©ristyle vers le nord et vers la mer. A leur extrÃ©mitÃ©, tout au bout, un point blanc resplendit.

—Câ€™est lâ€™Achille mourant, dit lâ€™impÃ©ratrice, auquel jâ€™ai consacrÃ© mon palais, parce quâ€™il personnifie pour moi lâ€™Ã¢me grecque et la beautÃ© de la Terre et des Hommes. Je lâ€™aime aussi parce quâ€™il Ã©tait si rapide Ã  la course. Il Ã©tait fort et altier et il a mÃ©prisÃ© tous les rois et toutes les traditions, et comptÃ© les foules humaines pour rien, bonnes seulement Ã  Ãªtre fauchÃ©es par la mort comme des Ã©pis. Il nâ€™a tenu pour sacrÃ© que sa propre volontÃ© et nâ€™a vÃ©cu que pour ses rÃªves, et sa tristesse lui Ã©tait plus prÃ©cieuse que la vie entiÃ¨re.

De la terrasse du pÃ©ristyle quâ€™une balustrade clÃ´t, nous descendÃ®mes, de quelques marches, sur une seconde terrasse. A droite et Ã  gauche de ces gradins, sur des socles, se tiennent les deux cÃ©lÃ¨bres athlÃ¨tes cestiphores du musÃ©e de Naples, en bronze noir, lâ€™on eÃ»t dit sur le point de se prÃ©cipiter lâ€™un sur lâ€™autre. Sur cette seconde terrasse, au milieu des roses, un HermÃ¨s assis repose (une copie du bronze dâ€™Herculanum). Plus loin, un autre double escalier, semi-circulaire, de marbre mÃ¨ne Ã  une troisiÃ¨me terrasse, la terrasse dâ€™Achille.

—VoilÃ  mes jardins suspendus, dit-elle. Je ne crois pas que ceux de SÃ©miramis fussent plus prodigieux; mais ce nâ€™est pas Ã  moi le mÃ©rite, sâ€™ils sont si beaux.

Au-dessous du dernier escalier des grottes Ã  stalactites se creusent, artificielles, dont lâ€™entrÃ©e est masquÃ©e par des fougÃ¨res. Une viride et crÃ©pusculaire clartÃ© jaillit du fond, oÃ¹ lâ€™on a disposÃ© des glaces; et, ainsi, câ€™est comme si ces cavernes se prolongeaient sous des masses dâ€™eaux vertes Ã  lâ€™infini. Et une source, avec assoupissement et musique, ruisselle dâ€™en haut, le long dâ€™une paroi de roche, revÃªtue de cette fougÃ¨re dÃ©licate que lâ€™on appelle chevelure de VÃ©nus.

—Câ€™est ma nouvelle grotte de Calypso, dit lâ€™impÃ©ratrice. Mais il sâ€™en faut quâ€™elle soit aussi dangereuse que celle de ma devanciÃ¨re. Avec le temps tout perd de son effet.

Dâ€™ombreuses allÃ©es couvertes de plantes grimpantes, alors en pleine floraison, sâ€™allongent de chaque cÃ´tÃ© de la statue dâ€™Achille mourant. Des nymphes sylvestres et un faune ivre, bronzes patinÃ©s, sâ€™enlÃ¨vent dans le fouillis de verdure en une douce harmonie de nuances.

Des collines dâ€™oliviers, encore, descendent en pente de lâ€™extrÃ©mitÃ© des terrasses vers la baie profonde, lâ€™ainsi dite mer de Chalkiopoulos. Et on aperÃ§oit, dâ€™ici, lâ€™Ã®le des morts de BÃ¶cklin, ce faisceau de hauts cyprÃ¨s noirs, enserrant un blanc ermitage, au-dessus du miroir des eaux.

—Nous irons souvent lÃ -bas, me dit lâ€™impÃ©ratrice. Il y a lÃ  un passeur qui ressemble tout Ã  fait Ã  Charon. Dans sa barque Ã  rames je me fais passer Ã  lâ€™Ã®le, comme une Ã¢me en langueur. Quand je descends sur le rivage, il dÃ©tache aussitÃ´t sa barque sans mot dire. Je monte et je reste Ã©galement silencieuse. Dans lâ€™Ã®le, lâ€™ermite vient me recevoir. Il mâ€™offre du miel et des amandes, pour que jâ€™y goÃ»te et que jâ€™oublie la Terre.

Puis nous revÃ®nmes par les jardins au chÃ¢teau. Du pÃ©ristyle lâ€™impÃ©ratrice passa directement dans ses appartements. Dans ces piÃ¨ces elle a mis toute son Ã¢me. Elles sont la chose la plus exquisement poÃ©tique que lâ€™on puisse imaginer et que lâ€™on rÃªverait de trouver en cet endroit.

—Jâ€™ai tout arrangÃ© moi-mÃªme, dit-elle, et moi-mÃªme choisi chaque objet. Câ€™est pourquoi je me sens moins Ã©trangÃ¨re ici quâ€™Ã  Vienne.

Â«Il y a une grande diffÃ©rence, pensai-je Ã  part moi, entre ces appartements et les salles fastueuses de la Burg de Vienne oÃ¹ tout Ã©voque une idÃ©e et rien un sentiment.Â» Ici, en ce home, quâ€™elle a crÃ©Ã© elle-mÃªme de fond en comble et oÃ¹ elle veut Ãªtre exclusivement elle-mÃªme, les traits de sa sublime entitÃ© se dÃ©gagent dâ€™autant plus clairement. De chaque coin de ces piÃ¨ces de chantantes tristesses rayonnent. Partout des teintes fines et rares, des nuances sans nom, semblables Ã  des parfums qui expirent, des ors ternis dâ€™autrefois oubliÃ©s, des lumiÃ¨res qui pÃ¢lissent. Tel dut Ãªtre le gynÃ©cÃ©e de PÃ©nÃ©lope ou dâ€™HÃ©lÃ¨ne, si ces nobles femmes avaient conscience de la magnificence de leurs rÃªves. Il y avait lÃ  des siÃ¨ges bien faÃ§onnÃ©s, comme celui quâ€™Adraste offrit Ã  HÃ©lÃ¨ne, incrustÃ©s dâ€™argent et dâ€™ivoire, recouverts dâ€™une Ã©paisse toison de mouton. Des escabeaux gracieusement dressÃ©s sur leurs pieds, de hauts coffres pareils Ã  ceux oÃ¹ PÃ©nÃ©lope serrait ses robes odorantes. A une palme seulement au-dessus du sol, dans la chambre Ã  coucher, sâ€™Ã©lÃ¨ve le large lit grec travaillÃ© en perfection, comme celui quâ€™Ulysse tailla dans la souche de lâ€™olivier; aux montants Ã  luisantes colonnes, des nymphes sâ€™enlacent, comme pour soutenir le coussin quâ€™entourent les rÃªves. Une couverture de soie est jetÃ©e sur le lit: câ€™est ainsi quâ€™HÃ©lÃ¨ne aux bras de lis ordonna Ã  ses servantes de prÃ©parer la couche de TÃ©lÃ©maque. A cÃ´tÃ© du lit, se trouve un prie-Dieu de bois, et, au-dessus, une icone byzantine en argent de la Vierge. Aux murs, des tableaux de coloris clair: ValÃ©rie, la fille de son cÅ“ur prÃ©fÃ©rÃ©e, une symphonie en rose, sâ€™Ã©vaporant en un nuage de fleurs dâ€™amandier. Des superbes vases, de cet antique verre bleu dont on retrouve des morceaux dans les vieux tombeaux, auprÃ¨s des morts. Les fleurs, qui partout rÃ©pandent lâ€™encens de leurs mystÃ¨res, leur charme dÃ©licat et pÃ©rissable, sont disposÃ©es de telle sorte, quâ€™elles semblent presque organisÃ©es ici pour une vie nouvelle: dans ces salles, on sent vibrer les Ã¢mes dâ€™exquises crÃ©atures vÃ©gÃ©tales; câ€™est comme si, sur lâ€™ordre dâ€™une fÃ©e des fleurs, elles Ã©taient accourues en pÃ¨lerinage, de tous les prÃ©s et de tous les jardins, pour sâ€™enivrer de SON souffle et pour exhaler SES dÃ©sirs. Du plafond, des ampoules de bronze pendent, en forme de fleurs ou de coquilles que des tritons et des nymphes enlacent. Et lâ€™on songe aux intÃ©rieurs des tableaux de Burne-Jones, sensitifs et raffinÃ©s jusquâ€™Ã  la souffrance. Que tous ces objets sont riches, et, en mÃªme temps, si dÃ©licats, si ravis au-dessus de la terre, comme aperÃ§us en une autre rÃ©gion et formÃ©s dâ€™une matiÃ¨re incorporelle. Mais il y a encore ici quelque chose de plus que ce que lâ€™on trouve dans des Å“uvres dâ€™art: câ€™est lâ€™inexorable cruautÃ© dâ€™un destin antique; le noir soleil qui, glacial, arde en ELLE a versÃ© sur cette ambiance, aussi, lâ€™ombre de ses rayons. Et elle est la synthÃ¨se de tous ces Ã©lÃ©ments quâ€™elle incorpore, quâ€™elle Ã©veille Ã  une existence propre, et quâ€™elle Ã©panche ensuite hors dâ€™elle-mÃªme.—Telle, elle me conduisait Ã  travers ces salles, toutes plus magnifiques lâ€™une que lâ€™autre, toutes comme surgies dâ€™une fantasmagorie, moins splendides par leur faste, que dÃ©licieuses par lâ€™atmosphÃ¨re psychique qui les emplissait.

Au second Ã©tage sont situÃ©s les appartements destinÃ©s Ã  lâ€™empereur, et ceux de lâ€™archiduchesse ValÃ©rie et de son mari lâ€™archiduc Franz Salvator.

—Câ€™est dommage, dit lâ€™impÃ©ratrice, que mon gendre ne veuille pas venir ici, bien que je lui aie fait espÃ©rer les plus belles chasses au sanglier, dans les montagnes albanaises. Une fois, seulement, il est venu, en printemps, mais il a dÃ©clarÃ© quâ€™on ne lâ€™y reverrait plus. Il prÃ©fÃ¨re la Haute-Autriche; il dÃ©teste les oliviers et la mer, et lâ€™archiduchesse ValÃ©rie, qui aime beaucoup son mari, a, par consÃ©quent, les mÃªmes prÃ©fÃ©rences que son mari.

Et la voix de lâ€™impÃ©ratrice, Ã  ces mots, sonna tel un glas, douloureusement.

—Mon testament lÃ¨gue lâ€™Achilleion Ã  lâ€™archiduchesse; mais elle aura probablement une nombreuse famille, aussi vaudra-t-il mieux que je le vende et que ses enfants en touchent lâ€™argent. Je vendrai du mÃªme coup mon argenterie particuliÃ¨re, marquÃ©e de mon dauphin: peut-Ãªtre quâ€™un AmÃ©ricain en voudra. Jâ€™ai en AmÃ©rique un agent pour cette vente, qui mâ€™a donnÃ© ce conseil.

Ainsi parlait celle qui se dÃ©tourne des hommes, qui incarne la contemplation et la rÃªverie supraterrestres. Câ€™est comme si, parfois, elle voulait se contraindre Ã  Ãªtre une femme quelconque et raisonnable, songeant Ã  des choses pratiques et triviales, et faisant dâ€™elles le sujet de sa conversation. Elle sâ€™y essaye et, cependant, elle communique Ã  ces choses-lÃ , vulgaires et pÃ©rissables, dÃ¨s quâ€™elle les aborde, un Ã©clat dâ€™Ã©ternitÃ©.

Du pÃ©ristyle, par une double porte Ã  deux battants, antique et dâ€™airain, et des appartements, par des portes de chÃªne, on sort sur lâ€™escalier. La cage de lâ€™escalier est de style grÃ©co-pompÃ©ien. Des satyres et des cariatides en stuc supportent les corniches et les paliers. La rampe est en bronze, figurant des rameaux dâ€™olivier et de laurier entrelacÃ©s, entre lesquels se dressent des cariatides encore. La lumiÃ¨re tombe dâ€™en haut, par un toit vitrÃ©, et Ã©claire Ã  plein la colossale peinture murale qui occupe tout le mur transversal; que lâ€™on descende, ou que lâ€™on monte lâ€™escalier, le regard est pris par cette peinture: câ€™est le Triomphe dâ€™Achille, traÃ®nant autour des murs de Troie le cadavre dâ€™Hector. Devant ce tableau, aprÃ¨s tout ce quâ€™on vient de voir, lâ€™on sâ€™imagine, que le monde de la beautÃ© est ressuscitÃ© avec Achille, sa personnification. Lâ€™escalier conduit en bas, au premier Ã©tage, et de lÃ  Ã  lâ€™atrium; on passe devant un superbe vase sur piÃ©destal, qui reprÃ©sente une grotte de coquillages avec, dedans, une nymphe, entourÃ©e de tritons et de naÃ¯ades, qui se tiennent enlacÃ©s, le tout surgissant des vagues.

AprÃ¨s mâ€™avoir montrÃ© tout le chÃ¢teau, lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Nous passerons aussi peu que possible notre temps Ã  la maison. Il ne faut pas consumer les prÃ©cieuses heures de la vie entre les murs quâ€™autant quâ€™il est indispensable, et nos logis doivent Ãªtre tels quâ€™ils ne puissent jamais dÃ©truire les illusions que, chaque fois, du dehors, nous y rapportons.

Chaque jour, vers lâ€™heure de midi, quand lâ€™air, enivrÃ© de soleil, met une vermeille aurÃ©ole autour de chaque objet, sertit de pourpre chaque ligne, et que tout est plongÃ© comme dans une extatique rÃªverie, lâ€™impÃ©ratrice quitte son palais. Et dÃ¨s que nous franchissons la grille, Ã  droite et Ã  gauche de la grandâ€™route, qui, par le village de Gasturi, mÃ¨ne Ã  la ville de Corfou, ce sont les bois dâ€™oliviers qui nous enveloppent. Quelle paix rÃ¨gne ici, lâ€™Ã©thÃ©enne! Quelle lumineuse obscuritÃ©! Le soleil pÃ©nÃ¨tre le feuillage argentin, fin, comme duvetÃ©, et toujours frÃ©missant, sans rÃ©chauffer ni, Ã  vrai dire, Ã©clairer. De mÃªme quâ€™au fond de la mer les rayons de lumiÃ¨re tombent, amortis dans les flots verts, ainsi en est-il dans ces vieilles forÃªts grecques dâ€™oliviers, si vieilles quâ€™elles nâ€™ont plus dâ€™Ã¢ge, obstinÃ©es Ã  vivre tout prÃ¨s de lâ€™antique mer, la mer au bleu trop bleu, splendide et Ã©pouvantable. Quelle puissance animÃ©e en ces troncs, qui Ã  nos yeux apparaissent non pas droits et rigides comme dans les forÃªts du Nord, mais noueux et tordus, dÃ©chiquetÃ©s ou silencieusement penchÃ©s en avant et Ã©tendant des bras ouverts, toujours animÃ©s dâ€™une vie intÃ©rieure; et quoique ces torses soient fort Ã©loignÃ©s les uns des autres, les faÃ®tes font ruisseler ensemble leurs chevelures de feuillage.

Ainsi lâ€™on est contraint, presque, Ã  sâ€™Ã©mouvoir de leurs sentiments si passionnÃ©ment exprimÃ©s, on se sent avec eux une affinitÃ©, lâ€™on apprend Ã  croire aux contes dâ€™arbres ensorcelÃ©s.

—Comme on se sent riche et en sÃ©curitÃ© dans cette forÃªt si claire en son obscuritÃ© et si peuplÃ©e en sa solitude, dit lâ€™impÃ©ratrice, la premiÃ¨re fois que nous y entrÃ¢mes.

Autour des arbres, la terre est soulevÃ©e en mottes grossiÃ¨res. Le sol tombe et se relÃ¨ve en gradins qui, souvent, sont bordÃ©s de pierres. Et partout sâ€™Ã©tend un vert tapis de gazon. Dans les clairiÃ¨res, nouvellement recouvertes dâ€™herbages dÃ©licats, de hautes touffes dâ€™asphodÃ¨les rosÃ©s, des crocus et des hyacinthes innombrables fleurissent.

Oh! les secrets des prairies solitaires!

Puis il y a de vastes surfaces, toutes blanches de pÃ¢les pÃ¢querettes et de camomilles aux cÅ“urs dorÃ©s.

—Je ne sais pourquoi ces Ã©toiles filtrent en ma poitrine tant de printemps et de lumiÃ¨re, dit tout bas lâ€™impÃ©ratrice, alors que nous foulions une de ces nappes fleuries.

Plus loin, on tombe dans des champs pleins dâ€™anÃ©mones—les anÃ©mones qui sont nÃ©es du sang dâ€™Adonis—et dans des mares de coquelicots, plus rouges encore que le sang: comme des lÃ¨vres brÃ»lantes, et sans paroles, leurs pÃ©tales sâ€™ouvrent et doucement sâ€™agitent au souffle du sommeil, consumÃ©s en des flammes dâ€™extase.

Des moutons paissaient en se mouvant lentement sous les oliviers. Un jeune berger, jambes nues, Ã©tait accroupi sur un de ces petits murs de pierres amoncelÃ©es qui bordent les terrasses de terrain, et mangeait un morceau de pain, avec des olives noires quâ€™il venait de ramasser. Quand nous passÃ¢mes devant lui, il salua sans se lever dâ€™un Â«bonjour, ReineÂ», et mordit, de ses dents blanches, une grosse demi-lune dans son pain de maÃ¯s couleur de safran. Et lâ€™impÃ©ratrice, souriante, rÃ©pondit en imitant la chantante cadence de la voix corfiote:

—ÎšÎ±Î»á½´ Î¼ÎÏ�Î± ÏƒÎ¿Ï… (bonjour Ã  toi)!

Quand nous fÃ»mes plus loin, des sons aigus dâ€™une flÃ»te de berger retentirent derriÃ¨re nous. Je me retournai et vis le petit berger souffler dans son roseau, en remuant les doigts avec une passionnÃ©e lenteur: câ€™Ã©taient quelques sons aigres et grÃªles, qui montaient en lâ€™air et erraient tristement entre les arbres, jusquâ€™Ã  ce que, de fatigue, ils retombassent sur eux-mÃªmes; et, de nouveau, ils vacillaient en pÃ¢les soupirs, vers les lointains, entre les oliviers, du cÃ´tÃ© des claires perspectives dâ€™oÃ¹ lâ€™on pouvait dÃ©couvrir la mer. Et lâ€™on nâ€™entendait plus les abeilles, qui, tout Ã  lâ€™heure, bourdonnaient au-dessus des fleurs dans le clair-obscur, ni les oiseaux qui, un moment auparavant, gazouillaient tous ensemble et Ã  pleines gorges: rien plus que la voix de la rustique flÃ»te, qui pÃ©nÃ©trait partout, sâ€™exaspÃ©rant en cris de douleur, et, alors, câ€™Ã©tait comme si des voiles de rÃªve et dâ€™oubli en fussent dÃ©chirÃ©s.

Alors, Ã  entendre cette flÃ»te gÃ©mir, lâ€™impÃ©ratrice sâ€™Ã©cria:

—Quelle tristesse et quelle langueur dans ces sons! Les hommes dâ€™autrefois ont mis lÃ -dedans tout ce qui a jamais fleuri dans leurs cÅ“urs; et câ€™est pourquoi on perÃ§oit en ces quelques sons toutes les amertumes et toutes les fÃ©licitÃ©s imaginables de lâ€™ancienne et de la nouvelle humanitÃ©, Ã  la fois.

Puis, exprimant presque mes propres pensÃ©es tout haut, elle dit encore:

—Lâ€™art, certes, ne crÃ©era jamais un chef-dâ€™Å“uvre plus grand que la chanson du berger; lâ€™art nâ€™est que le reflet de la vie intÃ©rieure, tandis que ces pauvres sanglots de flÃ»te sont la vie profonde elle-mÃªme.

Et je poursuivis, Ã  part moi, sa pensÃ©e: Â«Par ces mÃªmes sons, les faunes ont attirÃ© les nymphes, au temps du grand Pan, alors que le sein de la nature maternelle et mystÃ©rieuse sâ€™ouvrait Ã  une effrayante voluptÃ©,—et le berger Kurwenal tira les mÃªmes sons de son roseau, tant que la voile dâ€™Iseult Ã  lâ€™horizon nâ€™eÃ»t resplendit.

PalÃ©ocastrizza, le 20 mars.

MarchÃ©, aujourdâ€™hui, pendant une grande partie de la journÃ©e, Ã  travers lâ€™Ã®le, jusquâ€™Ã  la cÃ´te occidentale oÃ¹ il y a un trÃ¨s vieux monastÃ¨re, il est bÃ¢ti presque dans la mer, sur un rocheux et abrupt promontoire, qui ne tient Ã  lâ€™Ã®le mÃªme que par une Ã©troite bande de terre. PalÃ©ocastrizza (câ€™est son nom) signifie: Celle (la Vierge) du vieux chÃ¢teau. Sur une crÃªte de granits, derriÃ¨re la falaise du couvent et dominant celui-ci, se dressent, comme dÃ©sespÃ©rÃ©ment penchÃ©es sur la mer, les ruines dâ€™un vieux chÃ¢teau fort des despotes byzantins de lâ€™Epire: Angelokastron (le chÃ¢teau des Angeli). Et ces ruines font lâ€™effet de planer dans les airs.

Quand nos yeux les dÃ©couvrirent, je dis Ã  lâ€™impÃ©ratrice:

—Des galeries et des tourelles de ce chÃ¢teau, MajestÃ©, dâ€™infortunÃ©es princesses ont, durant des annÃ©es, exhalÃ© leurs soupirs par-dessus la mer dâ€™occident...

—M. de Warsberg, au contraire, Ã  lâ€™aspect de ces ruines, rÃªvait dâ€™un chÃ¢teau des anges, dit lâ€™impÃ©ratrice en souriant. Autant de seigneurs de la crÃ©ation—autant de romances...

Et nous voilÃ  rentrÃ©s, de nouveau, dans le bois dâ€™oliviers. DÃ¨s que lâ€™on quitte les grandes routes, on revient toujours sous les oliviers sacrÃ©s, qui poussent comme il y a des milliers dâ€™annÃ©es, toujours sur la mÃªme glÃ¨be aimÃ©e, toujours dans le voisinage de la mer haletante. CheminÃ© longtemps,—une heure, quatre heures, je ne sais; durant nos promenades, je nâ€™ai jamais eu la moindre notion du temps. Il y a un charme trÃ¨s indicible Ã  errer ainsi, pendant des heures, dans ce demi-jour chaud et frÃ©missant, entre ces troncs dâ€™arbres tordus et comme agitÃ©s par la pensÃ©e, sur le gazon parsemÃ© dâ€™innombrables marguerites qui se tiennent toutes ensemble, pareilles Ã  des Ã®les de jeunes ravissements au milieu de la sombre mer de la vie, oÃ¹ de temps Ã  autre de jaunes taches de soleil mettent comme un dÃ©chaÃ®nement dâ€™allÃ©gresse. Ce sentiment du voisinage immÃ©diat du soleil, aux regards duquel, mÃªme se trouvant dans lâ€™ombre la plus frileuse du bois, on ne se dÃ©robe jamais complÃ¨tement, rend heureux. Quelle diffÃ©rence entre cette forÃªt et celle oÃ¹ Dante pÃ©nÃ©tra, Ã  mi-chemin de la vie!

Eh quanto a dir qual era Ã¨ cosa dura

Questa selva selvaggia aspra e forte,

Che nel pensier rinnuova la paura![H]

Ici, il nâ€™y avait ni crainte ni peur. Comme en rÃ©ponse aux vers de Dante, des essaims de papillons blancs et jaunes et bleus et couleur de feu tourbillonnaient de temps Ã  autre devant nous, dâ€™un coup dâ€™ailes muet et effrÃ©nÃ©, comme dans le vertige dâ€™une trop forte joie, passant dâ€™une Ã®le de fleurs Ã  une autre Ã®le de fleurs, attendus partout avec dÃ©lices, en des abandons dâ€™extase. Et partout des moutons paissant, et des bergers, et des femmes qui font la cueillette des olives, troussÃ©es comme les femmes du temps dâ€™HomÃ¨re, avec des voiles blancs attachÃ©s autour de la tÃªte et des cheveux noirs artistement tressÃ©s en couronnes; elles rÃ©unissent, en gros tas, sous les arbres, les olives tombÃ©es. Et les voilÃ  qui tout dâ€™un coup, tout inopinÃ©ment, elles commencent Ã  chanter toutes en chÅ“ur, chacune du pied de lâ€™arbre oÃ¹ elle se trouve; et les sons liquides flottent, et ils fondent en ondes, pour ensuite dÃ©border en un lac de claire mÃ©lodie. Quâ€™il est vieux ce chant, et monotone et triste, comme la premiÃ¨re grisaille de lâ€™aube! Mais les arbres semblent sâ€™y Ãªtre habituÃ©s depuis le temps du grand Pan, dâ€™alors quâ€™ils lâ€™entendaient de la bouche des nymphes mÃªmes; et cela Ã©voque aussi Ã©trangement les chants liturgiques de lâ€™Eglise grecque, qui, du reste, ne sont autre chose que ces vieux et paÃ¯ens PÃ©ans Ã  la glorification de la source de notre vie. De pareils sons primordiaux agissent souvent comme une rÃ©vÃ©lation dâ€™impÃ©nÃ©trables mystÃ¨res, comme sâ€™ils ouvraient un chemin dans les domaines cachÃ©s de notre Ãªtre: je devinais cet abÃ®me de la vie, oÃ¹ se rencontrent langueur, tristesse et joie, et dâ€™oÃ¹ lâ€™essence de notre nature, traduite en un langage intÃ©rieur, monte en un chant immortel.

De toutes ces choses, des vagues de fÃ©licitÃ© sâ€™Ã©pandaient sur nous; mais elles se brisaient contre SA forme noire. Rien ne saurait Ã©galer en dÃ©solation la discordance de sa sombre apparition au milieu de ces claires et printaniÃ¨res joies. Jâ€™ai souvent, en pareil cas, le sentiment quâ€™elle ne voyage si dÃ©sespÃ©rÃ©ment que pour sâ€™Ã©vader de lâ€™atmosphÃ¨re qui lâ€™enserre: sans doute elle croit en cÃ©der quelque peu aux choses, et recevoir dâ€™elles du parfum et de la lumiÃ¨re, en Ã©change.

Quand les femmes ne chantaient pas, on entendait le sifflement des merles et des mÃ©sanges rÃ©sonner par la forÃªt.

—Que toutes ces choses, les oiseaux, les femmes et les arbres, sont instinctives et libres! dis-je Ã  lâ€™impÃ©ratrice. Que si ces femmes ou les oiseaux chantent, câ€™est tout un: sans trop savoir pourquoi, les unes et les autres le font ainsi, parce quâ€™il en doit Ãªtre ainsi, et leur chant vient dâ€™une vivante profondeur (de mÃªme naissent du sang dâ€™Adonis le crocus et lâ€™anÃ©mone)... Ce sont des hÃ©rauts qui annoncent une chose exquise, et qui, tous, disent la mÃªme chose. Alors je crois de plus en plus aux contes oÃ¹ les oiseaux parlent si sensÃ©ment et prÃ©disent aux hommes leur destinÃ©e.

Et lâ€™impÃ©ratrice, en rÃ©ponse, avec, dans ses yeux, la lueur dâ€™un sourire:

—Hei, Siegfried erschlug nun den schlimmen Zwerg...

Lustig im Leid singâ€™ ich von Liebe,

Wonnig im Wehâ€™ web ich mein Lied,

Nur Sehnende kennen den Sinn[I]...

—Votre MajestÃ© ne croit-Elle pas, dis-je, que le chant est naturel aux hommes, comme aux pins de la forÃªt, et aux vagues de la mer?

—Quand jâ€™ai entendu la Patti, la Nilsson et la Lucca, jâ€™en ai eu lâ€™impression que nous autres, nous avons perdu ce que tous les Ãªtres dans le monde possÃ¨dent encore. Nous avons dÃ©sappris de chanter, comme on peut aussi dÃ©sapprendre de sourire.

—Je le crois aussi, MajestÃ©. Toutes les choses ont lâ€™euphonie en soi, comme un Ã©lÃ©ment de leur nature, et mÃªme plus: elle est lâ€™essence de leur entitÃ©. Mais il y a aussi une intÃ©rieure mÃ©lodie, MajestÃ©, que lâ€™ouÃ¯e ne perÃ§oit guÃ¨re. Ne pourrait-on dire que les lignes du corps humain chantent, elles aussi? De tout notre Ãªtre, le chant monte, comme un encens, vers lâ€™Ã¢me de soleil Ã©ternelle.

—Mais nous avons perdu la sÃ©rÃ©nitÃ© des lignes. La vie projette de sinistres ombres, et, derriÃ¨re elles, souffle, pÃ©rennel, un grand vent de dÃ©tresse.

Je dis:

—Baudelaire a devinÃ© Votre MajestÃ©, quand il a Ã©crit:

Je hais le mouvement qui dÃ©place les lignes,

Et jamais je ne ris et jamais je ne pleure.

—Il avait bien raison, rÃ©pondit-elle. Le rire et les pleurs sont comme des cendres, sous lesquelles Ã©touffe le brasier de notre Ã¢me...

Soudain, Ã  travers le feuillage tremblant des rameaux dâ€™olivier, nous devinÃ¢mes une lueur, plus dÃ©licieuse encore que lâ€™azur de lâ€™Ã©ther ou que lâ€™ivresse du soleil dans les arbres: la mer!—lâ€™autre mer, celle de lâ€™occident, que lâ€™on nâ€™aperÃ§oit pas du cÃ´tÃ© phÃ©acien de lâ€™Ã®le, mais dont le voisinage est sensible, toujours. BientÃ´t, sur la hauteur, on lâ€™a devant soi, Ã©tendue au loin, et vide jusquâ€™au bout du ciel, trÃ¨s invraisemblablement bleue, plus bleue que le bleu ciel, plus bleue que toute idÃ©e de bleu, et plus heureuse que toute fÃ©licitÃ©.

—Ne parlons pas ici, il nous faut Ãªtre aux Ã©coutes, dit lâ€™impÃ©ratrice.

Alors, nous prÃªtons lâ€™oreille Ã  une sorte de symphonie qui nous baigne, et aux doux accords qui, en notre Ã¢me, lui rÃ©pondent.

La mer ici flamboie, comme en un foyer dâ€™incandescence de sa passion, pareille Ã  du mÃ©tal blanc en fusion, mais tout autour de cet aveuglant incendie, et plus loin encore, aussi loin que lâ€™Å“il peut arriver, il y a, Ã©pandue, inconcevable, cette immense dÃ©solation bleue qui recÃ¨le en soi tant de voluptÃ©. Et des rochers, dâ€™en haut, sâ€™Ã©croulent, comme pour accomplir un destin tragique, et dâ€™autres blocs de granit se poussent dans lâ€™abÃ®me, les uns sur les autres, forment de petites falaises sinistres, de rigides mornes de dÃ©solation, se prÃ©cipitent en promontoires affolÃ©s, Ã©touffent leur sauvage ardeur dans la limpide fraÃ®cheur des flots. Tout ici est agitÃ© dâ€™un vertige mÃ©nadique, bouleversÃ© par une rage de dÃ©sirs sans nom et sans limites. Et une lumiÃ¨re de fantasmagorie, rose et dorÃ©e, sâ€™entremÃªle, sur toute lâ€™Ã©tendue de cette chaotique rive, avec de violentes ombres violettes qui gisent, vibrantes, presque comme des Ãªtres corporels, qui ont une attirance mystÃ©rieuse; et le lumineux Ã©clat, et les ombres de mystÃ¨re se fondent ensemble en un chant veloutÃ© et couleur dâ€™hortensia, en un chant dâ€™apothÃ©ose.

—Quel contraste avec lâ€™autre rive! dit lâ€™impÃ©ratrice; lÃ -bas rien ne veut sâ€™Ã©veiller de son assoupissement.

—LÃ -bas habitent les bienheureux PhÃ©aciens, dis-je, mais ici Pan est chez lui.

—Et voilÃ  que nous apportons ici une dissonance, nous mesquins, dit-elle. Et cependant tout cela appartient Ã  notre Ã¢me, ajouta-t-elle, et convient Ã  notre esprit: cette mer, toute, immense, silencieuse ou passionnÃ©e—mais il est des heures oÃ¹ cette mer mÃªme tarit tout Ã  fait.

Entre les rochers sombres dâ€™Ã©troites petites baies sâ€™ouvraient, qui se chauffaient au soleil, lumineuses et paisibles. Ici la mer reposait, la grande insatiable, celle qui avait rongÃ© ces granits gÃ©ants, et qui caressait maintenant leurs seins de pierre roses; et elle sâ€™insinuait dans ces trous de pierre et de sable et se retirait, de nouveau, en petites vagues sautillantes qui se retournaient dans chaque coin et faisaient des bonds capricieux, qui glissaient partout, baisers sur une figure aimÃ©e, qui, en un allÃ¨gre et tendre gazouillement, se chuchotaient des choses inouÃ¯es et dÃ©licieusement troublantes. Une irrÃ©sistible et presque douloureuse fascination Ã©manait de ces conques mystiques de voluptÃ©, sur lesquelles le grand midi couvait. Dans ces secrets brasiers, les pierres sombres et roses tombaient toujours de nouveau, victimes de leur implacable ennemie et persÃ©cutrice. Au fond de lâ€™eau, il y avait des assombrissements qui Ã©taient des algues, souples cheveux de verdure, qui flottaient, qui se berÃ§aient mollement, et fluctuaient, en languides convulsions comme en des rÃªves de luxure, et jouaient avec les rayons du soleil quâ€™ils avaient saisis. Et le chemin descendit vers la grÃ¨ve. Alors nous voilÃ , au niveau des flots, foulant un gravier fin et humide, les ronds galets, chauds et dâ€™une aveuglante blancheur, les couches Ã©paisses et argentÃ©es de varech dessÃ©chÃ©. Dâ€™ici vue, la mer Ã©tait tout autre: câ€™Ã©tait un serein et pur front dâ€™oÃ¹ une main aimante avait chassÃ© tout souci et tout dÃ©sir, et elle respirait tout doucement, cette mer de bonheur, et son haleine Ã©tait la joie elle-mÃªme. Aussi elle Ã©tait dâ€™une autre couleur, toute en nacre vert clair, et les vagues qui, de temps en temps, essayaient de mouiller nos pieds, Ã©taient comme un frais rire dâ€™enfants lutins. Et pas une voile en vue—câ€™Ã©tait la mer toute seule, pour soi, avec son haleine. Soudain nous aperÃ§Ã»mes le couvent devant nous, haut perchÃ© sur un cap.

Le couvent: un assemblage de vieux petits bÃ¢timents les uns aux autres collÃ©s, enchevÃªtrÃ©s, sous une couche uniforme de crÃ©pi blanc et dominÃ©s par une coupole Ã  tuiles, toute petite et ronde, une toute petite cour pavÃ©e, une toute petite Ã©glise byzantine au fond de celle-ci, et sa porte grande ouverte. Deux moines se trouvaient dans la cour. Lâ€™un Ã©tait assis sur une corniche de pierre, maÃ§onnÃ©e autour du tronc dâ€™un vieil olivier; il tenait une Ã©cuelle dâ€™argile sur ses genoux et Ã©pluchait des lentilles. Lâ€™autre allait vers la basilique Ã  pas lents et inÃ©gaux, balanÃ§ant un balai dans sa main.

Tout autour de la cour, dâ€™autres petits bÃ¢timents sâ€™entassaient, Ã©chaffaudÃ©s les uns sur les autres, des greniers et des granges avec les cellules des moines qui sâ€™ouvraient sur une petite galerie de bois pourri. Un escalier branlant y conduisait. Et tout cela Ã©tait si vieux, si vieux, si abÃ®mÃ© en soi-mÃªme, dans son immense abandon! Mais en cette caducitÃ© et en cet isolement, aussi, lâ€™Ã©ternitÃ© de ces choses gisait, et par cela mÃªme elles donnaient une notion plus intense de la pÃ©rennitÃ© des sentiments, dont elles Ã©taient lâ€™expression, que les plus puissants monuments de lâ€™architecture ecclÃ©siastique. Lâ€™impÃ©ratrice entra dans lâ€™Ã©glise, derriÃ¨re le moine qui tenait le balai. Tout au fond, il y avait une vieille iconostase de bois, dont les dorures Ã©taient toutes noircies. Devant les saintes icones rembrunies, dont on ne discernait plus que des yeux blancs au milieu des plats dâ€™or des aurÃ©oles, brÃ»laient, dans des lampes dâ€™argent suspendues Ã  des chaÃ®nes, de petites flammes de veilleuses, rouges et vertes, tendrement attÃ©nuÃ©es et rÃªveuses, clignant, en un cristallin dÃ©lice, de lâ€™Å“il et sâ€™affaissant sur elles-mÃªmes, de langueur, pour, de nouveau, se relever en une fluide dÃ©solation. Cela sentait les cierges de cire de miel, Ã©teints, le vieux bois vermoulu, la poussiÃ¨re et la pourriture. Nulle part et jamais lâ€™on nâ€™aurait eu si fortement lâ€™impression dâ€™Ãªtre transportÃ© en arriÃ¨re dans le passÃ© de lâ€™Ã¢me. Dâ€™une lucarne sous la coupole, un jet de clair et vibrant soleil tombait, obliquement, sur une stalle de bois sculptÃ©, tout polie par lâ€™usage; et elle ne voulait pas sâ€™Ã©vanouir cette gerbe de lumiÃ¨re: câ€™Ã©tait comme si avec Ã©merveillement elle eÃ»t plongÃ© dans les mystÃ¨res dâ€™un monde insoupÃ§onnÃ© et incomprÃ©hensible. Quâ€™il Ã©tait loin ce passÃ© qui rayonnait de toutes ces choses, et, pourtant, quâ€™il Ã©tait prÃ©sent! Lâ€™impÃ©ratrice alluma de sa main deux petits cierges devant la MÃ¨re de Dieu. Nos pas retentissaient sur les dalles comme des pas dâ€™intrus. Il semblait que ce bruit tombÃ¢t du haut de la silencieuse coupole. Nous ressortÃ®mes dans la cour. LÃ  aussi, un silence inouÃ¯ pesait, comme si toutes ces choses qui se tenaient autour, immobiles, fussent expirÃ©es, depuis mille ans, de leur dÃ©solation. Soudain, un frais souffle de vent vint de la montagne aux ruines, et remplit la cour du couvent dâ€™un encens de sauge et de thym. Le moine Ã  lâ€™Ã©cuelle de lentilles avait disparu de sa corniche. Et voilÃ  justement quâ€™il revenait Ã  notre rencontre avec un autre qui, apparemment, Ã©tait le prieur. Celui-ci offrit Ã  lâ€™impÃ©ratrice de prendre quelques rafraÃ®chissements. Avant mÃªme quâ€™elle nâ€™eÃ»t pu rÃ©pondre, le moine sâ€™Ã©loigna, et bientÃ´t, rÃ©apparut avec un plateau oÃ¹ il y avait de la confiture de coing. Le prieur, cependant, tenait dans ses mains son haut bonnet de feutre noir. Lâ€™impÃ©ratrice le pria de se couvrir. Elle lui demanda sâ€™il Ã©tait content ici.

—Dieu soit louÃ©, dit-il, en caressant sa blanche barbe. Nous vivons comme cela vient et comme il plaÃ®t Ã  Dieu. Que faut-il de plus Ã  lâ€™homme pour louer Dieu. Gloire Ã  Sa GrÃ¢ce![J]

—Allez-vous souvent en ville?

—Si fait! Ã´ trÃ¨s splendide Reine. On est bien obligÃ© de se rendre de temps en temps Ã  la ville, pour faire des achats. Nous restons des hommes, et le corps a froid et a faim. Mais que ferions-nous, nous autres, Ã  la ville? Je ne dis pas que cela nâ€™est pas beau lÃ -bas dans le grand pays, mais ici il fait bon aussi, et mieux encore.

—Et je vous dis, rÃ©pondit lâ€™impÃ©ratrice, que vous avez choisi la meilleure part.

Puis elle goÃ»ta aux rafraÃ®chissements et but un verre dâ€™eau, dâ€™un seul trait. Sur quoi elle demanda au prieur:

—OÃ¹ prenez-vous cette eau? Elle est bien bonne et trÃ¨s fraÃ®che. Vient-elle dâ€™une source ou du puits?

—Elle ne vient pas du puits, Votre RoyautÃ©. Dâ€™habitude nous buvons de lâ€™eau du puits en Ã©tÃ©, mais aujourdâ€™hui nous en avons justement fait chercher Ã  la source, Ã  un quart dâ€™heure dâ€™ici, dans la forÃªt.

—Est-ce la seule source aux environs?

—La seule, Votre RoyautÃ©. Elle est tout Ã  fait cachÃ©e; on lâ€™entend, mais on ne la voit point. Il nâ€™y a que les oiseaux qui viennent y boire.

—Ne pouvez-vous pas mâ€™indiquer oÃ¹ elle se trouve?

—Certes, certes. Le frÃ¨re Basilius accompagnera votre RoyautÃ©.

—Jâ€™irai une autre fois, dit lâ€™impÃ©ratrice, et alors je vous prierai de mâ€™y faire conduire. Je dois bien une visite de remerciement Ã  la source, puisque son eau Ã©tait si bonne.

Puis elle tendit au prieur un prÃ©sent considÃ©rable pour son Ã©glise; il le reÃ§ut avec des bÃ©nÃ©dictions. Lui et les deux autres moines accompagnÃ¨rent lâ€™impÃ©ratrice jusquâ€™Ã  la porte. Je me retournai encore une fois, et vis les moines sur le seuil de leur silencieuse demeure, au moment oÃ¹, en y rentrant, ils allaient disparaÃ®tre Ã  nos regards. Alors, sur leurs visages, je crus saisir une lueur, et il me sembla que leurs traits se contractaient comme si leurs yeux fussent Ã©blouis, bien quâ€™il nâ€™y eÃ»t plus lÃ  de soleil.

Le soir approchait quand nous revÃ®nmes Ã  la maison. La mer, un immense ravissement rosÃ©, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© semÃ©e de feuilles de roses! Et quel enchantement de couleurs sur les montagnes solitaires du lointain! En bas, des violettes et de nocturnes iris; aux sommets, un ineffable sourire vermeil, tel un parfum en soi-mÃªme incandescent; et, pour fond, une autre mer de soie vert pÃ¢le, plus lumineuse, plus exquise encore que la vraie mer... Dans le bois dâ€™oliviers la lumiÃ¨re dÃ©jÃ  se mourait. Lâ€™heure magique du crÃ©puscule sâ€™affaissait lentement sur les forÃªts, quâ€™elle enveloppait de ses bleus voiles de fantasmagorie; mais sous les faÃ®tes des arbres il faisait nuit, comme au fond de la mer.

—Ce silence, cette suspension de toute vie, enivrent. Quelque chose en nous sâ€™embrase, tandis que tout sâ€™Ã©teint autour de nous, dit lâ€™impÃ©ratrice.

Nous passÃ¢mes devant une hutte, situÃ©e un peu Ã  lâ€™Ã©cart dâ€™une petite ferme, au milieu de grands arbres dont les troncs noirs se dressaient dans lâ€™air comme des fantÃ´mes. Une faible lueur tombait dâ€™une porte ouverte dans la forÃªt assombrie. Soudain un cri, un seul cri strident et prolongÃ©, trancha lâ€™air,—un cri qui ne se pouvait comparer Ã  rien, qui surpassait toute terreur en Ã©pouvante, toute Ã©pÃ©e en tranchant; et il se cassa, mais lâ€™air en vibra. Puis il jaillit de nouveau, et avec lui tout un chÅ“ur de sons gÃ©missants, tous sur le mÃªme ton, longuement soutenus et plaintifs,—et qui soudain, en mÃªme temps, sâ€™affaissÃ¨rent, se dÃ©chirÃ¨rent en deux, de haut en bas, comme des morceaux de toile et sâ€™Ã©vanouirent.

Câ€™Ã©tait une lamentation de plusieurs femmes, et elle venait de la hutte Ã©clairÃ©e... Une pause—puis la complainte reprit, de nouveau, plus puissante, pour se rompre une fois encore. Cette pause Ã©tait comme la suspension passagÃ¨re du souffle tempÃ©tueux de la mer. Un furibond dÃ©ferlement musical. Le bois entier sâ€™emplissait de ce mugissement, qui se heurtait et se brisait contre les troncs des arbres. Et au-dessus de ce flot sauvage, mais indiciblement suave, qui montait et baissait comme la mer, monotone, avec ses quelques notes toujours les mÃªmes, sâ€™Ã©levait de temps en temps, tel un rÃ©cif aigu que les vagues parfois recouvrent et qui pourtant ne disparaÃ®t jamais dâ€™au milieu dâ€™elles, une voix unique, cette voix qui Ã  rien ne pouvait se comparer, qui surpassait toute terreur en Ã©pouvante et toute Ã©pÃ©e en tranchant; devant elle toutes les autres voix cÃ©daient, sâ€™Ã©puisant contre son Ã¢pre impÃ©tuositÃ©, et lorsque, restÃ©e seule, telle une Ã¢me en peine, elle se dÃ©chirait, les arbres tous frissonnaient; mais ensuite, de nouveau, les autres voix survenaient, en roulant leurs vagues, comme pour se lamenter sur la voix unique, solitaire, inaccessible.

—Quâ€™est-ce que câ€™est? Quâ€™est-ce que câ€™est? demanda lâ€™impÃ©ratrice, dÃ¨s que le premier son eÃ»t atteint son oreille, sur un ton dâ€™Ã©pouvante, et dâ€™une voix que je ne lui connaissais pas. Allez, voyez ce qui est arrivÃ©.

En moi aussi, il y eut quelque chose de glacÃ©, subitement. Je mâ€™avanÃ§ai vers la maison jusque dans la traÃ®nÃ©e de la lumiÃ¨re et jetai un regard dans lâ€™intÃ©rieur! Une piÃ¨ce Ã©touffÃ©e, avec un fond de tÃ©nÃ¨bres. En avant, sur le sol de terre battue, plusieurs femmes Ã©taient accroupies en cercle. Une archaÃ¯que ampoule Ã  huile, dont la flamme Ã©touffait dans sa propre fumÃ©e, jetait sur leurs visages des taches dâ€™une lueur rouge sombre, que dÃ©voraient des langues dâ€™ombre avidement dardÃ©es, sans cesse. Dans le fond, quelque chose de blanc gisait, Ã©tendu tout du long sur un lit. Une vieille femme, ses cheveux gris en dÃ©sordre, Ã©tait affaissÃ©e au milieu du cercle que formaient les autres femmes, et criait de toute la force de ses poumons, se cassant en deux, battant son visage contre la terre, lacÃ©rant ses joues de ses ongles; dans ce hurlement on saisissait des fragments de mots broyÃ©s, roulant comme des cailloux... Lorsque sa voix atteignait au paroxysme, elle sâ€™interrompait tout Ã  coup, comme si elle nâ€™avait aucune raison de crier, et alors, elle promenait autour dâ€™elle des regards indiffÃ©rents. Les autres en faisaient autant. On eÃ»t dit que dâ€™un abÃ®me qui existerait lÃ , quelque part, pour soi-mÃªme, ces sons effroyables montaient, bouillonnaient en chacune de ces formes humaines et puis en dÃ©bordaient... Je revins vers lâ€™impÃ©ratrice et lui dis:

—Quelquâ€™un est mort: câ€™est la plainte mortuaire des Grecs.

Et, comme elle me demandait qui Ã©tait mort, je lui dis:

—A ce quâ€™il me semble, câ€™est une vieille femme qui gÃ®t sur le lit (mais jâ€™Ã©tais convaincu quâ€™une mÃ¨re pleurait son fils mort).

—VoilÃ  que vous vous trompez, rÃ©pondit lâ€™impÃ©ratrice dâ€™une voix toute basse (au son de laquelle je mâ€™imaginai, sans avoir besoin de lever les yeux sur elle, son visage ravagÃ© par une indicible douleur), ce doit Ãªtre un enfant de cette femme qui crie plus horriblement que toutes les autres,—peut-Ãªtre son fils. Allez vous informer encore une fois.

Mais elle me rappela aussitÃ´t.

—Non, ce nâ€™est pas la peine, je sais que câ€™est son fils... Et nous continuÃ¢mes notre chemin. AprÃ¨s quelques instants de silence, tout Ã  coup elle dit:

—Pour cette femme, plus rien, plus rien que cela, plus de place en elle pour autre chose que ce soit. Maintenant elle Ã©puise toute son Ã¢me dâ€™autrefois.

AprÃ¨s ces mots tremblants, elle se tut pour toute la soirÃ©e. De plus en plus nous nous Ã©loignÃ¢mes de ce sinistre ocÃ©an de souffrance, mais le plaintif dÃ©ferlement continua Ã  nous poursuivre de loin. Maintenant il semblait quâ€™il fÃ»t devenu plus faible, comme lassÃ©, et ses coups isolÃ©s se noyaient lâ€™un dans lâ€™autre. Maintenant aussi un Ã©cho sâ€™Ã©tait Ã©levÃ© dans mon Ã¢me, et il retentissait plus haut que le mugissement de ces lames lointaines... Les arbres, au-dessus, Ã©taient silencieux, pas une feuille ne remuait... Soudain les grillons commencÃ¨rent Ã  grÃ©sillonner, dâ€™abord un au loin, ensuite plusieurs prÃ¨s de nous, tous ensemble, voix dÃ©licates et fines, qui bientÃ´t, rÃ©sonnÃ¨rent dans le silence douces et tristes, par centaines, en chÅ“ur, comme en une haleine unique, inextinguible, reprenant toujours Ã  nouveau. Lâ€™ensorcellement Ã©tait rompu. Un souffle dâ€™air dÃ©licieusement frais se jeta sur le faÃ®te des oliviers; des milliers de voix se firent entendre en des murmures mystÃ©rieux, et les premiÃ¨res Ã©toiles apparurent, vertes et bienheureuses, Ã  travers les voiles de feuillage qui tremblaient.

Nous causions aujourdâ€™hui de lâ€™Anna KarÃ©nine, de TolstoÃ¯, dont je venais de lire quelques passages Ã  lâ€™impÃ©ratrice.

Elle me dit:

—Le bonheur que les hommes cherchent dans la vÃ©ritÃ© et demandent Ã  la vÃ©ritÃ©, est soumis Ã  des lois tragiques. Nous vivons au bord dâ€™un abÃ®me de misÃ¨re et de douleur, que le mensonge de la morale sociale a creusÃ©. Câ€™est lâ€™abÃ®me entre notre Ã©tat dâ€™aujourdâ€™hui et cet autre, dans lequel nous devrions nous trouver. Un abÃ®me reste toujours un abÃ®me. DÃ¨s que nous voulons le franchir, nous nous y prÃ©cipitons et nous y fracassons. Quand ce gouffre sera une fois rempli de souffrance humaine et de cadavres de bonheur, alors on le traversera sans danger.

De lâ€™Ã®le de la mort, nous sommes revenus Ã  la rive du havre hyllÃ©en. Une eau dormante qui suinte du sol rend ici toute la cÃ´te impraticable. Le soir argentait les marais qui luisaient Ã  travers des joncs noirs, comme derriÃ¨re de funÃ¨bres voiles. Un de ces petits lacs blÃªmes Ã©tait couvert de nymphÃ©es. Nous dÃ»mes contourner sa rive pour prendre pied sur un sol ferme. Et alors nous vÃ®mes les nÃ©nuphars, qui, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, fermaient leurs calices et plongeaient. Un parfum dâ€™une Ã¢pre et grisante douceur planait, comme une lourde nuÃ©e somnolente, sur ces fleurs qui sâ€™Ã©vanouissaient. Au fond du lac, des tÃªtes de roseaux se discernaient,—floraisons rouge sombre.

—Il faut nous en aller, dit lâ€™impÃ©ratrice; cette fragrance, ici, donne mal Ã  la tÃªte.

—Les nymphÃ©es exhalent leur Ã¢me, MajestÃ©, avant de sâ€™abÃ®mer dans lâ€™empire de PersÃ©phonÃ©.

—Dâ€™habitude ce sont les Ã¢mes qui descendent aux enfers et les corps qui restent en arriÃ¨re, dit lâ€™impÃ©ratrice. Ici câ€™est le contraire. Ce sont plutÃ´t, je crois, leurs sentiments que les nymphÃ©es dispersent Ã  tous les vents. Personne ne leur en sait grÃ©; elles ne savent pas encore que lâ€™on doit enfermer en soi ses plus intimes mouvements.

Aujourdâ€™hui nous sommes restÃ©s longtemps prÃ¨s de la fontaine Ã  lâ€™eau jaillissante: un petit canal en conduit lâ€™eau sans bruit vers le cÅ“ur dâ€™un vieux cyprÃ¨s. Quant Ã  la fontaine, elle chantait et chantait sans trÃªve, toujours la mÃªme plainte inconsciente, telle une joueuse de luth ravie, tombÃ©e, Ã  ce quâ€™il me parut, dans le dÃ©lire de sa propre tristesse. Est-ce que la fontaine, en son voisinage, ne chantait plus comme auparavant, ou bien cette mÃ©lodie directement dâ€™ELLE jaillissait? Toutes les choses autour dâ€™elle reconnaissent la suprÃ©matie de sa personnalitÃ©. Ce qui Ã  elle les relie, ce sont les rapports entre ces mystÃ¨res mÃªmes qui leur sont Ã  toutes familiers et quâ€™elles partagent avec elle.

Aji Deka.

Aujourdâ€™hui, quand nous avions gravi la cime bleue qui de tous cÃ´tÃ©s si mollement retombe, comme les plis dâ€™une robe de soie qui traÃ®ne, lâ€™aprÃ¨s-midi Ã©tait dÃ©jÃ  avancÃ©e. Ici des granits solitaires au soleil gisaient, balayÃ©s par le vent. Des chÃªnes rouvres, noirs et nains, et dâ€™autres buissons rabougris se serraient dans les fentes des rochers, comme pour sâ€™y accrocher solidement, car des vents furieux soufflent sur ce sommet, sans cesse.

—Comme dans une Ã®le, dit lâ€™impÃ©ratrice, bien quâ€™on soit sur terre ferme. Cette cime nâ€™a certes besoin de rien dâ€™autre que dâ€™elle-mÃªme—ni de montagnes, ni de vallÃ©es, ni dâ€™hommes; et pourtant elle se rattache Ã  tout cela... Mais on peut toujours y arriver, si lâ€™on veut...

—Que veut dire Votre MajestÃ©?

—Arriver Ã  faire de soi une Ã®le.

—Il nâ€™y a que le vent, fis-je, Ã  qui la cime ne puisse interdire de venir jusquâ€™Ã  elle.

—Oh! le vent, je ne voudrais pas mâ€™en priver, si jâ€™Ã©tais la cime, ni des nuages non plus. Il faudrait que tout lâ€™or du soleil fÃ»t mien, et les secrets des nuages et de la pluie tiÃ¨de. Et puis cette lutte, cette superbe lutte! Regardez-moi ces pauvres plantes, dit-elle, en me montrant les buissons qui, angoissÃ©s sous le vent, frissonnaient; voyez comme ils se cramponnent et se cachent dans les trous du rocher; pourquoi aussi ont-ils voulu grimper si haut? Ils ne sont pas faits pour lâ€™air de la montagne. Seule la roche reste ferme et Ã©tale sa poitrine...

Tandis quâ€™elle parlait ainsi, un verset de Salomon me vint Ã  la mÃ©moire, que jâ€™avais entendu chanter un jour, merveilleusement, dans un monastÃ¨re grec:

Eveille-toi, vent du nord,

Et viens, Ã´ vent du sud,

Souffler sur mon jardin.

Alors elle mâ€™apparut telle une magicienne dans le jardin mystÃ©rieux de son Ã¢me, appelant, par les harmonies de ses pensÃ©es, sur les nuages argentÃ©s de ses rÃªves, lâ€™ouragan de ses dÃ©sirs.

—Sur ces hauteurs, dit lâ€™impÃ©ratrice, je mâ€™imagine, dans les clairs de lune, les nymphes montant des bas-fonds, pour leurs danses aÃ©riennes, et les nuages comme spectateurs, couchÃ©s en cercle, autour du dÃ´me de la montagne, et puis le vent qui souffle et qui les disperse tous, et la lune qui rit de toute sa face.

Un instant aprÃ¨s, elle dit en souriant:

—Il y a quelque temps, un ermite habitait ici. Les gens de Corfou prÃ©tendaient que câ€™Ã©tait un fou et quâ€™il causait avec les abeilles et les nuages et quâ€™il nâ€™avait commerce quâ€™avec des sorciÃ¨res. Peut-Ãªtre tenait-il lui-mÃªme les gens de Corfou pour des insensÃ©s... Mais le vent lâ€™a tuÃ©, lui aussi—tout de mÃªme.

Sous le pÃ©ristyle.

Une tiÃ¨de nuit pleine dâ€™Ã©toiles et dâ€™Ã©blouissements. Au-dessus du cÃ´ne de lâ€™Aja Kyriaki et de sa noire couronne de cyprÃ¨s, se tenait la grande ourse, et, de ses grosses Ã©toiles, une lumiÃ¨re glacÃ©e ruisselait que lâ€™on sentait distiller jusque dans lâ€™Ã¢me. Plus loin, les calmes et virginales plÃ©iades tremblaient. A chevelure de BÃ©rÃ©nice aussi Ã©tait visible flottant en un souffle de superterrestre splendeur. Toutes les constellations apparaissaient Ã  la surface du ciel avec une clartÃ© et une intensitÃ© qui Ã©taient presque effrayantes, parce quâ€™elles apportaient la sensation dâ€™une vie lointaine et cachÃ©e, pleine dâ€™accablantes passions. La grande voie lactÃ©e serpentait tranquillement entre tous ces astres brillants, et ensuite sâ€™inflÃ©chissait vers les lointains dâ€™autres cieux: dans ses ondes lÃ©thÃ©ennes, dâ€™innombrables minuscules Ã©toiles nageaient Ã  la rencontre de plus Ã©ternels mystÃ¨res... LÃ ! soudain, une Ã©toile sâ€™alluma pour une seconde, dâ€™un Ã©clat blanc et cru, dÃ©mesurÃ©ment, de sorte que les autres autour dâ€™elle pÃ¢lirent. Et il y avait des boules rouges, comme enflammÃ©es, que leur propre feu dÃ©vorait. Et des Ã©toiles vertes et bleues voguaient bienheureuses sur les cÃ©lestes flots noirs sans jamais regarder en arriÃ¨re. Je dis cela Ã  lâ€™impÃ©ratrice, et elle rÃ©pondit:

—Et de toutes ces Ã©toiles, il y en a des milliers et des milliers...

Et encore il y avait des Ã©toiles qui ne voulaient pas fermer les yeux, bien que leurs paupiÃ¨res tombassent de sommeil, parce quâ€™elles attendaient la lune; et dâ€™autres que les larmes empÃªchaient de distinguer leur chemin, et qui, irrÃ©solues, regardaient de tous cÃ´tÃ©s.

Et lâ€™impÃ©ratrice dit encore:

—Et de toutes ces Ã©toiles, il y en a des milliers et des milliers...

Et il y en avait encore beaucoup, de grosses Ã©toiles superbes, qui portaient une couronne de rayons autour de la tÃªte, et que les autres nâ€™osaient admirer que de loin; une de ces belles, de couleur vert clair, Ã©tait suivie de prÃ¨s dâ€™une autre, toute petite, bleu foncÃ©, infatigablement, pas Ã  pas, sans que celle-lÃ  se retournÃ¢t. Et il y en avait qui Ã©taient si abandonnÃ©es au milieu dâ€™une grosse tache sombre du ciel, et elles Ã©taient de toutes les plus tristes. Et lâ€™impÃ©ratrice dit:

—De ces Ã©toiles aussi, il doit y en avoir des milliers et des milliers.

Et lâ€™on entendait la mer qui bruissait tout bas, de mÃªme que lâ€™haleine dâ€™une dormeuse. Les cyprÃ¨s de la terrasse se dÃ©tachaient du ciel, comme des larmes noires tombant sans trÃªve; et ils exhalaient un Ã¢pre et balsamique parfum. De la montagne aussi, violentes, les essences des fleurs sauvages arrivaient, Ã©voquant les teintes exquises de leurs corolles... La lumiÃ¨re bleue des lampes antiques Ã  tritons ruisselait le long des fÃ»ts des colonnes, sâ€™enroulait autour des doigts dâ€™une muse qui levait la main, se posait sur un pli de voile dâ€™une autre qui, invisible, se tenait dans lâ€™ombre, et baisait Apollon au front; dâ€™ailleurs, il sâ€™en rÃ©pandait plus de tÃ©nÃ¨bres que de clartÃ©. Lâ€™impÃ©ratrice allait et venait sous le pÃ©ristyle, et elle Ã©tait lâ€™incarnation de cette beautÃ© presque transcendantale qui, ici, apparaissait Ã  la surface de la vie. Ce soir, je lus encore quelques pages de Peer Gynt: la mort dâ€™Asa.

Quand jâ€™arrÃªte les regards de mon Ã¢me sur ce quâ€™en de telles heures je vÃ©cus, je me sens comme Ã©bloui.

Un coup dâ€™Å“il LUI suffit pour savoir quelque chose. On peut ensuite lui dire tout ce que lâ€™on veut, rien ne change son premier jugement. Nous parlions dâ€™une personne dont elle mettait en doute le dÃ©vouement, et que je voulais dÃ©fendre. Elle dit:

—On ne peut mâ€™influencer ni en bien ni en mal, car jâ€™abandonne tout Ã  mes voix intÃ©rieures et Ã  ma destinÃ©e.

Plus tard, elle ajouta:

—Nâ€™avez-vous pas remarquÃ© que jâ€™en sais plus sur vous que vous-mÃªme? Au premier regard, je sais ce que valent les hommes. On pourrait venir me dire de quelquâ€™un quâ€™il est un Dante et mâ€™exhiber sa Divine ComÃ©die, je ne le croirais pas, si je ne mâ€™Ã©tais pas rendu compte quâ€™il pÃ»t Ãªtre tel. Mais il y a aussi des hommes qui sont magnifiques et prodigieux comme des montagnes, et devant lesquels on passe sans les comprendre, comme devant les montagnes.

Comme nous traversions une prairie, aujourdâ€™hui, lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Avez-vous dÃ©jÃ  rÃ©flÃ©chi Ã  tout ce qui est lâ€™Å“uvre des herbes? Les fleurs rÃªvent dans leurs bras leur rÃªve Ã©phÃ©mÃ¨re; les nymphes et les elfes de Shakespeare dansent parmi elles; les pÃ¢tres Ã©touffent les sanglots de leurs flÃ»tes dans leur duvet; les ruisseaux pour elles chantent leurs chants, et les troupeaux qui paissent y rÃ©pandent leur repos; les papillons les surprennent de lâ€™ombre de leurs ailes, et les abeilles sur leurs brins se bercent jusquâ€™Ã  sâ€™en assoupir. VoilÃ  lâ€™Å“uvre et la vie des herbages.

Aujourdâ€™hui, tout dâ€™un coup, nous nous sommes trouvÃ©s au milieu dâ€™un groupe dâ€™amandiers, qui, esseulÃ©s, faisaient comme une Ã®le blanche:

—Un berceau, dit lâ€™impÃ©ratrice, oÃ¹ lâ€™on pourrait renaÃ®tre, si cela en valait la peine.

—Comme les nuages se prÃ©cipitent avec rage aprÃ¨s le soleil, sâ€™est-ELLE Ã©criÃ©e aujourdâ€™hui, pendant le soleil couchant. On dirait des sorciÃ¨res qui poursuivent une jeune fille aux cheveux dâ€™or.

Puis elle ajouta:

—Les passions du ciel, que nous contemplons tous les jours, nous font oublier nos propres soucis.

Hier, comme nous avions gravi le sommet de lâ€™Aja Kyriaki, lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Voyez, maintenant nous sommes plus pauvres dâ€™un dÃ©sir, et certainement plus riches de dix autres. Câ€™est comme chez les hommes: pour un mort, dix nouveau-nÃ©s. Chaque fois quâ€™un vÅ“u meurt en nous, il meurt une parcelle de notre Ãªtre intime, et nous naissons Ã  de nouveaux vÅ“ux, comme lâ€™humanitÃ© Ã  de nouvelles souffrances. Mais nous ne cesserons jamais de dÃ©sirer ni de souffrir.

ELLE voudrait grimper sur chaque montagne quâ€™elle voit.

—Il y a si peu dâ€™endroits sur la terre, me disait-elle aujourdâ€™hui, qui ne soient pas foulÃ©s par les hommes, et qui aient conservÃ© ainsi, pur de profanation, leur caractÃ¨re primitif. Je compte parmi ceux-ci les sommets des montagnes—je ne veux pas prÃ©cisÃ©ment dire les Alpes suisses: il nâ€™est pas du tout nÃ©cessaire de ne gravir guÃ¨re quâ€™une montagne des Alpes. Les collines suffisent; elles sont toujours des Ã®les de solitude; elles ont mÃªme plus Ã  nous dire, parce que les rapports entre elles et nous sont moins troublÃ©s. Et lâ€™on sent tout de suite la diffÃ©rence. Sur les cimes les plus Ã©levÃ©es et les plus solitaires des montagnes, je puis respirer, plus librement respirer, lÃ  oÃ¹ dâ€™autres se sentiraient perdus. Ce nâ€™est donc pas pour suivre un traitement que je vais Ã  la montagne. Vous, par contre, vous devez, peut-Ãªtre de mauvais grÃ©, supporter ce traitement. Et il y a chez moi quelque autre chose encore: le plaisir physique de grimper; je le tiens, sans doute, des chÃ¨vres dont jâ€™aime tant Ã  boire le lait. Je ne mâ€™inquiÃ¨te pas, comme les touristes, du nombre de mÃ¨tres que je gravis; je veux seulement monter. Monter est plus attirant que tout faÃ®te que lâ€™on atteint. Pour moi, une cime nâ€™est pas un but, mais un obstacle, comme dans la course Ã  cheval.

Plus tard, elle ajouta:

—Nâ€™est-ce pas curieux? Quand je me trouve en Suisse, je nâ€™ai aucun dÃ©sir des montagnes, peut-Ãªtre parce que tout le monde en Ã©prouve. Alors, je prÃ©fÃ¨re flÃ¢ner dans les villes, Ã  GenÃ¨ve surtout. GenÃ¨ve, câ€™est mon sÃ©jour de prÃ©dilection, parce que je mâ€™y sens tout Ã  fait perdue, au milieu des cosmopolites; cela donne lâ€™illusion de la vraie condition des Ãªtres.

Les merveilles du crÃ©puscule commenÃ§aient Ã  se dÃ©ployer. Le ciel du couchant brasillait en un rouge infernal; les montagnes dâ€™Albanie: une immensitÃ© de rÃªves vermeils; et le soir tombait comme un chant lointain et dÃ©solÃ© sur lâ€™abandon de la mer. Nous descendÃ®mes sur la grÃ¨ve, pour participer Ã  sa solitude. O lâ€™Ã©clat de perles en pure perte!—les longues pÃ¢leurs que personne ne voit!

—Voyez, me dit lâ€™impÃ©ratrice, en me dÃ©signant deux gros nuages blancs, qui sâ€™Ã©taient abattus lÃ -haut sur le sommet dâ€™une montagne et qui maintenant descendaient lentement vers la mer,—ces nuages sont comme nous; ils vont aussi Ã  la mer, pour sâ€™y reposer de leur existence. La mer est comme une mÃ¨re, sur le sein de laquelle on oublie tout.

Pendant quâ€™elle parlait ainsi, les nuages sâ€™abaissaient de plus en plus sur le miroir des eaux. Et le soir, cependant, les avait jonchÃ©s de roses.

O la pÃ¢le lune angoissÃ©e, qui sâ€™attarde hÃ©sitante au-dessus de la crÃªte des montagnes! Nous nous promenions par le pÃ©ristyle, tandis que, devant chaque colonne, les Muses, le regard tournÃ© vers le jardin, se dressaient, pÃ¢les et attentives, dans un demi-jour mourant, chacune dâ€™elles exprimant par son geste cristallisÃ© un cÃ´tÃ© particulier de lâ€™universelle beautÃ©. Nous parlions de choses qui nâ€™avaient aucun rapport avec cela, mais nos paroles nâ€™Ã©taient, Ã  ce que je crois, que des voiles dont nous affublions dâ€™inestimables trÃ©sors.

Aujourdâ€™hui jâ€™ai lu Ã  lâ€™impÃ©ratrice Peer Gynt, et dâ€™abord le couplet de Solweig:

Maintenant tout est prÃªt pour la PentecÃ´te,

Cher garÃ§on, toujours loin,—

Quand viendras-tu?

. . . . . .

Je veux attendre, attendre,

Si long que ce soit encore.

Alors elle dit:

—Pourquoi lâ€™attendre? Peut-Ãªtre, nâ€™Ã©tait-il pas celui quâ€™elle devait aimer et pour qui elle Ã©tait nÃ©e. On se trompe si souvent dans ses jeunes annÃ©es, et lâ€™on veut faire soi-mÃªme sa destinÃ©e! Il se peut bien que le vÃ©ritable Ã©lu lâ€™attendait, lui aussi?...

LES PELOTONS

(roulant aux pieds de Peer Gynt).

Nous sommes des pensÃ©es,

Tu devais nous penser...

PEER GYNT

(il les repousse du pied).

Jâ€™ai abandonnÃ© ma vie Ã  une seule.

Lâ€™impÃ©ratrice:

—On ne doit pas abandonner sa vie Ã  personne, mais la vivre en tout et rouler avec tout.

FEUILLES SÃˆCHES

(que le vent emporte en tourbillon).

Nous sommes un mot,

Tu devrais le dire:

DessÃ©chÃ©es sans trÃªve, nous dÃ»mes dÃ©pÃ©rir,

Nous ne sommes devenues ni couronnes

Ni protectrices de fruits...

Lâ€™impÃ©ratrice:

—Les feuilles sont quelque chose dâ€™accessoire, des dÃ©sirs morts oubliÃ©s et inaccomplis, tandis que les fruits sont le but direct de la crÃ©ation atteint. HomÃ¨re a raison, quand il compare les hommes qui combattent autour des hÃ©ros aux feuilles de la forÃªt. Ils ne sont lÃ  que pour vÃ©gÃ©ter Ã  cÃ´tÃ© des sublimes:

LES Ã‰PIS BRISÃ‰S

Nous sommes les travaux,

Tu devrais les exercer.

Câ€™en est fait de la force.

Tu nâ€™as pas voulu aimer.

Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Plus magnifique que tout fait est lâ€™inarrivÃ©. Lâ€™inarrivÃ© est lâ€™Ã©tat permanent de la vÃ©ritÃ© dans le paradis de la durÃ©e Ã©ternelle, tandis que le fait en est le bannissement dans lâ€™instabilitÃ©... Et, pour ce qui concerne lâ€™amour,—il a une amÃ¨re ennemie, et câ€™est lâ€™Ironie.

GOUTTES DE ROSÃ‰E

(tombant des branches).

Nous sommes les larmes,

Tu devais les pleurer.

Nous pouvions rÃ©unir

La haine et le dÃ©sir...

—Cette fois encore, il a tort, dit lâ€™impÃ©ratrice; je le sais par expÃ©rience: on ne peut pleurer les vraies larmes, et celles que lâ€™on pleure coulent toutes en vain.

ELLE se tenait prÃ¨s de la fontaine, et prÃªtait lâ€™oreille Ã  lâ€™eau, qui murmurait, sans trÃªve ni fin. Le vent de la mer bruissait Ã  travers les frÃ©missants cyprÃ¨s, qui gÃ©missaient mÃ©lodieusement comme des harpes Ã©oliennes—nostalgies sans souvenir. Au haut du ciel, les douces PlÃ©iades vibraient; et elles montaient, rapides, Ã  travers le nocturne Ã©ther,—et le temps sâ€™Ã©croulait, dans lâ€™abÃ®me, Ã  jamais. Soudain elle dit:

—Savez-vous pourquoi jâ€™aime tant Ã  voyager incognito? Parce que je voudrais Ãªtre comme la Terre et la Mer. Les noms que leur donnent les hommes ne valent que pour les hommes mÃªmes; elles nâ€™en gardent pas moins leur anonymat, et lÃ  oÃ¹ elles sont le plus libres et le plus solitaires, lÃ  les hommes nâ€™atteignent pas avec leurs nomenclatures.

Je pense Ã  une sentence de Ruskin: Les plus sublimes Å“uvres dâ€™art reprÃ©sentent des hommes et des femmes au repos, des nuages et des montagnes dans lâ€™apaisement, des hommes et des femmes noblement modelÃ©s, des montagnes et des nuages magnifiquement beaux.Â» Oh! quelle vÃ©ritÃ© dans ces mots! Ici, auprÃ¨s dâ€™ELLE, je saisis cette vÃ©ritÃ© tout entiÃ¨re. Tout est lÃ  devant moi, et est, est, est, parce que ce fut, parce que ce sera. Et, maintenant, je sais aussi ce quâ€™en elle je retrouve de ces montagnes, et de ces prÃ©s, et de ces arbres, et de ces nuages, ce qui fait dâ€™elle une synthÃ¨se des physionomies particuliÃ¨res de ces Ãªtres Ã©ternels: câ€™est le grand apaisement qui est en elle, et qui de ses lignes Ã©mane, comme en rayons sonores de suave harmonie.

Excursion Ã  LakonÃ¨s.

Aujourdâ€™hui, refait la splendide route de PalÃ©ocastrizza. Nous passÃ¢mes devant le couvent, puis gravÃ®mes la cÃ´te escarpÃ©e qui derriÃ¨re lui se dresse, et le domine. LÃ -haut, sur le versant de la roche que voilent des oliviers et des cyprÃ¨s, nous aperÃ§Ã»mes le village de LakonÃ¨s, tel un collier de perles blanches. DerriÃ¨re, des rochers montent encore, cachÃ©s sous des fleurs jaunes et lilas, mais les cimes sont nues et rondes et lisses comme de jeunes seins. Le village de LakonÃ¨s lui-mÃªme se compose de petites huttes misÃ©rables, badigeonnÃ©es Ã  la chaux, qui pendent des rochers, en nids dâ€™oiseaux, collÃ©s les uns aux autres. Sur les toits plats, des Å“illets et des gÃ©raniums mettent leur flamme fleurie, des femmes belles et mÃ©lancoliques sont accroupies devant les portes de leurs aÃ©riennes demeures; quelques porcs gras se chauffent au soleil, dans les ruelles, et des chiens se prÃ©cipitent vers nous et aboient avec rage.

—Â«Ils ne font pas de mal! arriÃ¨re! ici! Feu! Amour! honte sur vous!Â»—et les chiens sont chassÃ©s dans les maisons par des femmes aux yeux languides et qui sourient avec bienveillance, femmes aux vÃªtements blancs, aux blancs mouchoirs de tÃªte, aux cheveux artistement tressÃ©s en couronnes. Toutes tiennent une quenouille Ã  la main, comme les suivantes de la reine ArÃ©tÃ©. Puis les hommes sortent Ã  leur tour de leurs pressoirs Ã  huile, et Ã´tent leurs chapeaux de paille ronds, reconnaissant lâ€™impÃ©ratrice; et tous, et toutes ils la poursuivent de brillants regards dâ€™admiration et de leurs bÃ©nÃ©dictions:

—Â«Ora kali vasilissa! AÃ¯ sto kalo! (Bonjour Ã  toi, Ã´ Reine! Va au bonheur!)Â»

Et lâ€™impÃ©ratrice, courbant, avec une grÃ¢ce de cygne, la tÃªte, pour un salut, glisse devant eux et disparaÃ®t dans la claire obscuritÃ© de SES forÃªts.

Chaque fois que nous atteignons le but dâ€™une de nos promenades,—et câ€™est gÃ©nÃ©ralement la crÃªte des montagnes dâ€™oÃ¹ lâ€™on a vue sur les deux mers Ã  la fois,—alors, câ€™est vraiment comme si elle faisait une entrÃ©e triomphale dans son royaume, comme si elle devenait, pour la premiÃ¨re fois, impÃ©ratrice sur soi-mÃªme; alors câ€™est comme si elle portait, elle, chagrinÃ©e et funÃ¨bre en son deuil, des vÃªtements radieux. Elle devient la jeunesse et la vie mÃªme. Comme MÃ©lusine dans sa silencieuse piscine sylvestre, loin des regards des profanes, elle manifeste sa forme vÃ©ritable et vit sa propre vie...

RencontrÃ© aujourdâ€™hui, sur le chemin qui va du chÃ¢teau Ã  la baie de Benizze, un ingÃ©nieur italien, qui Ã©tait chargÃ© de quelques rÃ©parations Ã  lâ€™Achilleion et que lâ€™impÃ©ratrice connaissait dÃ©jÃ  avant. Elle mâ€™ordonna de lâ€™aborder et de lui dire en italien quâ€™il avait bonne mine, quâ€™il avait engraissÃ©, et que lâ€™air du pays semblait lui faire du bien. Je demandai:

—Votre MajestÃ© ne parle-t-Elle pas lâ€™italien? Votre MajestÃ© est pourtant la Reine de Venise.

—Ah! oui, par exemple, il y a longtemps de cela, rÃ©pondit-elle, en riant amusÃ©e, avec un geste dans le vague. Lâ€™empereur sâ€™exprime encore trÃ¨s bien en italien: câ€™est tout ce qui nous est restÃ© de notre royaume,—plus quâ€™il ne nous en faut. Il a bien fallu que, moi aussi, jâ€™apprisse la langue du si, mais je nâ€™ai jamais pu me familiariser avec elle. Dâ€™ailleurs toute ma peine eÃ»t Ã©tÃ© en pure perte.

A la clartÃ© de la lune mystique, nous avons, une fois encore, fait le pÃ¨lerinage du temple de Heine. Les oliviers au-dessus de nos tÃªtes palpitaient, les Ã©toiles sâ€™effaÃ§aient noyÃ©es dans des brumes de rÃªve. Lâ€™impÃ©ratrice, pendant quelques instants, se tint muette devant le cher marbre lassÃ© et nostalgique qui reprÃ©sente le poÃ¨te,—et nous revÃ®nmes sans plus parler.

De la nuit tiÃ¨de, dÃ©ployÃ©e vaporeusement, tel un voile torpide, sur le feuillage des arbres et sur les buissons Ã  nos pieds. Les Muses toutes scintillaient: sous la ruisselante clartÃ©, on eÃ»t dit quâ€™elles bougeaient. Dans le lointain des jardins brillaient les nymphes blanches. La blanche lune, la lune enamourÃ©e se tenait, vibrante, au haut du ciel.

—Quel calme, MajestÃ©! La lune ne peut en dÃ©tourner ses yeux!

—Il ne faut pas parler, dit-elle, tout est si silencieux afin quâ€™Endymion ne sâ€™Ã©veille point.

ELLE est la plus esseulÃ©e de toutes les esseulÃ©es. Il ne faut pas prendre cela uniquement au sens symbolique. De temps Ã  autre, et par certains intervalles pÃ©riodiques, câ€™est une nÃ©cessitÃ©, pour elle presque une fonction vitale, de sâ€™isoler mÃªme extÃ©rieurement. Elle a le presque douloureux dÃ©sir dâ€™Ãªtre seule, et de rÃªver face Ã  face avec les forces secrÃ¨tes de son Ã¢me. Alors elle sâ€™en va en des oasis de solitude, oÃ¹ personne nâ€™a dâ€™accÃ¨s. DÃ¨s cinq heures du matin, elle parcourt les jardins du chÃ¢teau dâ€™Achille; tout dort, elle seule veille et vague par les limpides tranquillitÃ©s qui lâ€™entourent... Hier, je me suis levÃ© au petit jour, et me suis rendu—sans trop savoir pourquoi—par lâ€™escalier des dieux, sur la terrasse dâ€™HermÃ¨s. Un blanchÃ¢tre reflet Ã  lâ€™est surgissait, derriÃ¨re les croupes noires des montagnes, dont les bases immergeaient dans les tÃ©nÃ¨bres de leurs propres ombres. De la mer (on la devinait, plus quâ€™on ne la voyait, en une immense pÃ¢leur noyÃ©e) montaient les humides fraÃ®cheurs matinales. Au ciel, presque toutes les Ã©toiles sâ€™Ã©taient Ã©teintes; une seule, dâ€™une terrifiante grandeur et magnificence, flambait au zÃ©nith: Sirius, semblable plutÃ´t Ã  un petit soleil tout blanc, qui sâ€™enflait en clartÃ© et puis sâ€™affaissait sur soi-mÃªme. Au-dessous de lâ€™astre, se dressait, dans la palpitante et glaciale pÃ©nombre, la silhouette dâ€™un grand cyprÃ¨s noir, dont le faÃ®te, sous un souffle de brise que lâ€™on ne sentait ni nâ€™entendait, lÃ©gÃ¨rement se balanÃ§ait... Soudain ELLE mâ€™apparut, glissant comme une ombre furtive entre les colonnes du blanc palais. Je fus extrÃªmement surpris de la trouver lÃ  Ã  cette heure, et je voulus me retirer; mais elle sâ€™approcha, rapide, pareille Ã  un ange noir qui aurait Ã  dÃ©fendre un paradis, et me dit:

—Je suis toujours ici avant le lever du soleil, pour voir comme tout sâ€™Ã©veille. Il ne faudra jamais plus venir ici Ã  cette heure; câ€™est le seul moment oÃ¹ je sois tout Ã  fait seule.

Je mâ€™Ã©loignai en silence; jâ€™Ã©tais effarÃ© et comme perdu dans un rÃªve: câ€™Ã©tait comme si jâ€™avais vÃ©cu le conte de MÃ©lusine.

Aujourdâ€™hui encore nous avons Ã©tÃ© sur lâ€™Aja-Kyriaki.

—Câ€™est ici seulement que je me plais tout Ã  fait, dit lâ€™impÃ©ratrice. Ici je pourrais mÃªme renier mon principe et rester attachÃ©e pour toujours Ã  cette motte de terre.—La mer, aujourdâ€™hui, est comme un lac, dit-elle au bout dâ€™un instant, et elle sourit. Je me sens si bien chez moi ici que je ne puis mâ€™empÃªcher de penser au lac de Starnberg et Ã  Possenhofen.

Je me dis: Â«VoilÃ  quâ€™un souvenir dâ€™enfance a fait sourire son Ã¢me.Â» Il Ã©tait poignant de penser que celle qui habitait maintenant les sombres halles de la comprÃ©hension, lÃ  oÃ¹ la crÃ©ature humaine, Ã  vrai dire, est Ã  sa fin, avait Ã©tÃ©, elle aussi, jadis, une enfant, et avait jouÃ© avec ses sÅ“urs sur la chÃ¨re rive verdoyante de ce lac qui exerÃ§ait sur elle et sur toute sa race une tragique fascination. Â«En vÃ©ritÃ© elle nâ€™a jamais cessÃ© dâ€™Ãªtre ce quâ€™elle Ã©tait, pensai-je Ã  part moi; de son lac elle a, de mÃªme que ses sÅ“urs, reÃ§u ce pressentiment de pÃ©rir noyÃ©e. Puis, avec les annÃ©es, de ce lac, pour elle, la mer sâ€™est dÃ©ployÃ©e.Â»

Nouvelle promenade sur la grÃ¨ve.

ELLE dit:

—La mer est mon confesseur, auquel je dois recourir tous les jours. Elle me rend la jeunesse, parce quâ€™elle enlÃ¨ve de moi tout ce qui est Ã©tranger et me donne ses pensÃ©es—seule jeunesse immortelle. La mer elle-mÃªme ne peut mourir, et câ€™est pourquoi elle rajeunit tout autour dâ€™elle. Dâ€™elle me vient toute sagesse. A GÃ¶dÃ¶llÃ¶ aussi il y a un arbre qui est le meilleur ami que jâ€™aie dans ce monde. Chaque fois que jâ€™arrive lÃ -bas, et avant de repartir, je vais le trouver, et nous nous regardons quelques minutes en silence: il est le confident de ma vie; il sait tout ce qui est en moi, et tout ce qui arrive dans lâ€™intervalle de mes visites, tandis que nous sommes sÃ©parÃ©s; et il ne le dira Ã  personne.

Voyez,—dit lâ€™impÃ©ratrice au bout dâ€™un instant, avec un geste harmonieux vers lâ€™horizon des petites Ã®les bienheureuses qui nageaient sur des eaux dorÃ©es:—oÃ¹ une Ã®le creuse son sein en baie, lÃ  toutes les tristesses du monde sâ€™abÃ®ment dÃ©licieusement.

Aujourdâ€™hui, nous sommes restÃ©s longtemps Ã  contempler la bruyante mer de tempÃªte, magnifique et mystÃ©rieuse, et nous nous sommes tus tout le temps, assis sur la grÃ¨ve, tandis que la mer, seule, sâ€™Ã©criait; elle clamait, Ã©perdue, pour nous, taciturnes. Et nous savions que notre silence, que notre repos exprimaient cette mÃªme chose qui faisait rugir la mer, si effroyablement.

Plus je reste auprÃ¨s dâ€™elle, plus se fait forte en moi la pensÃ©e que son existence vacille entre deux mondes. Quand nous errons, pendant des heures, sur la grÃ¨ve homÃ©rique, elle glissant, le long du clair rivage de la vie, telle une ombre ayant pris corps, et que les vagues Ã©ternelles nous assaillent de leurs clameurs, alors jâ€™ai le sentiment quâ€™elle incarne quelque chose qui gÃ®t entre la mort et la vie, ou dans lâ€™une et lâ€™autre Ã  la fois. Elle-mÃªme, dans la solennelle allocution que la mer tient aux sables, ne distingue jamais quâ€™une seule chose: câ€™est-Ã -dire que des forces et des puissances plus impÃ©rissables que celles que nous connaissons sur cette Ã®le de la vie nous revendiquent pour elles.

—La mer veut me possÃ©der toujours; elle sait que je lui appartiens, me dit-elle presque chaque fois que nous allons Ã  la mer.

Aussi, je ne puis mâ€™imaginer non plus, quâ€™elle puisse sortir de la vie de la faÃ§on commune, puisquâ€™elle ne relÃ¨ve pas de la vie rÃ©elle et vulgaire. Lâ€™atmosphÃ¨re oÃ¹ elle vit est autre que celle oÃ¹ nous respirons. De notre point de vue, sa vie est vraiment un non-vivre: lâ€™on pourrait dire quâ€™elle se trouve, en tant mÃªme que crÃ©ature vivante, dans un Ã©tat qui exclut la vie. Ce mystÃ¨re qui lâ€™environne, qui fait dâ€™elle une Ã©nigme pour les gens, est pour elle une source dâ€™Ã©vidences; et elle sâ€™y enveloppe, elle sâ€™en revÃªt dâ€™une gaÃ®ne ou dâ€™une armure, pour prÃ©server son essence psychique de toute volatilisation et de tout prÃ©judice par les rapports extÃ©rieurs avec les hommes.

Nous passÃ¢mes devant une pente de roche granitique aux couleurs de scorie trÃ¨s Ã©clatantes, qui se dressait, telle une ogresse pÃ©trifiÃ©e, au-dessus de la plaine boisÃ©e. En quelles courbes de dÃ©licieuse mollesse la beautÃ© inflÃ©chissait cette pierre rigide et ardente! Longuement Ã©pandues, les boucles dorÃ©es dâ€™un genÃªt, jaune fulgurant, couvraient la tÃªte du roc, tandis que de larges veines bleues couraient, enchevÃªtrÃ©es, sur son front rouge de sanguine. Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Voyez les pensÃ©es du rocher; mÃªme en leur raideur, elles lui prÃªtent de la beautÃ©; car elles sont le rocher lui-mÃªme, et non pas quelque chose dâ€™Ã©tranger Ã  lui.

Dans le calme frais du soir, nous traversÃ¢mes la forÃªt, puis nous gravÃ®mes une pente rocheuse, que tapissaient des buissons de lentisques et de thym en fleurs. Les Ã¢pres parfums de la solitude planaient lentement sur ce coteau, dont aucun bruit ne troublait la dÃ©solation. Des lÃ©zards glissaient sur les petits sentiers qui sâ€™ouvraient entre les broussailles, et des oiseaux, aussi, sautillaient dans ces dÃ©dales de tristesse ou voletaient dâ€™une branchette Ã  lâ€™autre, dâ€™une pierre Ã  lâ€™autre, sans gazouiller. Quelque chose dâ€™accablant se posait sur la poitrine, et lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Quelque Ã¢me souffre en cet instant.

—Nos sentiments intimes, dit derniÃ¨rement lâ€™impÃ©ratrice, sont plus prÃ©cieux que tous les titres et toutes les dignitÃ©s, guenilles bariolÃ©es dont on sâ€™affuble et par lesquelles on croit cacher des nuditÃ©s. Notre nature, nullement, nâ€™en est changÃ©e. Ce qui a de la valeur en nous, nous lâ€™apportons dans la vie de nos antÃ©rieures existences spirituelles. Mais les gens ne veulent pas comprendre, sans quoi chacun se lÃ¨verait et sâ€™encourrait, sans se prÃ©occuper de qui que ce soit, sans regarder mÃªme derriÃ¨re soi.

Câ€™est curieux, fit-elle aprÃ¨s un temps: oÃ¹ les hommes parviennent, tout, fatalement, est dÃ©vastÃ©. Les hommes font toujours du tort aux choses; lÃ  seulement oÃ¹ les choses existent pour soi, elles conservent leur Ã©ternelle beautÃ©. Câ€™est pourquoi je ne fais pas montrer aux gens mon chÃ¢teau. Au bout de quelques mois, il nâ€™en resterait pas une pierre debout; ils Ã©crivent partout leur nom, comme pour imprimer sur les pierres mÃªmes le sceau de leur nÃ©ant, pour les entraÃ®ner dans leur propre ruine. Voyez, il nâ€™y a de ruines que lÃ  oÃ¹ il y eut des villes; dans les villes, les arbres aussi sâ€™Ã©tiolent. Mais les cimes des montagnes sont comme Dieu les a crÃ©Ã©es.

Nous parlÃ¢mes aujourdâ€™hui des systÃ¨mes philosophiques modernes, surtout de Nietzsche, dont ELLE nâ€™avait rien lu, ni mÃªme jamais entendu parler. Elle dit:

—Nous sommes une dÃ©risoire parcelle de ce monde, pourquoi voulons-nous tout savoir et nous creusons-nous la tÃªte? Croyez-vous que les oliviers se demandent pourquoi les coquelicots sont rouges ou pourquoi les nuages resplendissent le soir? Ces rochers ne se font aucune idÃ©e non plus de la mÃ©tÃ©orologie. Toutes ces choses vivent Ã  une profondeur oÃ¹ il nâ€™y a plus de secrets,—parce quâ€™elles vivent les unes avec les autres et les unes dans les autres; nous seuls, nous sommes placÃ©s en dehors du monde; nous avons rompu tous les ponts et tous les liens. Le vrai superhomme serait celui qui oublierait quâ€™il est un homme. Notre esprit et notre raison devraient nous rendre ce sens du monde que les autres Ãªtres, en leur inconscience, possÃ¨dent.

ELLE est lâ€™esseulÃ©e de toutes les esseulÃ©es; car elle sâ€™appartient tout entiÃ¨re.

—Les gens ne savent pas comment sâ€™y prendre avec moi, disait-elle hier, parce que je ne me conforme Ã  aucune de leurs traditions ni de leurs idÃ©es depuis longtemps consacrÃ©es. Ils ne veulent pas que lâ€™on bouleverse leurs tiroirs. Ainsi je mâ€™appartiens tout entiÃ¨re. Dans mes promenades, je suis peu exposÃ©e au pÃ©ril de rencontrer des hommes civilisÃ©s; car ils ne me suivent pas dans les dÃ©serts; ils ont bien mieux Ã  faire! Alors, ce sont mes longues solitudes qui me font reconnaÃ®tre que lâ€™on sent surtout la lourdeur de son existence quand on est en contact avec les hommes. La mer et les arbres enlÃ¨vent de nous tout ce qui est terrestre. Nous devenons nous-mÃªmes un des Ãªtres sans nombre. Par contre, tout commerce avec la sociÃ©tÃ© humaine nous fait dÃ©vier dans cette ascension, aiguise la sensation de notre individualitÃ©, ce qui fait toujours, et par-dessus tout, souffrir. Mais il y a des hommes qui me sont aussi agrÃ©ables que les arbres ou la mer, parce quâ€™ils sont comme les arbres et comme la mer. Ce sont les pÃªcheurs, les paysans et les fous de village, gens qui se meuvent peu parmi la foule des hommes et commercent beaucoup avec les choses pÃ©rennelles. Ils me donnent plus que je ne pourrais, certes, jamais leur donner comme impÃ©ratrice. Câ€™est pourquoi je les quitte toujours avec une grande gratitude: ils me dÃ©livrent de quelque chose dâ€™Ã©tranger et dâ€™angoissant, qui sâ€™accroche Ã  moi et mâ€™oppresse.

Benizze, dimanche 27 mars.

Aujourdâ€™hui, de bonne heure, nous avons traversÃ© le village. Cela sentait les jeunes herbes et les violettes—dâ€™innombrables violettes. La mer reposait sereine en une trÃ¨s indicible joie de dimanche, lumineuse et extatique. La vieille petite Ã©glise, au gris clocher vÃ©nitien, Ã©tait ouverte, et remplie de dÃ©vots accourus Ã  la grandâ€™-messe, qui dÃ©bordaient jusque dans la rue. Les femmes toutes endimanchÃ©es, aux mouchoirs de tÃªte blancs comme la neige, avec des rubans neufs, rouge de feu, entrelacÃ©s dans les couronnes de cheveux, et, aux oreilles, de longs pendants en or; les hommes avec des chemises fraÃ®chement lavÃ©es, des culottes bleues, et dâ€™homÃ©riques cnÃ©mides de laine blanche.

De la porte de lâ€™Ã©glise, bÃ©ante et tÃ©nÃ©breuse, une bleuÃ¢tre fumÃ©e dâ€™encens sâ€™Ã©panchait en lourdes vagues de parfum sombre que le souffle du printemps portait lentement vers la campagne et, par-dessus la mer, au large: double haleine, enivrante, de deux mondes diffÃ©rents dont la rÃ©union symbolisait la vie profonde.

Et puis, clairement, jusquâ€™Ã  nous, retentirent les chants de la liturgie grecque, se traÃ®nant en une paresse dÃ©solÃ©e, lâ€™on eÃ»t dit des ombres, sur ce clair paysage. Ces sons, spontanÃ©ment, surgissaient de lâ€™obscuritÃ©, gravissaient Ã  pas lents et lassÃ©s une hauteur, sâ€™attardaient quelques secondes sur le faÃ®te, irrÃ©solus ou appelant Ã  lâ€™aide, puis sâ€™affaissaient, Ã©touffÃ©s en larmes intÃ©rieures. Ou bien ils arrivaient en une vague unique, qui ensevelissait tout, en germe. Soudain une voix, cri aigu de dÃ©tresse, hors de cet antre de tÃ©nÃ¨bres et de lassitude, jaillit, sâ€™envola vers le ciel, avec la vÃ©hÃ©mence dâ€™une lumineuse fusÃ©e, erra telle une Ã©toile filante dans les verts espaces du ciel, y resta suspendue et sâ€™Ã©teignit. Et puis le chant se rÃ©pÃ©ta avec une monotonie qui Ã©tait aussi accablante que lâ€™incessant et unissonnant ondoiement des vagues. Câ€™Ã©tait comme des pleurs qui ne pourraient pas Ãªtre pleurÃ©s, parce quâ€™une puissance, du dehors, les refoulerait, comme si le printemps, de ses blanches mains odorantes, eÃ»t fermÃ© la sombre bouche chantante de cette Ã©glise. Mais quand ces mains de la vie et de la jeunesse sans force retombaient, alors, les sons comprimÃ©s, de nouveau, en gerbes enflammÃ©es jaillissaient, et (jet dâ€™eau qui sâ€™Ã©panouit dans les airs adorateurs) ils sâ€™ouvraient en clairs calices, et sâ€™effeuillaient sous un vent dâ€™extases dÃ©sespÃ©rÃ©es, et dÃ©gouttaient sur le sol, sonore pluie de larmes en pierreries.

Quand nous approchÃ¢mes de lâ€™Ã©glise, un vieil homme en sortit, devant qui tous les assistants sâ€™Ã©cartÃ¨rent, comme pour lui faire place: il tenait de ses deux tremblantes mains un petit cierge de cire jaune, allumÃ©, et regardait fixement devant soi, souriant, comme transfigurÃ©. La petite flamme faisait, au soleil, lâ€™effet dâ€™une tache sombre, mais la face du vieillard, sa tÃªte blanche Ã©taient comme aurÃ©olÃ©e dâ€™un rayonnement, qui apparemment ne venait pas du cierge. Tous les gens regardaient vers lui, et plusieurs femmes et enfants sâ€™inclinÃ¨rent pour lui baiser les mains au passage. Cela frappa lâ€™impÃ©ratrice. Elle me dit de demander quel Ã©tait cet homme. Je mâ€™adressai Ã  une grosse paysanne, avec de lourds anneaux dâ€™or aux oreilles, qui se tenait lÃ , les mains sur le ventre, et parlait Ã  voix basse avec une voisine.

—Câ€™est le vieux Spyros Aulonitis, me rÃ©pondit-elle, câ€™est sa faÃ§on Ã  lui, mais il est un saint homme. Il a vu le Seigneur, lui, face Ã  face. Dix jours durant, il fut mort, et il Ã©tait encore dans sa biÃ¨re, quand sa belle-fille entra dans les douleurs; et elle mit au monde un enfant bien portant, lourd et gras comme un petit agneau. Et tout Ã  coup le mort a ouvert les yeux, et il a sautÃ© en bas du cercueil et, aussitÃ´t, lâ€™enfant est mort. Maintenant, il ne parle jamais Ã  personne, ajouta la bavarde paysanne, mais il va et vient tranquillement, et il rit, sans cesse, comme sâ€™il vous voyait le ciel; et il garde toujours prÃ¨s de lui, nuit et jour, ce petit cierge allumÃ©. Ce nâ€™est quâ€™Ã  sa belle-fille quâ€™il parle quelquefois; quand elle se tourmente trop, il lui dit: Â«Laisse donc, laisse donc, tout cela nâ€™y est pour rien, autant en emporte le vent.Â» Parce que, vous savez, il lui est aussi attachÃ© que si elle Ã©tait sa mÃ¨re. Voyez, la voilÃ , sa belle-fille.

Et elle me montra une jeune femme trÃ¨s pÃ¢le, avec des cheveux tressÃ©s en couronne, qui enveloppaient son front comme une ombre de malÃ©fice.

—VoilÃ  la belle-fille du vieux Spyros.

Lâ€™impÃ©ratrice, cependant, sâ€™Ã©tait approchÃ©e et avait prÃªtÃ© lâ€™oreille. Les gens la reconnurent et sâ€™assemblÃ¨rent autour dâ€™elle. Lâ€™impÃ©ratrice avait sans doute lâ€™intention dâ€™adresser la parole Ã  la femme pÃ¢le, mais la prÃ©sence de tant de personnes lâ€™effraya et lâ€™en dÃ©tourna. Cependant lâ€™Ã©glise se vidait. Un gamin nu-pieds traversa lestement la foule, et se pendit de tout son poids Ã  la corde de la cloche. Et la voix de la cloche jaillit et coula comme de lâ€™argent fluide, glissa par bonds Ã  travers les rayons de paisible lumiÃ¨re, comme ces cailloux blancs que les enfants jettent sur le miroir des eaux, sâ€™enfla et se fondit en un bruit dâ€™air quâ€™on aspire, ondoya en un flux et un reflux, vacilla dans lâ€™Ã©ther, et remplit tout dâ€™un flot dÃ©chaÃ®nÃ© en allÃ©gresse liquide et cristalline. Oh! ces frÃ©nÃ©tiques Ã©pousailles de la lumiÃ¨re, des sons cet des haleines des fleurs—harmonies intÃ©rieures qui, pour nos sens, sont presque perdues, mais qui, peut-Ãªtre, font frissonner les cyprÃ¨s jusque dans leurs racines!...

Aujourdâ€™hui encore, passÃ© devant le temple de Heine. Toujours son aspect est Ã©mouvant: en lâ€™Ã©ternitÃ© de lâ€™ambiant, câ€™est le monument de la fragilitÃ©, qui, elle aussi, est Ã©ternelle. Je demandai Ã  lâ€™impÃ©ratrice quel poÃ¨me de Heine elle prÃ©fÃ©rait. Elle dit:

—Tous je les adore; car tous ne sont quâ€™un seul poÃ¨me: un et le mÃªme. Lâ€™incrÃ©dulitÃ© de Heine quant Ã  sa propre sentimentalitÃ© et Ã  son propre enthousiasme est ma croyance aussi. Les journalistes me font un grand mÃ©rite dâ€™Ãªtre son admiratrice; ils sont fiers que jâ€™aime leur Heine, mais jâ€™aime en lui son infini mÃ©pris de sa propre humanitÃ© et la tristesse dont les choses de cette Terre lâ€™emplissaient.

Aujourdâ€™hui, ELLE nâ€™Ã©tait pas elle-mÃªme.

Elle ne cessait de rougir et de pÃ¢lir, sans cause extÃ©rieure apparente, et se donnait une peine visible pour parler de choses banales. Durant la leÃ§on, elle avait lu et relu, maintes fois, une lettre, et paraissait tout Ã  fait absente.

Je nâ€™ai pas besoin de la regarder, pour savoir que les harmonies qui tissent les fibres de son Ãªtre ont souffert quelque perturbation; toujours, et immÃ©diatement, je ressens les frÃ©missements qui courent sur lâ€™onde stagnante, troublÃ©e, de son Ã¢me, comme si les derniers cercles vibrants qui sâ€™en Ã©cartent venaient expirer dans mon propre cÅ“ur. Que le plus lÃ©ger souffle de ce que les gens nomment la vie atteigne les flots dâ€™intarissable chagrin qui croupissent en elle et sous lesquels son Ã¢me est engourdie, et une onde de sang rouge lui monte du cÅ“ur aux tempes, jusquâ€™aux racines de ses cheveux, et voile son visage de la poupre de son intime royautÃ©, comme pour la protÃ©ger de toute insulte du dehors. Et toujours il y a des choses qui doivent pÃ©nÃ©trer ces flots de tristesse pour aller Ã©veiller son Ã¢me. Et chaque fois, son Ã¢me rÃ©veillÃ©e monte Ã  la surface, baignÃ©e en des vagues douloureuses. Combien de fois ai-je vu, sous les traits Ã  jamais fermÃ©s de lâ€™archaÃ¯que beautÃ© terrestre que lui accorda ArtÃ©mis, la dÃ©esse de la nuit silencieuse, transparaÃ®tre cette effigie intÃ©rieure, semblable Ã  la pÃ©trifiante apparition dâ€™une tÃªte de Gorgone. Toutes ces indicibles visions se condensent en moi en mÃ©lodies sans fin, qui ne se reprennent Ã  rÃ©sonner de leurs profondeurs que lorsque se sont Ã©cartÃ©es les ombres sinistres et les discordants bruits de la vie.

Aujourdâ€™hui il sâ€™est passÃ© quelque chose dâ€™intÃ©ressant.

Par les doux coteaux adolescents qui, de lâ€™AchillÃ©ion, sâ€™Ã©grÃ¨nent jusquâ€™Ã  la baie de Kanoni, nous descendÃ®mes sur la grÃ¨ve. Lâ€™impÃ©ratrice souhaita que le passeur qui se charge habituellement de la traversÃ©e Ã  lâ€™Ã®le de la souris, Â«lâ€™Ã®le de la MortÂ» de BÃ¶cklin, et qui, justement, revenait au rivage, nous transportÃ¢t sur sa barque Ã  Kanoni. Je lui demandai ce quâ€™il voulait pour cela (une habitude Ã  moi qui a toute lâ€™approbation de lâ€™impÃ©ratrice). Il exigea deux tallira (piÃ¨ces de cent sous); il avait reconnu lâ€™impÃ©ratrice que tout enfant de Corfou montre du doigt: Â«La Reine! La Reine!Â»

Je lui dis que câ€™Ã©tait trop, que nous lui donnerions une piÃ¨ce seulement. Mais il fut inÃ©branlable et finit par me couvrir dâ€™injures: Â«Tu es un chiche! un malveillant! La Reine donne leur pain aux pauvres gens, mais toi, tu veux garder son argent dans ta poche!Â» Lâ€™impÃ©ratrice se mit Ã  rire et dit:

—Laissez, nous irons Ã  pied par la cÃ´te.

En route nous rencontrÃ¢mes un enfant de pÃªcheurs qui sâ€™offrit Ã  nous mener par un sentier sec. Quand nous fÃ»mes arrivÃ©s, lâ€™impÃ©ratrice mâ€™ordonna de gratifier le petit garÃ§on dâ€™une piÃ¨ce dâ€™or.

—Sâ€™il sâ€™Ã©tait agi de surmonter un plus grand obstacle, jâ€™aurai donnÃ© dix fois plus, dit-elle avec le sourire satisfait dâ€™un intÃ©rieur triomphe.

On dit que les souverains ne connaissent pas la valeur de lâ€™argent; je crois quâ€™ELLE a donnÃ© Ã  lâ€™argent le seul cours quâ€™il doive avoir: il dÃ©pend de lâ€™intensitÃ© de son dÃ©sir.

—On devrait payer toutes choses dâ€™aprÃ¨s la valeur quâ€™elles ont pour nous. Il nâ€™y a rien dâ€™absolu dans notre ambiant. Pour un livre que je dÃ©sirerais ou pour une fleur, haut perchÃ©e sur une haie, je dÃ©penserais plus que pour un palais.

Sur la terrasse dâ€™HermÃ¨s.

Ce soir, câ€™Ã©taient des pensÃ©es dâ€™or et de pourpre qui sâ€™agitaient derriÃ¨re le marbre de son front, et ELLE ne les dÃ©voila point. Mais de sa chevelure ombreuse, un rayonnement Ã©manait, et je transportai cette chevelure au ciel de mon Ã¢me, de mÃªme que celle de la reine BÃ©rÃ©nice, que de doux astres palpitants tiennent visiblement attachÃ©e au ciel Ã©toilÃ©.

—Le parfum des prairies monte jusquâ€™ici, me dit lâ€™impÃ©ratrice, sur la terrasse dâ€™HermÃ¨s: nous ne pouvons plus lire... Cette haleine des fleurs se pose, dâ€™un poids Ã©trangement lourd, sur lâ€™esprit; et elle le remplace complÃ¨tement. DÃ¨s lors nous ne pouvons plus penser, peut-Ãªtre parce que nous nous rapprochons de la nature. Aussi il faut se taire comme les fleurs. Car une grande part de la beautÃ© et de la substance de ces choses Ã©ternelles est de se taire.

Elle dit, et la musique de sa voix chanta les chansons mystÃ©rieuses de lâ€™Ã¢me.

Les paysans remuaient, autour des oliviers, la terre, qui, sous leur pioche, sâ€™Ã©miettait en grosses boules... Quelques chÃ¨vres blanches tiraient sur les jeunes pousses dâ€™un cognassier, dont les rameaux pendaient trÃ¨s bas hors dâ€™une haie... Plus loin, au milieu de la route, deux chiens, couchÃ©s dans la poussiÃ¨re, dormaient au soleil, et nous observaient dâ€™un Å“il clignotant. Une vieille femme, la robe retroussÃ©e et un petit couteau dans sa main, se courbait sur un talus, cherchant des chicorÃ©es ou des simples... Des essaims de mouches et de moustiques, emportÃ©s dans une ivresse soudaine et effrÃ©nÃ©e, dansaient au-dessus de la route blanche, jusquâ€™au loin... Puis venait un mur, derriÃ¨re lequel un noir cyprÃ¨s se dressait comme un cierge funÃ¨bre; et il Ã©tait enlacÃ© par un vieux lierre, qui fleurissait en minuscules Ã©toiles jaunÃ¢tres, parmi lesquelles des baies noires, en grappes, pendaient; derriÃ¨re le mur, se faisait entendre le grincement et le cliquetis de ferraille dâ€™une noria, que tournait un vieux cheval aux yeux bandÃ©s... Un ruisseau coulait sans bruit devant nous, vers les champs; Ã  chaque tournant, il sâ€™arrÃªtait comme pour regarder en arriÃ¨re, tandis que les petites fleurs de la rive, lui faisaient signe de la tÃªte; de bleues libellules tournoyaient, silencieuses et passionnÃ©es, par dessus le limpide miroir, et des cousins Ã  longues pattes glissaient, en patinant, au fil de lâ€™eau... Une chapelle abandonnÃ©e se trouvait lÃ , blanchie Ã  la chaux, avec, dans une niche, au-dessus de la porte, une icÃ´ne de saint aux vÃªtements bleus et rouges et Ã  lâ€™aurÃ©ole dâ€™or; une paroi de la chapelle Ã©tait dans le soleil, lâ€™autre dans lâ€™ombre; ici, sur une pierre assis, un vieillard dormait; au-dessus de sa tÃªte, un lÃ©zard descendait le long du mur, le cou tendu, Ã©piant autour de lui...

—Que toutes ces choses simples sont exquises de tristesse et de mystÃ¨re, dis-je Ã  lâ€™impÃ©ratrice.

—Toutes, sans en avoir conscience, mais sÃ»rement, marchent vers un but, rÃ©pondit-elle. Nous nous flattons de reconnaÃ®tre, Ã  nous seuls, par la raison, notre but, tandis que jamais nous ne pourrons lâ€™atteindre autrement quâ€™en commun avec les autres Ãªtres—tous ensemble. Nous devrions, dâ€™abord, Ãªtre tels que ces lÃ©zards ou ces immÃ©moriaux cyprÃ¨s sans sommeil; alors, seulement, nous arriverions Ã  connaÃ®tre les mystÃ¨res qui sont dans le monde. Notre but est en mÃªme temps le chemin vers le but, tandis que nous cherchons ce but au delÃ , et plus loin, et que nous le dÃ©passons sans y prendre garde. Voyez, on me tient pour Ã©goÃ¯ste, et je nâ€™ai vraiment pas le temps de penser Ã  moi.

Oliviers, oliviers! arbres sacrÃ©s Ã  la BeautÃ© et Ã  la LumiÃ¨re, qui prÃªtez lâ€™oreille au souffle de la mer! Est-il possible que les dryades en vous plus ne tressaillent? Autour de nous vous respirez comme des Ãªtres vivants ensorcelÃ©s! Sâ€™il nâ€™en Ã©tait ainsi, ondoieraient-elles Ã  la brise si soyeuses, exhaleraient-elles un tel arome, vos feuilles brillantes, douces boucles Ã©chevelÃ©es, et le soleil rÃ©pandrait-il sur vous tout son or, Ã  profusion?...

La mer Ã©tait lisse et lumineuse comme un miroir. Lâ€™impÃ©ratrice se tenait sur un bloc de rocher qui sâ€™avanÃ§ait dans la mer. Sa forme, Ã  elle, et aussi le grand olivier superbe qui, du talus de la rive, se penchait de tout son corps vers les vagues diaphanes, se reflÃ©taient dans les eaux.

—Voyez, dit lâ€™impÃ©ratrice, comme les feuilles vivent dans les vagues et les vagues dans les feuilles! Comme en le ravissement dâ€™une union, comme si elles avaient secouÃ© la matiÃ¨re qui leur impose la torture de la sÃ©paration, et avaient trouvÃ© leur vÃ©ritable Ã©tat en la fusion des essences de leur moi! Ainsi lâ€™on pourrait attendre tranquillement la souffrance et la mort, car ce serait une fluide pÃ©nÃ©tration dâ€™Ã©lÃ©ments sympathiques—sans aucune lutte.

—Jâ€™aperÃ§ois aussi lâ€™image de Votre MajestÃ©.

—Vous savez, rÃ©pondit-elle gaiement, tous les miroirs sont patients. Cependant, ajouta-t-elle en redevenant triste, ce qui est donnÃ© aux arbres mâ€™est refusÃ©, me fut ravi.

—Avez-vous jamais vu un mort? demanda lâ€™impÃ©ratrice au bout dâ€™un instant. Sur tous les visages des morts vous trouverez le chagrin avec le mÃ©pris: câ€™est le mÃ©pris de la victoire sur la vie, sur cette vie qui a fait si mal.

Je me penchai du haut de lâ€™Ã©cueil. Une ivresse me prit, Ã©manÃ©e, peut-Ãªtre, des pÃ©nÃ©trantes exhalaisons de la mer et du souffle odorant des oliviers. Soudain des murmures et des rires sans nombre sâ€™Ã©levÃ¨rent dans le feuillage. Les vagues sâ€™assombrirent, et du miroir de leurs yeux sâ€™effacÃ¨rent les claires et vivantes visions. Et puis, il y eut un doux gonflement de seins, et une longue bande de blanche Ã©cume, floraison Ã©perdue, vint battre les galets de la grÃ¨ve. Cependant lâ€™impÃ©ratrice se tenait, toujours, debout sur lâ€™Ã©cueil et contemplait les vagues troubles qui avaient perdu tout leur tendre Ã©clat. Quant Ã  moi, ce mâ€™Ã©tait comme si, saisi de la mÃªme passion que les vagues, je devais serrer sur ma poitrine le tronc de lâ€™olivier inclinÃ© au-dessus de moi, le serrer jusquâ€™Ã  ce que je sentisse, sous lâ€™Ã©corce noire et dure, la vie cachÃ©e sâ€™essorer. Ah! toujours je porterai en moi le dÃ©solÃ© regret de ces heures exaltÃ©es que je consume irrÃ©parablement.

Puis nous rentrÃ¢mes dans le bois des oliviers divinisÃ©s oÃ¹ les dryades assoupies, sous leurs argentines chevelures, nous baignÃ¨rent de leur haleine. Des femmes en longue file, aux vÃªtements blancs et aux blancs voiles flottants, portant sur la tÃªte des corbeilles et des amphores, avanÃ§aient lentement entre les troncs sombres des arbres vers le lointain embrumÃ© dâ€™or: mystÃ¨res Ã©leusiniens sur des routes sacrÃ©es!

Un troupeau de blancs moutons paissait sur une lande bleue. Paisible, la lande reposait; paisiblement, les moutons paissaient, enfouis dans la lande, comme en une contemplation et une pÃ©nÃ©tration mutuelles.

—Si nous Ã©tions des moutons, vivre en troupeau serait la vÃ©ritÃ©, dit lâ€™impÃ©ratrice, reprenant une ancienne conversation de SchÅ“nbrunn. Mais nous sommes malheureusement fort Ã©loignÃ©s de ce bienheureux Ã©tat. Câ€™est pourquoi nos lois de troupeau ne sont quâ€™utopies. Les moutons vivent selon leur nature dans les pÃ¢turages. Quand on les pousse sur la grandâ€™route poussiÃ¨reuse, ils Ã©prouvent Ã©pouvante et dÃ©sespoir, comme Ã  la vue dâ€™un abÃ®me. Mais nous, nous cheminons perpÃ©tuellement sur cette route-lÃ , hostile Ã  notre nature; pis encore, nous nous trouvons dans une cage de douleur et de misÃ¨re que nos propres exigences et celles des autres envers nous, en tant que crÃ©atures humaines, nous ont forgÃ©e. Nous devons, dâ€™abord, Ãªtre libres et solitaires pour devenir ce que les moutons sont dÃ©jÃ , dÃ¨s longtemps et pour toujours.

Aujourdâ€™hui jâ€™ai vu, de nouveau, SA forme se reflÃ©ter dans la mer immobile. Comme cette image mâ€™a paru comprÃ©hensible dans cet Ã©lÃ©ment dâ€™Ã©ternitÃ©! La fluiditÃ© de ses lignes sur les flots, ses tÃ©nÃ¨bres absorbÃ©es par lâ€™onde claire dont la lumiÃ¨re tarit elle-mÃªme en sa propre profondeur! Et ainsi se ranima en moi une idÃ©e que jâ€™avais eue rÃ©cemment, lorsquâ€™elle se tenait prÃ¨s de la fontaine et prÃªtait lâ€™oreille au murmure de lâ€™eau, et que ce murmure de lâ€™eau devenait plus haut et plus plaintif que jamais, de sorte que jâ€™attribuai cela Ã  son voisinage. Je pensai alors Ã  part moi: Â«Elle est la reine des eaux vives.Â» Et maintenant je me dis: Â«Elle est encore plus; elle est la reine de la mer.Â»

De jeunes figuiers pullulaient sur un vieux mur. Des cyprÃ¨s tristement regardaient sur la mer lointaine. (Ah, moins tristes sont les cyprÃ¨s des tombeaux!) Les lumineuses petites Ã®les autour de Corfou gisaient en scintillantes pierres prÃ©cieuses dans la buÃ©e du soleil, sur le bleu infini de la mer; et si musicale Ã©tait la sensation que leur vue Ã©voquait, que lâ€™on eÃ»t pu croire quâ€™elles chantaient dans le lointain. Comme si elle avait devinÃ© mes pensÃ©es, lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Nâ€™est-ce pas, elles nous leurrent, et nous leurrent encore, ces magiciennes, comme les SirÃ¨nes Ulysse!

Des voiles se voyaient sur la mer, quelques-unes pareilles Ã  de blancs oiseaux qui, les ailes Ã©tendues, se seraient abattus sur les flots, et glisseraient par-dessus, comme en rÃªve, dâ€™autres rouges ou noires, Ã¢mes en deuil et en flammes. Alors je rÃ©citai une strophe dâ€™un poÃ¨me:

Une voile rouge passe sur la mer,

Une voile rouge flotte sur la vespÃ©rale mer,

Sur les lames qui mollement se balancent...

Le bateau! Le bateau!

Comme sa voile de dÃ©sir se gonfle...

Que dâ€™une aile fugitive il sâ€™envole...

Ah! que le voilÃ  loin, loin—

Et jamais il ne reviendra...

Il emporte dâ€™ici

Les sourires innombrables du royal soleil

Et tout ce qui jamais fut...

Quand nous dÃ©tournÃ¢mes nos regards de la mer, lâ€™immense quiÃ©tude de la campagne nous enveloppa.

Les grenouilles coassent dans les marais, avant mÃªme que le soir ne soit venu. Elles coassent de faÃ§on tout Ã  fait aristophanesque, quand on les Ã©coute de prÃ¨s:

KÅ�Äƒx, kÅ�Äƒx! BrÄ•kÄ•kÄ•kÄ“x!

Mais le coassement de chacune dâ€™elles flue en celui de toutes les autres. Ainsi se forme une fluide nappe de sons, comme si lâ€™humide marais sâ€™Ã©levait au-dessus de soi-mÃªme et devenait perceptible Ã  lâ€™oreille. Et la voix du marais crÃ©pusculaire domine tout...

Quand les grenouilles se taisent, la lourde respiration de la mer sâ€™enfle et monte.

—Tout se plaint, se plaint, dans lâ€™univers, dit lâ€™impÃ©ratrice. Seuls les hommes rient sans jamais faire trÃªve.

Nous poursuivÃ®mes notre promenade sous la grande plainte des grenouilles; elle nâ€™avait pour nous rien dâ€™effrayant, mais Ã©tait plutÃ´t comme une douce dÃ©livrance.

—Tous ces Ãªtres, dit lâ€™impÃ©ratrice, qui ne sâ€™Ã©cartent pas des Ã©lÃ©ments Ã©ternels de la vie, savent que la tristesse parfait lâ€™existence dans ses plus profondes manifestations. Mais nous, nous en sommes sans cesse dÃ©tournÃ©s. Nous sommes comme repoussÃ©s dâ€™un paradis, Ã  cause de nos futilitÃ©s.

Puis nous descendÃ®mes sur la grÃ¨ve, oÃ¹ les lames les plus proches Ã©cumaient faiblement. Nous cheminions, mÃ©lancoliquement, comme hier, comme chaque jour, au bord de ce grand isolement de la mer, que ne consolait pas mÃªme le rÃªve dâ€™une voile. La berge Ã©tait parsemÃ©e de fleurs de coquelicots dont les pÃ©tales sâ€™Ã©taient dÃ©jÃ  fermÃ©s pour le sommeil, et qui, dans la confuse pÃ¢leur de ce crÃ©puscule dÃ©solÃ©, sâ€™obscurcissaient mystÃ©rieusement.

—Quand on pense, dit lâ€™impÃ©ratrice, que, dans cent ans, il nâ€™y aura plus une seule crÃ©ature humaine de notre temps, plus une seule—et, probablement plus un trÃ´ne de roi non plus—et tout ce qui nous paraÃ®t, maintenant, nÃ©cessaire et durable et grand aura seulement Ã©tÃ© afin de nâ€™Ãªtre plus en ce temps-lÃ ,—tandis que ces coquelicots seront toujours ici, que ces mÃªmes vagues bruiront toujours et si seules!... Nous nous Ã©cartons de notre Ã©ternitÃ©, parce que chacun de nous veut Ãªtre ici pour lui seul, veut enfouir lâ€™autre et se flatte dâ€™incarner Ã  lui seul le monde, tandis que nous ne sommes rien de plus quâ€™une fleur de pavot ou une vague. Nous ne sommes Ã©ternels que dans la masse, oÃ¹ ni la mort ni la naissance de lâ€™individu ne marquent.

La lune avait surgi: le disque, qui avait tuÃ© Hyacinthe, roulait lentement de derriÃ¨re les noires montagnes. De sombres taches de sang sâ€™apercevaient sur sa surface brillante. Ou bien nâ€™Ã©tait-ce pas une face de mort? Un feu bleuÃ¢tre sâ€™exhalait hors de son contour dâ€™or, et toutes les choses quâ€™il Ã©clairait sâ€™engourdissaient comme dans une vapeur opiacÃ©e, tandis quâ€™encore, au couchant, une chÃ¨re rÃ©miniscence rose expirait.

De grosses Ã©toiles flamboyaient, les unes loin des autres: de doux yeux dâ€™Ã©toiles, bleus et verts, de loin se regardaient. Les grillons se lamentaient en hautes et inextinguibles plaintes.

Quelle nuit exquise, pleine des transparences dâ€™un imaginaire monde cristallin!

Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Alors, il vous semble, Ã  vous aussi, que la terre soit dÃ©jÃ  morte, et que nous y soyons les derniÃ¨res crÃ©atures humaines, dans une solitude de verre, contemplant avec des yeux de verre les paysages de la lune, morte elle-mÃªme la premiÃ¨re? Nous roulons sur un cadavre, accompagnÃ©s dâ€™un autre cadavre Ã  travers lâ€™Ã©ther. Les Ã©toiles aussi ne sont toutes que de lointains cadavres Ã©tincelants.

Benizze.

Aujourdâ€™hui encore nous avons vu le vieux Spyros, hors du village. Il allait, courbÃ©, avec son petit cierge, mais le vent avait Ã©teint le cierge, et, maintenant, il le serrait fiÃ©vreusement dans sa main, et son visage Ã©tait comme plongÃ© dans lâ€™ombre. Et tout au bout du village, devant la porte dâ€™une maison quâ€™entouraient des haies de cactÃ©es fantastiques aux fruits en forme de chenilles, rouges et jaunes, et quâ€™un grand cyprÃ¨s noir surveillait, se tenait, adossÃ©e, la belle-fille de Spyros, mais plus pÃ¢le encore que lorsque nous lâ€™avions vue la derniÃ¨re fois: elle suivait le vieux dâ€™un regard si sombre que ses yeux paraissaient Ã©teints; et elle remarqua sans doute quâ€™il y avait chez lui quelque chose qui clochait, car elle rentra dans la maison et en sortit bientÃ´t avec un tison allumÃ©, avec lequel elle se mit Ã  courir aprÃ¨s le vieillard. Lâ€™impÃ©ratrice sâ€™arrÃªta pour la regarder qui rallumait le cierge Ã©teint. Puis le vieux continua son chemin, en souriant, et sa tÃªte blanche Ã©tait nimbÃ©e dâ€™une lueur. La jeune femme, cependant, revint Ã  pas lents et las, et sur son front sâ€™Ã©taient assemblÃ©es dâ€™encore plus Ã©paisses ombres.

Villa Capo dâ€™Istria.

ErrÃ©, pendant des heures, le long de la grÃ¨ve, Ã  travers un bois dâ€™orangers. La mer se couvrait dâ€™Ã©cume et de soleil: elle hurlait Ã  tue-tÃªte et sans reprendre haleine. Ainsi elle Ã©touffait non seulement tous les bruits, mais encore nos sentiments et nos pensÃ©es; son incessant mugissement supprimait mÃªme le sentiment de lâ€™existence corporelle; lâ€™on ne vivait plus quâ€™en lui. Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Ce grand bruissement de la mer est la vraie atmosphÃ¨re vitale de notre Ã¢me: alors, seulement, elle commence Ã  chanter.

A la villa Capo dâ€™Istria,—le vieux domaine patrimonial du fameux comte Capo dâ€™Istria, qui fut le premier rÃ©gent de la GrÃ¨ce,—lâ€™intendant avec sa jeune fille sortirent de la vieille maison de campagne, de style vÃ©nitien, tout effritÃ©e, pour venir Ã  notre rencontre. Un magnolia gÃ©ant, couvert de calices fleuris, lilas pÃ¢le, qui embaumaient violemment, ombrageait la cour. Deux cyprÃ¨s faisaient la garde devant une fenÃªtre dont les volets de bois, peints en vert, mais trÃ¨s dÃ©labrÃ©s, Ã©taient clos. Le jardin Ã©tait inculte, plein des mÃ©lancolies confuses des plantes qui poussent Ã  tort et Ã  travers dans la solitude aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© habituÃ©es Ã  ce que lâ€™on prÃ®t soin dâ€™elles. La maison, dans sa plus grande partie inhabitÃ©e, la cour, pavÃ©e de cailloux en mosaÃ¯que, sonore de silence et dÃ©licieusement parfumÃ©e, le jardin dÃ©laissÃ©, de tout cela sâ€™Ã©pandait la plus indicible voluptÃ© de lâ€™abandon.

Lâ€™impÃ©ratrice interrogea la jeune fille:

—Habitez-vous ici depuis longtemps? Câ€™est trÃ¨s beau chez vous.

Lâ€™enfant rÃ©pondit:

—Certainement, madame, seulement lâ€™on est par trop seul.

—Nâ€™allez-vous pas en ville?

—Je voudrais bien, mais le pÃ¨re nâ€™y va pas souvent, et, quand il y va, il a toujours beaucoup Ã  faire. Les maÃ®tres viennent une fois tous les dix ans, et lâ€™on reste tout le temps seul avec les arbres. Nâ€™Ã©taient les rossignols, il faudrait mourir dâ€™isolement.

Lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Ah, les rossignols! Ils vous tiennent compagnie?

—Si fait, madame! ils viennent le soir et chantent toute la nuit; il y en a deux, lâ€™un sur le cyprÃ¨s et lâ€™autre sur le magnolia. Ils chantent si fort que lâ€™on nâ€™entend pas la mer. Au commencement, il nâ€™y avait pas moyen de fermer lâ€™Å“il; maintenant, je ne pourrais pas mâ€™endormir sâ€™ils ne chantaient pas!

Mais lâ€™impÃ©ratrice dit avec, sur ses traits, une expression de douloureux ravissement:

—Câ€™est dommage que les rossignols ne viennent pas aussi dans mon jardin, Ã  lâ€™AchillÃ©ion.

Alors les Ã©cailles tombÃ¨rent des yeux de la jeune fille; elle ouvrit la bouche toute grande.

—Vous Ãªtes la Reine, murmura-t-elle dâ€™une voix expirante!

Et son pÃ¨re, qui se tenait tout prÃ¨s, Ã©carquillait les yeux. Lâ€™enfant sâ€™Ã©chappa en courant, et, dâ€™un oranger qui, bien que lourd de fruits dâ€™or, refleurissait dÃ©jÃ , elle coupa un rameau chargÃ© dâ€™oranges et de fleurs. Lâ€™intendant nous apporta un couteau pour peler les oranges. Lâ€™impÃ©ratrice pela elle-mÃªme la sienne de ses doigts—une orange de pourpre, dont le jus dÃ©gouttait comme du sang le long des blancs doigts, Ã  terre.

Elle dit Ã  la jeune fille:

—Je nâ€™ai encore jamais goÃ»tÃ© dâ€™oranges si douces, elles sont comme du miel. Jâ€™enverrai ici pour quâ€™on mâ€™en rapporte quelques-unes, si vous voulez mâ€™en donner. Je vous adresserai, en Ã©change, quelque autre chose que vous ne possÃ©dez pas.

Je regardais lâ€™impÃ©ratrice savourer son orange, et je pensais Ã  part moi, comme cela souvent dÃ©jÃ  mâ€™Ã©tait arrivÃ© en la voyant manger: Â«Elle ne se nourrit pas comme les autres humains. Ses gestes alors ont des significations presque mystiques; ils paraÃ®traient peut-Ãªtre peu motivÃ©s Ã  qui ne sâ€™en fÃ»t pas aperÃ§u. Quand elle porte le fruit Ã  ses lÃ¨vres, câ€™est comme si elle et le fruit allaient se dissoudre lâ€™un en lâ€™autre, comme si leurs essences Ã  tous deux allaient se combiner et se parfaire mutuellement. Elle est comme un enfant qui se fond tout entier dans la douceur; elle rappelle les papillons qui sâ€™enivrent dans les calices des fleurs. Surtout quand elle boit son lait, dont elle fait surveiller la prÃ©paration et la conservation avec un cÃ©rÃ©monial presque religieux, elle renverse la tÃªte en arriÃ¨re, comme sous un rapt spirituel ou par suite de lâ€™intensitÃ© dâ€™un attouchement psychique.

Lâ€™impÃ©ratrice fit un tour avec moi dans le jardin dÃ©solÃ©; entre les arbres la mer apparaissait, bande sombre de mystÃ¨res infinis. Et elle sâ€™abandonnait toute entiÃ¨re Ã  ces dÃ©licieuses tristesses vÃ©gÃ©tales.

—Tout ici est si merveilleux, disait-elle, que lâ€™on souhaiterait, vraiment, que le monde entier ne fÃ»t quâ€™en ruines.

Je pensai Ã  Lâ€™amour sous les ruines, de Burne-Jones. Câ€™Ã©tait la mÃªme note psychique, mais plus sensitive encore, sâ€™il en fut, et plus douloureuse. En sâ€™en allant, elle remit Ã  la jeune fille un prÃ©sent vraiment impÃ©rial. Je dis:

—Vous lâ€™avez rendue heureuse, MajestÃ©.

—Tous les trÃ©sors du monde nâ€™Ã©quivaudraient pas aux enchantements que je lui dois.

Nous sommes revenus le long de la mer ensoleillÃ©e. Un arome particulier nous arrivait, continuellement, du bois qui suivait la mer: encens, selon un encensoir invisible, qui voilait lâ€™accomplissement de mystÃ¨res sacrÃ©s et les annonÃ§ait au loin par des buÃ©es balsamiques.

Je lui parlai du comte Capo dâ€™Istria et de son triste sort. Elle dit:

—VoilÃ  longtemps que jâ€™ai une grande sympathie pour cet homme, Ã  qui la vie a fait si mal[K]; elle sâ€™est encore augmentÃ©e depuis que jâ€™ai vu sa villa. Je crois que câ€™est une parcelle de sublime vÃ©ritÃ© que nous y avons reconnue. Il est une chose que je ne puis pardonner aux hommes, câ€™est que, bien quâ€™ils se trouvent dans le mensonge, ils jugent cette situation naturelle et soient complÃ¨tement satisfaits dâ€™eux-mÃªmes.

Aujourdâ€™hui, nous avons surpris dans le bois dâ€™oliviers des jeunes filles dansant: elles se tenaient par la main—lâ€™une derriÃ¨re lâ€™autre—et serpentaient, comme en des pas rituels, lentement en avant et en arriÃ¨re, balanÃ§ant, en mÃªme temps, trÃ¨s lÃ©gÃ¨rement, Ã  droite et Ã  gauche, le haut de leur corps sur les hanches. Une belle enfant aux tresses noires conduisait la danse, et tirait aprÃ¨s elle toute la chaÃ®ne Ã  un mouchoir de soie rouge. Les madras des jeunes filles Ã©taient dÃ©nouÃ©s et flottaient en lâ€™air, leurs chevelures en couronne ardaient de rubans rouges, et leurs seins Ã  chaque brusque mouvement tremblotaient. Celle qui menait la danse chantait, et les autres, toutes ensemble, rÃ©pÃ©taient chaque strophe de la chanson:

Jâ€™ai perdu un mouchoir rouge,

Je le portais sur mon sein—

Jâ€™ai perdu un mouchoir rouge...

(Ah! que jâ€™ai froid au cÅ“ur!...)

Je lâ€™ai cherchÃ© sous le pommier

OÃ¹ longuement tu mâ€™embrassas—

Je lâ€™ai cherchÃ© sous le pommier...

(Ah! vraiment nâ€™Ã©tait-ce quâ€™un rÃªve?...)

Je mâ€™encours vers la triste mer,

OÃ¹ jâ€™ai tant—et tant pleurÃ©—

Je mâ€™encours vers la triste mer...

(Ah! pourquoi donc ai-je si mal?...)

Tu peux garder le mouchoir rouge.

Mais rends-moi mon pauvre cÅ“ur—

Tu peux garder le mouchoir rouge...

Nous fÃ»mes longtemps Ã  contempler ce spectacle charmant, et sur le visage de lâ€™impÃ©ratrice je vis, pour la premiÃ¨re fois, rayonner le ravissement dâ€™une profonde et intime joie, et elle dit:

—Nous dansions de la mÃªme faÃ§on, mes sÅ“urs et moi, Ã  Possenhofen, bien que nous ne fussions pas des Grecques.

Les abeilles bourdonnaient autour des haies de ronciers fleuris... OÃ¹ que nous arrivions, je sens son antÃ©rieure prÃ©sence flotter partout. ELLE sâ€™est rÃ©pandue sur tous les chemins oÃ¹ nous avons cheminÃ©, sur chaque grÃ¨ve le long de laquelle nous avons Ã©tÃ© silencieux, sur toutes les prairies que nous avons foulÃ©es, en retenant notre haleine, pour ne point effaroucher leur lente solitude, en toutes les brises qui viennent de la mer et glissent au-dessus des forÃªts pour sâ€™imprÃ©gner de leurs parfums, et vont expirer sur dâ€™autres mers... Nous nous trouvÃ¢mes devant une haie qui barrait le chemin creux; il fallait la sauter. Je voulus lâ€™y aider, mais elle refusa mon appui; alors, je voulus lui tendre une branche dâ€™arbre, dont elle pÃ»t sâ€™aider, elle-mÃªme, car je nâ€™avais pas de canne avec moi, mais elle dit:

—Ce nâ€™est pas nÃ©cessaire. Vous allez voir que jâ€™aurais pu faire une acrobate aussi.

Et elle sauta par-dessus la haie. Les mouvements dÃ©licats et Ã©lÃ©gants que son corps alors exÃ©cuta furent vraiment surprenants: on eÃ»t dit des gestes de la beautÃ© sâ€™Ã©levant au-dessus de soi-mÃªme: ainsi les vagues se regonflent sur la grÃ¨ve et sâ€™Ã©panouissent en Ã©cume, se dÃ©passant elles-mÃªmes.

Il faut quâ€™ELLE boive Ã  chaque source quâ€™elle rencontre sur son chemin.

—Câ€™est toujours une nouvelle saveur, me dit-elle, et elle boit, de prÃ©fÃ©rence, dans le creux de sa main, bien quâ€™elle ait toujours sur elle un gobelet dâ€™or.

Elle veut puiser au sein mÃªme de la nature ces Ã©lÃ©ments dont elle a besoin pour soutenir ses forces corporelles et, Ã  vrai dire, moins pour le soutien de ses forces corporelles que pour le maintien de ses liaisons avec le grand tout maternel. En cela elle ne peut souffrir aucune barriÃ¨re, et voit des ennemis en tous ceux qui veulent sâ€™interposer Ã  de pareils mystÃ¨res.

Comme nous gravissions aujourdâ€™hui le monticule dâ€™Aja Kyriaki, sur le faÃ®te duquel sâ€™esseule la petite chapelle entourÃ©e de cyprÃ¨s (qui, apparemment, ont grimpÃ© lÃ -haut pour envelopper sa solitude prÃ¨s du ciel, de leurs soupirs), lâ€™impÃ©ratrice dit:

—Lorsque jâ€™Ã©tais pour la premiÃ¨re fois, Ã  Corfou, jâ€™ai souvent visitÃ© la villa de Baila: elle Ã©tait dÃ©licieuse, parce quâ€™elle Ã©tait toute abandonnÃ©e au milieu de ses grands arbres; et elle mâ€™a tellement attirÃ©e que jâ€™ai fait dâ€™elle lâ€™AchillÃ©ion. Mais jâ€™en ai dÃ©truit lâ€™antique mÃ©lancolie. Maintenant, Ã  vrai dire, je le regrette. Nos rÃªves sont toujours plus beaux, quand nous ne les rÃ©alisons pas. Câ€™est aussi Ã  cause du voisinage de lâ€™Aja Kyriaki que jâ€™ai si fort dÃ©sirÃ© dâ€™habiter ici. Et je veux que lâ€™on mâ€™y ensevelisse, si jamais je dois me noyer dans la mer. Mes sÅ“urs aussi croient quâ€™elles mourront de cette maniÃ¨re. LÃ -haut il nâ€™y aura que les Ã©toiles au-dessus de moi, et les cyprÃ¨s auront assez de soupirs pour moi, plus que nâ€™en sauraient avoir les hommes: je trouverai une plus sÃ»re Ã©ternitÃ© dans ces lamentations des cyprÃ¨s que dans la mÃ©moire de mes sujets. Chez les cyprÃ¨s, lâ€™Ã©tat de tristesse et les plaintes sont une fonction vitale, comme, chez les hommes, les mÃ©chants propos et les calomnies.

Puis, ses regards rassÃ©rÃ©nÃ©s, elle ajouta:

—La premiÃ¨re fois, je suis montÃ©e ici toute seule. Ma dame dâ€™honneur Ã©tait une jeune et trÃ¨s belle dame et je ne voulais pas la fatiguer. Elle avait aussi grandâ€™peur du soleil, pour son teint.

—Votre MajestÃ© Ã©tait, dÃ©jÃ  alors, intrÃ©pide, dis-je.

—Plus quâ€™aujourdâ€™hui! Et pourquoi aurais-je eu peur? OÃ¹ il nâ€™y avait personne! Et ceux que lâ€™on pourrait y rencontrer sont tous des gens si civils, si pleins de culture. Jâ€™ai remarquÃ©, plus tard, que le gouverneur anglais mâ€™avait fait suivre par quelques gendarmes, mais tout de suite je les ai renvoyÃ©s. Je marche toujours Ã  la recherche de ma DestinÃ©e; je sais que rien ne peut mâ€™empÃªcher de la rencontrer, le jour oÃ¹ je dois la rencontrer. Tous les hommes doivent, Ã  un certain moment, se mettre en route Ã  la rencontre de leur DestinÃ©e. Le Destin, pendant longtemps, tient ses yeux fermÃ©s mais, un jour, il nous aperÃ§oit tout de mÃªme. Les pas que lâ€™on devrait sâ€™abstenir de faire pour ne pas tomber sur lui, ces pas-lÃ , justement, se font fatalement. Et moi, je fais ces pas de tout temps.

Au bout de quelques secondes, elle dit encore:

—Quâ€™arriverait-il, si un jour je me noyais? Les gens diraient: Â«Quâ€™avait-elle besoin dâ€™aller en mer, en plein hiver, elle, une impÃ©ratrice, au lieu de rester tranquille, Ã  Vienne, dans sa Burg?Â» Pourtant, cela mâ€™arrivera-t-il de faÃ§on encore plus surprenante, peut-Ãªtre, mÃªme pour une impÃ©ratrice. Le destin parfois, soufflette les certitudes et lâ€™infatuation des hommes. Il est souvent comme le Cyclope qui voulait dÃ©vorer Ulysse avec des honneurs tout particuliers—qui de ce repas aurait volontiers fait un poÃ¨me. Une fin semblable me dÃ©dommagerait de beaucoup de choses.

DÃ©couvert aujourdâ€™hui une nouvelle prairie: de tous cÃ´tÃ©s, des oliviers sâ€™Ã©taient avancÃ©s jusquâ€™au bord de la clairiÃ¨re; et ils se tenaient en cercle, et ils retenaient leur haleine, comme sâ€™ils voulaient Ã©couter les fleurs qui sâ€™Ã©taient rassemblÃ©es au dedans de lâ€™enclos de cette Ã©dÃ©nienne prairie pour y donner le muet et enivrant spectacle de leur Ã©phÃ©mÃ¨re existence. Il y avait lÃ  dâ€™innombrables tulipes dâ€™iris, Ã  peine Ã©levant la tÃªte au-dessus du sol, lilas pÃ¢le aux rayures dorÃ©es, comme si lâ€™aurore les eÃ»t touchÃ©es de ses doigts, et de tout petits Å“illets quâ€™on eÃ»t dit sortis dâ€™un jardin de poupÃ©e, blancs et roses, avec des allures de grands Å“illets des jardins, mais plus dÃ©licieusement embaumÃ©s que ceux-ci, et des crocus en soie jaune safran, et des anÃ©mones aux lÃ¨vres trop rouges et au cÅ“ur sombre, des sveltes touffes dâ€™asphodÃ¨les, Ã©panouies en luxuriantes fleurs rosÃ©es, assiÃ©gÃ©es de bourdons bruyants, puis des fenouils et de grasses dents-de-lion dâ€™un jaune excessif, riant de toute leur face, et encore des iris et des lis sauvages, mais dâ€™une espÃ¨ce jamais aperÃ§ue, altiers et magnifiques sur des tiges raides, avec des pÃ©tales qui tristement sâ€™affaissaient et Ã©taient dâ€™un tÃ©nÃ©breux violet, comme la nuit naissante; et encore des tulipes, avec des taches rouge de sang sur leurs joues pÃ¢lottes; et puis une joyeuse bande enfantine de pÃ¢querettes, qui regardaient vers le ciel en un infini Ã©tonnement, et ne pouvaient se sÃ©parer les unes des autres, et sâ€™Ã©tendaient en exquises nappes blanches, et faisaient des rondes, et se cachaient dans les fossÃ©s; et de tranquilles troupeaux de camomilles, paissant moutonniÃ¨rement dans lâ€™herbe: et partout, sur de hautes tiges mollement inflÃ©chies, des pelotes rondes de laine soyeuse, dont, de temps en temps, des filets partaient en voyage et, lentement, sur toute la prairie planaient. Tout cela enchevÃªtrÃ©, perdu dans un monde dâ€™herbages dÃ©licats... Quand, par hasard, un soupir errant de la brise pÃ©nÃ©trait dans cette baie de tendres rÃªveries florales et de paradisiaques mÃ©lancolies, un frisson dâ€™indicible solitude courait sur toutes ces tiges lÃ©gÃ¨res et sur toutes ces vivantes corolles Ã©chevelÃ©es, et alors, comme enivrÃ©es, les fleurs commenÃ§aient Ã  branler leurs tÃªtes, et Ã  danser, en se faisant vis-Ã -vis de loin, et si passionnÃ©ment que plus dâ€™une en perdait, (Ã´ la tendre effeuillaison!) ses plus beaux pÃ©tales. Alors, les bourdons, troublÃ©s dans leurs jouissances, sâ€™envolaient, et venaient voltiger, avec des accents de contrebasse, autour des fleurs dansantes. Quelques-uns pourtant restaient accrochÃ©s aux calices des fleurs, et se balanÃ§aient avec elles, sâ€™oubliant en un trop long baiser, tandis quâ€™un rire secret courait Ã  travers les oliviers.

—Chaque jour une nouvelle prairie, plus belle que les prairies contemplÃ©es jusquâ€™ici! dit lâ€™impÃ©ratrice; câ€™est un Ã©merveillement inexprimable, quelque chose, comme un vertige de solitude et de silence, que je remporte, chaque fois, de ces prÃ©s fleuris, dans mes tÃ©nÃ¨bres et dans lâ€™habituelle clameur de la vie.

Câ€™est ainsi quâ€™elle surprend les secrets de la nature, et quâ€™elle les rÃ©vÃ¨le, inconsciemment, par elle-mÃªme.

Au retour, jâ€™attirai, encore, lâ€™attention de lâ€™impÃ©ratrice sur les petits Å“illets sauvages que nous rencontrions en foule, et qui, toujours jouaient les grands Å“illets des jardins, et aussi sur les bourdons qui sâ€™accrochaient insatiablement aux tendres calices des fleurs ou se poursuivaient, jalousement. Je pensais lâ€™Ã©gayer ainsi, mais elle dit:

—Quand on applique nos rapports humains aux bourdons ou aux fleurs, qui sont choses exquises et Ã©ternelles, on voit combien notre humanitÃ© est ridicule. Et dire que nos humanitÃ©s se perfectionnent de plus en plus!

Je ne sais pourquoi, aujourdâ€™hui, Ã  lâ€™ombre des oliviers, jâ€™ai senti la prÃ©sence rÃ©elle de SA tristesse, comme si je la voyais, matÃ©riellement, glisser Ã  cÃ´tÃ© de sa figure dÃ©licate, si douloureusement cambrÃ©e. Elle me parut marcher, comme Alceste, au-devant de la mort; et elle se hÃ¢tait, se hÃ¢tait, comme si avec Alceste, elle eÃ»t chantÃ©.

Soleil et splendeur du jour,

Et ronde cÃ©leste des nues qui passent.

. . .. . . . . .

Je vois la barque Ã  rames, sur le lac je la vois.

Et le passeur des morts,

La main sur sa perche,

Charon, mâ€™appelle:

Â«Quâ€™attends-tu? HÃ¢te-toi! car tu nous attardes!Â»

VoilÃ  de quels mots il me presse...

Quand nous sortÃ®mes de la forÃªt, je tournai mes regards vers le couchant. LÃ , dâ€™Ã©tonnants nuages blancs, comme divinisÃ©s, sâ€™Ã©taient amoureusement abattus sur la poitrine assoupie dâ€™une montagne, et le soir les enveloppait de sa rose dÃ©faillance passionnÃ©e. Mais sur la lande bleue du ciel, de tendres petits nuages passaient, moutons aux toisons dorÃ©es, comme Alceste les avait vus. DerriÃ¨re, tristement la lune blanche cheminait, pÃ¢le bergÃ¨re, les yeux attachÃ©s sur le soleil. Cependant le soleil de la vie sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ  abÃ®mÃ© dans la mer, et, seul, le voile pourpre de ses cheveux derriÃ¨re lui, encore, ondoyait.

Nous nous sommes promenÃ©s, ce soir, un assez long temps sur la grÃ¨ve. La mer Ã©tait esseulÃ©e, sans une voile; elle ne bruissait mÃªme pas. Les montagnes Ã©taient invisibles, car de lÃ©gÃ¨res vapeurs les avaient voilÃ©es. Le soleil avait dÃ©jÃ  disparu, et lâ€™on devinait plus quâ€™on ne la voyait sa magnifique agonie, derriÃ¨re le purpural rideau de tÃ©nÃ¨bres. Je sens toujours un rapport intime entre ELLE et le soleil mourant; quand les derniers rayons sâ€™attardent aux faÃ®tes des cyprÃ¨s, je me sens comme forcÃ© de lever les yeux vers elle.—Lâ€™impÃ©ratrice ensuite me dit:

—Il est dÃ©jÃ  tard, ce sera bientÃ´t lâ€™heure de votre dÃ®ner. Je puis rester seule et sans manger.

—Merci, MajestÃ©, je nâ€™ai pas faim non plus.

—Oui, dit-elle, la solitude est une suffisante nourriture.

Nous Ã©tions sur la terrasse, Ã  lâ€™heure magique, dans la mÃ©lancolie Ã©close aprÃ¨s les sublimitÃ©s du soleil couchÃ©.

—Voyez, dit lâ€™impÃ©ratrice, en me montrant du doigt les montagnes albanaises, cette sombre file de montagnes, câ€™est la vie qui sâ€™en va dans le lointain sans jamais se lasser.

Nous parlions, aujourdâ€™hui, des Nibelungen, de Richard Wagner.

—Je tiens Wagner pour un rÃ©dempteur, dit lâ€™impÃ©ratrice. Il nâ€™est pas autre chose que lâ€™incarnation musicale dâ€™une connaissance de nos secrets intÃ©rieurs, venue, inconsciemment, en nous, Ã  maturitÃ©. Le mot Tondichter (PoÃ¨te de sons) nâ€™exprime, Ã  mon avis, que la forme extÃ©rieure et sensible de sa rÃ©vÃ©lation, mais non ce quâ€™il Ã©tait lui-mÃªme. Il Ã©tait justement, et uniquement, les mystÃ¨res mÃªmes de notre existence qui sont devenus science libÃ©ratrice.

Puis elle dit, (peut-Ãªtre, sans sâ€™en rendre compte et sans le vouloir, transformant harmonieusement en sons fluides les mouvements de sa pensÃ©e):

—Nous devons accueillir en nous la musique de toute chose et la fondre en nous en une unitÃ©. Nous devons nous pencher sur le cÅ“ur de la terre, et prÃªter lâ€™oreille Ã  ses battements. LÃ , confluent, comme en une conque mystique, les grandes harmonies: tous les rayons de soleil qui jamais ne sâ€™Ã©teignent, et les rÃªves qui ne sont pas encore nÃ©s, et les joies des fleurs, et les mÃ©lancolies des automnes, les langueurs des riviÃ¨res vers le lointain, et les silences des nuÃ©es. Nous devons, ajouta-t-elle, retourner lÃ  dâ€™oÃ¹ nous sommes venus, au primordial bruissement du Rhin, dâ€™oÃ¹ naquit le chant du Rheingold. De cette maniÃ¨re, vainqueurs, nous remporterons la victoire sur nous-mÃªmes. Ce que nous ne pouvons parfaire quâ€™avec lâ€™aide de la mort, nous devrions lâ€™accomplir seuls et encore vivants.

Ainsi elle crÃ©ait elle-mÃªme, devant mes yeux, par les fugitifs gestes dÃ©licats et si magnifiques de son Ã¢me, lâ€™image idÃ©ale et vÃ©ritable de son Ãªtre.

Toujours je la vois devant moi, cherchant Ã  mettre le chant de sa vie intÃ©rieure en unisson avec la grande mÃ©lopÃ©e du monde, qui rÃ©sonne en un intÃ©rieur silence Ã©ternel; je la vois prÃªter lâ€™oreille aux vagues et aux vents, qui se taisent, sonores, aux constellations qui chantent silencieuses, aux douces fleurs qui exhalent leurs Ã¢mes en harmonies. Et quand sur la grÃ¨ve tragique et sans Ã¢ge, elle voit les flots sâ€™Ã©panouir en toujours nouvelles blanches floraisons, les fleurs frissonner en vagues sur les collines assoupies, la clartÃ© des Ã©toiles et le souffle des vents autour de sa tÃªte mollement fluctuer, alors aussi, de lâ€™onde de sa tristesse, elle puise de virginales corolles inconnues, et sâ€™en couronne comme OphÃ©lie.

Elle a dÃ©couvert la clef de la vie en sa nostalgie, et maintenant elle vit parallÃ¨lement avec lâ€™univers dont son Ã¢me enclÃ´t les secrets et les forces. Elle est la nature mÃªme dans la nature; elle est le sens de la nature et ses lois. Les fleurs nâ€™ont rien Ã  demander, parce quâ€™elles ne savent rien. Il en est de mÃªme dâ€™elle, parce quâ€™elle sait tout. Tout ce qui jamais exista, qui jamais fut inventÃ© et su, se brise, retombe au nÃ©ant devant lâ€™Ã©ternitÃ© de ses vÃ©ritÃ©s et la force de ses certitudes. Elle a subjuguÃ© la matiÃ¨re par son intÃ©rieur rayonnement. Elle a rompu les chaÃ®nes de son Ã¢me, en sâ€™Ã©cartant du parc Ã  bÃ©tail des humanitÃ©s, en refusant de faire partie du troupeau social. Elle a dissous son extÃ©rieure et saisissable forme en pures lignes de beautÃ©, en se pliant aux contours des montagnes, en sâ€™offrant Ã  la mer, en sâ€™abÃ®mant dans le repos de la lande. Mais ses rÃªves, mais ses vÅ“ux et ses certitudes, elle leur a fait promouvoir les mondes de son Ã¢me, comme sous une impulsion cosmique,—et elle est devenue ainsi lâ€™Ã©ternelle errante, sur des sentiers qui enclosent tout passÃ©, tout prÃ©sent et tout avenir. Elle est lâ€™Ã¢me des hommes futurs qui, par leur comprÃ©hension dÃ©solÃ©e de lâ€™univers, reviendront Ã  la vie-enfant des vÃ©gÃ©tations.

Je me vois parfois obligÃ© de me contenir pour ne pas Ã©clater en jubilations, tant je me sens enrichi par la contemplation de sa PsychÃ©.

Elle mâ€™a appris Ã  discerner en moi lâ€™image de moi-mÃªme et Ã  Ã©couter la musique de mes pensÃ©es. Elle mâ€™a donnÃ© son humilitÃ© et tous ses dÃ©dains.

Jâ€™ai dÃ©couvert avec ses yeux la beautÃ© qui gÃ®t, cachÃ©e, dans la vie. Elle mâ€™a montrÃ© les secrets qui gisent dans les montagnes ou dans les vagues, elle mâ€™a fait comprendre les intimes liaisons entre les hommes et les roses qui sâ€™effeuillent. Elle a ouvert lâ€™infini de lâ€™OcÃ©an Ã  mon Ã¢me, elle a prÃªtÃ© Ã  mes rÃªves le bleu du ciel, elle a instillÃ© dans mes paroles les chansons des pins. Câ€™est Ã  elle que je dois dâ€™Ãªtre ce que je suis,—et tout ce que jamais jâ€™ai imaginÃ© ou Å“uvrÃ© nâ€™a valu que pour elle, nâ€™a que vers elle refluÃ©, comme vers la source primitive. Câ€™est assez de bonheur dâ€™avoir vÃ©cu pour acquÃ©rir ce que pour moi elle fut.

Câ€™est demain que je pars pour aller retrouver mes parents. La date avait Ã©tÃ© fixÃ©e, du jour oÃ¹ ELLE mâ€™avait appelÃ© prÃ¨s dâ€™elle.

Naturellement, mon arrivÃ©e, ma prÃ©sence, mon dÃ©part ne sont pour elle quâ€™un Ã©pisode: Â«Le changement fait le charme de la vie!Â» Le beau pin de Miramare ne sâ€™inquiÃ©tait pas non plus des moineaux qui se querellaient Ã  son faÃ®te. Mais pour moi, cet Ã©pisode est devenu la vie mÃªme. Et... je ne sais ce que sera la suite de cela.

Pour la derniÃ¨re fois, comme en rÃªve, jâ€™ai cueilli, Ã  ses cÃ´tÃ©s, des crocus et des anÃ©mones, en une de ces prairies quâ€™ELLE mâ€™a rendues si chimÃ©riques.

—Regardez ce paysage, me dit-elle, de toute la force de vos prunelles, car, peut-Ãªtre, jamais ne le reverrez-vous ainsi.

Et jâ€™ai bu le printemps et mâ€™en suis enivrÃ© jusquâ€™Ã  une triste frÃ©nÃ©sie, comme sâ€™il devait Ãªtre le dernier, ou comme si les futurs printemps de ma vie ne devaient fleurir quâ€™en le souvenir de celui-lÃ ...

Jâ€™ai pris congÃ© dâ€™ELLE dans le pÃ©ristyle. Il Ã©tait dix heures du soir. Par exception, elle mâ€™avait fait appeler, encore une fois, Ã  cette heure tardive, pour que je prisse congÃ©, car le bateau de Patras partait, le lendemain matin, de trÃ¨s bonne heure, de sorte que je nâ€™aurais pu la revoir. Mon Ã¢me Ã©tait lourde comme une nuÃ©e. Et une nuÃ©e de mÃ©lancolie se leva en moi et mâ€™enveloppa tout entier, quand je vis sa chÃ¨re et auguste forme noire glisser, Ã  la lumiÃ¨re bleuÃ¢tre des ampoules Ã  tritons, entre les blanches colonnes du pÃ©ristyle, telle que jamais plus je ne devais la voir. Je ne prononÃ§ai pas un mot, pour ne pas effaroucher quelque chose en moi, et pour prolonger le plaisir que je prenais Ã  lâ€™amertume de ma propre douleur. Mais ELLE, elle parla plus que dâ€™habitude, dâ€™une voix quâ€™il me sembla nâ€™avoir jamais entendue si suave et si dolente. Je ne sais ce quâ€™elle me dit; je sais seulement que mes larmes tombÃ¨rent sur sa liliale main, quand elle me la tendit Ã  baiser. Elle me glissa dans la main un Ã©crin de velours rouge, en murmurant:

—Soyez bÃ©ni et heureux.

Jâ€™entendis clairement ces mots, mais je ne les compris que plus tard, aprÃ¨s que je me fus Ã©loignÃ©. Dans le grondement de mon sang, qui couvrait le bruit de mes pas, je descendis les degrÃ©s de marbre de lâ€™escalier des dieux, et me rendis dans ma chambre. LÃ , je sentis lâ€™Ã©crin dans ma main, sinon je nâ€™aurais cru Ã  la rÃ©alitÃ© de cette heure; je lâ€™ouvris: une Ã©pingle dâ€™or, un E grec, serti de brillants et surmontÃ© de la couronne impÃ©riale, sâ€™y trouvait. Les pierres Ã  la clartÃ© de la lumiÃ¨re Ã©lectrique projetaient de rouges larmes. Je me souvins alors que SES yeux mâ€™avaient regardÃ© longuement et comme voilÃ©s, lorsque je mâ€™Ã©tais inclinÃ© pour la derniÃ¨re fois sur la premiÃ¨re marche de lâ€™escalier, sans savoir ce que je faisais. Puis je sortis—il devait Ãªtre minuit—de ma chambre et du chÃ¢teau, sur la route: je me mis, par ce lugubre minuit, Ã  gravir la hauteur escarpÃ©e dâ€™en face. Le paysage me sembla inconnu et brouillÃ©; jâ€™entendais mes pas comme de loin, et ce mâ€™Ã©tait comme si ma tristesse se trouvait hors de moi et marchait Ã  mes cÃ´tÃ©s, telle une ombre...

Je me rÃ©veillai dans la nuit, avant que lâ€™aube nâ€™eÃ»t versÃ© sa pÃ¢leur sur mes vitres, et jâ€™aperÃ§us, prÃ¨s de mon oreiller, la bougie allumÃ©e, que jâ€™avais oubliÃ©e dâ€™Ã©teindre: elle attendait,—elle semblait avoir attendu toute la nuit que je mâ€™Ã©veillasse, comme si elle eÃ»t symbolisÃ© mon chagrin en Ã©veil, qui avait continuÃ© Ã  se consumer tout seul pendant mon sommeil. Et mon cÅ“ur se dÃ©chira en une indicible dÃ©solation...

Et puis, mon vaisseau passa devant la rive de Benizze. LÃ -haut, sur le sommet de la colline, se tenait le blanc chÃ¢teau dans les arbres, comme nâ€™importe quel Ã©difice Ã©tranger, fermant sa vie au dehors. Et les petites lames, qui, sans cesse, revenaient se jeter sur la grÃ¨ve, Ã©taient tellement pressÃ©es, quâ€™elles ne se retournÃ¨rent point vers moi...

Î¤Î•Î›ÎŸÎ£

ACHEVÃ‰ Dâ€™IMPRIMER

le vingt-trois juin mil neuf cent

PAR

BUSSIÃˆRE

A SAINT-AMAND (CHER)

pour le

MERCVRE

DE

FRANCE

NOTES:

[A]

Trop fragmentaires sont le monde et la vie.

Jâ€™irai trouver le professeur allemand,

Celui-lÃ  sâ€™entend Ã  harmoniser la vie,

Et il en fait un trÃ¨s intelligible systÃ¨me;

Avec ses bonnets de nuit et les pans de sa robe de chambre,

Il bouche tous les trous de lâ€™Ã©difice du monde.

[B] BrÃ»lÃ©e vive, on le sait, en 1898, dans lâ€™incendie du Bazar de la CharitÃ©.

[C]

La belle dame

Dit en pleurant:

Quâ€™elles sont immobiles

Les Ã©toiles au ciel!

Ce souffle qui halette

Du soleil las,

Comme il mâ€™endort!

Et la lune, maculÃ©e,

Tel un miroir

UsÃ© et vieux,

Face angoissÃ©e,

Que me veut-elle?

. . . .

Que les Ã©paules soient franches,

Et les bras blancs.

. . . .

Quelle chose au monde

En puis-je plus faire!

[D] Poisson frit, terme par lequel on dÃ©signe en allemand les jeunes filles dans lâ€™Ã¢ge ingrat, et dont le trait caractÃ©ristique, en Allemagne, est la prÃ©cocitÃ© jointe Ã  une affectation de naÃ¯vetÃ© et une exaltation sentimentale et idÃ©aliste, plutÃ´t ridicules.

[E]

Soyez content, mon petit seigneur!

Ã‡a, câ€™est un vieux tour:

LÃ , par devant, il disparaÃ®t,

Mais il revient par derriÃ¨re.

[F]

O mer!

MÃ¨re de la beautÃ©, de celle qui de lâ€™Ã©cume surgit!

DÃ©jÃ , flairant les cadavres, volette

La spectrale blanche mouette,

Et son bec sur le mÃ¢t elle aiguise.

[G]

Loin sur les roches Ã©cossaises

Se tient une femme belle et malade,

DÃ©licatement transparente et blanche comme le marbre...

Et le vent Ã©parpille ses longues boucles

Et traÃ®ne son sinistre chant

Par-dessus la mer dÃ©serte et orageuse.

[H]

Câ€™est chose dure de dire quelle Ã©tait

Cette forÃªt sauvage Ã¢pre et forte,

Car la pensÃ©e en renouvelle la crainte.

[I]

HÃ©, Siegfried a tuÃ© le nain mÃ©chant...

Gai dans ma peine je chante lâ€™amour,

En ma douleur, de dÃ©lices je tisse mon chant,

Ceux qui dÃ©sirent, seuls, en connaissent le sens...

[J] Sa GrÃ¢ce: câ€™est la TrÃ¨s sainte Vierge.

[K] On sait que Capo dâ€™Istria est tombÃ© victime dâ€™un attentat.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ÉLISABETH DE BAVIÈRE, IMPÉRATRICE D'AUTRICHE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

back

Table of Contents

Ã‰lisabeth de BaviÃ¨re ImpÃ©ratrice dâ€™Autriche

Ã‰lisabeth de BaviÃ¨re IMPÃ‰RATRICE Dâ€™AUTRICHE

PRÃ‰FACE UNE IMPÃ‰RATRICE DE LA SOLITUDE

Ã‰LISABETH DE BAVIÃˆRE IMPÃ‰RATRICE Dâ€™AUTRICHE

LAUDES

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE