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I.
LA SIRENA.








Nota dell’Autore.





Le idee politiche e sociali, attribuite al protagonista di questo
romanzo, sono state attinte in gran parte dagli articoli
che il compianto conte Alberto Sormani pubblicò nella Idea
Liberale.




Debbo anzi soggiungere che il concetto fondamentale dell’opera
nacque e si svolse in me sùbito dopo la morte del
carissimo e nobilissimo compagno, avvenuta nella estate dell’anno
1893, — morte che tante e sì belle speranze troncò,
disperdendo, per un oscuro capriccio del Destino, una moltitudine
di possibilità insolitamente lusinghiere.




Ne L’Incantesimo non è la Morte che distrugge. Un altro
gran fatto della Vita esercita razione dissolvitrice su l’individuo,
un altro fatto elementare, generale e continuo — come
la Morte — che agisce forse con minore lestezza, ma
certo con uguale intensità e altrettanta efficacia.




Queste cose ho voluto dire, innanzi tutto per ricordare
in fronte alla mia opera il nome dell’amico perduto, che
l’ha ispirata; e poi anche, per mettere in guardia il lettore
su la conclusione di questa prima parte, conclusione che non
è definitiva.




E. A. B.










I.
L’apparizione.





Una campanella acuta e stridula singhiozzò
ostinatamente nel silenzio.




Il giovine conte Aurelio Imberido, allo squillo
subitaneo, si scosse con un moto brusco su la
sedia a sdrajo, dov’era caduto in sopore mentre
studiava e meditava con un grosso volume di
economia politica tra le mani; fissò per un
attimo, istintivamente, gli occhi ancor torpidi
su la pagina aperta del libro; poi lo scagliò
d’un tratto lontano, verso una tavoletta d’ebano
già tutta ingombra di fascicoli e di fogli scritti.
Il libro cadde a terra in piatto, sollevando
un romor secco d’esplosione e un nuvolo di
polvere.




Era l’ora del tramonto: dalle stecche delle
persiane richiuse, un livido chiarore penetrava
a pena nella camera, come una triste luce lunare.
A poco a poco l’aria ambiente era andata
imbrunendo durante il sonno del giovine,
e al richiamo della campanella questi con suo

ingrato stupore s’era trovato là disteso e immemore,
avvolto in una semioscurità che non
gli permetteva più di distinguere i caratteri
del libro in lettura. Egli ebbe nel levarsi un
gesto d’ira, quasi di sdegno contro il suo frale
organismo che gli aveva rubato per riposarsi
un tempo prezioso; e si diresse a passi concitati
verso il vano del balconcino.




Spalancò le persiane con violenza, e uscì
fuori all’aperto. La stanza da studio guardava
a levante, incontro alla collina e al vecchio
giardino del palazzo dagli alti abeti, dai grandi
cedri svettati, dalle innumerevoli statue bianche.
In quel chiuso paesaggio i rossori del tramonto
non mandavano un riflesso; ogni tinta vi si
ammorbidiva, assumendo tonalità viepiù discrete
e quietanti.




Il cielo appariva già cupo, sebben non anche
solcato da stella; le piante nell’orto, le vigne
serpeggianti lungo i lividi scaglioni, le praterie
presso i culmini parevan fresche e umide come
dopo una pioggia; soltanto, dietro la linea pacata
dei colli, la nuda solitaria piramide del
Sasso del Ferro si slanciava verso l’azzurro,
ancor rosea e calda dell’ultimo bacio solare.




Aurelio, appoggiato con le braccia alla ringhiera,
guardò la montagna luminosa con uno
sguardo corrucciato, in cui una punta d’invidia
pareva. Era pertinace il suo dispetto; egli non
poteva perdonarsi quelle due ore d’incoscienza,
che il suo corpo aveva pur dritto d’esigere
dopo una notte insonne. La sua paradossale
opposizione alle leggi della Natura aveva sofferto
un’altra piccola sconfitta: egli s’era imposto

di studiare fino all’ora del pranzo, e non
l’aveva potuto perché il sonno gli era piombato
sopra d’improvviso, strappandolo alla sua volontà. — Il
giovine, com’era abituato dalla
solitudine e dalla vita contemplativa alle riflessioni
larghe e sintetiche, pensò a questo
duello strano, disperante che la sua tempra di
ribelle gli imponeva anche contro l’Invincibile;
e sorrise mestamente, non senza però un certo
fondo di simpatia e d’ammirazione per la sua
bellicosa debolezza.




Aurelio Imberido contava a quel tempo venticinque
anni o poco più. Di statura media e
alquanto esile, se non eran le sue forme complessive
quelle del perfetto tipo virile, aveva
egli bensì una testa singolarmente nobile, che
sola bastava a designarlo come il prodotto
d’una razza superiore, diretta da secoli per una
serie di generazioni progressive verso le sommità
della Specie. Il naso lungo, profilato, regolarissimo,
partiva dalla fronte estesa, alta e
ben lunata, disegnando una linea diritta, a pena
un po’ prona su la fine; la bocca era larga, sincera,
senza pieghe malinconiche o amare; sotto
la breve barba nera a punta, il mento e l’arco
dell’osso mascellare, a bastanza sviluppati,
chiudevano armonicamente ed energicamente
l’ovale del suo viso. Contrastavano con la forza
e la purezza di tutti i suoi lineamenti gli occhi
e il color della pelle: gli occhi piccoli e glauchi,
che parevan coperti come da una tenue velatura
lattea, nel rossore delle palpebre e della
cornea accese da un’ostinata infiammazione; il
color della pelle, ch’era femmineo, bianchissimo,

anzi pallido, d’un pallor tenero e unito
senza irradiazioni rosee e senza livide ombre.




Il portamento altero del capo, la foga del
gesto, certi sguardi profondi, investigatori, talvolta
quasi molesti nella loro velata fissità, l’uso
assiduo d’abiti oscuri e di cappelli flosci caratterizzavan
così la sua persona, che vista una
sola volta non si poteva dimenticare mai più.




Estremo discendente d’una famiglia aristocratica,
che aveva dato alla storia più nomi
illustri di capitani e di diplomatici, il conte
Imberido dai primi anni di giovinezza aveva
sentito il bisogno di dominare, di farsi largo
tra la folla, d’empire il mondo della sua persona
e delle sue virtù. La sua famiglia, un
tempo doviziosissima, aveva attraversato nell’ultimo
secolo un periodo disastroso: le rivoluzioni
avevan sottratto gran parte delle antiche ricchezze
all’avo suo Gian Franco, morto gloriosamente
in esilio dopo aver sacrificato ai nuovi
ideali democratici anche le tradizioni della sua
stirpe, sposando per amore la figlia d’un martire,
povera e di modestissime origini. Il padre
suo Alessandro, superbo e sensuale, forse per
nascondere la sua ruina agli altri e a sè stesso,
aveva sperperato in lusso e in vizii il resto del
patrimonio avito e quasi intera la dote della
moglie, un’assai nobile donna che il primo parto
aveva condotta irrimediabilmente al sepolcro.
In fine anch’egli, ebete e distrutto, s’era spento
ancor giovine, lasciando nelle strettezze il figliuolo
poco più che trilustre e la vecchia
madre sessantenne.




Aurelio rimase così, orfano e quasi miserabile,

erede d’una secolare tradizion di grandezza, in
faccia all’avvenire fosco e minaccioso. Il suo
spirito si temprò nella sventura e nell’abbandono.
Egli comprese sùbito che lo studio, solamente
lo studio nei tempi nostri avrebbe
potuto renderlo degno del suo nome e capace
di riaccendere intorno a questo una nuova
aureola di superiorità e di potenza. Si nudrì
adunque di letture varie e profonde, esercitò il
suo ingegno in ogni campo dello scibile, sviluppò
le sue preziose facoltà con le meditazioni
più acute e le ricerche più diligenti. E, sfuggendo
ogni occasione di svago e di riposo, s’appartò
in una specie di chiostro intellettuale dove
gli echi del mondo non gli giungevan che affiochiti
come voci sotterranee e irreali.




Fu in una siffatta solitudine che si precisarono
a poco a poco le sue ingenite tendenze di
dominatore: gli insegnamenti della filosofia positiva
e sopra tutto quelli della sociologia e
dell’economia politica gli aprirono un vasto
orizzonte d’azione e di ridenti possibilità. Eran
le lotte della vita pubblica, che lo chiamavano,
che promettevano al suo sogno d’effettuarsi:
per esse non avrebbe mancato, con la sua intelligenza,
la sua coltura e la sua forza morale,
di togliersi dall’oscurità in cui era immeritatamente
caduto e divenire una persona insigne,
un condottiere d’uomini inermi, come già qualche
suo avo era stato d’uomini armati.




Uscì a vent’anni, gravido di scienza e d’illusioni,
dalla sua biblioteca, dove omai gli pareva
di soffocare, e si gittò tosto perdutamente nella
mischia, tra la folla, alla dolorosa conquista

d’una gloria. La sua ingenua sincerità, la singolarità
delle sue idee, lo splendore della sua
dottrina non tardarono ad attirare su lui l’attenzione
malevola di tutti quanti già combattevano
nella lizza politica, sciupati dal contagio
popolare, corrotti dall’esperienza, avvelenati da
una vanità insodisfatta o dalle umili esigenze
della vita quotidiana. La Rivista di sociologia,
ch’egli aveva fondata con quattro o cinque coetanei
trascinati dal vento del suo entusiasmo,
fu accolta da costoro con l’indifferenza beffarda
che schiaccia senza toccare: essi risero discretamente
alle sue spalle, malignarono un poco
sul suo gran nome e su la sua povertà, lo
giudicarono uno spirito eccentrico e malfermo,
poi continuarono tranquilli la loro via senza
più curarsi di lui o di quanto egli scrivesse.




Questo primo insuccesso tra le persone più
autorevoli della città non fece che spronare il
giovine a proseguir la sua campagna con
maggior pertinacia e con miglior discernimento:
abituato in solitudine a giudicar tutto e tutti
indipendentemente dall’opinione comune, egli si
sentì onorato dalla sorda ostilità e dal disdegno,
che gli venivan tributati da gente ambigua,
spregevole, senza coltura e senza convinzioni
di sorta. E, più che non mai fiducioso nel suo
programma che sapeva fondato sopra solide
affermazioni della scienza e della filosofia, si
diede ben tosto a ricercare altrove il suo pubblico
di seguaci e d’ammiratori.




Era una grande opera di restaurazione sociale
ch’egli aveva meditata e voleva pazientemente
iniziare. — Gli statuti, le leggi, le formule

correnti e le teorie preferite nei tempi
nostri minacciavano, secondo lui, il progresso
avvenire della Specie, poiché tendevano a soffocare
la lotta per l’esistenza, a rinnegare il
principio ereditario, a distribuire i diritti e i
poteri e i beni con criterii astrattamente numerici
in opposizione agli esempii della Natura.
Le torbide condizioni della società contemporanea,
abbandonata omai all’arbitrio delle masse,
dipendevano sopra tutto dall’acquiescenza quasi
criminosa delle classi superiori, che avevano
piegato il capo sotto la violenza o si eran morbosamente
commosse alle declamazioni e ai
sofismi della democrazia. Rassegnati o apóstati,
gli uomini che, affinando il corpo ed elevando
lo spirito con le più aspre discipline, avevan già
tenuto nelle loro mani i destini della razza, erano
in atto d’abbandonare armi e insegne a coloro,
che una lunga servitù e una secolare ignoranza
rendevano indegni nonché di governare e di
giudicare gli altri, anzi di godere della stessa
loro libertà d’azione e di pensiero. Occorreva
dunque risvegliare dal letargo o dal sogno quei
nobili immemori della loro storia; occorreva
chiamare sollecitamente a raccolta tutti quelli
che si erano adattati al presente stato di cose, per
debolezza, per inerzia o per disdegno; occorreva
ricostituire una nuova aristocrazia battagliera
con i resti dell’antica e i doviziosi e gli eletti,
per arrestare a forze riunite il cammino della
barbarie plebea, ebra dei successi ottenuti,
bramosa di devastazioni e di rapine.




Con un programma così audace e insolente,
esposto però con sottile abilità, senza precipitazione

e senza intemperanza di parole, la Rivista
dell’Imberido trovò alfine un pubblico di
curiosi e d’apprezzatori laddove appunto egli
desiderava, tra le persone cólte e facoltose, tra
gli uomini di scienza, tra i filosofi, tra gli artisti.
La cerchia dei collaboratori venne man
mano allargandosi; la polemica con gli avversarii,
sopra tutto socialisti, s’accese vivace e
cortese; uno scambio elevato d’idee si determinò
tra i due campi, precisandone gli intendimenti,
lumeggiandone la profonda divergenza
di principii, preludendo pacificamente alla gran
lotta che i tempi maturano e l’avvenire dovrà
decidere in favore degli uni o degli altri.




Ma il giovine non poteva appagarsi del successo
di curiosità ottenuto dal periodico, né
della effimera nomea che gli davano i suoi
articoli succosi e cristallini. Egli voleva lasciare
una traccia più notevole e più duratura di sè;
egli voleva organizzare in un libro il complesso
delle idee che spargeva disordinatamente e a
seconda delle occasioni nella Rivista.




Ottimo consiglio gli parve, poiché omai il
periodico aveva conquistato pubblico e fortuna,
il ritrarsi dalla lotta viva, per qualche
tempo; molto più che la stagione calda incominciava,
e la città era divenuta intollerabile
sotto un sole assiduo che fiaccava forza, volontà
e ingegno. Durante la sua assenza, i compagni
senza difficoltà avrebber potuto continuare
l’opera da lui intrapresa, e al bisogno egli,
anche da lontano, li avrebbe sorvegliati e consigliati
a dovere.




Dopo aver raccomandato la Rivista alla direzione

d’uno de’ suoi più ardenti collaboratori,
il giovine avvocato Zaldini, egli, con un’enorme
cassa di libri e di carte, si ritirò in un piccolo
villaggio del Verbano, a Cerro, dove contava
di passare l’estate e l’autunno in un assoluto
isolamento.




Il palazzo, di cui l’Imberido aveva preso a fitto
soltanto l’ala sinistra, era un antico monasterio
divenuto più tardi dimora padronale. Seduto
maestosamente a mezzo del villaggio su un
rialto erboso, esso apriva le sue rade finestre
e i suoi due rozzi balconi laterali a una vista
superba, di fronte alla massima estensione del
lago, che ivi s’ingolfa profondamente verso la
valle del fiume Toce e le creste del Sempione.
Era un’architettura primitiva, quasi immutata
dal tempo in cui i monaci l’avevan costrutta:
liscia, densa, disadorna nel suo esterno, s’alleggeriva
e s’aggraziava internamente dove un
cortile recinto da un doppio ordine di portici
diceva ancora il gusto e la possanza degli antichi
proprietarii. Le stanze eran tutte a vólta,
semplicissime, ben quadrate, sebbene un po’
tenebrose per la scarsità e l’angustia delle luci.
A pian terreno un pertugio a mo’ di grotta
metteva in comunicazione il cortile col primo
spianato d’un giardino veramente mirabile.




Il palazzo confinava da una parte col letto
d’un torrente sempre gravido d’acque, dove i
pallidi armenti scendevano al meriggio per
dissetarsi; dall’altra parte, con la piazza principale
del Comune, una ristretta superficie inclinata
verso il lago, cui facevan corona alcuni
abituri addossati l’uno all’altro in disordine e

l’umile prospetto della chiesa parrocchiale. Il
villaggio poi era quieto, muto, come spopolato;
un rifugio di pescatori insociabili, che parevan
uscire soltanto a vespro dalle dimore per mettere,
su la riva già ottenebrata, mobili profili
neri, simili a fantasmi.




La campanella acuta e stridula squillò un’altra
volta, anche più a lungo nel silenzio. Aurelio,
ch’era rimasto immobile al balconcino,
gli sguardi perduti nel vuoto, forse oppresso
ancora dai residui della sonnolenza, si scosse.
Quel secondo richiamo era dedicato a lui che,
come d’abitudine, tardava a presentarsi alla
mensa; ed egli, dallo strappo vibrato, disuguale,
sebbene un po’ debole, che moveva la campana,
riconobbe esser la nonna medesima che lo sollecitava.
Con un atto neghittoso si passò le
mani su gli occhi, quasi si fosse risvegliato in
quel punto, rientrò a passo incerto nella camera
già invasa dall’ombra, raccattò il libro caduto
a terra, e poi si risolse non senza sforzo a discendere
per il pranzo.




La mensa era preparata nel mezzo d’una gran
sala umida e tetra a pian terreno, assai più lunga
che larga, le cui pareti tra le scrostature, le
livide macchie e le pallide emanazioni del salnitro
mostravan qua e là brani a pena decifrabili
di pitture a fresco. Quella piccola tavola
rettangolare, così bianca nella bianca tovaglia
su cui piombavan concentrandosi di sotto al
paralume opaco i raggi bronzei della lampada,
pareva fosforescente nella vasta oscurità del
luogo.




Aurelio, dopo un breve indugio su la soglia,
entrò.









Donna Marta, che stava già seduta al suo
posto di fronte all’uscio e mangiava, alzò il
viso dalla scodella fumante per gittargli uno
sguardo gonfio di rimproveri. Era una vecchia
donna d’oltre settant’anni, magra, distrutta, rattrappita,
pallida d’un pallor cereo, quasi orrida
nei lineamenti che l’età e l’indole impulsiva
avevan devastati: un gran naso aquilino, cartilaginoso,
spiccava in maniera grottesca nel
mezzo della sua faccia; il mento, troppo forte e
sporgente, faceva sì che il labbro di sotto soverchiasse
quello di sopra fin quasi a coprirlo;
i capelli grigi e copiosi, inanellati alla foggia
antica, ondeggiavanle a cernecchi intorno alle
orecchie e su l’occipite con una triste caricatura
di giovinezza. Eppure ella non era fastidiosa
nè ripugnante a vedersi, specialmente se la si
osservava con un poco d’attenzione e di continuità.
In fatti nel lampo degli occhi, due grandi
occhi nerissimi dilatati da una lunga malattia
al cuore, e nel facile sorriso che scopriva la
dentatura ancor ricca, e nella mobilità vertiginosa
delle espressioni, donna Marta possedeva
una specie di grazia affascinante che accattivava
la simpatia di chiunque la conoscesse.




— È almeno mezz’ora che t’aspetto! — ella
brontolò sordamente, fissandolo con la faccia
scura. — Come sempre, mi son dovuta risolvere
a pranzar sola. Nessuno al mondo, per tua
norma, non mi ha mai fatto aspettar tanto: nè
il tuo povero padre, nè il mio povero marito.
Essi però mi rispettavano, mentre tu non hai
proprio alcun riguardo per me!...




Era la solita occhiata minacciosa che lo riceveva

quand’egli compariva in ritardo su
quella soglia; eran le solite parole aspre con
le quali s’inaugurava troppo spesso il pasto
familiare. Senz’aprir bocca, con un lieve sorriso
benevolente su le labbra, il giovine sedette a
tavola, versò flemmaticamente la sua parte di
zuppa nella scodella e incominciò a mangiare.




Egli aveva fatto l’abitudine a queste brusche
accoglienze. Egli d’altra parte sapeva che l’umore
dell’avola non poteva avere stabilità e
tra poco ella medesima si sarebbe dimenticata
d’essere in urto con lui. In quel cervello bizzarro
le idee, le imagini, le volizioni si rincorrevano
con una singolare rapidità, senza un
nesso determinato, per un principio di degenerazion
nervosa che la rendeva intollerante di
qualunque stato fisso dello spirito. Tacere adunque,
in aspettazione della prossima crise psichica,
era ancora il miglior sistema per vivere in
concordia e in armonia con lei.




Un silenzio seguì. Fu donna Marta che parlò
prima; e parlò amabilmente con la sua voce
chiara e giovenile dei momenti buoni, che tanto
contrastava con la decrepitezza della sua figura.




— Aurelio, sai dunque la gran novità?




— Che novità? — domandò il giovine, sorridendo.




— Eh, càspita, sono arrivati i nostri vicini,
or fa una mezz’ora. È stata una festa per questo
paese! Cerro è tutto in fermento: la spiaggia
d’avanti al palazzo sembra un magazzeno di
casse, di cassette, di bauli, di valige! Tu vedessi:
la popolazione vi si è riversata in massa
per assistere allo sbarco, per prender parte

all’opera di sgombero che continua ancora. E
il ricevimento degli ospiti fu clamoroso, addirittura
trionfale: ò visto alcune contadine che
sventolavano i fazzoletti, mentre i monelli grandi
e piccini gittavano in aria i berretti, urlando
a squarciagola: «Evviva, evviva!» Ti garantisco:
una scena curiosa che mi à divertita più
che a teatro!




La vecchia parlava assai forte, alternando
le intonazioni basse della voce con le acute,
sottolineando le frasi con certi gesti enfatici
che la mettevan tutta scompostamente in agitazione.
A ogni tratto però era costretta a interrompersi
per riprendere il fiato; e lo sforzo
era visibilmente penoso.




— E perché tanto chiasso per alcuni villeggianti
che arrivano? — chiese Aurelio con
un’aria d’indifferenza. — Per noi non si è fatto
niente di simile, mi pare.




— Càspita, si capisce! Tutti li conoscono qui
in paese: sono ormai dieci anni che vengono
a passar l’estate e l’autunno a Cerro. E poi
l’ingegnere, lo sai, è amministratore di tutte
le possessioni che ha nei dintorni la marchesa
de Antoni. Qui anzi lo si chiama senz’altro: il
Padrone.




— Il Padrone! — ripetè il giovine con un
sogghigno amaro, rivedendo d’innanzi a sè la
figura imbelle e servile dell’ingegner Boris.




— Sicuro. Questa buona gente non ha mai
visto e conosciuto che lui: se ha ricevuto del
danaro fu dalle sue mani; se ne ha consegnato
fu nelle sue mani. È naturale che lo si creda
il proprietario e lo si chiami così.









— Naturalissimo, — egli soggiunse per troncare
il discorso.




La notizia dell’arrivo inaspettato l’aveva turbato
e reso un po’ perplesso. Egli non conosceva
le abitudini de’ suoi vicini, e temeva che queste
potessero in qualche modo disturbarlo o distoglierlo
dalle sue occupazioni. Aveva voluto esser
solo, libero, sottratto agli strepiti e agli svaghi:
per ciò solamente s’era risolto a lasciare non
senza rimpianti la città e a ritirarsi in campagna.
Anzi, nel prendere a fitto una metà del
palazzo di Cerro, l’Imberido s’era particolarmente
informato di coloro che avrebbero abitato
l’altra metà, e aveva saputo che la famiglia dell’ingegnere
vi sarebbe venuta molto tardi, amando
di passare i mesi caldi dell’anno su l’alta montagna,
in Engadina o nel Tirolo. «Verremo
probabilmente in principio di settembre, tutt’al
più, se la stagione non sarà buona, alla fine
d’agosto,» gli aveva detto l’ingegnere medesimo
nell’accomiatarlo. Or come mai, proprio quest’anno
per la prima volta, egli anticipava così
il suo arrivo a Cerro?




Aurelio, ch’era rimasto per alcuni momenti
assorto e pensieroso, si rivolse d’un tratto a
donna Marta, con gli occhi accesi da un primo
lampo di curiosità:




— Sono qui soltanto per pochi giorni, non
è vero?




— Chè, ti pare? — ella rispose. — Avrebber
portata tanta roba per pochi giorni? Io credo
che si fermeranno tutta la stagione.




— Ma no.... Se l’ingegnere, quando lo vidi
l’ultima volta a Milano, m’assicurò che non
sarebber venuti fino a settembre....









— Si vede che han cambiato di parere, — concluse
donna Marta con sicurezza; — ed io
certo non me ne lamento. Tutt’altro! In questo
paese maledetto, dove m’hai relegata, morivo
di tedio e di tristezza: sempre sola, sempre sola,
sempre sola.... Essi mi terranno almeno un po’
di compagnia. Son persone assai per bene, e,
a quanto pare, simpatiche, espansive, allegre....




Ella seguitò così per molto tempo a parlare
dei nuovi arrivati, con quella sua loquela colorita
e asmatica, che incatenava l’attenzione e
insieme faceva pena. — Questa famiglia Boris,
a quanto ella asseriva, si componeva in tutto
di tre persone: l’ingegnere, sua moglie — una
bella donna ancora, bruna, elegante sebbene
un po’ pingue —, e la loro figliuola di vent’anni
o poco più, bruna anch’essa come la madre e
singolarmente graziosa: alla descrizione minuta,
che donna Marta faceva di lei, una imperfettibile
figurina da oleografia. Il suo nome era
Flavia, ella l’aveva sentita chiamare ripetutamente
da’ suoi parenti. Insieme con loro i Boris
avevano anche condotta un’altra giovinetta, — una
nipote, un’amica di Flavia o, forse, un’istitutrice? — della
quale la vecchia non aveva
notato che il color dei capelli, e diceva ch’era
bionda, d’una biondezza pallida, cinerea, quasi
bianca.




— Quando l’ingegnere se ne sarà andato,
poiché certo la sua professione lo richiamerà
presto in città, rimarranno le signore; e con
queste, grazie a Dio, si potrà scambiare qualche
parola, passare un po’ di tempo piacevolmente.
Tu mi hai trascinata per un capriccio in

quest’eremo, e poi non ti sei più ricordato di
me, come proprio non esistessi. Ti sei segregato
nella tua stanza, il cui accesso mi fu perfino
vietato, e chi t’à visto, t’à visto!.... Sai?
Se i Boris non arrivavano, io pensava già di
ritornarmene a Milano, e al più presto!.... anche
sola. Da vero non c’è una ragione perchè io
vecchia e malata m’abbia sempre a sacrificare
per te che sei giovine e stai bene. Ho poco da
vivere, caro mio; e, quel poco, non lo voglio
sciupare stupidamente in tanta malinconia e
tanta noja, per farti piacere.....




La voce di donna Marta a poco a poco ritornava
irosa: l’astio inguaribile contro il nipote,
astio che aveva le radici in un profondo
attaccamento affettivo, spuntava di nuovo nelle
sue parole. Tutte le accuse accumulate su di
lui rompevan di nuovo dal suo cuore, esacerbato
dalla malattia e dalle acute esigenze
senili alle quali Aurelio non sapeva spesso corrispondere.
«Oh, ella lo capiva bene! Quell’arrivo
inaspettato non gli andava a genio: egli
avrebbe preferito di lasciarla morir di tedio
in un deserto piuttosto che sopportare un piccolo,
problematico disturbo! Sicuro; egli non
si smentiva mai, mai: era sempre quello stesso
egoista che non si curava di nulla e di nessuno,
tanto meno poi di lei, povera vecchia inferma!
Ma dove aveva dunque il cuore? dove l’aveva?»




Il giovine taceva, e il suo ostinato mutismo
stuzzicava la collera dell’avola. Ella infatti seguitava,
affannosamente, alzando viepiù la voce,
rimescolando nel passato le colpe e le mancanze
e le trascuratezze del nipote. E incominciava

già a intenerirsi su la propria sorte sventurata,
a spargere anche qualche lacrima per
amaro conforto delle sue diuturne sofferenze.




Aurelio intanto, con gli occhi bassi su la
mensa, senz’ascoltare quel fiotto intempestivo di
rimproveri, meditava in preda a un sordo turbamento
su le conseguenze possibili d’una siffatta
vicinanza. — C’eran dunque due giovini
donne tra i nuovi arrivati al palazzo? Le avrebbe
egli conosciute? Avrebbe forse dovuto vederle
ogni giorno per casa, conversare con loro, accompagnarle
nelle passeggiate, sacrificare in
somma una certa parte del suo tempo prezioso
per non incorrere nella taccia di scortese e d’incivile?
Tutto ciò lo sgomentava, quasi come
l’aspettazione d’una probabile avversità. E non
era tanto l’idea (già per lui così grave) del
tempo disperso, d’un ozio obbligatorio, che più
l’angustiava: era anzi quella d’un’assidua domestichezza
con la Donna, con questo essere
inferiore e ammaliante ch’egli non conosceva
per pratica ma aveva teoricamente giudicato
come il più terribile nemico della personalità,
il dèmone simbolico della Specie che distrugge
l’individuo.




Fin da giovinetto egli aveva appreso a valutare
la fatale potenza della Sirena: la prima
apparizion femminea su la soglia della sua anima
era stata causa d’una commozione così profondamente
paurosa, ch’egli n’aveva avuto mòzzo
il respiro e il cuore squassato. D’allora in poi
l’istinto animale di fuggire, di nascondersi, di
sottrarsi con un mezzo vile a un fascino misterioso,
l’aveva sempre tenuto e dominato,

ogni qual volta gli fosse occorso di trovarsi al
cospetto d’una donna giovine e piacente. Questa
selvatica timidità — forse l’effetto d’un temperamento
eccessivo, forse piuttosto la resultante
di due correnti psichiche in opposizione — rappresentava
certamente un lato debole,
il più debole del suo carattere; ma egli si
compiaceva, in vece, d’interpretarla come una
forza, anzi come una virtù. Con uno di quegli
artificii maliziosi, che l’uomo usa a sua intima
giustificazione, Aurelio Imberido si giudicava
migliore e superiore degli altri, perchè (fuggendo
la donna) egli sapeva vivere senza di
lei e poteva evitare i guai e gli errori di cui
son prodighe le relazioni amorose.




Facile inganno, poichè realmente non aveva
ancor messo alla prova del fuoco la sua presunta
virtù. Ora l’occasione di saggiarla era venuta,
ed egli, ostinato nella sua arte d’illudersi,
preparava già un piano per iscansare
abilmente questa occasione. Egli pensava: «Io
non mi farò vedere nelle ore pericolose! rimarrò
chiuso ermeticamente nella mia camera;
se sarò costretto a conoscerle, farò loro intendere
dal principio che non si può assolutamente
contare su la mia compagnia, perchè io sono
molto occupato e non debbo essere distratto.»
Anche, pensava: «In fine la mia bella libertà
vale un lievissimo sacrificio d’amor proprio: mi
chiamino orso, mi credano scortese e incivile.
Che mi fa della loro opinione? dell’opinione di
due femmine!»




— Tu non mi dài ascolto, Aurelio; — proruppe
d’un tratto donna Marta; — tu non ti

degni più di sentire nè anche quello che dico!....
Ebbene bada, Aurelio: la mia pazienza ha un
limite! Se un’altra volta, appena suonata la
campana, non discendi sùbito, io faccio immediatamente
i miei bauli, e me ne torno sola a
Milano!




Queste parole furon proferite a voce alta e
squillante, con tragica solennità, nel silenzio
della gran sala piena d’ombre e di mistero.
Strappato per forza alle sue meditazioni, il giovine
dovette ascoltarle tutte quante con attenzione,
e su l’inizio anche con una certa inquieta
curiosità. Come però intese il senso della minaccia,
un lieve sorriso involontariamente gli
increspò le labbra: quell’inaspettata ripresa finale
del primo argomento di rimprovero parve
a lui una specie di ritornello con cui l’avola
volesse chiudere esteticamente la sua irosa
canzone.




Il pranzo era terminato. Aurelio si levò in
piedi, e disse con voce assai carezzevole:




— Via, mamma, un po’ di calma! Tu ti riscaldi
senza motivo: lo sai che ti fa male!




Quindi, tranquillamente, uscì dalla stanza.




Gli parve, rivarcando la soglia, d’udire dietro
di sè uno scoppio di singulti. Rimase un po’
incerto, titubante se dovesse ritornare presso
la nonna, o se in vece fosse meglio lasciarla
sola ad acquetarsi. Preferì quest’ultimo consiglio.
A passi rapidi attraversò l’anticamera buja
e il cortile, i cui portici nella semioscurità
sembravano avere una profondità singolare; e
uscì dal palazzo sul rialto erboso, dove si lasciò
cader di peso sopra uno dei sedili di granito

ch’erano ai canti della porta incastrati
nel muro.




La spiaggia, d’avanti a lui, era quasi deserta:
soltanto l’ombra nera di qualche pescatore spiccava
laggiù presso le barche, di tra i fusti dei
salici, sul lucido riflesso dell’acqua. Non una
voce, non un passo, non uno strepito turbavano
il vasto silenzio crepuscolare, che il
fioco anelito dell’onda morta scandeva regolarmente
con un ritmo lento e strascicato. Un
lezzo fatuo di pesci e d’alghe fracide saliva a
intervalli dal lago, come una respirazione nauseosa,
corrompendo il profumo delle erbe aromatiche
ancor calde di sole e il buon odor
cereale della paglia raccolta a fasci d’oro su
l’aja comune.




Nel vespero sereno un estremo chiarore profilava
tuttora nettamente le cime dei monti:
prima la linea continua e dolcemente ascensionale
del Motterone, poi il gran dorso gibboso
dell’Eyenhorn, poi i picchi arcigni delle Alpi
bianche per neve, poi il pizzo di Proman e la
brusca elevazion dentata della Zeda che declinava
novamente verso settentrione fino a nascondersi
dietro il ceppo brunastro delle casupole
di Cerro. Su tutto il paesaggio, sul
cielo, su la terra, sul lago si distendeva uno
strato di vapore violaceo, come un fitto velo
che ne modificasse e offuscasse le tinte e i rilievi.
A traverso quel velo, la riviera opposta
appariva quasi piana, senza promontorii e senza
insenature: la costa di Stresa, la curva del golfo,
le isole Borromee, la punta di Pallanza sembravan
tutte su una linea sola, ininterrotta,

ch’era quella chiara dell’acqua, battuta dall’ultima
luce occidentale. Solamente l’acuta gola
di Mergozzo, aperta incontro a Cerro, si vedeva
inabissarsi verso le lontananze dell’orizzonte:
e il suo aspetto era nebuloso, fantastico,
sinistro, così sommersa nel vapor violaceo tanto
più denso quanto lo spazio cresceva.




Aurelio, il corpo rilassato su la rigida pietra,
la testa appoggiata per inerzia alla muraglia,
fu preso da uno strano senso di stanchezza e di
malinconia al cospetto del paesaggio cupo e
grandioso. Avveniva dentro di lui una di quelle
rarissime crisi d’abbattimento, che tal volta piegavano
e vincevano la sua forte fibra di lottatore.
Durante siffatte crisi il suo spirito, che le consuete
astrazioni avevan momentaneamente abbandonato,
si smarriva in lente fantasie, cui
le sensazioni delle cose esteriori imponevan
come una triste tonalità minore. Alcuni pensieri
insoliti in lui, alcune sepolte aspirazioni della
prima adolescenza, alcuni lontani ricordi del
padre morto o dell’avola vigilante con materna
sollecitudine su la sua fragilità infantile, passavano
lievemente in quelle fantasie, a similitudine
di spettri esili e confusi, volanti verso
una porta misteriosa. Senza potersene rendere
una ragione, egli si lasciava vincere e intenerire
dalle memorie. Egli sentiva nel fondo della sua
anima levarsi un grido spasimoso: egli sentiva
arrivare dalle intime energie dell’essere un
impulso irresistibile verso qualche cosa oscura
ma supremamente necessaria alla sua vita. Ogni
suo più ardente desiderio, ogni sogno, ogni
ideale pareva s’avviluppasse nel lugubre sudario

dell’indifferenza: la gloria era vana, l’umanità
era trista, l’avvenire incommutabile o non meritevole
d’esser commutato. Uno scontento immane
del mondo e di sè stesso, un tragico
bisogno di riposo finivano per impadronirsi di
tutte le sue facoltà; ed egli rimaneva come
soffocato nella stretta di tanta desolazione, deplorando
le sue fatiche e le sue ambizioni, anelando
inutilmente a un Bene, ch’era la Morte
ma poteva anche esser l’Amore.




La strana crise sentimentale incominciò questa
volta dal ricordo della scena incresciosa con
donna Marta e di quello scoppio di singulti
che gli era parso d’udire varcando la soglia
della stanza. Da parecchi giorni egli sopportava
senz’alcun commovimento dell’animo le periodiche
esplosioni di mal umore che l’avola sfogava
a preferenza contro di lui: — un po’ per
freddezza, un po’ per abitudine, un po’ per la
convinzione ch’esse fossero conseguenza irrimediabile
e inevitabile della lenta degenerazione
ond’era esasperata l’indole di lei. Appena lo sfogo
era esausto o appena egli riusciva con un qualunque
mezzo a sottrarsene, Aurelio dimenticava
sùbito le parole amare e non c’era caso che
ritornasse sopra queste con la memoria. Quella
sera in vece, come si trovò solo sul rialto del
palazzo d’innanzi al lago silenzioso, i ricordi
del pranzo non tardarono a risorgere nel suo
pensiero, più vivi ed eloquenti degli stessi fatti
reali.




Allora un’onda impetuosa di tenerezza, di
pietà, di simpatia gli gonfiò il petto, improvvisamente.
L’imagine della nonna, della sua

seconda madre, ischeletrita dal morbo, disfatta
dalla vecchiaja, dilaniata da continue angosce,
gli si presentò d’avanti agli occhi dell’anima,
come un’allucinazione. — Le stimate del dolore
erano omai impresse indelebilmente sul povero
viso, ch’egli aveva veduto tante volte curvarsi
su di lui, con tanta bontà, con sì amoroso struggimento,
nei dì lontani! Certo: ella soffriva veramente
durante quegli scoppii di collera ingiusta
contro di lui; ed egli poteva rimanere
impassibile e quasi irridere alle sue sofferenze!
La nonna, la sua seconda madre si logorava di
giorno in giorno, consumava in futili querimonie
l’estreme energie, andava piegando a poco a
poco verso la fossa; ed egli non sapeva trovar
nulla in sè per renderle meno triste l’agonia,
per infondere un’ultima gioja in quell’anima
moribonda!




La sua coscienza morale era profondamente
rimorsa da queste idee; il cuore era lacerato
a sangue dalla tetra previsione. Aurelio si sentiva
legato all’avola da un vincolo indissolubile
d’affetto; alla morte di lei si vedeva già solo
e perduto nel mondo, come un viandante affaticato
in una steppa senza confine. Un bisogno
intenso d’appoggio, di compagnia, di convivenza
familiare palpitava dentro di lui. Gli passavan
nello spirito, in forma di sentimento vago, alcune
afflizioni del tempo trascorso, che parevagli
dovessero rinnovarsi ingigantite nell’avvenire.
L’imagine della nonna sorgeva da tutte
quelle memorie, come un simbolo consolatore.
La stessa imagine ondeggiava su quelle aspettazioni,
come un vacuo fantasma cui avrebbe
inutilmente invocato nelle ore dolorose.









Egli si domandò costernato: «A che combattere?
In che sperare? Perchè ostinarmi a
vivere, quando ugualmente dovrò morire?»




Così la crise d’abbattimento incominciò; così
lo scontento immane di sè stesso e del mondo,
il tragico bisogno di riposo s’impadronirono di
tutte le sue facoltà. La testa del giovine piegò
lentamente sotto il peso dei tristi pensieri involontarii;
gli sguardi caddero al suolo, e vi
rimasero lungamente fissi, vitrei, acuiti, come
penetrandone i misteri.




In tanto su la spiaggia, d’avanti al rialto del
palazzo, passarono, di ritorno dai pascoli, le
vacche cornute e corpulente, a una a una,
in lunga schiera, barcollando, gittando a tratti
nell’aria i tremuli e sordi muggiti; passarono
le pallide pecore, strette e confuse in gruppo,
mute, quasi invisibili sul fondo grigio della
terra; passarono ultimi, salendo dal greto, i
pescatori tardivi, recando su le spalle le pertiche
prolisse, le fiocine dentate, gli staggi dalle reti
ancora sgrondanti. Tutti, animali e uomini,
scomparvero successivamente dalla parte del
villaggio, dove li chiamava al riposo lo squillo
lento e monotono dell’Ave Maria; e il vasto
spiazzo fino al lago rimase affatto deserto, inanimato,
come assopito nell’ombra, in aspettazione
della notte imminente.




Su l’opposta riviera apparvero man mano
le luci: Intra, la prima, scintillò per vivaci
fiammelle, disposte a intervalli regolari lungo
la costa; un gran faro d’oro s’accese su la
punta di Pallanza e rischiarò d’un riflesso ondulato
l’acqua cupa; altri lumi dispersi tremolarono

qua e là, a Stresa, a Baveno, su i fianchi
selvosi del Motterone, laggiù, lontanamente, nei
malinconici abituri di Feriolo. In alto, quasi
presso la vetta della Zeda, ben profilata ancora
sul cielo verdognolo, un enorme fuoco divampò
d’un tratto, s’allargò come un incendio di foresta;
poi rapidamente declinò, si ridusse a un
punto rossastro nell’oscurità, si spense.




Quando gli ultimi tocchi dell’Ave Maria caddero
inerti e flosci nel silenzio crepuscolare,
Aurelio, sorpreso dall’apparizione di quei lumi
annunziatori della notte, volle scuotersi dal suo
accasciamento e uscire da quella specie di sogno
tormentoso. La crise era sul finire; uno sforzo
mediocre di volontà bastava a dissiparne i molesti
residui.




Egli d’un balzo s’alzò in piedi, e rientrò nel
palazzo. Attraversò il cortile vuoto e bujo a
testa alta, con quel piglio ardito e imperioso,
che talvolta la vision della folla gli suggeriva;
si mise su per la scala ottenebrata; percorse
a passi rapidi il breve tratto di loggia fino alla
porta delle sue stanze; ne schiuse i battenti
quasi con violenza; entrò.




Dal balcone spalancato penetrava l’estremo
pallore del giorno morto; in quel pallore i mobili
non avevan più tinte, spiccavan neri e angolosi,
simili a ombre più che a oggetti reali.
La brezza, che saliva dalla prossima valle, faceva
stormire dolcemente la pineta nel giardino,
agitava gli apici d’alcune fronde di glicina
arrampicate lungo la ringhiera, irrompeva fin
nella stanza, suscitando deboli fruscii nelle carte
sparse su la tavola centrale. Di quando in quando

al soffio alterno le tende paonazze si gonfiavano
con un largo moto d’espansione, come un respiro
profondo.




Trovandosi nel luogo prediletto, Aurelio riacquistò
totalmente la serenità e la sicurezza
consuete dello spirito. S’arrestò, estasiato dal
subitaneo benessere che tutto lo invase, in
mezzo alla stanza. Era ben quello il rifugio sacro
agli studii, il tempio delle superbe ambizioni e
delle speranze immortali. Da quell’umil rifugio
egli, come un’aquila destinata ai trionfi, avrebbe
preso il gran volo per il mondo popoloso, alle
battaglie del progresso umano, alla conquista
della gloria. Che cosa omai avrebbe potuto arrestarlo?
Quale forza terrena sarebbe riuscita
a opporsi all’impeto del suo ingegno e della sua
volontà? Egli si sentiva giovine, sano, energico,
incorrotto anzi incorruttibile dalle avversità e
dalle passioni: egli si sentiva veramente un
Eletto fra i suoi simili.




Allargò le braccia vittoriosamente, le stese ritte
sopra il capo orgoglioso, agitò le mani nell’aria,
sorridendo trasfigurato dalla gioja al suo destino,
ch’era scritto in alto, molto in alto nei
misteri azzurri del cielo. «Chi, chi può dunque
mutare il destino?» egli disse a voce spiegata,
in atto di sfida.




Un acuto scroscio di risa, d’una insolente
gajezza, si levò in quel punto dal parco silenzioso.
Alle risa successe una pausa, un susurro
di voci femminili a pena sensibile; poi le risa
ricominciaron da capo, più forti, più gioconde,
irrefrenabili. Aurelio, che aveva già dimenticato
l’arrivo dei vicini annunziatogli dall’avola durante

il pranzo, fu sorpreso da quell’insolito strepito
nella calma imperturbata della campagna. Spinto
dalla curiosità, e un poco dal dispetto che quel
riso importuno aveva mosso in lui, s’affacciò al
balcone per osservare chi dunque osava disturbarlo
nel suo rifugio.




Sopra una delle scalee marmoree, che adducevano
al secondo spianato pensile del giardino
e alla pineta, stavan ritte, appoggiandosi con
una squisita grazia signorile alla balaustrata,
due giovini donne assai eleganti nel chiaro
costume estivo. Le loro persone uscivan tutte
intere, ben definite dal candore del marmo:
entrambe, alte ugualmente, apparivano snelle,
di forme molto leggiadre, con gli omeri un po’
sostenuti e la cintola strettissima sopra i fianchi
leggermente arcuati. Una, roseo vestita, era
bruna di capelli, e gli si presentava di fronte,
con gli occhi e i denti illuminati dal riso; l’altra
in un attillato abito celeste, volgendogli le spalle,
mostrava una splendida capigliatura bionda,
raccolta in un denso intreccio su l’occipite. E
nulla superava la grazia di quel gruppo fiorente
di giovinezza, sul bianco della scalea, nella
luce favolosa del crepuscolo.




Aurelio, in vederle, le riconobbe. Rammentò
le descrizioni dell’avola; rammentò ancora i
molesti pensieri e i disegni di prudenza che
l’arrivo imprevisto di quelle fanciulle aveva in
lui suscitati. Volle sùbito ritrarsi, ma una strana
compiacenza gli impedì di muoversi: i suoi
sguardi rimasero fermi come incantati dall’estetica
apparizione. Mentr’egli così la contemplava,
un turbamento pànico e pur dolce si

veniva man mano impossessando del suo spirito
assorto e maravigliato; assomigliava questo turbamento
alla leggera ebrietà che dà il dolce
vino spumante, mettendo tra i sensi e le cose
una specie di velo sentimentale, malinconico o
giocondo, continuamente trepido. Al giovine
pareva di sognare. Passavano in fatti dentro di
lui, come in un sogno, impetuosamente, confusamente
ricordi di scene o di letture lontane,
nebbiose imagini romantiche, fremiti fuggevoli
di desiderio, di curiosità o di speranza. Tutto
ciò nasceva e si svolgeva per una forza spontanea
di fantasia, senza ch’egli potesse averne
coscienza; e le fibre della sua anima tremavan
tutte, come fascio di corde sottili strappate insieme
da un plettro.




D’un tratto un nuovo scoppio fragoroso di
risa salì dal parco. La fanciulla bruna con un
movimento repentino si volse, si diede a correre
all’impazzata su per la scalea, e, giunta
al sommo, s’internò agile e veloce nella pineta.
Un roseo tremolìo illuminò per un attimo
l’ombra nera del bosco.




— Flavia! Flavia! — l’altra chiamò nel
silenzio, ferma al suo posto, attonita di quella
fuga improvvisa.




Nessuno rispose. Solamente un’eco lontana
ripetè il nome, come un gemito indistinto.




Allora anche la bionda si mosse, ascese rapida
i gradini marmorei, e scomparve in corsa
tra i pini, dietro la compagna.




Il giardino apparve deserto, muto, misterioso,
con le sue piante cupe e i bianchi fantasmi
delle statue mutilate, ritte su gli stalli invisibili.









— Flavia! Flavia! — s’udì ancora chiamar
da lungi, per l’ultima volta.




Aurelio, che aveva seguíto avido con gli occhi
le due fanciulle fino al limite del bosco, quando
più non le vide, fu preso da un desiderio cieco
e selvaggio di scendere al basso precipitosamente,
d’inseguirle, di raggiungerle come prede
nel folto, dove già la notte doveva esser profonda.







II.
L’incontro.





— Signorino, un telegramma! — gridò Camilla
con la vocina esile e acuta, entrando
impetuosamente nella camera.




Aurelio che, stanco dal lavoro protratto a
tarda notte, s’era riaddormentato dopo aver sorbito
alle sei del mattino la solita tazza di caffè,
si levò di scatto a sedere sul letto, fissando gli
occhi spalancati in viso alla fantesca.




— Un telegramma?... Per me?! — egli domandò,
stupito.




— Sì, per lei, — rispose Camilla; e, avvicinatasi
a lui, gli stese la busta gialla, sottolineando
l’atto con un fatuo sorriso, un poco
ironico.




Poi, sùbito, soggiunse:




— Favorisca di firmare la ricevuta. Il fattorino
è giù che aspetta.




— Non posso già scrivere con le mani, — egli
borbottò nervosamente.




A passi brevi, dimenando leggermente l’anca,

ella attraversò la camera, prese dal tavolino
una penna, che intinse più volte, con lenta diligenza
nel calamajo; ritornò poi senza scomporsi
presso il letto, e la porse ad Aurelio con un
gesto assai leggiadro.




Egli, ansioso di leggere, cominciava a indispettirsi
per l’indugio.




— Che ore sono? — chiese con la voce aspra.




— Le otto, signorino. Anzi, le otto e mezza.




— Va bene. Prendi, — concluse Aurelio, dopo
aver firmato; e le porse la ricevuta, congedandola
con un brusco accenno del capo.




Quando la fantesca fu uscita, il giovine rimase
ancora un poco con la busta chiusa tra
le mani. Chi aveva dunque bisogno di lui? Egli
viveva solo, staccato da ogni consorzio grande
o piccino, senz’alcuna comunanza di negozio e
senza stretti vincoli di parentela o d’amicizia.
Quale notizia importante poteva giungere fino
al suo sconosciuto ritiro, e con un mezzo così
imperioso?




Non potendo trovare una risposta plausibile,
si risolse ad aprire il foglio e leggere lo scritto
misterioso. Un sorriso gli passò negli occhi alle
prime parole; con un subitaneo movimento di
contrarietà, e d’impazienza, egli gittò il telegramma
a pie’ del letto, e s’attaccò con tutta
la sua forza al cordone del campanello.




— Vengo, signorino! Vengo sùbito, — s’udì
gridare Camilla da lontano, acutamente, mentre
lo squillo furioso durava ancora.




Come però tardava a comparire, Aurelio
dovette suonare una seconda volta, anche più
forte e più a lungo, per sollecitarla. Finalmente

ella entrò nella camera, tutta accesa
in viso come avesse fatto una corsa a perdifiato,
le ciocche della fronte scomposte e riversate
all’indietro, il respiro frequente e affannoso.




— Che vuole? Che comanda?.... Mio Dio, signorino,
un po’ di pazienza! stavo arricciando
i capelli alla signora.... Non potevo tralasciare
d’un tratto; ella sa come la signora s’inquieta
per un nonnulla!... Eccomi. Che vuole?




Disse queste frasi interrottamente, anelando,
accomodandosi con le mani le ciocche volanti,
senza lasciargli il tempo di sfogare il suo mal
umore per l’involontario ritardo.




— Via, spìcciati! Avverti prima la mamma
che oggi avremo un ospite con noi. Poi corri
immediatamente a chiamare Ferdinando perchè
m’accompagni in lancia a Laveno. Dobbiamo
essere alla stazione per le nove e mezza. Non c’è
tempo da perdere. Hai capito?




— Perfettamente, — rimbeccò la giovinetta,
tutta ilare d’essere sfuggita a un rabbuffo che
s’aspettava. E con insolita lestezza si diresse
alla camera di donna Marta, ch’era all’altro
capo del portico.




Aurelio, rimasto solo, balzò dal letto e s’affrettò
a vestirsi. L’annunzio d’una visita dello
Zaldini, non ostante i suoi propositi di solitudine,
lo aveva messo lì per lì in un orgasmo
di gioja infantile, che si manifestava con una
smania bizzarra e nuova di far romore a ogni
movimento, battendo forte i piedi su l’assito,
spostando le sedie, urtando bruscamente con
le mani gli oggetti disposti su le tavole. La
immacolata chiarità della mattina di giugno,

il sole che irrompendo a traverso le tendine
illustrava d’una trama aurea il pavimento, i
canti giulivi e il buon odore di resina e di
fiori che venivan dal giardino portati dal vento,
tutte quelle vivaci apparenze accrescevano la
sua giocondità, infondevangli nello spirito riposato
la luce e il profumo della vasta campagna
lussuriosa. — Finalmente avrebbe potuto
parlare, aprire la sua chiusa anima a una confidenza,
comunicare i suoi pensieri, da oltre un
mese contenuti nel cerchio del suo intelletto,
a qualcuno simile a lui! Finalmente avrebbe
potuto riattivar con l’amico quello scambio di
idee e di sentimenti, imposto come un bisogno
dalla nativa sociabilità della razza anche agli
esseri superiori, per cui la solitudine non è pure
un tedio e un silenzio mortale!




Nell’attendere alle cure della persona, Aurelio,
inconsapevole, pregustava già il primo colloquio
con lo Zaldini durante il tragitto da Laveno a
Cerro; pregustava le saporose novelle che questi
gli avrebbe recate da Milano, le discussioni vivaci
che si sarebber presto accese tra loro sopra
uno dei temi preferiti. Il desiderio di ritrovarsi
con lui, desiderio che l’aspettazione del prossimo
incontro aveva d’un tratto eccitato, gli acuiva
singolarmente il senso dell’amicizia, gli rievocava
d’innanzi oltre modo simpatica l’imagine
dell’amico, quale l’aveva visto ancora ignoto
comparire nella redazione della sua Rivista, due
anni addietro. Da quel giorno che rara affinità
d’intendimenti e d’entusiasmi ambiziosi li aveva
legati! E che lunghi voli spirituali avevan tentati
insieme nei loro sogni di grandezza e di

felicità! Tutte, tutte le ardenti questioni, che
affannano oggidì il pensiero umano, erano state
sfiorate, discusse, talvolta anche audacemente
risolte nelle loro interminabili conversazioni
notturne, che spesso i primi chiarori dell’alba
venivano ingrati a interrompere.




Ripensando ora alla vita fraterna ch’egli e
lo Zaldini avevan condotta in quei due ultimi
anni a Milano, Aurelio si maravigliava d’essersi
potuto separare dall’assiduo compagno con tanta
indifferenza, e d’averlo potuto totalmente dimenticare
durante quel mese di villeggiatura.
In verità, dal dì ch’egli era giunto a Cerro,
quella era la prima volta che il desiderio di
lui si risvegliava, che le memorie della loro
lieta convivenza palpitavan vivaci dentro il suo
cuore. Perchè? Egli dunque non l’amava? E
avrebbe potuto non rivederlo, fors’anche mai
più, senza un rimpianto del passato e quasi
senza un ricordo? Sì, era così; pur troppo
doveva confessarlo, era così! Egli sentiva che
entrambi, non ostante la comunione di vita
e d’abitudini, eran rimasti estranei l’un per
l’altro, come due viandanti, riuniti dal caso,
i quali avesser percorso discorrendo uno stesso
cammino. Egli sentiva che la propria anima,
asservita a un Ideale superbo, era infusibile,
chiusa nel suo superbo mistero, incapace di
sacrificio e d’amicizia.




La consapevolezza di questa necessità psicologica
fu per lui, nella tenera disposizione in
cui si trovava, una pena e quasi un rimorso.
Volle dunque troncar sùbito l’indagine, abbandonare
le aride considerazioni che minacciavan

d’amareggiare la spontanea gioja di quel risveglio.
Appena fu vestito, uscì dalla sua camera,
passò ad augurare il buon giorno alla
nonna, che pareva d’ottimo umore, e discese
sul greto dove Ferdinando, il vecchio barcajuolo,
già l’aspettava.




La mattina era un po’ velata dalla parte
delle Alpi: sopra la vetta del Motterone una
gran massa plumbea pendeva, sbrandellandosi
verso levante in tenui nubecole bianchicce. Qua
e là, su le altre cime, qualche fiocco disperso,
alcuni lunghi nastri torbidi apparivano; e il
fondo della valle di Mergozzo era cupo, come
polveroso, sprofondato in un’ombra azzurrastra.
Da settentrione un vento impetuoso scendeva, suscitando
un vasto scroscio rotto da sibili alterni
e un tumulto di ciuffi lattei al sommo delle
onde.




Ferdinando dovette faticare assai per vincere
la violenza di quel vento, che soffiava diritto
contro la prua. D’innanzi all’antico fortino
austriaco, che siede smantellato allo sbocco
del golfo di Laveno, il lago divenne, per il
rimbalzo dei flutti, così fiero e minaccioso che
Aurelio stesso fu costretto a prendere i remi
per venire in ajuto del vecchio. Giunsero nel
porto in ritardo di qualche minuto, mentre già
il treno irrompeva, fischiando, sotto la tettoja
della stazione.




L’Imberido discese rapidamente a terra, e
s’avviò a passo sollecito incontro all’ospite, che
apparso per il primo su lo spiazzo, girava intorno
lo sguardo come stupito di non trovare
alcuno a incontrarlo.









L’avvocato Luciano Zaldini, accuratamente
raso, con due piccoli baffi bruni a pena accennati,
pareva più giovine d’Aurelio, sebbene
questi avesse qualche anno meno di lui. Era
alto della persona e ben formato; elegantissimo
in ogni particolare dell’abito. Il suo viso,
piuttosto largo e carnoso, serbava ancora la
freschezza dell’adolescenza, nella soda pastosità
della pelle, nello sguardo sempre un poco
attonito, nel riso ingenuo e pronto che scopriva
di tra le labbra rosee una mirabile dentatura
d’una regolarità femminina.




— Oh, l’eremita!... — egli gridò, come vide
Aurelio che gli correva incontro. — Tu vedi
in me Maometto che viene alla montagna, semplicemente
perchè la montagna non volle venire
a lui.




— La montagna sta bene e non si muove, — l’altro
rispose ridendo, e gli stese ambo le
mani con sincera espansione.




Durante il tragitto in barca, l’Imberido interrogò
sùbito l’amico su le sorti della Rivista.




— Va bene, molto bene, — rispose l’avvocato; — soltanto
si lamenta il tuo lungo
silenzio. Io ho tentato, dopo il tuo ultimo articolo,
di trascinarti in una polemica; ho aspettato
per una settimana la tua replica, che mi pareva
non potesse mancare; non venne! Perchè?
Era una domanda che ti volevo rivolgere fin
d’allora, per lettera; poi le cure, i fastidii, le
donne.... Sai bene, io non sono un eroe della
tua forza; io pecco, come il savio, sette volte
al giorno....




Scoppiò, così dicendo, in una risata sonora,

e passò il braccio su le spalle d’Aurelio con
un gesto che gli era abituale.




— Che vuoi? — disse questi dopo una pausa; — tu
mi movevi una questione così stantìa
che non valeva proprio la pena d’una risposta.
Mi facevi certi squarci di metafisica dottrinaria,
degni tutt’al più d’un Mazzini o, peggio, d’un
mazziniano..... Il miglior servigio che ti potevo
rendere era di tacere: ho voluto essere, almeno
una volta in mia vita, generoso, e lo sono stato
con te.




— Come? Come? Facevo squarci di metafisica,
io?




— Eh, pur troppo! Mi parlavi di popolo, di
diritti, di doveri, di maggioranza, di uguaglianza,
di fratellanza, che so io.... Il frasario
era un po’ retorico e antiquato, confessalo.....




— Per Dio! — gridò, riscaldandosi, lo Zaldini; — non
hai dunque capito? Io non me ne serviva
se non per chiarezza. Bisogna pur farsi capire
anche da quelli, e sono i più, i quali si convincono
e si convertono solamente sotto il
fascino di date parole e d’espressioni consacrate.
Ogni arma è buona per combattere il
Nemico. E il sistema d’una larga propaganda
liberale mi sembra il migliore per richiamare
a noi le maggioranze che ci sfuggono.




— Ma chè! Le maggioranze? Lasciale dunque
andare dove credono meglio, le maggioranze!
Tu devi persuaderti che non è a queste che noi
dobbiamo parlare né ora né mai. Noi siamo
come gli scienziati che espongono una questione:
non si curano se la folla li capisce o
non li capisce. Ad essi basta d’esser compresi

dalle aristocrazie intellettuali, poichè son queste
che hanno e avranno in qualunque tempo il
monopolio delle verità. Per il volgo tanto vale
un buon ragionamento quadrato quanto un
pessimo sofisma; se questo poi gli promette la
felicità e la potenza, il volgo approva il secondo
e respinge con indignazione il primo.
Gli è per tal motivo che le maggioranze saràn
sempre ingannate e sempre oppresse; e che le
loro effimere vittorie, siccome son fuori della
logica delle cose, non apporteranno mai, alla
chiusa dei conti, se non a un nuovo assetto sociale,
governato ancora dalle minoranze aristocratiche
più intelligenti e più forti.




L’Imberido pronunciò queste parole con la
sua voce calda ed eguale che non mutava a
traverso le più aspre discussioni, sottolineandole
a pena con un leggero sorriso. Quando finì,
l’amico, che lo aveva attentamente seguito, annuendo
a tratti col capo, lo guardò tra attonito
e maravigliato, e disse:




— E perchè tutte queste belle cose non le
hai scritte e non me le hai mandate a Milano
per la Rivista?




— Perchè le avevo già accennate qua e là
in altri miei articoli, e a me non piace di ripetermi.




Il vento, che soffiava ora favorevole, un po’
scemato di forza per l’approssimare della calma
meridiana, faceva proceder la barca più leggera,
come scivolasse su le onde. Dalle cime
i vapori erano scomparsi: una serenità umida
rendeva l’aria d’una singolare trasparenza, accentuava
i rilievi e le tinte del paesaggio maestoso.

Sul promontorio di Pallanza e su la breve
elevazione dell’Isola Madre, le varie forme degli
alberi si distinguevano nette e precise, uscendo
dallo sfondo uniforme dei dossi più lontani. Le
cave del granito intorno a Baveno biancheggiavano
fastidiose al sole, simili a immani volute
di neve.




— Guarda, — soggiunse Aurelio, indicando
con un gesto circolare il lago, — conosci tu
un paese più dolce di questo?




— Davvero, è superbo. Si direbbe che una
lunghissima città si distenda su quella riva,
infinitamente.




— E da questa parte, in vece, tu non vedi
un’abitazione; il bosco è profondo e deserto a
perdita d’occhio. Io conosco tutti i sentieri che
corrono sotto quelle vòlte di verzura; ve ne ha
d’incantevoli, dove la solitudine ti appar così
grave, che li diresti segnati non dall’uomo, ma
dall’oscuro capriccio della terra. Camminando
a traverso quei boschi silenziosi, sopra tutto
nel crepuscolo, tu ti senti un altro essere, nato
come in tempi assai remoti, vivente una vita
primordiale, il quale presagisca per una misteriosa
divinazione la civiltà dell’età nostra.
Io, vedi, ho provato in questo mese le più bizzarre
transposizioni dello spirito; ho bevuto alle
sorgenti della vita le più pure essenze; ed ora
mi pare d’esser così forte, così compatto, così
sicuro di me e del mio destino, come da molti,
molti anni non mi sentivo. Credi?




Luciano lo fissava, trasognato. Gli domandò:




— E sei sempre stato solo?




— Sempre.









— Non conosci dunque nessuno? Non ci sono
altri villeggianti qui a Cerro?




— Ci sono, ma non li conosco; e non li voglio
conoscere.




— Ti annojerai pure, qualche volta?




— No, mai....




L’amico tacque, meditabondo; e ritornò a
guardare con occhio invido laggiù, all’altra
riva, dove una città lunghissima si distendeva
infinitamente nella gloria bionda del sole.




A una svolta, inaspettato nel verde del castagneto,
il villaggio tranquillo apparve.




— Ecco l’eremo! — esclamò Aurelio con
gioja, indicando il palazzo allo Zaldini.




Donna Marta, al riparo d’un largo ombrello
nero, era discesa su la spiaggia a incontrarli,
e sventolava un fazzoletto in segno di saluto.
Ella accolse l’ospite con molta cordialità; lo
ringraziò d’esser venuto a portare un ricordo
delle consuetudini urbane in quella plaga abbandonata,
che aveva reso il nipote oltre modo
rozzo e scortese; anche, gli domandò amabilmente
notizie della Rivista, benché avesse sempre
avuto per questa creazione d’Aurelio una speciale
antipatia.




Risalì quindi con loro verso il palazzo, chiacchierando
animatamente, con insolita festività.
Come però il suo respiro era rantoloso e l’ascesa
l’opprimeva, ella dovette sostare due volte anelando,
e alfine appoggiarsi al braccio del nipote
per raggiungere il sommo del rialto.




— Come ti senti oggi, mamma? — le chiese
Aurelio, impensierito.




— Così, così... non troppo bene; soffro un
poco d’asma.... stanotte non ho chiuso occhio....









Soggiunse sùbito rivolta allo Zaldini, sorridendo:




— Sono i maledetti acciacchi dell’età mia.
Non c’è di che stupirsene. A settant’anni battuti
la vita è già un prodigio.




E parlò d’altro.




Su la porta del palazzo avvenne un subitaneo
incontro: le signore Boris uscivano per la passeggiata
mattutina. Dal giorno del loro arrivo,
Aurelio non le aveva più vedute, quantunque
l’avola fosse già entrata con esse in amichevoli
rapporti. Flavia, assai leggiadra nell’abito
roseo, veniva prima, la testa alta, il seno proteso
nell’erezione leggermente arcuata della
persona; a fianco l’una dell’altra, susseguivan
poi, in silenzio, la biondissima, un viso esangue
e capriccioso illuminato da due chiari occhi
procaci, e la madre, solenne e trionfante della
sua pingue maturità e della sua bellezza ostinata.




Si salutarono, passando. Donna Marta e il
nipote entrarono sotto il peristilio. Luciano,
che pareva molto maravigliato di quelle presenze,
si fermò un attimo, involontariamente,
su la porta per riguardare le tre donne, mentre
discendevano a passo lento gli scalini del rialto,
incerte ancora su la via da percorrere. Udì le
due fanciulle che mormoravan tra loro alcune
parole e ridevano; le vide aprire al sole gli
ombrelli variopinti, e rivolgersi indietro verso
la madre per consultarla. Come i suoi sguardi
s’incontraron con quelli di Flavia, egli sùbito
si ritrasse, un po’ confuso della distrazione, e
raggiunse gli ospiti i quali non s’eran peranco
avveduti del suo breve indugio.









— Conduci l’amico tuo in camera. Egli avrà
bisogno di ravviarsi un poco, — disse donna
Marta al nipote. — Ricordatevi: fra mezz’ora
la colazione è pronta.




Quando i due giovani furon soli su le scale,
Luciano non potè più contenere la sua maraviglia
per la piacevole apparizione. Egli inseguì
Aurelio che lo precedeva, gli cinse con un
braccio il fianco, lo scosse con forza e gli susurrò
all’orecchio scherzosamente:




— Ah, impostore! Tu chiami dunque un
eremo, questo?! Ma questo è il giardino d’Armida....
con la differenza che Armida era sola
e qui è bene accompagnata. Ah, ora capisco
perchè non ti sei mai fatto vivo in questo mese;
ora capisco l’incanto delle viottole perdute nel
bosco; ora so bene a che sorgenti hai bevuto le
pure essenze della vita! Se non ti dà ombra la
mia concorrenza, son pronto anch’io a ritirarmi
dal mondo per far l’eremita con te. Mi vuoi?
Di’: mi vuoi?




Rideva pazzamente. E anche Aurelio rideva;
ma gli scrosci giocondi di Luciano contrastavano
assai col suo ghigno fioco, un po’ beffardo.
Egli pensava: «Costui non vede la felicità che
nei piaceri meno nobili del senso e del sentimento;
l’Idea per l’opposto lo lascia freddo,
stupefatto, tutt’al più curioso. E non può assolutamente
capacitarsi che alcuno, migliore di
lui, abbia a trovare in Essa il più alto godimento
della vita! La donna, sempre la donna! Sopra
ogni pensiero pende nel suo cervello, come un
torbido astro, l’imagine del connubio immondo.
Egli è lo schiavo sottomesso della sua carne: il

basso istinto della generazione lo domina tutto
e ne inquina ogni facoltà fisica e morale. Posso
io dunque esser l’amico d’un uomo simile?»




Giunsero nella camera destinata all’ospite,
una camera, come tutte le altre, spaziosa, squallida,
forse un po’ più chiara perchè prospiciente
il lago. Aurelio sedette su una vecchia poltrona,
e Luciano, mezzo svestito, interruppe la sua
celia per refrigerarsi il capo e le mani in una
tinozza piena d’acqua.




L’Imberido, che fin allora non aveva aperto
bocca, si volse d’improvviso al compagno e gli
domandò:




— Tu credi dunque ch’io conosca quelle signore?
Ebbene oggi è stata la prima volta
che le ho salutate.




Luciano levò il viso, che grondava da tutte
le parti, e lo guardò con un’espressione singolare
d’incredulità.




— Veramente, — ribattè Aurelio sorridendo.




— Dopo oltre un mese di convivenza nella
stessa casa?




— Se non dopo un mese, dopo dieci giorni
da che sono arrivate.




— Ah, son soltanto dieci giorni.... La cosa
è già men grave. Ma, in tal caso, guàrdati: è
l’avvenire che si presenta irto di pericoli, — insinuò
l’avvocato, fissando burlescamente l’amico.




Aurelio scosse la testa, e inarcò le labbra
in atto sdegnoso.




— Non credo e non temo, — egli mormorò; — sarà
questione di temperamento, come tu
m’hai detto tante volte; ma è così: le donne mi
tentano poco.









— Anche idealmente?




— Ancor meno. Come femmine, via, quando
l’estro mi tortura, so ben dove trovarle col
minor dispendio di tempo e di pazienza. Ma,
come donne, che vuoi? io le stimo davvero
troppo inferiori ed estranee a me perchè me
ne debba occupare.




— E pure son così divertenti! — esclamò
Luciano, scoppiando in una gran risata.




— Divertenti?... Forse. Ma gli è appunto
perchè son tali che non fanno al mio caso. Io
non sento alcun bisogno di divertirmi; la vita
nostra è troppo breve per concedere uno svago
a chi s’è prefisso qualche scopo di là dalla vita
stessa e all’infuori degli umili sodisfacimenti
corporali, che son comuni alle bestie come agli
uomini. E poi l’amore è un giuoco troppo assorbente
e troppo pericoloso. Si sa come comincia;
non si può sapere come finisce!... E
quasi sempre finisce male.... molto male, quand’anche
finisce!...




Parlava piano, gravemente, con una leggera
intonazion malinconica. Come ogni volta che
l’anima gli si schiudeva a una confidenza, il
suo sguardo velato, in cui la luce esterna pareva
rifrangersi, naufragava mobilissimo nello
spazio quasi cercando un ideal punto d’appoggio.
Anche l’amico, vinto dalla suggestione
delle sue parole, erasi fatto d’un tratto serio e
meditabondo.




Tacquero.




Sopra di loro il tragico soffio della coscienza
vitale passò. Liete o tristi, legate al senso o
all’idea, schiave degli impulsi elementari o delle

più squisite ansietà del pensiero, le vite loro e
le altre tutte avevano una medesima sorte,
spezzavansi contro lo stesso ostacolo, si dissolvevan
come gocce nel gran fiume inarrestabile
dell’umanità. E, su quel tumultuar d’esistenze
perdute, sospinte verso una foce misteriosa, il
torso della Sirena emergeva, terribilmente bello,
simbolo eterno di fecondità, lusinga ammonitrice
d’una Forza suprema che voleva la vita e
contro la quale ogni ribellione era follìa.




I due giovini ebbero insieme, durante il lungo
silenzio, la confusa visione di questa imagine,
la torbida consapevolezza della vanità d’ogni
cosa per le loro individualità effimere, condannate
a una breve comparsa su la Terra, e poi,
dopo aver procreato, a dileguarsi fatalmente
nel nulla. Il comune destino li affratellò; la
vertigine del tempo li spinse l’un verso l’altro,
quasi per sorreggersi a vicenda su l’orlo della
tenebrosa voragine che avevano scandagliata.
Istintivamente si guardarono negli occhi con
un’espressione profonda di simpatia e d’incoraggiamento;
sorrisero l’uno all’altro; parvero
attingere in quello sguardo e in quel sorriso il
provvido oblio dell’Abisso, la fiducia nelle proprie
forze, il sacro desiderio di vivere, di combattere
o di godere.




Aurelio si levò in piedi di scatto, come si
sottraesse a un incubo, e disse a voce spiegata:




— Veramente si han troppe cose da fare....




Poi soggiunse, alzando il capo con quel suo
atto d’orgoglio e quasi di jattanza:




— Ma siamo giovini: le faremo. Non è vero?




— Oh tu, di certo, — rispose umilmente lo

Zaldini; — io? Io farò quel che potrò. E tutto
sarà per il meglio, come sempre.




Discendendo le scale, Aurelio mise il suo
braccio sotto il braccio dell’amico, con familiarità
insolita. Sentivano entrambi il bisogno di
parlar di cose leggere, futili, impersonali: a
richiesta dell’Imberido, Luciano spiegò i progressi
notevoli fatti dalla Rivista in quegli ultimi
tempi, gli comunicò il numero delle copie che
si stampavano, il crescente afflusso d’abbonati
in amministrazione, il reddito netto dell’impresa
che prometteva tra non molto di coprire il disavanzo
ridotto omai a una cifra lievissima.
Durante la colazione, essendo poi venuti a discorrer
di Cerro, Aurelio narrò la storia della
sua fondazione, che risale soltanto al secolo XVII
nell’anno memorabile della più cruda pestilenza;
anche, narrò la curiosa leggenda del cimitero
villàtico, sòrto — a quanto si dice — sopra il
campicello recinto dove un famoso bandito di
nome Polidoro aveva sepolto i resti delle sue
vittime numerose.




Luciano l’ascoltava con un’espression forzata
d’attenzione, gli occhi incantati ne’ suoi,
la testa un po’ inclinata dalla sua parte, quasi
per meglio afferrare il senso delle parole che
gli sfuggiva; di quando in quando però, senza
volerlo, si distraeva, sembrava concentrarsi
profondamente in sè stesso, si rivolgeva con
un moto improvviso a donna Marta per lodare
con qualche frase ammirativa il gusto di
una vivanda, la freschezza dell’acqua, l’eccellenza
del vino paesano, un vinetto limpido,
leggero, un poco acidulo. Egli assumeva una

specie di solennità cogitabonda d’avanti a una
mensa; assaporava sapientemente, con una palese
volontà di godere; pareva che s’obbligasse
a pensare ciò che sentiva, per una raffinata
arte di sensualità.




Quando assaggiò una gran pasta dolce, che
donna Marta aveva preannunciata come una
squisita ghiottornia, egli non potè più contenersi,
e l’allegro entusiasmo scoppiò.




— Signora mia, — egli proruppe; — mi
permetta di farle le mie più vive congratulazioni:
questa focaccia è un miracolo di bontà,
è il capolavoro delle focacce. Ella deve assolutamente
insegnarmene la ricetta; io poi la
comunicherò a mia sorella Maria, la quale sta
per divenire, mercè mia, una cuciniera di prim’ordine.
Perchè, signora, io mi sono imposto
un compito da padre previdente: non potendo
fare altro per essa, vado preparandole una dote
di sapienza gastronomica, che la renderà senza
dubbio assai preziosa e invidiata tra le ragazze
da marito.




Rideva a tratti, in così dire; e anche donna
Marta rideva, mentre lo incitava a rifornire il
piatto, rapidamente sgombro, del dolce prelibato.
E le targhe zuccherine succedevano alle
targhe e scomparivan tra le risa nella bocca
vorace.




Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava:
«Ecco: egli è beato; ha già dimenticato i nostri
discorsi di poc’anzi, e senza serbarne la minima
traccia amara nello spirito. È bastata una
semplice sensazione gradevole per infondergli
dentro la gioja di vivere; è bastato un fatto

organico inferiore per ridargli la piena sodisfazione
di sè medesimo. Ogni inquietudine cerebrale
è stata vinta e dispersa in lui dal piacer
bruto di nutrirsi!...» Egli l’osservava, soggiacendo
contro l’amico all’invidia istintiva che
ognuno prova al cospetto d’un essere più felice;
ma l’invidia era incosciente, assumendo
dentro di lui la fallace parvenza d’un sentimento
neutro, quasi d’una fredda curiosità
scientifica. Avveniva assai di sovente ch’egli
s’ingannasse nell’interpretare i suoi moti interni;
l’abitudine continua dell’astrazione e lo
sforzo di formular verbalmente i suoi pensieri
distoglievano facilmente la sua attenzione dalle
intime cause psicologiche che originavano il
lavorío mentale. Per tal modo i suoi sentimenti
rimanevan quasi sempre oscuri, impenetrabili,
sottratti a ogni freno e a ogni vigilanza
della volontà.




Finita la colazione, donna Marta, accusando
un po’ di malessere, si ritirò nella propria camera,
e i due giovini vollero tentare una passeggiata
nei boschi circostanti. Ma l’ora non
era propizia. Sul lago, immoto e abbacinante,
stagnava l’afa del meriggio; il sole, alto nel cielo
chiaro, lasciava cadere a perpendicolo i suoi
raggi infocati, che si slargavano in macchie
rance su le praterie, correvano in accese strisce
lungo le viottole, s’immillavano come strali d’oro
a traverso il fogliame del castagneto, bollando
d’innumerevoli cerchietti tremuli la terra in
ombra. Anche nel fitto del bosco la caldura,
non mitigata dal più lieve soffio d’aria, quasi
inasprita dallo strepito incessante delle cicale,

era insoffribile. I due giovini furon costretti a
ritornar sùbito su i loro passi e rientrare in
palazzo. Luciano, oppresso dall’afa e dal travaglio
della digestione un po’ faticosa, andò a gittarsi
sul letto e s’addormentò. Aurelio si chiuse
nella sua stanza, dove riprese tranquillamente i
suoi studii, interrotti dall’arrivo e dalla presenza
dell’amico.




Non ne uscì che ai richiami iterati di Luciano
dal giardino e a un rabbioso squillo della
campanella, dopo oltre cinque ore di continua
occupazione.




Entrando nella sala da pranzo, egli al primo
sguardo s’avvide che la nonna era di pessimo
umore, probabilmente irritata contro di lui perchè
aveva lasciato solo l’ospite durante l’intero pomeriggio.
Ella non levò gli occhi dalla tavola
quand’egli comparve, e rimase poi lungamente
muta, covando dentro lo sdegno che presto o
tardi avrebbe dovuto esplodere.




L’esca fu accesa innocentemente da Luciano,
quando domandò all’Imberido come avesse passato
tutto quel tempo nella propria camera. Alla
risposta assai calma di questo:




— Ho lavorato, — la testa irosa della vecchia
si rialzò con impeto fulmineo. Un fiotto
di parole aspre ruppe dalla sua bocca, violentemente.




— Non potevi dunque aspettar domani?...
Era proprio necessario che tu continuassi oggi
il tuo lavoro inutile e odioso?... L’amico tuo è
da tre ore che s’annoja, solo, aspettandoti! È
venuto a cercarti: eri chiuso a chiave, come
se avessi avuto paura di farti sorprendere! Si

direbbe che tu abbia qualche mistero da nascondere
in quelle tue maledette stanze!... Io.... io, lo
sai, mi sono ormai rassegnata: non ci metto
più piede, cascasse il mondo, e non te ne parlo
più. Ma che tu continui le tue abitudini d’orso,
nascondendoti nella spelonca anche quando abbiamo
con noi un ospite venuto per te, questo
poi no, non lo sopporto e non lo sopporterò
mai!...




Era l’antico rancore che le suggeriva le parole;
quel rancore ch’ella provava sopra tutto
contro le occupazioni predilette del nipote, di
cui non riusciva a intender bene le mire e le
ambizioni. Donna Marta, uscita da una famiglia
di borghesi intraprendenti, avrebbe voluto che
Aurelio, dappoichè non era più ricco, avesse
esercitata una professione lucrosa, approfittando
della sua laurea in giurisprudenza e delle sue
attitudini oratorie. Gli studii e il lavoro di lui
eranle per ciò più intollerabili dell’ozio medesimo;
e non poteva trascurare un’occasione di
rammentarglielo.




Mentre l’avola lo rimproverava, il giovine
mangiava silenziosamente, scambiando a intervalli
un’occhiata con l’amico. E questi, un po’
confuso, cercava con una qualche uscita burlesca
d’interrompere il sermone o almeno di
renderlo meno aspro e inquietante. Ella in vece
proseguiva così concitata, così convulsa che
pareva dovesse da un attimo all’altro rimanere
senza respiro.




— Vede, Zaldini? — diceva ora rivolta all’ospite: — è
sempre così. Io vivo assolutamente
sola. Non lo posso più vedere che a colazione

e a pranzo, e spesso debbo anche aspettarlo a
tavola inutilmente!... Come non bastassero le
tristi figure che son costretta a fare dovunque,
per colpa sua!... Ella non crederà, Zaldini: io
non sono ancora riuscita a persuaderlo ch’egli
è in dovere di presentarsi alle signore nostre
vicine. Esse, naturalmente, sanno che c’è; desiderano
di conoscerlo; m’hanno anzi pregata
di condurlo meco in casa loro, e non una sola
volta han ripetuto la preghiera! Io, che debbo
dire? Che posso fare? È una vergogna! Una
scortesia incredibile e ingiustificabile!... Ma chi
lo fa capire a un ostinato di quella forza?...




— È verissimo! — interruppe d’un tratto lo
Zaldini, parendogli questo un buon appiglio
per deviare il tema del discorso, e insieme per
mettere nell’impiccio lo schivo amico. — Perchè
dunque t’ostini a star lontano da quelle signore?
Hai paura forse di perdere i tuoi sonni tranquilli,
conoscendole?




— No. Ho paura di perdere il mio tempo, che
è ben peggio, — mormorò sordamente Aurelio.




— Ma chè, ti pare? Non c’è bisogno di rimaner
con loro da mattina a sera e da sera a
mattina. M’imagino ch’esse medesime non te lo
permetterebbero. Una mezz’ora al giorno in loro
compagnia, credo però che la potresti passare
senza sacrificio.




Donna Marta, già un po’ più calma, intervenne.




— Io non chiedo tanto da lui, — ella disse. — Desidero
solamente ch’egli non scappi quando
le incontra nel cortile o per via, e che venga
una sola volta con me a salutarle. Poi lo lascio
libero di rintanarsi dove e come gli piaccia.









— Dunque?! — esclamò Luciano, allargando
comicamente le braccia, e fissandolo con uno
sguardo penetrante, pieno di sottintesi maliziosi.




Aurelio, stretto dalle due parti, si difendeva
debolmente; mormorava seccato timide frasi,
in cui il diniego si diluiva in giustificazioni, in
desiderii di lavoro, di libertà, di quieto vivere.
Alla fine, come l’angustiava maggiormente quel
diverbio che non l’idea stessa d’esser presentato
alle signore Boris, acconsentì.




— Bene! — gridò trionfalmente lo Zaldini,
quand’egli ebbe pronunciato il «sì» strappatogli
a forza dalla sua insistenza. — Allora la
solenne presentazione del monstrum avvenga
questa sera medesima. Così avrò anch’io la
fortuna di conoscerle, ciò che desidero con tutto
il trasporto dell’anima mia.




Il ritrovo serale di donna Marta con le signore
Boris era il piano del rialto d’avanti alla
porta del palazzo. Le ragazze usavano accoccolarsi
su l’erba molle del pendío, le due donne
si facevan portare le poltroncine dall’interno;
e la conversazione si prolungava finchè il tramonto
era esausto e le tenebre occupavano intense
la valle del lago.




Quella sera, quando donna Marta apparve
su la soglia col nipote e con l’ospite, le vicine
eransi già accampate e chiacchieravan giocondamente
tra loro, ridendo forte. Quelle risa
fecero su Aurelio un’impressione singolare: gli
ricordarono vagamente voci conosciute. Quali?




— L’avvocato Luciano Zaldini, — disse la
vecchia; poi, accennando Aurelio, soggiunse
con un accento diverso, un po’ sarcastico: — E
questo è mio nipote, l’invisibile.









I due giovini s’inchinarono. Le donne abbassarono
il capo con grazioso sussiego: soltanto
la bionda aperse la bocca a un fuggevole sogghigno,
che sembrò all’Imberido un’acuta puntura
di spillo. Dopo la presentazione, l’avola
andò ad accomodarsi nella sua poltroncina che
era già pronta accanto alla signora Boris;
Aurelio s’abbandonò come stanco sul sedile di
granito accosto al muro, e Luciano rimase ritto
in piedi d’innanzi alle due giovinette.




Il vespero non era perfettamente sereno: alcune
masse plumbee di vapore offuscavano l’occidente,
anticipando la mezz’ombra del crepuscolo.
Su lo spiazzo, di solito deserto, ferveva
un’animazione quasi febbrile; molte femmine, su
la riva, aspettavano ansiose le barche delle filandaje,
di ritorno per la festa del domani dagli
opificii d’Intra e di Pallanza: nel prato, tra i
salici e i gattici sottili, quattro o cinque bambine
tutte bionde giocavan silenziosamente, ammontando
i ciottoli del greto.




I discorsi incominciaron sùbito vivacissimi tra
le donne e lo Zaldini. Si parlava, con grande
volubilità, delle cose più varie e disparate: di
abitudini di campagna, del caldo in città, di
comuni conoscenze, di futili avvenimenti che
parevan degni di memoria sol per il nome noto
delle persone che vi avevan preso parte. E i
comenti, le osservazioni, le sentenze spuntavano
di quando in quando a mezzo di quei discorsi — comenti
ingenui, vane osservazioni, sentenze plateali
a base di luoghi comuni e di frasi fatte.
Aurelio, rimasto fuori del crocchio ciarliero delle
donne che gli volgevan le spalle, taceva e osservava

in preda a un tedio schiacciante. Quella
conversazione gli sembrava intollerabile; non
poteva capacitarsi come l’amico suo vi si frammescolasse
con tanta spontaneità di piacere.
Certi scatti subitanei d’ilarità giungevano a lui
più ingrati che il soffio d’un lezzo nauseoso;
certe uscite, che l’obbligavan per poco all’attenzione,
riempivano il suo spirito d’insofferenza,
sì ch’egli doveva far forza contro sè stesso per
non allontanarsi da quel posto di tortura.




— Gli uomini son leggeri come farfalle, — udì
sentenziare la bionda, fissando i suoi chiari
e cupidi occhi in quelli di Luciano.




— Io, se per caso prendo marito, voglio che....




— Ma se è sempre così: l’uomo si stanca
presto della sua casa, della moglie, dei bambini,
e allora...




— No, no, credi a me, Luisa; io lo dico sempre:
è assai meglio rimaner zitelle fin che si può....
Si è sempre in tempo per fare il salto nel
bujo!....




Luciano, difendendo il suo sesso dalle accuse
femminili, rispondeva gravemente, discuteva con
calore gli argomenti più sciupati, accusava a
sua volta la donna di leggerezza e di crudeltà;
solamente a intervalli si permetteva qualche
facezia arguta e sottile che sollevava d’improvviso
le proteste di tutto il crocchio.




In tanto Aurelio, infastidito da quelle ciarle
insulse, erasi distratto a poco a poco nella ottusa
contemplazione della scena. Le barche, che
avevano tragittate le filandaje, giungevano ora
confusamente, ondeggiando, presso il lido. Sul
riflesso livido dell’acqua i cerchii, spogli delle

tende, si disegnavan neri e lugubri, come costole
d’immani scheletri ribaltati; e i profili indecisi
delle fanciulle, strette e pigiate tra quei
cerchii, avevano una mobilità informe, che pareva
un brulichìo. Cantavano alcune un canto malinconico,
all’unisono, seguendo il ritmo grave
dei remi nell’acqua. Quando giungevano a una
cadenza, le altre tutte sposavano le loro voci a
quelle poche, e un lungo grido saliva per l’aria,
simile a un appello desolato di naufraghi. Poi
susseguiva una pausa, qualche riso incontenuto,
un ululo impaziente di salutazione alle donne
che aspettavano, e il canto incominciava di
nuovo, flebile e basso.




Le barche approdarono. Accorsero in torno
le femmine, chiamando, interrogando, stendendo
le avide mani verso le figliuole, che sapevan
fornite del gruzzolo, con un trasporto folle di
cupidigia. Si formò un gruppo compatto, multicolore,
strepitante d’avanti alle prue cariche
come d’un denso grappolo vivo. Le filandaje,
il capo avvolto negli scialletti chiari, un canestro
appeso al braccio, si contrastavano il passo, si
sospingevan con i gomiti, cadevano a una a
una nelle braccia delle aspettanti, con la bocca
aperta a un vacuo sorriso di trionfo. Le prime
discese dalle barche, vogliose d’uscire, avevan
determinato nella ressa una corrente; alcune
compagnie si dirigevan già a passo sollecito,
disperdendosi, verso il villaggio. A poco a poco
il gruppo s’assottigliò: lo spiazzo arsiccio si
macchiò per qualche istante di capannelle silenziose
che s’affrettavano al povero desco familiare.
E la solitudine consueta riprese il suo

dominio severo, nella lenta mestizia del crepuscolo.




Aurelio seguì con un pietoso sguardo, finchè
disparvero, le miserabili, che la vicina festa e
il riposo d’un giorno bastavano a esilarare.
Splendeva su quelle anime semplici e inconsapevoli
il raggio dell’eterna Consolazione: le loro
vite, condannate a un perenne sacrificio, attingevan
certo a una qualche miracolosa sorgente
la forza di resistere alle fatiche diuturne, alla
monotonia accasciante delle abitudini, alle umiliazioni,
alle privazioni, agli stenti, agli strazii.
E la sorgente del miracolo non poteva esser
se non l’Amore, la sacra febbre di tutti i nati,
quella che perpetuava la loro razza di bruti
dolorosi, su le campagne frustate dal sole, nelle
fabbriche attossicate dal fumo, negli squallidi
ricoveri del gelo e della fame! «Perchè? Perchè?»
si domandò il giovine, angosciosamente.




Una voce prossima lo trasse d’improvviso
dalla sua meditazione.




— Conte, — disse Flavia, piegando indietro
il viso verso lui; — ci scusi se le volgiamo poco
amabilmente le spalle. La colpa non è nostra:
è lei che ha scelto quel posto....




Soggiunse poi con un sorriso a pena accennato,
socchiudendo le palpebre alla maniera
dei miopi:




— Se lei volesse avvicinarsi un poco a noi....
Io e Luisa invochiamo la sua autorevole protezione
contro gli attacchi ingenerosi dell’amico
suo.




— Eccomi, — rispose Aurelio, alzandosi,
fulminato da un’occhiata imperativa dell’avola.









Lo Zaldini, dimentico omai d’ogni sussiego
urbano, s’era disteso su l’erba del pendìo accanto
a Luisa, e le parlava a mezza voce, concitatamente,
mentre la fanciulla, tutta scossa dal
riso, arrovesciava indietro la testina capricciosa,
scoprendo la gola liscia d’un candor d’alabastro,
e protendendo le delizie dei seni rigidi e forti
in una pulsazione inebriante. Quand’ella rideva,
il giovine per un minuto ammutoliva, intesi l’occhio
e l’animo a raccogliere il dolce frutto della
sua malizia.




Aurelio s’avanzò, come un automa spinto da
una volontà esteriore, e venne a sedersi presso
la signorina Boris.




— Ah, così va bene! — gridò allegramente
Luciano, vedendolo accostarsi; — ti giuro che
non è cosa agevole tener testa da solo contro
due avversarie gentili, belle ma spietate. Io
stava per arrendermi, ed era una triste e umiliante
necessità per un uomo di battaglia com’io
sono. Ora, viribus unitis, spero che le sorti
della tenzone muteranno.




Si volse di nuovo a Luisa, e riprese sùbito
il suo discorso interrotto, a bassa voce. Flavia,
con un cenno cortese e incoraggiante del capo,
domandò all’Imberido:




— Ella lavora molto, non è vero?




— Molto, — rispose Aurelio gravemente.




— Troppo, forse...?




— No, non mai troppo. Io vengo in campagna
soltanto per lavorare. Le distrazioni della
città mi rendono affatto incapace d’un’occupazione
continuata e severa.




— Le distrazioni della città...?









— Sì. Ho tante conoscenze a Milano; e queste,
non lo crederà, mi fanno perder tempo in discussioni
e in ritrovi. Sopra tutto, gli amici.




— Proprio gli amici...? — chiese Flavia, con
un’intonazione insinuante e così modulata che
pareva l’inizio d’una melodia.




Aurelio la fissò stupito negli occhi, e corrugò
la fronte.




— Non capisco, — egli disse, dopo una breve
pausa di raccoglimento.




Ella ripetè con la stessa voce:




— Proprio gli amici, o non piuttosto...... le
amiche?




— Ah, — esclamò il giovine, inarcando le
labbra a un’espressione amara, quasi di sdegno; — m’avvedo
che sarà bene per entrambi che
faccia sùbito una dichiarazione aperta e leale,
quantunque non molto gentile: io sono misogine.




— Misogine?.... — fece Flavia, che a sua
volta non comprese. — Che cosa vuol dunque
dire: misogine?




— Ohimè, signorina: la parola può essere
oscura, ma il significato n’è fin troppo chiaro!
Vuol dire: nemico delle donne.




Nel proferire queste parole, egli non ebbe
un’inflession carezzevole di voce; parlò come
un maestro che spieghi la lezione a un allievo
indifferente. S’aspettava un mutamento subitaneo
di contegno in lei: ch’ella s’offendesse e
cessasse d’interrogarlo, o almeno che, rinunciando
a ogni inchiesta sentimentale, passasse
con la leggerezza propria delle femmine a tutt’altro
discorso. Ella in vece s’accontentò di
guardarlo attentamente, e parve a lui di sorprendere

in quello sguardo anche un lampo di
simpatia.




— L’han dunque fatto molto patire le donne
per renderselo così avverso? — ella chiese,
scrutandolo sempre negli occhi.




— Affatto.




— Ella non ha mai amato, forse?




— Mai, signorina.




— Proprio: mai?




— Mai, le dico.




— Lei beato! — esclamò Flavia, e abbassò
gli sguardi come oppressa da un assalto di
memorie tristi.




Successe un silenzio.




Il dì moriva assai dolcemente: rampollavan
le stelle a una a una dalla cupola del cielo, e
le luci dalle ombre ugualmente fosche delle pendici;
l’ultimo chiaror tramontano agonizzava al
sommo delle vette, e il suo riflesso, attraversando
il lago, giungeva a illividire il prospetto roseo
del palazzo e i volti degli astanti. Un gregge
attardato passava su la riva. I belati rompevan
lamentevoli la calma della sera.




Maravigliato dall’esclamazione dolente della
fanciulla, Aurelio incominciava a esser morso da
una sottile curiosità. Egli fu primo a parlare.




— Me beato, ha detto..... E perchè?




— Perchè la invidio.




— M’invidia perchè..... non ho mai amato?




— Sì. E non soltanto l’invidio, ma anche
sinceramente l’ammiro, e faccio voti per lei ché
possa sempre dire così.




Una strana commozione suscitavan nel giovine
le parole e l’atteggiamento inaspettati di

Flavia. Blandito nella sua vanità d’uomo puro,
egli piegava a poco a poco verso lei, in un
languido abbandono di gratitudine e di compassione.
La coscienza della sua incorruttibilità
sembrava trarre da quell’elogio e da quell’augurio
una conferma misteriosamente persuasiva,
come da un sortilegio; ed egli si concedeva
fiducioso e docile alla lusinga, assaporandone
il venefico succo con la improntitudine d’un
fanciullo goloso.




— E, dica, signorina, — riprese Aurelio a
voce più fioca: — ella dunque ha molto sofferto
per invidiare con tanto ardore un passato arido
e freddo come il mio?




— Oh, molto sofferto! — assentì Flavia, abbassando
le palpebre su gli occhi scintillanti.
E, a frasi sommesse e concitate, recitò il suo
lamento, il viso contratto, gli sguardi smarriti
nel vuoto, come parlasse a sè medesima: — Io
fui molto, molto disgraziata!... Se sapesse che
triste esperienza ho già fatta io della vita!...
Tutte le mie belle illusioni furon distrutte!... I
miei più puri sentimenti, calpestati e infranti!...
Ah, bisogna nascere senza il cuore per esser
felici! O almeno averlo perduto per sempre....
L’amore è una menzogna...




Aurelio l’ascoltava con lo stesso piacere che
si prova ascoltando una musica. Delle frasi
sconsolate di Flavia egli non percepiva che il
suono, un suono dolce, vellutato, a cadenze
malinconiche verso le note gravi. E in tanto la
guardava fisso, attratto per la prima volta dalle
mirabili fattezze di quel viso impallidato da un
acre ricordo e dalla luce crepuscolare.









Era un viso ovale, forse un poco esiguo per
quel corpo troppo snello e troppo allungato. I
lineamenti, d’una irregolarità gustosa a pena
sensibile a un qualche osservatore paziente,
avevano quell’espressione complessa di fragilità
e insieme di resistenza morale, che rivela bene
spesso l’indole femminilmente decisa ed equilibrata.
Un’ombra tenera, leggerissimamente violetta,
le circondava gli occhi che volgevano
un’iride grigia, profonda, cerchiata di nero;
maravigliosi occhi, a cui l’anima pareva affacciarsi,
ora triste, ora gioconda, ora calma, ora
agitata, con una singolare mobilità. La bocca,
piuttosto larga e sinuosa, era d’una chiarezza
affascinante: mentre ella parlava, di tra le
labbra un po’ smorte e la chiostra dei denti,
appariva a scatti la punta umida della lingua,
come un bagliore. E nulla superava la dovizia
della sua chioma, densa e castagna, disposta su
la finissima testa a guisa d’un caschetto di
lucido rame.




Donna Marta e la signora Boris conversavano
animatamente tra loro; la voce di Luciano era
divenuta un bisbiglio indistinto, e le risa della
bionda s’eran fatte più rade e gutturali, quasi
spasmodiche.




Flavia continuava:




— Ora son guarita. Guarita come si può
essere da una ferita indelebile! Ho fatto una
mala esperienza e questa mi servirà per l’avvenire;
è l’unico vantaggio che n’ho avuto, e
naturalmente non voglio perderlo. Chi batterà
di nuovo alla porta del mio cuore, la troverà
irreparabilmente chiusa, anzi murata. Tanto
peggio per colui!









— Ella vuol dunque, con un sistema penale
di nuovo genere, infliggere al secondo la punizione
dovuta al primo, non è vero? — domandò
celiando l’Imberido.




— No, conte. Ho perdonato a lui; imagini
se voglio vendicarmi su un altro!... Del resto
gli uomini son tutti uguali: essi, creda, non
soffrono che nella loro vanità. Quando sanno
di non esser posposti a nessuno, accettano indifferenti
qualunque ripulsa.... Io sarò sorda e
muta per essi: ecco tutto. E, chi sa? Forse così
potrò ancora esser felice, — ella soggiunse con
un debole sorriso.




— Io glie lo auguro di tutto cuore, signorina.




La notte era discesa. D’innanzi, lo spiazzo
giaceva oscuro nell’abbandono. I gattici e i
salici presso il ruscello stormivano dolcemente
al soffio continuo della valle. A Stresa alcuni
razzi colorati salivan nelle tenebre, vi si spegnevano
con certi rombi cupi, che gli echi ripercotevano
qua e là lungamente. E il villaggio
lontano appariva a ogni accensione, come devastato
da fantastici fuochi.




— Ragazzi, fa fresco. Rientriamo, — ammonì
donna Marta, levandosi in piedi.







III.
I fantasmi e le idee.





Dopo avere accompagnato l’amico alla stazione,
Aurelio Imberido ritornava solo, a passi
solleciti, verso casa lungo la viottola alpestre,
che costeggiando il lago s’inerpica su per i
dirupi scoscesi, quasi impercettibile tra le fittissime
macchie dei noccioli e dei castagni. La
mattina era monda, soffusa di luce, dominata
dal silenzio. Su i giovini rami le foglie scintillavano
al sole, ancor madide di rugiada. Di
tratto in tratto un merlo si levava strepitando
da una frasca, passava come una freccia nera
a traverso il sentiero, scompariva sùbito nel
verde. Poco appresso lo si udiva gittare un fischio
da lontano, come un saluto di scherno.




Tra i prestigi mattutini Aurelio percorreva la
via solitaria, chiuso e indifferente al maraviglioso
paesaggio che gli si spiegava d’innanzi. Com’era
solito nelle sue passeggiate meditative, egli avrebbe
voluto concentrarsi tutto per riafferrare
il corso delle sue idee, interrotto da quella serata

e da quella mattinata d’ozio obbligatorio;
egli avrebbe voluto raccogliere la mente sul
tema del suo lavoro, per poterlo riprendere
dove l’aveva lasciato il giorno innanzi, appena
di ritorno a casa. Ma ogni sforzo di volontà
era inutile; l’imagine dell’amico, i ricordi dell’incontro
con le signore Boris, i discorsi fatti
con Flavia gli s’imponevano con insistenza,
rievocati dall’ultimo colloquio con lo Zaldini.




Questi, durante l’intero tragitto in barca e
nella lunga aspettazione della partenza a Laveno,
non gli aveva parlato se non della bionda
Luisa, comunicandogli il suo dialogo sommesso
della sera prima, confidandogli le speranze
ch’egli nudriva d’un prossimo accordo sentimentale
con lei. E si sarebbe detto dall’espressione
del suo volto che la Felicità gli avesse
sorriso dagli occhi di quella fanciulla, una felicità
piena e senza fine alla quale egli correva
incontro come a una madre. Ancora dal finestrino
della carrozza, quando il treno era già
in moto, egli aveva voluto sporgere un’altra
volta il capo per ripetere all’amico d’aspettarlo
presto, ché non avrebbe tardato a farsi rivedere
in Cerro, dove omai tendevano ansiosamente
tutti i suoi desiderii.




Ripensando ora a quelle parole e all’espressione
con cui erano state proferite, Aurelio provava
un senso di turbamento, d’inquietudine e
quasi di rancore al quale invano cercava di
sottrarsi. — Lo Zaldini, quella mattina, non si
era mostrato più gajo e più vivace del giorno
precedente; soltanto, una nuova cagion d’esultanza
aveva preso il posto d’onore dentro all’animo

suo, ed egli, nella perpetua vicenda di
illusioni gradevoli cui fatalmente propendeva,
l’aveva accolta come l’unica, come la precipua
origine del suo benessere ostinato. Per tal modo
egli ora credeva d’amare, sperava d’esser riamato,
edificava su le basi di questo amore imaginario
un ipotetico avvenire di gioja; e in
siffatto sogno trovava l’energia salutare che lo
avrebbe sorretto fino all’aurora d’un altro sogno.
Con ogni probabilità il sogno presente sarebbe
stato effimero; egli non sarebbe più ritornato a
Cerro; avrebbe tra poco dimenticato e la bionda
Luisa e la casa ospitale. Non importa: nella sua
sostanza era radicato il prisco senso gaudioso
della vita; e tutte le realità come tutte le illusioni
dovevansi offrire a servigio della sua letizia.




Così Aurelio giudicava l’amico con limpidezza
e rigorosa equità mentali; e pure sentiva
in fondo a sè un gorgoglio di pensieri ingiusti,
un movimento cieco d’antipatia contro di lui,
che a tratti interrompeva o deviava lo stesso
filo delle sue considerazioni. Avveniva nel suo
spirito, come sempre nei momenti di debolezza,
un dissidio aperto tra le idee e i sentimenti; le
idee che objettivamente cercavano d’analizzare
un dato fenomeno per ricollegarlo allo schema
delle sue teorie generali; i sentimenti che s’appigliavano
in vece agli effetti immediati del
fenomeno, degenerando in commozioni piacevoli
o ben più spesso dolorose, nel raffronto spontaneo
delle altrui con le sue proprie condizioni
d’animo.




Già il giorno prima, durante la colazione, egli
aveva provato un movimento consimile d’antipatia

per lo Zaldini; ma, più assorto nel suo
ragionamento, non l’aveva avvertito. Questa volta
l’impulso fu più vivo e definito poi ch’egli sùbito
se ne accorse, e fu dall’intima scoperta
profondamente turbato e contristato.




Egli pensò, accelerando il passo: «Io non
sono a bastanza forte se mi lascio sorprendere
da un sentimento così indegno di me! Invidiare
costui?! E perchè?... Forse ch’io sarei felice come
lui se anche mi sorridesse l’amor verace d’una
donna?... L’Amore, sempre l’Amore,» egli disse
a voce bassa, sogghignando, «l’eterno inganno,
l’incantesimo della Natura bruta per conservar
la razza, l’umiliante connubio di due corpi che
l’animalità più inconscia infiamma e fa delirare!»
Pensò: «Io ho rinunciato alle consolazioni dell’Amore,
ho rinunciato alle torbide gioje della
folla, alle basse ebrietà del senso! Debbo potere
assisterne allo spettacolo senza rimpianti e
anche senza sdegni.»




Era giunto Aurelio alla estrema punta del
golfo, dove il pendìo d’un tratto s’addolcisce e
si spiana in ombrosi boschi di querce e in fresche
praterie, assiepate da bassi roghi, declinanti
con lenta ondulazione verso le rovine del
Fortino. S’arrestò, udendo un approssimarsi di
voci femminili dalla parte di Cerro.




Alla svolta della strada un cane irsuto e nero
s’avanzò primo, scodinzolando, incontro a lui;
poi, lentamente, seguirono una dietro l’altra
tre vacche corpulente, brucando sul terreno,
fiutando a intervalli l’aria, sbirciando in torno
con i grandi occhi oscuri; poi, improvvisamente,
apparvero le due fanciulle che guidavan la

piccola mandria al pascolo. Usciron queste dal
folto, ridendo forte e rincorrendosi per il prato,
inconsapevoli d’esser vedute: biondicce entrambe,
esili di forme, con le impronte delle privazioni
sul viso magro e pallido, ma così agili nelle
movenze, così liete e spensierate che ricordarono
al giovine il giocondo mito pagano delle Driadi.




Egli non volle disturbare il loro giuoco leggiadro.
Trovandosi presso un muro diroccato,
vi si nascose dietro rapidamente, e aspettò che
le fanciulle fosser passate. Il cane irsuto e nero,
che lo aveva visto, venne a fiutarlo con diffidenza,
e, come rassicurato, riprese il suo cammino,
senz’abbajare; egli udì i passi grevi e cadenzati
delle tre bestie batter su i ciottoli della strada
vicino a lui e allontanarsi. Le risa delle fanciulle
risonarono in fine più prossime, stridule,
acutissime, strozzate dall’affanno della corsa.




— Sì, sì: lo so, — una diceva, fuggendo: — Tonio
è il tuo amoroso!




— Stupida! Stupida! — gridava l’altra che
la rincorreva.




— Io lo so. Il mio fratellino m’ha detto d’avervi
incontrati soli, sul tardi, vicino al camposanto....




— Stupida! Non è vero!




— È vero! E m’ha detto che vi siete baciati....




— Non è vero!




— E che avete preso la strada dei monti....




— Stupida! Stupida! Se ti piglio....




Le grida si confusero, s’affievolirono, si spensero
presto nel silenzio del bosco.




Quando fu sicuro di non esser veduto, Aurelio
uscì dal nascondiglio, e riprese la sua via

a passo più veloce, quasi volesse sottrarsi al
fascino della scena inaspettata. Le parole audaci
di quelle fanciulle, il suono delle loro voci, i
loro scoppii nervosi d’ilarità, quella fuga ninfale
su l’erba fiorente tra i fusti muscosi delle
querce, gli avevan dato un senso d’ebrezza, che
non gli era del tutto ignoto e lo sgomentava.
Dentro di lui la scena aveva risvegliato il ricordo
d’un’altra somigliante: la prima improvvisa
apparizione di Flavia e di Luisa su la
scalea marmorea, negli estremi chiarori del vespero,
e la fantastica fuga nella pineta. Anche
la commozione provata allora rassomigliava
assai a quella da cui si sentiva posseduto in
questo momento: una specie d’alterazione indefinibile,
una violenza di cose soffocate, come
un vaneggiamento leggero che non gli permetteva
di distinguer nettamente dentro né intorno
a sè. Ma questa volta la commozione era men
chiara, più complessa, più aspra: pareva avvelenata
da alcunchè di sgradevole e quasi di
doloroso.




«L’Amore, sempre l’Amore!» egli si ripeteva
cercando di dominare la strana inquietudine
dello spirito, mentre camminava a grandi passi
tra le siepi arborescenti della via. E le due visioni
l’accompagnavano ostinate e moleste, come
un profumo troppo forte che lo avesse investito.




Più d’una volta rimase.




Nulla omai si moveva nella selva: saliva il
romore delle onde morte sul greto, simile a un
lento respiro affannoso; e qualche fronda alta
stormiva.




Ah, quella solitudine e quel silenzio e quella

mitezza di clima e di paese! Ah, l’implacabile
educazione dell’eterna Natura, che seducendo
ordina e impera!




«Io sono infelice!» mormorò d’un tratto il
giovine, arrestandosi attonito, girando gli occhi
intorno a sè per le vòlte capricciose del bosco,
dove il sole irrompeva a fasci, a sprazzi, a scintille,
dispensatore di vivido oro su le foglie
polite e su i rami vellutati di muschi e di licheni.
La frase gli era misteriosamente sgorgata
dalle viscere profonde, ed egli l’aveva detta senz’averne
coscienza, per un bisogno irresistibile
quasi di liberazione. Non l’anima sua l’aveva
suggerita; aveva parlato in lui l’oscuro Genio
della Specie; ed era, la sconsolata frase, una
delle innumeri espressioni di lamento delle creature
che si senton sole e sterili e vane, il grido
d’angoscia che l’Avvenire strappa a queste reclamando
le sue vittime in pericolo di non
essere. Non diversamente il cervo solitario gitta
al silenzio della foresta il suo triste bramito;
non diversamente dall’eccelse vette degli alberi
l’usignuolo, alato poeta della notte, piange
e chiama la compagna lontana e sconosciuta.




Aurelio alzò lentamente le spalle, parve riflettere
un poco; poi ripetè una seconda volta,
con tutt’altro accento: «Io sono infelice!» Sogghignò,
per irridere a sè medesimo, e riprese
al passo concitato di prima il suo cammino.




Il sentiere, dopo essere alquanto disceso, usciva
alfine dalla boscaglia e costeggiava la spiaggia
del lago, a pena protetto da una siepe di mori
prugnoli che i fanciulli avevan qua e là abbattuta.
Il sole lo inondava tutto di luce, un bel

sole estivo non ancora alto, non ancora cocente,
sospeso in un cielo opalino, d’una singolare
purità. Una calma estatica teneva il lago; avevan
le acque tal lucidezza che ripetevan con perfetta
similitudine qualunque imagine. Le montagne
della riva di Piemonte, popolate di villaggi,
s’ergevan nette, gaje, luminose, come spiccando
da un tersissimo specchio.




Uscendo dall’ombra a quella luce suprema,
parve al giovine di sottrarsi a un malefizio e
di riprendere d’un tratto la sua personalità. Il
turbamento s’acquetò; il suo cuore riprese a
pulsare con la regolarità consueta; le torbide
visioni, che lo avevano occupato, a poco a poco
si dissiparono; ed egli potè novamente impadronirsi
del governo del suo pensiero. Senza
indugio, per natural reazione dello spirito violentato,
egli sentì il bisogno di formular da capo
il suo grande principio di condotta, d’enunciare
a sè stesso il programma della sua vita com’egli
voleva che fosse, d’affermare con una sintesi
stringente la solidità del suo piano e la forza
della sua volontà.




«La vita è breve», egli pensava; «occorre
affrettarsi. Occorre sviluppare la propria individualità
in tutta la sua potenza; allargarla fin
dove le resistenze esterne lo concedono; giungere
possibilmente fino al punto lontano che
gli occhi del pensiero vedono e segnano come
una mèta. Ecco dunque il dovere: non distoglier
mai lo sguardo da quel punto; non deviare
mai dal diretto cammino che conduce a
quel punto.» — Poichè il Destino non aveva
voluto ch’ei possedesse terre, servi e cavalli,

doveva per altra più ardua via (ed Esso glie
ne aveva fornito i mezzi e le attitudini), raggiungere
un alto fine vitale. Gli uomini della
sua stirpe, anche nei tempi meno propizii, non
erano stati a nessuno secondi: l’avolo suo Gian
Franco, nell’amor della patria; il padre Alessandro,
nello splendore del fasto e dell’eleganza.
E lo sventurato esule, morto nelle prigioni dello
Spielberg, sognando in una estrema visione profetica
l’Italia liberata, doveva nel mondo delle
ombre tendere pietoso la mano al figliuolo demente
che, negli anni torpidi della pace, aveva
cercato di salvare il lustro del Nome, sacrificandogli
la fortuna e la salute. Egli veniva
terzo: egli, povero e oscuro, sentiva pur sempre
nel sangue lo stesso sfrenato orgoglio, che aveva
già trascinato in turbini diversi le anime de’ suoi
maggiori. Compire e coronare l’opera iniziata
dall’avolo, ecco il suo grande disegno; ed egli,
per affrettare l’evento favorevole, sognava a sua
volta, per la patria ormai risorta e già minacciata
da ruina, un dominio d’uomini nobili e
possenti, che ne rialzassero e assicurassero le
sorti maravigliose, mostrando al mondo l’indistruttibile
preminenza del più puro sangue
latino. «Un popolo fedele, guidato da un’aristocrazia
degna, attiva e sapiente», egli pensava,
«ha nell’età nostra, tra popoli inquieti retti dal
malgoverno plebeo, tutte le probabilità di trionfare
e d’imporsi.»




E Aurelio Imberido si sentiva pronto e capace
di mettersi alla testa d’un’agitazione schiettamente
aristocratica nel grigio e turbolento
diluvio delle odierne democrazie. Egli, libero

da ogni giogo, forte d’un’antica eredità d’ambizioni,
sorretto da una vasta dottrina positiva,
avrebbe trovato, nella lotta viva contro i preconcetti
politici e morali del tempo, il mezzo
più sicuro e più nobile per dare alla sua esistenza
un particolare significato e uno scopo superiore;
per estendere la sua personalità oltre
i limiti ristretti e oscuri che s’impongono ai
più; per divenire un uomo, nel senso più alto
della parola, e tentare anche l’erta della Grandezza.
«Combattere per un’idea, o, sia pure,
per un sogno,» diceva l’Imberido: «ecco l’opera
che sola affranca dall’umiltà delle nostre
origini, e fa men grave la coscienza della nostra
vita precaria.» Ma, perché potesse egli
attuare il suo programma, era necessario che
ad esso consacrasse intera la propria attività,
era necessario che facesse a sua volta una rinunzia
suprema: non certo quella vile dell’individualità
e d’ogni sano impulso agonistico,
che le presenti ambigue tendenze spirituali tristamente
sembrano esaltare; ma bensì quell’altera
rinunzia d’ogni sentimento volgare e
d’ogni timida fede e d’ogni morbosa pietà, che
inizia l’uomo all’esercizio delle più feconde virtù
e lo dirige sicuro alla prova delle imprese più
memorabili.




Così il giovine, meditando sotto il sole benefico,
si tracciava novamente la prediletta linea
di condotta, e ritrovava a poco a poco la
sua volontà adamantina e insieme con questa
il geloso tesoro delle sue speranze di gloria.
L’opera futura, ch’egli avrebbe dovuto compire,
gli si veniva per tal modo disegnando e precisando

dentro al pensiero nelle sue diverse
possibili estrinsecazioni, — opera di franca propaganda
per mezzo del libro, del giornale, della
parola, anche, se fosse occorso, dell’azione diretta.
E le due formule rigorose su cui poggiava
l’edificio della sua concezione riscintillavano
d’avanti a lui, come fossero incise a lettere
di fuoco dovunque il suo sguardo cadeva.
«L’umanità resta e progredisce, non ostante
ogni scempio più doloroso de’ suoi individui.»
E l’altra: «L’unico ideale degno d’un uomo
intelligente è l’aspirazione a un’umanità superiore,
a un’evoluzione della Specie spinta più
che sia dato verso il cielo. Fermarsi a rendere
felici quelli che esistono non è e non può essere
che un ingenuo e vano desiderio sentimentale.»




Un improvviso entusiasmo l’assalì. Dov’erano
omai tutti gli sbigottimenti e le ansie e le fosche
imagini che lo avevano prima oscurato?
Dov’erano gli obliqui desiderii e i disgusti e
le insidiose memorie? Egli non si ricordava più
di nulla. Il suo spirito erasi liberato dai fantasmi,
aveva disperso le nebbie che l’attorniavano.
Pareva che un altro principio di vita
fosse entrato in lui; pareva che qualcuno fosse
uscito da lui, segretamente, e avesse portato
seco il triste fardello dei dubbii, degli scoramenti,
delle debolezze. Egli riacquistava la fiducia
in sè stesso.




A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio
rientrò in Cerro. Sotto l’arco caliginoso, che
sta in guisa di porta all’inizio del villaggio,
trovò Camilla, frettolosa, tutta rossa e con gli

occhi gonfii, la quale gli venne in contro singhiozzando,
coprendosi la faccia col fazzoletto.




— Che c’è di nuovo? — egli chiese stupito.




— La signora.... La signora.... — balbettò a
stento la ragazza, e non potè continuare, interrotta
come fu da uno scoppio di pianto.




— La signora?... Ebbene?... Che è avvenuto?...




Aurelio cominciava a inquietarsi. Sempre in
timore per la salute della nonna, egli supponeva
già ch’ella avesse avuto un attacco più
atroce del suo male; e un leggero tremito aveva
per il corpo e nella voce, mentre interrogava la
cameriera che muta e a viso coperto gli singhiozzava
d’innanzi.




Poi che questa non accennava ancora a rispondere,
egli richiese più vivamente, quasi
con ira:




— Ebbene?... Che è avvenuto?.... Parla in
nome di Dio!




— Io non ho colpa.... Io non ho fatto nulla....
Pretendeva che avessi percosso il bambino del
guardiano, e non era vero.... Non era vero, glie
lo giuro, signor Aurelio! Il bambino è caduto
per caso.... Io non l’ho visto cadere.... E la signora
m’ha licenziata in malo modo....




— Ah, è per questo che piangi? — fece Aurelio,
senza lasciarla continuare, dopo aver tratto
un gran respiro.




Ella affermò a pena, col capo.




— Sempre la stessa storia! — mormorò il
giovine, stringendosi nelle spalle. Poi si rivolse
ancora a lei: — E dove te ne andavi or ora
con tanta fretta?




— Andavo a Laveno.









— A Laveno? E per che fare?




— Per cercarmi un posto....




— Così sùbito?!.. Via, non far sciocchezze,
Camilla! Adesso torna a casa: avrai tempo più
tardi per pensare ai fatti tuoi.




E s’incamminò, sorridendo con un poco d’amarezza,
verso il palazzo.




Presso la porta il guardiano, un vecchio robusto
e sanguigno dalla folta capigliatura grigiastra
e dagli occhi di volpe, era seduto sopra
una delle lastre di granito infisse nella parete,
intento ad affilare il falcetto, e fischiava allegramente.




— Olà, Giuseppe! — gli gridò Aurelio, salendo
i gradi del rialto. — È vero che il vostro
piccino s’è fatto male?




— Oh, signor conte, una cosa da nulla! Il
monellaccio è ruzzolato mentre correva per il
cortile.... Che vuole? Non può stare un momento
quieto! Lo si sorveglia tutto il santo giorno;
ma non serve. Egli sa trovar sempre il momento
buono per farne qualcuna delle sue!...




— Voi, Giuseppe, eravate presente quando è
caduto?




— Sicuro! Era anch’io in cortile con lui....
Fortuna volle che questa volta non si sia fatto
quel male che avrebbe potuto! Una leggera
ammaccatura su la testa.... cosa da nulla, le
dico, signor conte.




— Tanto meglio! — concluse il giovine e,
salutato il guardiano, entrò risoluto in casa.




La sala da pranzo, con le persiane chiuse,
era avvolta in una mezz’ombra glauca, appena
rotta qua e là da alcune lamine sottili di sole,

a traverso le quali i pulviscoli dell’aria si vedevano
incessantemente roteare. In un angolo,
presso l’ultima finestra, donna Marta era seduta,
come d’abitudine, sul suo seggiolone d’avanti
al tavolino da lavoro tutto ingombro di fili, di
gomitoli, di ritagli, di minuti arnesi muliebri.




Il giovine s’avvicinò lentamente a lei. Ella,
il capo arrovesciato su la spalliera, le mani
penzolanti dai bracciuoli, giaceva abbandonata
e inerte, come affranta da un immane sforzo;
e ansimava. I suoi lineamenti alterati dalla collera
e dal dolore avevano l’immobilità, la rigidezza,
il pallor d’un cadavere: e gli occhi, quei
grandi occhi giovenili, saettavano in giro sguardi
sinistri, all’ombra delle sopracciglia irte e aggrottate.




— Mamma, che hai? Sei così pallida... — mormorò
il giovane con la voce dolce, quando le
fu presso.




— Che ho? — ella proruppe. — Sono stanca,
capisci? Non ne posso più! Finirò per commettere
una follia, se si continua così. Intanto t’avverto
che ho messo alla porta quella tua serva
esemplare, ed era tempo, per Dio!




— Tu l’hai messa alla porta...?




— E come! L’avessi sentita...! Che lingua!
M’ha risposto in un tal tono che per poco non
m’ha spinta all’estremo di cacciarla a ceffoni!..
E tutta la colpa è tua, perchè sei stato tu a
non volere ch’io me ne liberassi a Milano, prima
di partire per la campagna.




— Ma infine, mamma: che è successo? Che
cosa ha fatto costei?




— Ah, che cosa ha fatto?... Ha percosso a
sangue il povero piccino del guardiano...









— Non è vero, — asserì Aurelio con la stessa
voce dolce, fissando l’avola negli occhi.




Ella ebbe un sussulto repentino. Quasi per
un prodigio, parve che il suo corpo esanime
ritornasse d’un tratto alla vita. Si levò ritta a
sedere e, affrontando violentemente lo sguardo
di lui:




— Come, non è vero? — gli gridò con tutta
la sua forza. — Oseresti anche smentirmi per
difendere quella sguajata?!




— Mamma, via, non arrabbiarti così, — Aurelio
s’affrettò a soggiungere in tono anche più
blando, persuasivo: — non è proprio il caso.
Parliamo un poco con calma. Si tratta d’assodare
un fatto; non di discutere. Ora tu affermi,
che Camilla ha battuto quel bambino. Lo affermi
forse perchè l’hai sentito piangere. Ebbene, credimi,
t’inganni: il guardiano stesso, ch’era presente,
m’ha assicurato che suo figlio è caduto
mentre correva nel cortile. E nota che Camilla
non l’ha visto neanche cadere!




Donna Marta ascoltò queste parole, contenendo
a stento l’ira che le bolliva dentro. In
verità, ella era così certa della sua supposizione
che ogni più valida prova negativa non
sarebbe riuscita a insinuarle la punta d’un dubbio.
Abituata sin dai tempi di suo marito a un
imperio incontrastato su tutti quanti l’avvicinavano,
resa anche più irritabile dai nervi impoveriti
di sangue, ella non poteva ormai tollerare
una contradizione, sotto qualunque forma le
venisse rivolta; e s’adombrava, e inviperiva, e
perdeva, nello sdegno per l’offesa, ogni senso
d’equità e di misura. Quando poi l’opposizione

contro di lei partiva proprio da suo nipote, che
ella considerava come un vassallo per tema di
dover sopportare come un padrone, la rivolta
del suo spirito indisciplinato era così folle e
veemente che l’ultimo bagliore di ragione andava
nel tumulto miseramente perduto.




— Tu dunque l’hai vista? — ella disse, mordendosi
le labbra. — Tu hai parlato con lei?...




— Sì, mamma. Ho parlato anche con lei.




— Capisco. Hai voluto ricever l’imbeccata!...
E, come sempre, hai preferito credere a una
serva che non a me...




— Oh, Dio, mamma... — esclamò Aurelio, che
cominciava a impazientirsi. — Se debbo parlarti
schietto, ti dirò che non ho creduto né all’una
né all’altra. Si trattava di sapere se una cosa
fosse avvenuta o no. Capirai bene che non era
il caso di far distinzioni di grado o d’autorità
o di merito tra le persone che contendevano.
Ho ricorso alle testimonianze e mi son persuaso
che non era avvenuta. Vuoi forse che ti affermi
ora il contrario, per compiacerti?




Donna Marta ebbe un sogghigno, e disse con
sarcasmo feroce, sillabando quasi le parole:




— Peccato davvero che tu non abbia fatto
l’avvocato.... ma non di queste cause, s’intende!...
All’enfasi che metti nel difendere la tua protetta,
si direbbe...




— Che cosa? — interruppe con forza Aurelio,
guardandola fissamente.




— Oh! Oh! Credi forse di farmi paura con
quegli occhi?




— Ti prego di spiegarti, mamma. Che hai voluto
dire?









Ella non rispose sùbito; alzò sdegnosamente
le spalle, mentre il sogghigno di prima le ritornava
anche più mordente su le labbra. Il
giovine fece un passo avanti, e ridomandò quasi
per violenza:




— Via, rispondi, mamma. Lo esigo! Che hai
voluto dire?




— Ebbene: ho voluto dire che al tono, con
cui tu ora mi parli, si crederebbe che costei
sia la tua amante!




Aurelio illividì. Benchè alla prima reticenza
avesse già imaginato il pensiero dell’avola, l’enunciazione
aperta e brutale di questo lo colpì
atrocemente quasi un colpo di maglio nel mezzo
del petto. Insulto più grave non gli si sarebbe,
no, potuto scagliare; egli, il puro, il casto, l’insensibile
era d’un tratto accusato d’amoreggiare
trivialmente con la propria cameriera. Il giovine
non ebbe tempo per riflettere; sentì il soffio ingiurioso
passar su la fronte, e la vista gli si
ottenebrò.




— Come sei volgare! — disse sordamente,
stringendo i pugni e atteggiando il volto a un’espressione
di profondo dispregio. Poi, per non
aggiungere altro, con un moto subitaneo volse
le spalle a donna Maria, e uscì correndo dalla
stanza.




Udì dietro di sè un urlo soffocato, quindi un
fiotto impetuoso di parole aspre, terribili: «Infame!
Infame! Egli osa anche insultarmi! A
questo si doveva giungere... Io vado via sùbito...
Caschi il mondo, non mi vedrà più...!» Attraversò
in fretta il cortile, ascese rapidamente le scale,
entrò nella propria camera e vi si rinchiuse a due

mandate di chiave, come se la vecchia avesse
potuto inseguirlo con le sue minacce.




Poi che fu solo, sottratto alla presenza impositrice
dell’avola, nel luogo dedicato agli studii,
la sua eccitazione, invece di scemare, aumentò.
Tutti i pensieri, che già durante la scena eran
passati per la sua mente, gli tornarono alla
memoria; tutte le parole che per prudenza o
per rispetto aveva dovuto reprimere, tutte incominciarono
di nuovo a fluirgli alle labbra con
insolita irruenza. Ed egli, con una specie di
amaro sorriso interiore, si piacque di ricostruire
il diverbio, aggiungendo quello che avrebbe
voluto dire, i ragionamenti e le objezioni e le
proteste sdegnose, senza più blandizie, senza più
eufemismi, senza rispetto o prudenza alcuna.




Così rievocò l’intera scena, accompagnando
le parole con una mimica vivace, percorrendo
la camera per il lungo e per il largo a grandi
passi. Quando però giunse all’ingiuria, che l’avola
gli aveva lanciata, ristette perplesso, come se ne
avesse afferrato per la prima volta il senso preciso;
e la risposta violenta, che poc’anzi aveva
taciuta, non venne.




Un nuovo ordine di pensieri, più calmo ma
non meno ingrato, si svolse allora nel suo cervello:
perchè sua nonna lo aveva tacciato di
essere l’amante di Camilla? Come, come aveva
potuto imaginare una simile assurdità? Non
certo perchè egli, col suo contegno e anche con
le sue difese, le avesse mai dato un appiglio per
sospettarlo. Non certo perchè la possibilità di
una siffatta tresca fosse una sola volta balenata
nella mente di lei che conosceva troppo bene le

sue idee in proposito e il suo rigido orgoglio
e le sue «abitudini d’orso», come celiando si
compiaceva di chiamarle. Doveva esser dunque
un’altra intenzione nella calunnia sanguinosa.
Or quale poteva essere questa intenzione?... Era
chiaro: ella lo aveva voluto affliggere, offendere,
umiliare, anche a prezzo d’una bugìa. Inviperita
contro il nipote, perchè era sorto in difesa altrui
a ribattere le sue accuse, ella aveva opportunamente
usato di un argomento ad hominem per
liberarsi con un sol colpo del molesto contradittore.
Il fatto in sè non era grave, ma pur
troppo non era nuovo né raro: quasi ogni giorno,
o per un motivo o per un altro, ella trovava il
modo di rivolgergli frasi consimili, in cui sempre
l’identico sprezzo insisteva, come una nota tenuta
a fondamento d’accordi diversi. Aurelio ne rammentava
ora una serie innumerevole; anche
Aurelio rammentava che quelle frasi tendevan
tutte a colpirlo dove più delicata era la sua sensibilità:
ne’ suoi ideali, nelle sue predilezioni,
nelle sue stesse virtù, nelle sue stesse rinunzie.
Si sarebbe detto ch’ella traesse dalle mortificazioni
a lui inflitte, una specie di strazio divinamente
piacevole; o, meglio, che una volontà
superiore, in mano della quale ella non era se
non lo strumento doloroso, glie le suggerisse
per uno scopo oscuro e fatale. Ma, quale scopo?




«Ah, le donne! Le donne!» esclamò il giovine
improvvisamente, tratto come di consueto
a generalizzare le sue considerazioni. «Madri,
sorelle, mogli, amanti, esse non si smentiscono
mai, mai! Che cosa sono per esse i nostri sogni,
le nostre speranze, i nostri sacrifici, la nostra

coscienza, in somma tutta l’anima nostra? Nulla,
meno che nulla. Esse non comprendono che gli
uomini comuni, mediocri, normali, quegli uomini
che lavorano indefessamente per vivere, generano
figliuoli, li allevano, e lasciano a questi
il posto, quando il loro malinconico cammino
è giunto alla mèta. Gli altri tutti, sono per le
donne altrettanti mostri paurosi, che bisogna
distruggere, redimere o avvilire; ed esse li distruggono,
li redimono o li avviliscono, perchè
tale è il loro dovere. Non hanno esse forse,
nel misterioso equilibrio della Natura, la missione
di conservare le tradizioni della razza?
di mantenerla strettamente legata alle origini?
d’impedire che i caratterismi del tipo umano
si perdano o si trasformino? Non sono esse le
sacre custodi della essenza prima di nostra Specie?
Vigilare affinchè questa non traligni, non
strisci o non voli: ecco il segreto potere della
anima loro, ecco la base di tutta la loro psicologia.»
Egli soggiunse: «Liberi, liberi dunque
bisogna essere dalla tirannia di queste vilificatrici
d’ogni personalità, di queste nemiche implacabili
d’ogni tendenza elevata e d’ogni slancio
sublime! Liberi bisogna essere, per divenire
qualcuno e poter fare qualche cosa — prima
della morte!»




Egli si mosse, di nuovo; andò alla finestra,
l’aperse, lasciò ch’entrasse la trionfante luce del
giorno.




Il giardino splendeva nel sole, con le sue
bianche scalee, con le sue statue bianche, come
intagliate nel verde cupo della pineta. Il poggio,
sopra, aveva un chiarore metallico, come fosse
tutto cosperso d’una polvere d’oro.









Quella visione, dopo lo sfogo benefico, gli
ricondusse lo spirito alta calma, gli ridiede la
coscienza piena di sè stesso. Valeva forse la pena
di crucciarsi per quelle futili questioni? Non
aveva egli altro di meglio e di più serio da
pensare o da fare? Egli richiuse le persiane,
e venne a sedersi d’avanti alla scrivania. Molti
fogli vi erano sparsi in disordine, quasi tutti
vergati, per intero o in parte, a caratteri grandi,
decisi, piuttosto oblunghi, un po’ inclinati da sinistra
verso destra: le cancellature frequenti
e risolute mettevano sul nitor della carta vaste
ombre oscure. Tra quella moltitudine di fogli,
dov’egli era solito d’abbozzare i suoi lavori o
di fermare le idee utili, emergevano qua e là
alcuni grossi libri aperti e le pagine fitte di
qualche rivista nostrale o forestiera. Sul piano
del palchetto eran poi raccolti i frammenti delle
sue tre opere in corso: un enorme fascio di
carte, chiuso in una custodia di pergamena su
cui si leggeva il titolo in inchiostro rosso: L’avvenire
delle società umane; un altro fascio meno
voluminoso, rattenuto da un semplice foglio piegato
a mo’ di busta, sul quale era scritto: La
Morale dell’Evoluzionismo, critiche all’opera di
Erberto Spencer e conclusioni; e infine un terzo
fascicolo, alquanto esiguo, con la dizione: Socialismo
e Cristianesimo.




Aurelio prese quest’ultimo dal palchetto della
scrivania, e se lo pose dinnanzi. Era uno studio
sintetico e impressionante su le comuni aspirazioni
delle nuove idee sociali e della vecchia
morale cristiana, il quale tendeva a dimostrare
come la fusione delle due teorie non potesse

esser lontana, e voleva mettere in guardia gli
studiosi e i pensatori contro le fatue lusinghe
e i gravi conseguenti pericoli che un siffatto
connubio avrebbe portati con sè. L’Imberido
s’era accinto a scriverlo nell’ultimo mese passato
a Milano, avendo intenzione di pubblicarlo
in diverse riprese su la sua Rivista; poi, siccome
dal suo arrivo a Cerro s’era immerso totalmente
nella grande opera L’avvenire delle
società umane, lo aveva abbandonato, e, sebbene
fosse già presso a concludere, non s’era più
dato pensiero per ultimarlo. In quel momento,
forse perchè ricordava le sollecitazioni che lo
Zaldini gli aveva fatte la mattina precedente, o
perchè non si sentiva di riprendere un lavoro
troppo intenso e faticoso, Aurelio fu spinto involontariamente
a continuare il breve studio interrotto.




Egli sfogliò il fascicolo lentamente, scorrendo
con lo sguardo su le pagine, già fatte giallognole
dal tempo, quasi volesse risvegliare la
memoria precisa di quanto aveva scritto. Come
giunse alla interruzione, indugiò alquanto per
rileggere attentamente gli ultimi periodi; e li
rilesse a voce alta, ascoltandosi.




«E questi saranno gli estremi e i più fervidi
adoratori di Cristo, non forse molto dissimili
da quelli che primi lo adorarono. Così le Scritture
saranno compite, e così la parabola terminerà
com’era incominciata.




«L’attacco sarà certo formidabile. Il fanatismo
dà un coraggio che le persone calme non
hanno e non possono avere. Se dalla parte dei
Ribelli non ci sarà un soverchio equilibrio morale,

ci sarà per compenso il Genio nelle sue
più acute manifestazioni. Uomini grandi, uomini
terribili sorgeranno in questa sollevazione disperata,
da questo ibrido connubio di misticismo
e d’animalità: spiriti tumultuosi, dotati d’un
potere magnetico irresistibile, dominatori e affascinatori
delle masse, i quali troveranno vie
insospettate per trascinarvi perdutamente i cervelli
e i cuori. E a questi s’uniranno con entusiasmo
tutti gli spostati dalle assurde e magiche
idealità, e le anime guaste dall’odio o
dalla cupidigia, e i perpetui adolescenti, e i
perversi e i degenerati e i pazzi!




«Con queste bandiere, con queste reclute,
con questi capitani, la parte inferiore della
Umanità insorgerà contro la superiore, tenterà
lo sforzo supremo per arrestare il fenomeno
fatale della civiltà e dell’evoluzione. Chi trionferà
nel gigantesco cimento?»




Così il manoscritto bruscamente s’interrompeva.




Aurelio Imberido, dopo esser rimasto alcuni
minuti pensieroso, fissando lo spazio d’avanti
a sè, prese con un atto improvviso la penna,
e continuò.







IV.
L’Albero del Bene e del Male.





Il dì successivo, Aurelio, avendo concluso l’articolo,
discese in giardino, e s’inoltrò nella pineta
per cercare ombra e riposo.




Era un pomeriggio sereno, d’una serenità incandescente,
caldo ma temperato da qualche
soffio d’aria. Per tutto quel giorno egli sapeva
che non avrebbe ripreso la penna, come sempre
quando terminava un lavoro o una determinata
parte di lavoro; e, libero e sodisfatto di sè, seguiva
distrattamente i sentieri tortuosi sotto
l’ampio padiglione verde, guardandosi d’intorno,
aspirando la diffusa fragranza delle resine riscaldate
dal sole, ascoltando rapito il fruscìo
alterno del vento tra le fronde o il susurro
d’un ruscello nascosto.




Nella pineta era una luce pacata e raccolta,
come in un tempio. Per il denso intrico, che
formavano i rami, premendosi, intrecciandosi,
confondendosi nella loro antica e tenace espansione,
ogni lembo di cielo veniva occultato. Una

parete opaca si distendeva a similitudine d’un
velario sopra la terra; e solo, a traverso gli interstizii
dei tronchi, un chiarore aureo o rancio
o verde, a fasci nettamente visibili, s’insinuava,
quel chiarore innaturale che lascian cadere nell’ombra
le finestre a vetri variopinti. Un sentimento
mistico e solenne emanava dal luogo,
come da un santuario a pena illuminato, saturo
di vapori d’incenso.




Tra quei profumi, in quella pace, il giovine
camminava a rilento, senza un pensiero, abbandonandosi
al fascino che gli veniva dalle apparenze
esteriori. Tutto assorto nella ottusa
contemplazione, egli si perdeva ad accompagnar
con lo sguardo il volo d’un insetto nell’aria o
il viluppo appassionato dell’edera intorno a un
fusto impassibile: s’arrestava ogni tratto attonito
per ammirare qualche cespo di ciclamini
o di violette sbucante come per prodigio
dalle cavità del tufo. Lo spettacolo d’un ragno
in atto d’avvolgere la preda nel suo sudario
mortale lo tenne fermo lungo tempo,
sospeso, attratto, commosso quasi fosse al cospetto
d’una rappresentazione tragica. E il suo
spirito si mantenne così semplice durante l’osservazione
del minuscolo conflitto per la Vita,
ch’egli non sentì altro impulso se non quello
d’intervenire a favore del debole, predestinato
al sacrificio, contro il forte che pure esercitava
il suo pieno diritto all’esistenza.




D’improvviso una voce acuta risonò dietro
le sue spalle.




— Buon giorno!




Egli si volse bruscamente. La bionda Luisa,

che discendeva in corsa sul medesimo sentiere
con un gran mazzo di fiori in pugno, lo aveva
raggiunto senza ch’egli si fosse accorto della
sua presenza.




— Buon giorno, signorina! — egli rispose,
arrossendo un poco.




Ella s’era fermata vicino a lui, e lo fissava
con quegli occhi chiarissimi e ardenti, in cui la
luce pareva concentrarsi come nel fuoco d’una
lente.




— Bella giornata, oggi, — ella disse sùbito,
poi che Aurelio immobile d’avanti a lei non
accennava a continuare.




— Bella, davvero.




— E che delizioso rifugio è questa pineta!
Io ci passerei la vita.... L’estate qui dentro è
dolce come un autunno.




— Se non erro, ella è stata a raccolta, signorina....?




— Sì, di fiori, — interruppe Luisa con vivacità; — di
fiori selvaggi, come piacciono a me.
Ma adesso bisogna che torni a casa e in fretta,
perchè l’ora del pianoforte è già scoccata e
la zia è severissima....




Sorrise lievemente, socchiudendo a pena le
palpebre ma senza distogliere gli sguardi dagli
occhi del giovine. Poi, chinando il capo in segno
di saluto, con un atto assai leggiadro:




— Con permesso, — soggiunse; e riprese in
corsa la sua strada.




Prima d’oltrepassare il gomito del sentiere,
si volse ancora verso di lui per gridargli:




— Se s’inoltra appena un po’ nella pineta,
trova Flavia.... A rivederla!









E, così dicendo, la giovinetta scomparve.




Aurelio, che non aveva avuto il tempo di rispondere,
era rimasto fermo e attonito, con gli
occhi inerti, alla svolta della viottola. Quell’incontro
gli era stato insolitamente gradito. Sorpreso
dalla comparsa subitanea della fanciulla,
egli aveva prodigato a questa la stessa benevolenza
curiosa e quasi tenera, che gli abondava
in quel momento nello spirito e aveva espansa su
le mute manifestazioni del bosco. Le poche parole
scambiate non avevan potuto certo risvegliare
in lui un’idea o un sentimento nuovo, diverso
da quello ond’era invaso. Avevan parlato della
beltà del giorno, della pineta ospitale, di fiori,
delle cose miti e piacevoli, al cui incanto l’anima
sua dolcemente si concedeva. E la frase, che
Luisa gli aveva gittata da lontano, era giunta
fino a lui senza che potesse afferrarne bene il
significato. Egli a pena l’intuì, ripensandoci. Ebbe
un attimo di perplessità: doveva seguitare e
farsi incontro a Flavia? Doveva retrocedere ed
evitarla? Inconsciamente il suo pensiero rifuggì
da ogni indagine sul senso esatto della frase, si
ribellò a qualunque sforzo a fin di prendere una
risoluzione. Egli proseguì per inerzia la sua passeggiata
contemplativa nel bosco, dove il silenzio
era tornato quasi più grave e più vasto che
prima non fosse.




Passò la grotta artificiale, irta di stalattiti
superbe, onde alcune gocce perennemente cadevano
su la terra fradicia; arrivò al crocicchio
dei due sentieri che tagliavan la pineta
nelle due direzioni principali; s’arrestò un poco
d’avanti all’erma che dominava il luogo, un

gran busto nudo di donna su cui l’assidua
carezza del tempo era passata, corrodendo e levigando
il sembiante, ma lasciando rigidi e
intatti i seni, come gonfii d’un desiderio immortale.
Procedette poi a passo più spedito
verso l’altura, quasi lo chiamasse, da quell’ombra,
il vivido raggio di sole che illuminava
a traverso un pertugio la sommità del sentiere.




Flavia era là, sola nella luce. Saliva lentamente
l’erta d’un prato contiguo alla pineta.
Al di là l’orto incominciava, tutto lussureggiante
di piante pallide, da cui si vedevan pendere
i frutti ancora acerbi o alcuni grappoli
vermigli di ciliege. Sopra l’orto, il poggio coltivato
a vigneti s’elevava in una succession di
scaglioni petrosi, intorno ai quali le viti avevan
disegnato come un greve merletto verde.




Ella saliva quella distesa inclinata su cui
l’erba cresceva foltissima e intonsa con una
maravigliosa chioma di fioretti d’oro. La sua
persona, un po’ curva in avanti, appariva dal
ginocchio in su tra la verzura profonda, lasciando
dietro di sè un mobile solco di fili
prosternati. A volte rimaneva per cogliere con
la mano un fiore sopreminente; a volte s’inchinava
alquanto verso il suolo, e scrutava assorta
i misteri di quella selva minuta. Come più
s’allontanava, ella facevasi più lenta, indugiando
a ogni passo sul pendìo lubrico ed erto, arrestandosi,
col capo levato in alto, per fissare l’orto
o il poggio solatìo, quasi fosser la mèta del suo
cammino. Quando fu presso al limite estremo,
improvvisamente le forze le mancarono, ed ella,
mettendo un piccolo grido, si volse e s’abbandonò

tutta quanta, distesa su l’erba come su
un letto.




— Lei, conte?! — esclamò Flavia turbata
ma sorridente, poichè vide il giovine fermo allo
sbocco della viottola; e s’alzò di scatto a sedere.




Aurelio senz’aprir bocca la salutò, levandosi
il cappello.




— È venuto a sorprendermi, eh?




— Confesserò — egli rispose — che senza
volerlo sono stato spettatore di tutta l’ascensione.




— Male, assai male! Doveva avvertirmi della
sua presenza...




— L’avrei desiderato, ma come fare? Potevo
prendermi la libertà di chiamarla per nome?




Ella gridò, ridendo:




— Gran che!.... Del resto non occorreva:
bastava tossire, tossire con molta violenza....
Io, che ho buon cuore, mi sarei sùbito impensierita
per la sua salute e naturalmente, volgendomi,
l’avrei scoperto....




— È vero! Mi scusi.. non ci ho pensato!




Risero entrambi. Ella così forte che un’eco
lontana rispose; e agitò le mani, e battè l’una
contro l’altra palma in un fresco trasporto di
giocondità.




— Non è indiscrezione domandare dov’era
mai diretta per sì mali passi la signorina? — chiese
Aurelio.




— Non so precisamente. Ero stanca di star
là giù seduta a lavorare: e m’è nata la cattiva
ispirazione di salire verso l’orto a traverso questo
prato.




— Ah, ella vien fin qui a passare le ore calde
della giornata?









— Sì, noi lavoriamo quasi sempre all’aria
aperta. Si vuole avere il gran cielo per testimonio
che l’ozio non è tra le nostre abitudini...
Come può vedere, quello è appunto il nostro
laboratorio, quando almeno il tempo ce lo consente.




Il giovine si volse verso il punto che Flavia
indicò. All’ombra degli ultimi abeti del bosco, in
una specie di nicchia verde, era disteso su l’erba
un ampio scialle a mo’ di tappeto, tutto coperto
di scatole, scatolette, astucci, astuccini, cestelli,
e d’una infinità di gomitoli colorati; due telaretti
per ricamo e due sediuole portatili compivano
quell’improvvisato luogo di lavoro.




— È un rifugio da poeti, questo! — disse
Aurelio, rivolgendosi a lei.




— Dove, per buona ventura, poesie non se
ne fanno, e né pure se ne leggono mai! Io odio
cordialmente i versi e i verseggiatori.... Non è
per caso tra questi, signor Imberido?




— No, signorina, pur troppo!




— Pur troppo?...




— Sì, perché vorrei esser poeta.




— E a che pro?




— A che pro...?! — ripeté il giovine, fissandola,
un po’ impacciato.




La domanda l’obbligava a una lunga esplicazione
e non agevole. Egli ammirava profondamente
le opere estetiche: tra tutte le arti, la
poesia e la musica eran quelle che prediligeva
come le più perfette espressioni della bellezza
ideale. Pensava anzi che l’arte fosse, con la filosofia,
l’eccelsa fioritura della mente umana, un
privilegio degli spiriti eletti, un titolo tra i più

validi e più legittimi nelle nuove aristocrazie
intellettuali. Per lui l’artista era un uomo nobile,
e uomo nobile non poteva essere chi rimaneva
estraneo e chiuso al fascino del bello, alle
pure ebrezze dell’intelligenza. Queste cose egli
avrebbe voluto esprimere, e le parole gli salirono
spontaneamente alle labbra. Ma invece
rispose:




— Per celebrar le sue lodi, signorina!




Ella lo guardò, come se dalla pausa avesse
indovinato i suoi pensieri e dubitasse della sincerità
di quella risposta. Quindi, per non insistere
su l’argomento in cui sentiva esser tra
loro una discordia d’opinioni, domandò:




— E lei, dove andava da queste parti?




— Io? Non so... Verso l’alto, come sempre...
Perchè a me piace salire, continuamente salire...
La montagna m’attira con una prodigiosa potenza.
Quando mi metto per una via che tende
in su, non posso più fermarmi, proseguo come
un automa sospinto da un’energia ignota, accelero
il passo man mano che l’erta si fa più
scoscesa, non rimango se non ho superato un
culmine. Non so perchè: questa strana sensazione
d’ansia e di piacere, l’ho provata dalla
prima volta che ho visto la montagna, quando
ero ancor bambino.




Flavia ascoltò grave e attenta, or corrugando
e ora spianando la fronte, tenendo lo
sguardo fisso su di lui, ma non ne’ suoi occhi.
D’un tratto si levò ritta in piedi, e disse a mezza
voce, così che a pena egli la intese:




— Su via, dunque, mi dia un saggio della
sua abilità d’alpinista. Mi raggiunga... Andiamo!









Le semplici parole, che parevan dette per
giuoco, ebbero dall’intonazione e dal gesto un
significato profondo. Egli non potè resistere all’invito;
s’abbandonò a quel tenue incanto; si
lasciò trascinare da quella voce di donna che
lo chiamava discretamente a sè. Un desiderio
oscuro l’assalì: di mostrare la sua vigoria fisica,
di rivelare in uno slancio leonino la sua giovinezza
agile e forte. Si sarebbe detto che l’essere
originario, primordiale, selvatico, avesse avuto
in lui un brusco risveglio, fosse uscito libero e
fresco dalla spoglia artificiale che l’opprimeva.
Egli ascese in corsa il pendìo ripido del prato,
giunse in un attimo a fianco della fanciulla, si
fermò sicuro d’avanti a lei, rattenendo il respiro
per non tradire la commozione del cuore, per
ostentarne la regolarità dei palpiti anche dopo
uno sforzo supremo.




— Bene! Bravo! — ella approvò seriamente,
senza sorridere, con sincerità; poi, soggiunse
cambiando tono ed espressione: — Ed ora che
si fa? Dove andiamo?




— Dove andiamo? Dove vuole, signorina.




— Nell’orto?




— Nell’orto.




— Forse non c’è mai stato?




— In fatti, mai.




— Io le farò da guida, — concluse la fanciulla;
e s’incamminò spigliata d’avanti a lui.




Portava un abito grigio, sobrio e attillato, che
avvinceva strettamente il suo torso e scendeva
diritto lungo i fianchi, ritraendo a ogni movimento
le forme eleganti della persona. Nessuna
guarnizione su quell’abito; un sol nastro serico

d’un color di lilla pallido le girava intorno alla
cintola assai sottile, e ricadeva dalle reni in
due lunghe bande volanti fin quasi a terra. In
capo aveva un cappellaccio di paglia dalle tese
larghe e convesse, su cui risaltavan due tulipani
scarlatti in un ciuffo di foglie e di spighe;
e in mano, a guisa di mazza, un ombrellino di
raso iridescente, orlato d’una trina bianca.




Aurelio la seguiva da presso, guardandola
con curiosità intenta, ma immemore e spensierato
come un fanciullo. Entrarono così nell’orto,
uno dietro l’altra, senza parlare, tenuti entrambi
da una specie di stupefazione dolce, da una
specie di torpore, sotto la sferza del sole.




Un gran viale, cosparso di ghiaia fina e quasi
candida, tagliava a mezzo il pianoro dove il
vecchio frutteto prosperava. Da ambe le parti,
equidistanti e regolari, altri viali più angusti
vi affluivano in una perfetta simmetria di linee
parallele. Nei rettangoli intermedii gli alberi
crescevan poderosamente sopra un suolo grasso
e ubertoso, piantati in ordine sparso, bene esposti
alla luce, diritti e sani, come assistiti nel loro
sviluppo da una mano sollecita. Alcuni, troppo
carichi, avevan sostegni obliqui sotto i rami più
oppressi dal peso; alcuni, ancora esili e malfermi,
si vedevan protetti da una custodia di
piuoli confitti nel terreno, trattenuti da cerchii
di ferro. E v’erano albicocchi, peri, pruni, mandorli,
superbi d’una innumerevole prole di globuli
gialli o verdi; alcuni noci giganteschi dal
fogliame smorto, dal fusto smorto, dai malli
smorti, come scolorati dalla soverchia illuminazione;
fichi enormi e serpentini, che parevano

celare a fatica il loro scheletro mostruoso nel
manto delle vaste foglie triforcute; e una moltitudine
di peschi fragili, seminudi, maturanti al
sole i grossi frutti penduli e vellutati.




Si spandeva all’aria da quella possente coltura
di piante fruttifere un odor caldo e salubre,
molto simile a un alito vivo. Qua e là
qualche vaso di limone o d’arancio, disposto
su i margini dei viali, mesceva alla fragranza
diffusa dei grandi alberi il profumo penetrante
de’ suoi fiori, come un artificio d’eleganza e di
seduzione in una bocca di donna. E dovunque
era silenzio, silenzio profondo; nella pineta, nel
prato, nell’orto, sul poggio, nel cielo.




— Com’è ben tenuto questo frutteto! — esclamò
Aurelio, guardando in torno pieno di
maraviglia.




— È l’unica parte del giardino che non fu
trascurata dopo la morte del vecchio marchese.
Il guardiano Giuseppe vive in su questa comodamente
con la sua numerosa famiglia. Perciò
prodiga qui tutte le sue attenzioni, impiega
tutto il suo tempo; io credo che l’ami più di
sua moglie, più de’ suoi stessi figliuoli.... E ne
è geloso, geloso fino alla manìa, — ella soggiunse,
ridendo forte. — Se il pover uomo sapesse
che ora noi gli abbiamo invaso il territorio,
chi sa in che pena starebbe!...




— Non sospetterà certo che noi gli si voglia
rubare....




— Sospetta di tutto e di tutti....




— Ritorniamo dunque indietro, — propose
Aurelio, seriamente.




— E perchè?.... Se a me piace di venir qui,

soltanto perché so che Giuseppe non lo desidera....




— È una cattiveria questa, signorina!




— No, un capriccio.




— Ma se ci scopre?...




— Peggio per lui!... Non sarebbe poi la prima
volta ch’egli mi trova nel suo orto, sola o accompagnata....




Aggiunse anche, facendosi grave, guardando
fissa il giovine:




— D’altra parte noi pure abbiamo un certo
diritto su queste frutta, perché il luogo non è
suo e noi lo teniamo in affitto senza alcuna
riserva della padrona.




A queste parole egli ebbe entro di sè un
moto ostile contro la fanciulla, una specie di
disgusto istintivo, come fosse stato colpito da un
suono discorde o sgradevole. Ma Flavia non gli
lasciò il tempo di ricercare le intime cause, di
rendersi ragione d’un tal sentimento. Ritornata
ilare e leggera, gli susurrò sotto voce all’orecchio,
con un’espressione infantile di malizia e
di gioja:




— Ormai le ciliege son mature!..




— Ebbene? — chiese il giovine, senza comprendere.




— Ebbene: se son mature, si possono mangiare.




— Naturalmente, — egli confermò, non potendo
trattenere un sorriso.




— E perché non le mangiamo?...




Aurelio indietreggiò d’un passo.




— Come? Come?! Vorrebbe....




— Rubare, certo: rubare!









— Ah, questo poi no! Io mi ribello, o meglio
mi ritiro. Non voglio esser complice d’un furto,
e nè pure spettatore....




— Ella sarebbe dunque capace di farmi un
affronto simile?... Vorrebbe lasciarmi qui sola
in lotta con gli elementi? Abbandonare una
donna in un momento difficile?... Non sarebbe
soltanto scortesia, signor conte; sarebbe viltà....




Parlava forte e solenne, interrotta a ogni frase
da un urto d’ilarità incontenibile. E in quell’atteggiamento
emanava da tutta la persona una
grazia così semplice e schietta che sedusse e
maravigliò il giovine, quasi una rivelazione inaspettata.




— Vede come sono alte?... e come sono belle!




Ella gli mostrava un ciliegio venerabile dal
tronco alto e robusto, su cui i grappoli vermigli
rampollavano con sovrana abondanza e
levava la mano verso i frutti desiderati, ridendo,
comunicandogli a poco a poco la sua giocondità
fanciullesca.




— Ci deve essere una scala di mia conoscenza
nel frutteto, — ella disse, girando in
torno lo sguardo per iscoprirla. Poi, d’un tratto,
gridò trionfante: — Eccola! Eccola!




E si diresse in corsa verso un pilastrello
poco discosto, a cui una lunga scala era appoggiata.




— Io spero che vorrà almeno ajutarmi a portarla
fin sotto l’albero. È troppo pesante per le
mie povere braccia!




— Si pretende dunque la mia complicità attiva...?




— No, s’invoca semplicemente un soccorso!
Venga!









Ferma ed eretta nel sole, sul candor niveo
della ghiaja, tra le masse degli alberi che
s’inarcavano verso di lei carichi di frutti, ella
parve al giovine supremamente bella.




Omai Aurelio seguiva, domato e attonito,
ogni suo atto, ogni suo movimento, ogni sua
parola, come se tutto il resto si fosse occultato
a’ suoi sensi. Un potere misterioso e irresistibile
lo teneva soggetto all’agile creatura che
gli splendeva d’innanzi, lo piegava inconsapevole
a qualunque stranezza, a qualunque follìa
ch’ella gli avesse potuta comunicare. L’impeto
birbesco e tumultuoso della sua compagna sembrava
avere invaso, travolto, rituffato il suo
spirito in un fiume d’oblio e di spensieratezza;
ed egli, già ebro della magica luce in cui si
scioglievan le sane fragranze terrestri, s’abbandonava
alla seduzion di quel giuoco, cedeva
insensibilmente al fascino di quella malizia puerile,
quasi a traverso una seconda adolescenza.




Flavia ripetè il richiamo, limpida e forte, come
volesse meglio affermare la sua possanza:




— Venga dunque! M’ajuti!




— Ella mi vuol proprio trarre in perdizione! — mormorò
Aurelio, sorridendo, mentre s’avvicinava
a lei.




E prese la lunga scala, la sollevò ritta con
le mani per mostrare il vigor de’ suoi muscoli,
la portò così senz’inclinarla fin sotto l’albero,
mediante uno sforzo che a pena riuscì a dissimulare.
Ella, tenendogli dietro seria e attenta,
lo fissava con uno sguardo ambiguo tra d’ammirazione
e d’ironia.




— Ed ora, bisogna salire! — disse, poi che

il giovine ebbe deposta e bene assicurata la
scala tra due rami del ciliegio.




— Anche salire?!




— Mi sembra. Vuol forse che salga io, per
rimanersene qua giù tranquillo a contemplarmi
da un nuovo punto di vista? Io non dò di
questi spettacoli, signor mio, e a così buon
prezzo!...




Proferì queste parole celiando, ma senza la
minima reticenza, senza un’ombra nella voce o
negli occhi, con una sicurezza da donna spregiudicata.
Aurelio, che la guardava, abbassò
sùbito gli occhi, arrossì anche un poco, offeso
dal senso volgarmente procace dello scherzo;
poi, per non tradire il suo disgusto, le volse con
un moto subitaneo le spalle, e si mise rapidamente
su per la scala.




— Le lasci pure cadere abbasso ché le raccolgo
nel mio grembiule, — gli gridò dietro
Flavia, raggiante, trasfigurata dalla gioja.




Il giovine, ritto su l’ultimo piuolo, col capo
nascosto nel fogliame profondo, si vedeva allungar
le braccia, pencolare, atteggiarsi in pòse
larghe e snodate tra i viluppi dei rami, alla ricerca
dei grappoli maturi. A quando a quando
una fitta gragnuola di chicchi vermigli, annunziata
da un richiamo, accolta da un saluto festoso,
partiva dall’alto, si sparpagliava un poco
nell’aria, cadeva solo in parte nel grembiule
spiegato a riceverla. La giovinetta per giuoco
fingeva d’irritarsi perché non poteva contendere
alla terra tutti quei chicchi; protestava ridendo
contro di lui; gli raccomandava d’esser più attento
e preciso nel gittarli; a volte si chinava a raccattarne

qualcuno più appariscente, e, con aria
di dispetto, se lo mangiava.




Quando Aurelio discese dall’albero erano entrambi
come ubbriachi d’ilarità. Balbettavan
frasi insulse con la voce alterata; ammiccavano
con gli occhi piccoli, abbacinati dal soverchio
chiarore; si sfioravan con le mani, esprimendo
una specie di piacere a ogni lieve contatto; e
ridevano insieme con la facilità di due fanciulli.
La spartizione del bottino provocò poi tra loro
una questione romorosa e vivace, che finì in
una corsa sfrenata a traverso il frutteto. Ella,
agile e astuta, si sottraeva a lui, approfittando
della sua conoscenza dei luoghi, calpestando
senza scrupoli le zone coltivate, sgusciando sotto
gli intrichi dei frutici con una perizia singolare.
Egli, più veloce e più cauto, cercava invece
di raggiungerla senza batterne le orme,
prevenendola allo sbocco d’un viale, aspettandola
a un varco in agguato, accelerando vertiginosamente
il passo quando ella percorreva
una strada dritta. Finalmente Flavia, mentre
usciva d’improvviso fuor da un cespuglio, cadde,
come una preda, in suo potere. Accesi, esausti,
anelanti, s’avvinghiarono uno all’altra con un
moto istintivo e selvaggio. Ella, stanca, s’abbandonò,
arrovesciò indietro il capo, prorompendo
in una risata nervosa, che squillò acutamente
nel silenzio; Aurelio, stringendola forte a
sè e smarrendo ogni senso nella contemplazione
di quel viso illuminato da una strana fiamma,
la sorresse, la tenne così per qualche attimo
come sospesa tra le sue braccia.




— Mi dò per vinta! — ella mormorò d’un
tratto.









E si sciolse con un moto languido da lui, invasa
da una sùbita angoscia, intimorita dal suo
sguardo vorace.




Non parlarono più. Susseguiva a quel tripudio
folle di vita il turbamento oscuro e quasi pauroso
degli eccessi. Provavano ora un malessere
profondo, indefinibile. Si guardavano in faccia
attoniti, arrossendo; si sentivan soli, estranei,
divisi da un ostacolo immane; si sentivano oppressi
da un peso morale, rimorsi da un’occulta
voce. L’incanto breve era sfumato; ed essi si
trovavano, come al risveglio d’un sogno voluttuoso,
sfiniti, delusi, umiliati.




S’incamminarono così, in silenzio, verso il
poggio, sospinti da un’idea comune: quella d’allontanarsi
dal palazzo, forse per acquetarsi, per
riprendere le loro espressioni abituali, sformate
dalle agitazioni e dai turbamenti molteplici. Aurelio
era come trasognato e stupefatto. Si movevano
nel fondo della sua anima alcuni pensieri
molesti, sorgevano i ben noti fantasmi a rappresentargli
dentro l’eterna Comedia, il Dramma
immortale, in cui egli si vedeva continuamente
trascinato dalla fatalità delle cose. — Che cos’era
avvenuto? Da quale possente soffio di passione
o di frenesia s’era lasciato dominare per dimenticarsi
a tal segno? Come aveva potuto
cedere senza una resistenza a quei trasporti
insensati? — Ecco: la Donna, il mostro magnifico,
era là accanto a lui, e lo seguiva. Egli
ne udiva il passo cricchiare su la ghiaja con
una regolarità da pendolo che misura il tempo;
egli, senza guardarla, la vedeva distintamente
procedergli a fianco, alta e serena, terribile e

inconscia come un feticcio. La loro via era comune,
ed eran pari le forze: salivano una dolce
erta, tra gli alberi onusti di frutti caduchi o
acerbi, verso un’altura limitata, perduta tra altre
innumerevoli alture. La montagna superba dalle
incorrotte solitudini, dalle larghe visioni, s’ergeva
lontana, molto lontana, di là da tutti quei
colli, reale ma pure impervia per entrambi e
irraggiungibile. Essi salivano insieme, quasi tenuti
da una stessa catena, la dolce erta su cui
erano impresse le orme di mille passanti; e,
giunti al sommo, sarebber dovuti sostare, sconosciuti
pellegrini, stretti in torno dall’umile
giogaja, avendo sempre in vista — come un Ideale
beffardo — la vetta alpestre baciata dal cielo....




— Oh! Guardi! — proruppe Flavia, volgendosi
maravigliata verso il lago.




E parve ch’ella, divinando il pensiero di lui,
volesse distogliere il suo sguardo dalla scena
simbolica.




Anch’egli si volse.




Dal poggio si rivedevano alfine la superficie
azzurra delle acque e la riviera opposta, dove
già qualche obliqua ombra cadeva. Alcune vele,
gonfie e quadrate, apparivano qua e là dirette
verso settentrione, così tarde da sembrare immobili.
Un piroscafo presso Intra lanciava nell’aria
un’enorme colonna di fumo nero, che si
torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi
del Sempione, in fondo alla valle nebulosa, erano
pallidamente celesti e parevan fondersi nell’orizzonte.




Ella mormorò fissando il lago con gli occhi
incantati:









— Che pace!




Egli aggiunse, gravemente:




— Che silenzio! Non s’ode frusciare una
fronda!




Infatti il più piccolo romore non rompeva il
sonno dell’universo: non un soffio di vento, non
un murmure d’acque, non una voce, non un
latrato, non un’eco di lavoro lontano. La calma
del paesaggio pesava sopra di loro come un
malefizio, infondeva nelle loro anime una malinconia
suprema. Ambedue sentivano ora il
tempo scorrere, disperdersi le cose nella vanità
dello spazio, le illusioni e i desiderii morire.
Ambedue sentivano che la vita era triste, e che
oltre la vita eran tristi anche le speranze.




— Discendiamo? — propose Flavia, accasciata
dal silenzio, provando uno sgomento fosco
d’avanti a quella solitudine, sotto quel cielo
deserto e impassibile.




— Discendiamo!




Ritornarono su i loro passi; si salutarono
freddamente al limite della pineta, non avendo
scambiato durante il cammino che poche frasi
brevi e inconcludenti. Flavia riparò di nuovo al
suo luogo di lavoro, nell’ombra degli ultimi abeti;
Aurelio, solo, s’inoltrò nel bosco per discendere
verso il palazzo.







V.
Echi del passato.





Quel giorno stesso, durante il pranzo, donna
Marta disse ridendo al nipote:




— Ho saputo un gran fatto!... una specie di
miracolo, di prodigio, di favola maravigliosa!...




Dalla sera innanzi, ella aveva cambiato totalmente
d’umore, come se l’ultimo alterco l’avesse
liberata di tutto il veleno che le stagnava nell’animo.
Era ridivenuta ilare, festosa, ciarliera,
garbata, quale da molto tempo non si mostrava.
Verso Camilla specialmente usava cortesie nuove,
delicatezze insolite: non le impartiva un ordine
senza soggiunger sùbito «per piacere»; non le
rivolgeva la parola se non con un’inflessione
di voce affettuosa, quasi materna; e talvolta
anche l’accarezzava con la mano. Del brusco
congedo non s’era più fatto alcun accenno tra
loro due; e, come di consueto (poiché donna
Marta licenziava le sue cameriere almeno tre
volte al mese), non se ne sarebber più rammentate
né l’una né l’altra fino allo scoppio d’un
prossimo litigio.









— Che hai saputo, mamma? — chiese il giovine,
distratto, un po’ pensieroso, senza sorridere.




— Ho saputo che ti sei degnato d’accompagnar
Flavia per il giardino....




— Ah, tu hai già visto la signorina Boris?




— Sì, or ora. Ella stessa m’ha anzi raccontato
le vostre imprese, e puoi imaginare che allegre
risate si son fatte alle tue spalle! Vuoi tu spiegarmi
ora come fu addomesticata la belva selvatica?




Donna Marta, in così dire, rideva forte ancora;
e mostrava una specie di profonda compiacenza,
di sodisfazione sarcastica, vedendo il
nipote confondersi e arrossire al soffio vivo di
quei ricordi.




— Vuoi dirmelo, dunque? — ella insisteva. — Vuoi
confidarti a me? Io ho già interrogato
Flavia in proposito, ma la poverina non mi
seppe rispondere. Proprio vero che i miracoli si
fanno senza saperlo!




— Oh, Dio, che storie! — egli interruppe. — Si
direbbe che ti sian saliti i fumi alla testa,
questa sera! In fine: che t’ha detto quella...
sciocca?




— Quella sciocca?!... Oh! Oh! Qual disprezzo!...
Bada al vecchio proverbio, figliuol mio: chi
sprezza....




Aurelio ebbe un lieve fremito in tutta la persona:
le sue labbra, trattenute nell’atto di pronunciare
una qualche parola, s’atteggiarono a
una specie di sorriso ironico a pena percettibile.
Contenendosi, tacque un istante; poi con
un’intonazione esagerata d’indifferenza ridomandò.









— Che t’ha raccontato dunque la signorina
Boris? Sentiamo.




— M’ha raccontato.... oh, nulla di compromettente
nè per te nè per lei, puoi imaginarlo;
ma, via, per quanto almeno ti riguarda, m’ha
detto cose abbastanza sorprendenti: per esempio,
che non hai avuto difficoltà ad accompagnarla
a traverso l’orto fin su alla cima del colle; che
hai perfino rubato per lei le ciliege del fattore....
È vero questo?




— Verissimo. Ma che trovi di straordinario
e d’esilarante in tutto ciò?




— La novità! — rispose donna Marta, scoppiando
a rider forte, come prima. — Del resto, — ella
soggiunse sùbito, poichè s’accorse che
il giovine incominciava a mostrarsi seccato, — una
novità che non mi dispiace e per cui teco
mi rallegro. Tu, caro mio, hai bisogno di vivere
un po’ tra la gente, di distrarti, d’interrompere
per qualche tempo quelle uggiose abitudini
da solitario che ti guastano la salute
del corpo e dello spirito! Questo potrebbe essere
un buon principio....




— Ah, ora intendo la tua allegria! Tu sei
contenta perchè.... costei mi ha fatto perder del
tempo. Si capisce!




Egli disse queste parole senza guardar donna
Marta, arrestandosi un attimo prima di pronunciare
quel «costei», e scivolando con la voce
sul resto. Poi lentamente si levò da tavola,
conficcò una sigaretta tra le labbra, e soggiunse
volgendosi indietro, quasi per spiare l’atteggiamento
di lei:




— Usciamo fuori per prendere il caffè. Qui
fa troppo bujo.









Nella gran sala in fatti, esposta a settentrione
e illuminata da due finestrelle protette da fitte
inferriate a rabeschi, la luce si era a poco a
poco affievolita sì che le cose già s’ammantavano
in ombre profonde.




Aurelio uscì sotto il porticato, e si diede a
percorrerlo da un capo all’altro, meditando. Una
sorda inquietudine si moveva dentro di lui: le
confidenze fatte da Flavia all’avola, le strane
previsioni che questa n’aveva tratte, le punture
benevolmente sarcastiche di lei turbavano profondamente
il suo spirito, sempre vigile e sospettoso. — Che
c’era dunque già di segreto
ne’ suoi rapporti con la signorina Boris, perchè
egli si sentisse offeso solo al pensiero che una
terza persona n’era venuta a conoscenza? Da
che aveva origine quel sentimento quasi di pudore,
che lo aveva acceso ascoltando dalla bocca
dell’avola le sue gesta innocenti della giornata?
Aveva forse fatto male Flavia, raccontando tutto? — No,
in verità: nè male nè bene. E perchè
dunque, provava egli contro di lei una specie
di dispetto? perchè involontariamente, nell’animo
suo, ne la rimproverava?




«Son donne entrambe,» egli pensò; «tra
loro s’intendono. Certo, la mamma vedrebbe volontieri
ch’io m’inamorassi della signorina; e....
certo quell’altra conosce le mie idee, pe’ suoi
colloqui con la mamma. Che trionfo sarebbe per
lei la mia conquista!... Fortunatamente un tal
trionfo non potrà raccontare a nessuno, nè domani
nè mai.»




In quel punto, mentre il giovine era tutto assorto
ne’ suoi pensieri, fu sorpreso dal contatto

d’un braccio che gli cingeva il fianco. Donna
Marta s’era levata, era uscita anch’essa dalla
sala e gli si era pian piano avvicinata.




— Che pensi, Aurelio? — gli mormorò con
dolcezza all’orecchio, accompagnando il passo
a quello di lui.




— Nulla. Perchè?




— Tu non sei in collera con la tua povera
vecchia nonna, non è vero? Io sono talvolta un
po’ rude con te, un po’ bisbetica, un po’ violenta.
Devi compatirmi. Non ero così un tempo; son
gli anni e le sofferenze che m’hanno tanto mutata!
Ma, dopo tutto, io ti voglio sempre un gran
bene....




— Oh mamma! — egli esclamò d’un tratto
commosso. E la cinse, anche, col braccio e si
chinò per baciarla su i capelli canuti.




Camminarono così, un poco, stretti l’uno all’altra,
in silenzio. Sotto le arcate dei portici
l’ombra del vespro s’era già diffusa, pallida e
fioca, come una sfumatura più densa della luce
verdognola che colava dal cielo nel cortile: su
quell’ombra, in torno, le colonne si distaccavano
biancheggiando, simili a grandi torce di cera.
E una malinconia di fedi spente, di cose passate,
d’uomini che non sono più, aleggiava per il
luogo antico, dove le due figure, nere entrambe
e taciturne, parevano i fantasmi di due monaci
medievali vaganti ancora nel crepuscolo tra le
mura dell’ospizio disertato.




— Il caffè è pronto! — annunziò improvvisamente
Camilla con la sua voce più squillante,
apparendo tutta rosea e leggiadra su la soglia.




Si diresse alla piccola tavola da giardino, che

donna Marta aveva fatto collocare a un capo
del portico d’avanti alla sala da pranzo, vi depose
il bacile, e, con la stessa sollecitudine, canterellando,
rientrò.




— Eppure quella ragazza non mi dispiace — disse
la vecchia, seguendola con gli occhi sorridenti. — Un
po’ d’allegria ci vuole; e noi veramente
non siamo molto allegri!




Mentre essi sorbivano in silenzio il caffè, le
vicine uscirono dalle loro stanze dopo aver pranzato.
Come per prodigio, d’improvviso l’antico
cortile si animò: le tre donne parlavan forte,
ridevano, si chiamavan festosamente, suscitando
nel luogo sonoro un intenso strepito d’echi.
Quando s’avvidero della presenza di donna Marta,
le loro voci divennero anche più alte nei saluti,
i loro passi risonaron rapidi e concitati sul lastrico
per accorrere più presto verso di lei.




— Buona sera, donna Marta!




— Come sta, contessa?




— Che piacere di vederla....




— Si parlava appunto di lei, or ora....




La vecchia s’era levata in piedi e diretta incontro
ad esse, sorridendo alquanto confusa da
quel chiasso, curvandosi ora verso l’una ora
verso l’altra, porgendo ad esse le povere mani
vizze, ceree, tremanti. Aurelio in vece era rimasto
ritto al suo posto, e aspettava con aria
distratta che le consuete espansioni femminili
fosser finite. Dopo poco, lentamente, s’avvicinò
al gruppo; strinse la mano alla signora Boris;
salutò con un inchino e un sorriso la bionda,
che rispose lanciandogli un’occhiata piena di
malizia; si volse in fine a Flavia e, senza guardarla

negli occhi, mormorò con un fil di voce,
abbassando alquanto il capo:




— Signorina, buona sera....




Ella pure abbassò il capo, ma non fiatò. Anzi,
si volse sùbito verso Luisa, e si diede a parlarle
di cose indifferenti, con un po’ d’alterazione nell’accento
e nei gesti.




— Avevamo deliberato di far due passi fino
a Ceresolo; — annunziò la signora Boris. — Di
giorno non si può uscire, per il caldo. Se non
si approfitta della frescura della sera....




— È vero, non ci si muove più, — s’affrettò
a dire donna Marta. — Io, per esempio, non
so da quanti giorni resto chiusa in palazzo.




Si rivolse quindi ad Aurelio, e chiese sorridendo:




— Se andassimo anche noi fino a Ceresolo?...




— Veramente — mormorò il giovine, angustiato
dalla proposta; — mi pare un po’ lunga
la strada per te....




— Ma chè! E poi a questo tu non ci devi
pensare. Se mi sentirò stanca, ritornerò da sola,
passo passo.... Andiamo!




Proferì queste parole, fissando il nipote con
occhi imperiosi, come volesse dominarlo con la
suggestione; e, sùbito sorridente, appoggiatasi
al braccio della signora Boris, si diresse con lei
verso la porta del palazzo.




— Avanti la gioventù! — comandò la vecchia,
fermandosi con la compagna sul piano del rialto.




S’avviarono così in due file per la via mulattiera,
che costeggia a sinistra il lago, di là
dal vecchio ponticello gittato su le povere acque
del Riale. Aurelio e le giovini precedevano;

queste tenendosi strette sotto braccio, quegli solo
al fianco di Flavia. Le due signore venivano in
sèguito, a qualche metro di distanza, alquanto più
lente sì che perdevan terreno pressoché a ogni
passo.




Il tramonto era oramai esausto: dietro le Alpi
lontane il cielo s’era spento, e solo poche pallide
bragi languivano ancora agli orli di qualche
nuvoletta dispersa; la tinta neutra del crepuscolo
aveva già avviluppato tutte le pendici,
distendendosi come un drappo cinereo su la
piana superficie del lago. A lunghi intervalli,
squilli di campana a morto venivano dall’altra
sponda, non si poteva precisamente capire da
quale villaggio appostato sul golfo; e in torno,
nei prati e per le siepi, il coro degli insetti infervorava.
Un odor misto di fieno e d’acqua stagnante
fluttuava nell’aria quasi immobile.




Aurelio, a capo chino, con le mani penzoloni,
camminava in silenzio accanto alle due fanciulle,
ch’erano in vece assai gaje e loquaci. Per quella
specie d’orrore che le donne hanno del silenzio,
discorrevano esse di cose vane, rievocando le memorie
degli scorsi anni in campagna: gite, avventure,
abitudini o conoscenze perdute. Ed egli,
con un turbamento visibile, seguiva il suono di
quelle voci, che parevan melodiare su le vaghe
armonie della notte estiva.




— Ti ricordi? — disse d’un tratto Luisa alla
cugina. — Quante volte si è fatta così, di sera,
questa strada con Federico!




— Era la passeggiata preferita da lui.




— Eh, si capisce: è la più buja! — malignò
sogghignando la bionda. — Ti ricordi anche

quella volta ch’egli mi fece tanto spaventare,
uscendo d’improvviso da una siepe? Io, per poco,
non caddi svenuta; e tu in vece.... Di’ la verità:
voi eravate d’accordo?




Come non avesse udito la domanda, Flavia
mormorò quasi tra sè, con voce triste:




— Già due anni son passati da quel tempo!
Come mi sento mutata!...




— A proposito — interruppe Luisa vivacemente; — volevo
chiedertelo fin dall’altra sera sul rialto.
Non trovi che il conte Aurelio rassomigli un
poco al Bracci?




— È vero, l’ho notato anch’io; — rispose
Flavia, volgendosi a osservare il giovine. — Negli
occhi; nella bocca, specialmente quando
parla o ride; ha perfino alcuni gesti identici
a Federico...




Aurelio, da che aveva udito il suo nome, si era
avvicinato alle due signorine, e aveva seguito
attentamente le ultime frasi del loro discorso.




— A chi rassomiglio io? — chiese con curiosità
alla signorina Boris.




— A... un tal signor Bracci...




— Bracci...?




— Sì, un amico suo, — rispose Luisa, allungando
il collo per veder bene in faccia l’Imberido.




— Un amico d’altri tempi, che ora non conosco
più, — Flavia soggiunse, con la voce concitata.




Il giovine, non avendo compreso l’allusione,
si strinse nelle spalle e non osò interrogare oltre.
Fu Flavia medesima che riprese, dopo un breve
silenzio:









— Credo di averle già parlato altra volta di
lui; precisamente la sera che fu a Cerro il
signor Zaldini.




— È strano, non rammento... Non so...




— Egli... è stato per tre anni il mio fidanzato...




— Ah, — fece Aurelio con insolita vivacità; — sì,
sì; ora ricordo... Ella però, signorina,
non me ne aveva fatto il nome; nè io poteva
imaginarlo.... è dunque per colpa di questo
signor Bracci (al quale ho anche la sventura di
rassomigliare) ch’ella ha chiuso per sempre e
a tutti i battenti del suo cuore?...




— Sicuro, proprio per colpa di costui! — rispose
Flavia, componendo i lineamenti del
viso a un’espressione di dolore non ancor rassegnato.




E a poco a poco, con qualche interruzione di
silenzio, come rispondesse a un sèguito di domande
esatte che il giovine le indirizzasse, narrò
intera la sua storia d’amore, a voce bassissima,
senza uno scatto, mostrando solo dagli occhi
l’indignazione profonda e il cordoglio che i ricordi
ancora agitavano in lei. — La famiglia
Bracci era venuta per ben cinque stagioni, senz’intervallo,
a Cerro in campagna; e negli ultimi
tre anni aveva preso in affitto appunto quell’ala
del palazzo de Antoni ora abitata dagli Imberido.
Quand’ella lo conobbe, Federico era un
giovinetto ancora imberbe, studente di Liceo,
biondo, roseo, paffuto, con due puri occhi celesti
d’una rara chiarezza, con un’anima così
semplice come quella d’un fanciullo. Incominciarono
a giocare insieme spensieratamente e

finirono per amarsi. Ella, ingenua fantastica
appassionata, s’invaghì perdutamente di lui, forse
soltanto perchè era il primo uomo che aveva
saputo aprirle il cuore alla luce della vita; provò
per lui un sentimento irresistibile, esclusivo, morboso,
una specie di feticismo, di soggezione a un
tempo umile ed eroica; lo giudicò in ogni cosa
perfetto; ne ornò e corpo e spirito d’ogni grazia
e d’ogni virtù. Perchè negarlo, oggi? Ella, durante
quei tre anni d’illusione, fu in verità
molto felice; così obliosamente felice che non
potè nascondere a’ suoi stessi parenti la festa
dell’anima sua. E questi, che su le prime eransi
mostrati non poco ostili al suo nuovo legame,
a mano a mano, persuasi dal contegno e più
dalla perseveranza dei due inamorati, parvero
alfine accettare il fatto compiuto con una certa
benevola tolleranza. Dopo il secondo ritorno
dalla campagna in palazzo, a Milano, essi permisero
anzi a Federico di frequentare la loro
casa; ed egli ben presto ne divenne non solo
assiduo, ma familiare. Ciò significava che anche
i suoi genitori avevan ragione di credere le
sue intenzioni assolutamente serie e oneste, non
è vero? Quanto a lei, si sentiva a quel tempo
così tranquilla e fiduciosa nell’amor suo, che, se
qualcuno le avesse detto di dubitare di Federico,
avrebbe risposto: «Di Dio piuttosto che di lui.»
Oh, com’è facile ingannarsi quando l’inganno
ci è dolce!... E quanto sono indegni gli uomini
d’essere creduti e d’essere amati!... Un anno
dopo ogni rapporto tra loro era rotto, e per
sempre.




— Ella ha dunque molto amato quel giovine?

— chiese Aurelio sotto voce, quasi con ansia,
quand’ella tacque bruscamente senza dare un
sol motivo a quella separazione.




— Tanto, che non potrò mai più amare. Una
delusione, come questa che ho patita, basta a
distruggere in un cuore ogni entusiasmo, ogni
fede, ogni confidenza, per sempre!




— Vuol dire che lo ama ancora? — egli
mormorò.




Flavia non rispose; fece solo col capo un
segno leggero di diniego.




— Certo, certo! Le pare?... — proruppe d’un
tratto Luisa. — Flavia s’ostina a negare, ma
si capisce che lo ama solo a guardarla bene
negli occhi.




Mentre quelle memorie Flavia assembrava e
raccontava con la voce dolente, Aurelio, un
po’ chino verso di lei, sembrava che seguisse
attentamente ogni sua parola, benchè di quando
in quando fosse distratto da qualche pensiero
intimo che gli sorgeva spontaneo nella mente.
Egli in principio era stato colpito e maravigliato,
sopra tutto dall’aspetto e dal tono inconsolabili
di lei. — Era dunque quella medesima la creatura
di gioja, che aveva empito in quel giorno i
silenzii del giardino con lo squillante suo riso?
Era quella mesta, la quale spargeva lacrime e
fiori come sul sepolcro della propria anima, la
giovinetta spensierata ch’egli aveva sentita tutta
trepida e ardente palpitare tra le braccia? — Poi,
a poco a poco, inavvertitamente era stato
dallo stesso racconto preso, commosso, attristato;
era discesa sul suo spirito, mentre Flavia
narrava, una malinconia indefinibile, quasi un

senso di solitudine e di scoramento. In fine,
quando Luisa affermò che la cugina amava
sempre quel giovine pocanzi sconosciuto anche
di nome, parve d’un tratto all’Imberido d’esser
morso da un sordo sentimento d’ostilità, da
un’antipatia aspra e profonda contro di lui.
«Codesto indimenticabile sarà probabilmente
un qualche uomo incolto e dozzinale,» egli
pensò; e, come il suo dispetto si volse da
questo all’inamorata, aggiunse sùbito, gittando
a Flavia uno sguardo, pieno d’irrisione e quasi
di sprezzo: «Degno di lei, senza dubbio.»




Eran giunti alle prime case di Ceresolo, dove
il sentiere si biforca, e una viuzza scende alla
antichissima chiesa e al lago, mentre l’altra si
dirige su tra i dirupi verso la borgata d’Arolo.
Dovettero fare una sosta nell’oscurità per aspettare
le due donne, ch’eran rimaste molto indietro
e si udivan ridere da lontano nel silenzio.




Era discesa la notte; nel cielo, fitto di stelle,
non appariva più che un debole chiarore, una
sottil zona di luce verdognola all’estremo occidente.




Poichè il pendìo declinava non molto ripido
in un denso ammanto di robinie selvatiche, il
Verbano, muto e vasto, era invisibile e dava
l’idea d’un largo abisso spalancato tra le due
discoste catene di monti. Si vedevan staccare,
nerissimi su lo sfondo uniformemente bigio del
paesaggio, i profili secchi delle case e quelli
ondulati degli alberi più vicini.




— Che bujo, — esclamò Flavia, con la voce
un po’ tremula, avvicinandosi al giovine. — Ho
quasi paura!...









— Di che, dunque? — egli chiese, ridendo.




— Di tutto e di nulla. Mi han sempre fatto
un senso strano le tenebre... Tu, Luisa, lo sai:
io non ho mai potuto passar sola per una stanza
oscura...




E, con un gesto repentino, ella mise il suo
braccio sotto quello dell’Imberido.




Non dissero altro durante quell’aspettazione.
Aurelio e Flavia, addossati al muro, stettero,
quasi con l’animo sospeso, ad ascoltare i passi
e le parole che s’avvicinavano lentamente;
Luisa sedette su un macigno e incominciò a
cantare con un filo di voce tenuissimo la romanza
di Faust d’innanzi alla dimora di Margherita;
poi, dopo poche note, anch’ella, attediata,
si tacque.




— Ebbene? Che fate? Siete stanchi? — domandò
donna Marta, trovandoli tutti e tre
muti nelle tenebre. — E perchè questo silenzio?...




Flavia si sciolse sollecitamente dal braccio
d’Aurelio e corse incontro a sua madre, dicendo:




— Vi si aspettava per sapere se dobbiamo
ritornare o se si procede fino alla chiesa.




— Avanti! — ordinò la vecchia bruscamente.




— Avanti, — ripetè la signora Boris con la
sua voce melliflua da contralto.




Discesero insieme nello stesso ordine di prima.




La chiesa di Ceresolo siede sul colmo del
promontorio che protegge dalle tramontane la
piccola baja di Reno, a capo d’uno spiazzo da
tempo immemorabile tappezzato d’alte erbe, recinto
da un muricciuolo quasi diruto. E il tramite
per giungervi corre in mezzo a due siepi

di sambuchi, così abbandonato anch’esso che
l’erba e i muschi vi hanno liberamente messo
radice tra gli apici della roccia. Così fitta
era quivi l’oscurità e insidiosa l’ineguaglianza
del terreno che Aurelio si volse più fiate ad
avvertirne la nonna, la quale già protestava
per la mancanza d’una lanterna. Fortunatamente
il percorso era breve, ed essi usciron
presto dall’ombra imprescrutabile in cui le siepi
assai folte avvolgevano il sentiero.




— Un po’ di riposo, adesso, — disse donna
Marta, e si soffermò colta da una sùbita ambascia.




Le due signore sedettero presso la chiesa
sopra una pietra rettangolare che pareva il
coperchio d’un antico sarcofago; il giovine, poi
ch’ebbe accesa una sigaretta e scelto il punto
d’onde la visuale era più spaziosa, si pose un
po’ discosto a cavalcione sul muricciuolo; Flavia
e Luisa, per iniziativa di questa, s’abbandonarono
ridendo sul prato.




Dopo qualche momento non s’udì più nella
gran calma delle cose che il pispiglio ininterrotto
delle due donne in un angolo dello spiazzo, così
sommesso che si confondeva con quello degli
insetti nelle campagne circostanti.




— Canta, Luisa! — disse allora Flavia, cui
le memorie avevano infuso una tenera mestizia.




La bionda tosto accondiscese; e la sua voce
fluida e forte si levò nel silenzio, come un zampillo
d’acqua balza subitaneamente dalla sommità
d’una fontana muta al girar della chiave.
Cantò ella ancora una melodia del Faust, quella
lenta e velata con cui s’apre la grande scena di

seduzione nel giardino di Margherita, al cader
della notte:





Laisse-moi contempler ton visage....






Poi, come s’avvide che tutti l’ascoltavano intenti,
ella proseguì; e il suo canto divenne caldo
e appassionato, a volte s’addolcì come un sospiro,
a volte ascese squillante come un grido,
espresse successivamente l’angosciosa gioja della
rivelazione, un desìo irresistibile di possesso,
una disperata tenerezza, una smania oscura e
fatale d’abbandono e di voluttà.




Nella strana disposizione di spirito in cui
Aurelio si trovava alla fine d’una giornata per
lui così diversa dalle altre, d’avanti a quei luoghi
solitarii e misteriosi, tra i profumi snervanti
ch’esalavano i prati e le acque, il canto di Luisa
ebbe su lui un fascino nuovo e possente. Egli
riconobbe la musica; ricordò le commozioni
provate altra volta, udendola in un teatro;
parvegli anche di riveder la scena rischiarata
come da una luce lunare, e la tranquilla casetta
tedesca mezza nascosta dal fogliame, e, in fondo,
le due figure confuse insieme in un amplesso
violento, al davanzale della bassa finestra cui
la vergine s’era affacciata per mandare all’amante
l’ultimo saluto. Fu, come già allo spettacolo
reale, novamente sedotto e inebriato da
quella magica finzione, alla quale l’arte dei
suoni dava la sembianza di cosa più che vera,
eternamente bella; e, nell’incoscienza della fascinazione,
sentì sorgere e gonfiarsi dentro al
cuore un desiderio folle d’amare, di gioire,
d’obliar tutto in un gran sogno di felicità, di

giuncare con i fiori più preziosi della sua anima
privilegiata il cammino della donna eletta, affinchè
questa passando ignara li calpestasse.




Quando Luisa si tacque dall’angolo dov’eran
sedute le due signore vennero applausi e approvazioni
alla cantatrice: era donna Marta che,
suscitando l’ilarità della signora Boris, batteva
calorosamente le mani e gridava a tutta possa:




— Brava! Brava Luisa!... — con lo schietto,
romoroso entusiasmo d’una bambina.




L’Imberido, come si scotesse da un letargo,
si passò più volte le mani su gli occhi, stese
neghittosamente le braccia, poi, facendo eco debolmente
alle approvazioni dell’avola, balzò con
un salto dal muricciuolo a terra.




Nell’immenso silenzio s’udì suonar l’ora alle
chiese lontane di Stresa e d’Intra: eran le nove
e mezza. Un gran fuoco brillava su la vetta del
Motterone, che pareva un vulcano; una profonda
oscurità si stendeva in vece su tutti gli altri
monti della riva opposta, fuorchè nelle borgate
distese lungo il lago.




— Si va? — chiese Flavia, alzandosi in piedi.




— Andiamo! — risposero insieme sua madre
e donna Marta.




Nel ritorno, all’inizio del sentier tenebroso,
Flavia passò sùbito il braccio sotto quello d’Aurelio,
e non si staccò più da lui che d’avanti
alla porta del palazzo. Quivi si salutarono senza
parlare, quasi commossi, stringendosi forte la
mano.




Quando il giovine si trovò solo nella sua stanza,
una gioja pacata e serena lo prese d’improvviso,
come una sensazione assai gradevole di

riposo dopo uno sforzo coronato da esito felice.
Egli ristette qualche attimo sorridente e
attonito nel bel mezzo della camera, col lume
acceso in pugno; guardò il cumulo disordinato
delle sue carte su la scrivania, e si compiacque,
senza saper perchè, di sè medesimo, dell’opera
sua, del suo destino che gli pareva aperto e
chiaro come non mai. Nessun ricordo preciso
di quel giorno era nella sua coscienza: egli non
pensava nè a Flavia, nè al racconto del suo
passato, nè al canto di Luisa, nè alla seduzione
della musica amorosa; pensava vagamente a
cose incerte e nebbiose, infinitamente piccole o
infinitamente grandi, a tutto e a nulla. Si sentiva
giovine, forte e sicuro; ed era lieto di
vivere.




D’un tratto si mosse. Depose il lume su la
scrivania, come usava fare tutte le sere; si
sprofondò nel suo seggiolone d’avanti a questa;
prese risolutamente la penna, e stette un poco
con la mano ferma, sospesa su la pagina incompiuta
dell’opera sua. Un soffio tenue di vento,
come una carezza fluida, entrava a intervalli
dalla finestra, portando nella stanza un odore
acutissimo di gelsomini.




«Sono stanco,» egli pensò, senza stupore,
senza rammarico: «scriverò meglio domattina.»




Gittò la penna, si levò in piedi, e incominciò
sùbito a spogliarsi.







VI.
Prime nebbie.





— Via, conte, coraggio! Faccia un bel salto
nel vuoto, — gridò Flavia giù, dal giardino, ad
Aurelio ch’era apparso in quel punto al balconcino
della sua camera, con un libro aperto nelle
mani.




Le due giovinette stavano in piedi, col viso
levato verso di lui, tra due statue di ninfe seminude
dai gesti raccolti e pudichi, d’avanti a un
denso cespuglio d’ortensie tutto ornato da pallidi
corimbi di fiori.




— Io verrò a morire ai loro piedi, — rispose
Aurelio per giuoco, sporgendo il corpo dalla
ringhiera come per misurare con lo sguardo
l’altezza.




— No; noi lo riceveremo tra le nostre braccia, — disse
audacemente la bionda; e scoppiò a
rider forte, sbirciando la cugina che d’un tratto
si fece seria e abbassò gli sguardi al suolo.




Aurelio sorrise e si ritrasse. Nel tepor blando
della sera, l’anima gli si diffondeva nell’aria

con la respirazione. Il vespero estivo aveva una
purità di cristallo; come una grande brage ardente
sotto il cielo, il poggio rosseggiava; tutte
le cose sottostanti, penetrate d’ombra, parevan
sommerse in un terso liquido azzurro.




Egli, ancor dubbioso su ciò che avrebbe fatto,
venne presso la scrivania e vi lasciò cadere
lentamente il libro che stava consultando. Il
pensiero che Flavia era là ad aspettarlo gli
metteva nel petto un palpito convulso. Provava,
come sempre quando doveva andare incontro
a lei, quasi una necessità di sosta, di riposo,
di raccoglimento, prima di prendere una deliberazione;
e rimaneva così, a lungo, con il corpo
e il pensiero inerti quasi in attesa d’un impulso
esteriore. «Devo andare? Devo rimanere?»
si chiese alla fine; e parve a lui in quel
momento che non solo le convenienze lo consigliassero
a trattenersi nella sua camera, ma
altresì la sua volontà e il suo desiderio.




«Discendere?» egli pensò. «E perchè? Forse
che mi diverte codesta compagnia? E non ho
perduto già troppo tempo per causa loro? Dai
primi di giugno non ho scritto che una decina
di cartelle, e anche queste dovrò probabilmente
rifare. Val dunque la pena ch’io ritardi il compimento
dell’opera mia per quelle donne? No, no,
io non discendo. Io non voglio discendere!»




Si volse; e vide ancora dal balcone spalancato
il poggio igneo ai riflessi del tramonto.
Imaginò le fanciulle in basso, nel memore giardino,
tra le due statue goffe, d’avanti ai frutici
fioriti. Esse certamente l’aspettavano ancora,
immobili al loro posto, e fors’anche, aspettandolo,

discorrevano di lui. Un’acuta curiosità lo
punse: di sapere come potessero averlo giudicato
quelle due ragazze frivole e astute; di conoscere
il sentimento diverso ch’egli aveva suscitato
in ciascuna di esse. Rivolse prima la
sua attenzione a Luisa, poi la portò sùbito su
Flavia, di cui si soffermò a indagare con più
sottile arte il pensiero.




Quella creatura così bella e così mesta gli
ispirava un sentimento di fiducia e quasi di
protezione, irresistibile. Appena da un mese l’aveva
conosciuta; e solamente da una ventina
di giorni egli aveva incominciato a vivere con
lei in una certa domestichezza, qualche ora ogni
giorno. Eppure, in così breve lasso di tempo,
egli aveva già fatto un’abitudine della sua compagnia,
e, quando gli mancava, ne sentiva come
un rimpianto. Espansiva, ciarliera, propensa a
parlar di sè stessa, Flavia a poco a poco gli
aveva confidato le sue memorie, le sue speranze,
i suoi crucci intimi. Ed egli, da prima
indifferente e quasi ostile, aveva appreso a poco
a poco ad ascoltarla con un certo piacere, a
vivere nel ristretto mondo intimo di lei, senza
provare angustie o insofferenze.




Così, lentamente, cedendo per gradi insensibili
alla seduzione di quei colloquii insidiosi,
dopo avere accolto amabilmente le confidenze di
Flavia, egli medesimo aveva anche incominciato
ad aprirle un poco il suo mistero, a renderla in
qualche modo partecipe de’ suoi pensieri e delle
sue ambizioni. E, come s’era accorto ch’ella lo
ascoltava con un’attenzione profonda, gli occhi
fissi ne’ suoi immobilmente, e che spesso altresì

lo approvava con rapidi cenni del capo, aveva
posto un’assidua cura nel mostrare a lei il suo
valore, la larghezza della sua coltura, la forza
del suo carattere, la sottilità del suo ingegno.
E un orgoglio enorme gli aveva sollevato tutto
l’essere, quando ella un giorno aveva detto con
accento di convinzione a lui, che taceva stanco
dopo un lungo discorso:




— Ah, come la invidio, conte! A lei è riserbato
certamente un alto destino. Ella possiede
il segreto di dire le cose più astruse e complicate
in una forma così limpida, così piana ch’io
stessa, donna e ignorante come sono, riesco a
intenderle e a persuadermene.




Nessun elogio già mai, nessun augurio eragli
parso più dolce, più veritiero, più incoraggiante.
Ed egli ora, ritto presso la scrivania, ripensava
a quelle parole e si gonfiava novamente d’orgoglio.




Ma un’ansietà lo stringeva quanto più i minuti
fuggivano. Lo urgeva un’inquietudine confusa,
come un bisogno di movimento e di respiro
libero, come un’impazienza che gli saliva su dal
fondo del cuore e gli occupava, annebbiando,
il cervello. Altre volte in quei giorni era stato
assalito da una commozione simile; altre volte
aveva dovuto d’un tratto, sotto la spinta misteriosa,
interrompere il suo sereno lavoro, a mezzo
d’un periodo che pure aveva già tutto concretato
nella mente e avrebbe potuto compire in
un attimo; altre volte, senza saper come nè
perchè, s’era trovato fuori della sua camera,
ramingo nel parco solitario o su la spiaggia,
come alla ricerca di qualche cosa ignota!...









Aurelio lanciò uno sguardo in dietro verso il
poggio: parvegli che il rossore al sommo fosse
impallidito; parvegli che nel cielo qualche luce
brillasse. Era un inganno questo, ma egli vide
veramente qualche luce brillare nel cielo. — Quanto
tempo era passato? Le due fanciulle
l’aspettavano forse ancora in giardino? Imaginavano
esse, — imaginava Flavia il motivo di
quel lungo indugio?




Il dubbio che questa, avendo dato al suo ritardo
una causa diversa, potesse giudicarlo scortese
o immemore di lei, l’accorò profondamente.
Si sovvenne in quel punto d’esser rientrato
senza salutare, senza pur rispondere con un
rifiuto giustificato all’invito confidenziale; ebbe
contro sè stesso un moto di rimprovero e di
rabbia, vivissimo. Pensò: «Ora bisogna discendere,
almeno per iscusarmi presso di loro.»




E si mosse.




Nel giardino non trovò nessuno: per un’istintiva
curiosità, s’inoltrò fin nel mezzo dello spianato;
volle riconoscere il luogo preciso dov’eran
già le giovinette, tra le due ninfe marmoree,
d’avanti al cespo florido d’ortensie; e qui lo ferì
un profumo strano e complesso, indefinibile, che
non poteva esser quello d’un fiore e gli sollevò
il ricordo come d’un vago sentimento lontano.




Dov’erano esse? Stanche d’aspettarlo, eran
rientrate in casa? Eran uscite dal palazzo? Ritornò
su i suoi passi; attraversò la grotta e il
cortile senza incontrar nessuno. Aveva un bisogno
smanioso di cercarle, di vederle, d’interrogarle;
temeva sopra tutto che Flavia fosse
indispettita contro di lui; pensava che, solamente

presentandosi in quella medesima sera, sarebbe
riuscito a cancellare l’impressione sgradevole
in lei lasciata.




Come uscì sul rialto, la vide finalmente abbasso,
presso le barche, in compagnia di Luisa.




Entrambe gli sorrisero. Disse la bionda, accennandogli
con la mano d’avvicinarsi:




— Ci scusi: siamo discese senz’aspettarlo.....
Venga! Venga giù! Noi andiamo a fare un giro
sul lago.




Egli discese verso di loro, sorridendo. E una
mirabile mutazione avvenne nel suo interno,
poichè i sospetti, che fino a quel minuto lo
avevano oppresso, ora precipitavano all’imo,
dileguavano, cedevano il luogo alla certezza salutare
che nulla era ancor sòrto a turbare i suoi
buoni rapporti con Flavia.




Ella, curva fin quasi a terra, era occupata a
sciogliere il nodo della fune che assicurava la
lancia a un grosso anello confitto al suolo; ed
essendo la fune un poco umida, la premeva
inutilmente con le piccole mani, e s’affannava, e
sbuffava, e s’accendeva nello sforzo vano. Tutto
in essa, veramente, nell’atteggiamento del corpo
e nell’espressione del viso, era fragile e infantile,
e crebbe nel giovine quel sentimento di superiorità
generosa, come di simpatia tutelante
che provava sempre al cospetto di lei.




— Ah, mio Dio, non ci riesco! — mormorò
Flavia, ergendosi con un moto lento, guardando
con occhi impietositi le sue palme arrossate e
graffiate dall’asperità della canapa. Poi soggiunse
rivolta ad Aurelio, mostrandogliele: — Guardi
le mie povere mani!









— Tenterò io, se permette: le mie sono meno
gracili e meno belle, — egli disse, sorridendo.




Senza durar molta fatica, sciolse il nodo e
porse il capo della fune alla fanciulla.




Il lago era calmo, liscio come una lastra d’acciajo.
Una luce incolore e bassa, la luce dei pigri
crepuscoli estivi, si rifletteva sul piano delle
acque, che parevan più chiare del cielo, e lasciava
in un’ombra dilavata i fianchi selvosi delle
montagne. Alcune grosse barche da trasporto,
provenienti dal mercato d’Arona, spiccavan nere
come ebano in alto lago; e i loro alberi, spogli
di vela, disegnavan con le corde dell’antenna
legate a poppa, immani triangoli sul chiarore.




— Poveretti! — disse Flavia malinconicamente,
osservando le barche quasi ferme. — È
sabato, ed essi non hanno un fil di vento che li
ajuti a ritornare a casa!




— Non mi sembra il caso di compiangerli, — notò
il giovine, tra serio e scherzoso: — il vento
li ajuta già fin troppo; ed è bene in vece ch’essi
esercitino anche un poco l’unica virtù che posseggono:
la forza dei loro muscoli.




— Vuole che andiamo a vederli da vicino? — chiese
ella, come non avesse udito le parole
di lui, fattasi d’un tratto ilare e vivace, grazie
a quella sua speciale facilità di mutar pensieri,
umore ed espressioni, la quale aveva già più
volte stupefatto l’Imberido.




E, senza aspettar risposta, si guardò intorno
per il lido deserto con impazienza visibile.




— Dov’è andata mia cugina?




— Era con lei quando son disceso, non è
vero? — domandò Aurelio.









— Non si rammenta? È stata Luisa a chiamarla....
Oh, eccola! La vede?




La giovinetta correva rapidamente lungo il
greto verso il piccolo arsenale, dove Ferdinando
nella morta stagione occupava il suo tempo a
costruire barche che poi in estate noleggiava
ai villeggianti. I suoi capelli biondi s’erano in
parte disciolti e si levavano a guisa di lingue
ignee nel vento della corsa, sì che pareva in
lontananza che la sua testa fiammeggiasse.




— Luisa! Luisa! — chiamò Flavia a voce
alta. — Dove corri? Non vieni?




— Andate avanti piano! — ella rispose, senz’arrestarsi,
volgendo a pena il capo per farsi intendere: — vado
a prendere il sandalino. Vi
raggiungo sùbito sùbito. Andate avanti!




E disparve, valicando leggera il molo che proteggeva
la darsena di Ferdinando.




Flavia entrò risoluta nella lancia, dicendo al
giovine:




— Andiamo noi soli!




Aurelio, per la lunga dimora fatta sul lago,
era un forte ed espertissimo vogatore. La lancia,
spinta da’ suoi colpi di remo, tagliò l’acqua velocemente,
e s’avanzò diritta come una freccia
verso una delle grandi barche al largo.




Ambedue tacquero a lungo; ambedue avevan
gli sguardi fissi nel vuoto, instancabilmente; ambedue
parevano ascoltare ansiosi, quasi aspettando
una qualche alta rivelazione dal gorgoglio
sonoro delle ondette che si movevano intorno al
legno.




Un turbamento invincibile, misto di gioja e di
confusione, teneva Aurelio, da che si trovava,

per un caso insperato e inaspettato, solo con
Flavia su quel piccolo schifo perduto nelle acque,
a quell’ora estrema del giorno, in quella luce
moribonda. Provava un bisogno intenso di parlare;
ma le parole, che gli si affollavano senza
nesso alle labbra, erano impronunciabili. Sentiva
un desiderio quasi doloroso di guardare la
sua compagna, d’osservarla bene e lungamente
nel viso; ma i suoi occhi non potevano staccarsi
dalla banderuola azzurra che sventolava a poppa.
Avrebbe voluto almeno provocare una sua parola,
udirne il suono della voce; ma ella, come
lui, pareva tenuta astratta e silenziosa da un
incantesimo.




— Luisa è comparsa? La vede? — chiese
alfine Flavia con accento pigro, dispiacendole
perfino di volgere indietro il capo, nello stato
d’attonitaggine in cui era caduta.




Aurelio ebbe un sussulto: fissò un attimo interrogativamente
la compagna, come non avesse
compreso; poi diresse gli sguardi al villaggio,
e parvegli di vedere agitarsi sul lago, d’innanzi
all’arsenale, una piccola forma oscura. Era certamente
Luisa che veniva a raggiungerli.




— Sì, la vedo: ella viene, — disse.




— È ancora molto lontana?




— Sì, parecchio... Vuol forse che l’aspettiamo? — domandò
con un’alterazione indefinibile nella
voce e negli occhi.




Ella rimase alquanto pensierosa, quasi incerta.
Poi rispose bruscamente:




— È inutile. Andiamo pure avanti. L’aspetteremo
più tardi, laggiù!




Ritacquero. Aurelio, grato in cuor suo a Flavia,

d’aver voluto prolungare il fascino di quell’assoluta
solitudine tra le acque, riprese a vogare
con lena anche più vigorosa, quasi cercasse di
fuggire a un molesto inseguitore.




Il Verbano sembrava allargarsi man mano
ch’essi si scostavano dalla riva e l’ombra cresceva:
sembrava dileguarsi in una illusoria
lontananza, prolungarsi a mo’ d’un vasto e lento
fiume livido che non avesse per gli occhi nè
principio nè fine. E nell’anima del giovine, inclinata
verso quell’unica presenza femminile
come da un possente desiderio di consorzio,
era una strana eccitazione sentimentale, ferveva
come un incendio improvviso di tutte le sommità
liriche. Due o tre volte il nome di lei salì
alle labbra d’Aurelio, e fu a pena trattenuto
dalla volontà. Due o tre volte i loro sguardi,
ora errabondi, s’incontrarono, parvero per un
istante interrogarsi, e si sfuggirono quasi intimiditi
dalla loro reciproca audacia.




— Eccoci! Si fermi! Si fermi! — ella gridò
d’un tratto, allungando le mani verso quelle di
lui per trattenergliele.




Aurelio, un po’ sgomento dall’atto e dal grido,
abbandonò tosto i remi, e si volse a riguardare,
udendo dietro di sè un tonfo come di
cosa greve che si tuffasse.




Il navicello sorgeva prossimo a loro, con la
sua massiccia e cupa mole uscente dal piano
lacustre, alla quale l’alto albero e la stanga a
poco a poco più larga del timone davano un
aspetto fantasticamente geometrico contro l’estrema
luce del crepuscolo. Ritto su la sponda
del legno, un vecchio erculeo con le gambe

ignude, col torso mezzo ignudo, tutto ispido di
peli grigiastri, moveva faticosamente, facendo
tre passi a ritroso, il gran remo scabro che
a ogni spinta mandava stridi e sibili come un
cignale ferito. Di quando in quando s’arrestava,
stanco o affannato, e abbandonava il remo per
tergere con l’avambraccio il sudore che gli colava
in copia dalla fronte bassa e rugosa.




Aurelio e Flavia stettero a osservare la sua
manovra, intenti. L’uomo dall’alto, durante una
sosta, fece loro un saluto rispettoso, togliendosi
il cappello e agitandolo nell’aria. Entrambi
risposero con la voce, augurandogli a un tempo
la buona sera.




— Poveretto! Come mi fa pena! — disse
Flavia quasi tra sè, sinceramente commossa.




L’Imberido, benchè fosse attentissimo a quell’ombra
nera che oscillava con la regolarità
meccanica d’un ordigno, rimaneva affatto insensibile
a quegli sforzi senili; e, udendo Flavia
impietosirsi, senza volerlo sorrise.




Allora ella si rivolse a lui e, penetrandogli
in fondo agli occhi con uno sguardo grave di
rimproveri:




— Perché quel sorriso? — gli chiese.




— Non so, veramente. Un’idea...




— Ah, capisco! — fece ella, senza cessare
di fissarlo, con accento d’irrisione. — Ricordo
le sue parole là, su la spiaggia, ricordo anche
altri suoi discorsi... Ella (credo per ismania di
singolarità) s’è imposto lo scopo di conservarsi
impassibile allo spettacolo delle sofferenze umane!...
Come potrebbe dunque aver compassione
d’un povero vecchio, che, non ostante la tarda

età, deve continuare senza una speranza di riposo
quel lavoro da schiavo o da galeotto?




Aurelio, attonito, la guardò. Ella non aveva
mai parlato così. Non aveva mai osato contradirlo.
Altre volte, quando egli le aveva manifestato
apertamente alcuna delle sue più crude
idee sociali, era rimasta silenziosa ad ascoltarlo,
se anche non aveva fatto cenno d’approvare.
Ora da che proveniva quell’ardire, quel
calore di principii, quella voglia nuova e improvvisa
di discussione? E che significavano
nella sua bocca i due epiteti di «schiavo» e
di «galeotto», riferiti per ironia a quel rozzo
essere ignaro, come per proclamarlo contro di
lui uomo libero e suo pari? Chi le aveva suggerito
le parole ribelli, che non potevano essere
il frutto d’una semplice anima femminile? — Un
dubbio attraversò fulmineo il pensiero d’Aurelio:
quelle eran le idee dell’Altro, dell’Indimenticabile,
dell’uomo a lui ignoto ch’ella aveva
tanto amato un tempo e forse amava ancora nel
segreto del suo cuore, disperatamente. Certo,
certo così per analogia doveva ragionare in politica
quel rètore dell’amore che, dopo averle
infocata la fantasia con un’abile comedia di
passione e d’entusiasmo, s’era da un giorno all’altro
comodamente sottratto alle responsabilità
assunte, ripudiando senza scrupoli ogni sua promessa,
ogni suo giuramento, ogni suo impegno
morale!




Il giovine ebbe da questo dubbio una specie
di gelosia, una specie di sordo furore vendicativo
contro lo sconosciuto e per riflesso contro
la fanciulla che aveva parlato come in suo

nome. Rispose dunque con la voce aspra, contenendosi
a stento:




— Signorina, quell’uomo non è soltanto immeritevole
della mia compassione; ne è anche
indegno. La fatica per lui non è un dolore; e
le sue occupazioni, se pur sembran gravose,
non son certo, anche considerate come semplice
consumo di forze, paragonabili..., ad esempio,
alle mie. Ed io non mi son mai compianto, nè
so che altri mi abbia compianto mai. D’altra
parte le sofferenze dell’infima umanità sono il
risultato logico, necessario, anzi provvidenziale
della concorrenza per la vita tra gli individui
di nostra specie. Io non stimo dunque uomo
sano, nè forte, nè ragionevole quello che non
può assisterne allo spettacolo senza commuoversi
e cedere a un sentimento di ribellione
contro le leggi incommutabili dell’esistenza, che
sono anche quelle del progresso.




— Eppure, — ella insistette, — vi sono molti
giovini còlti e d’ingegno quanto lei, i quali si
sono imposto come un ideale la redenzione di
quelle classi sofferenti, ch’ella chiama con disprezzo:
l’infima umanità...




— Quei giovini, — disse impetuosamente Aurelio,
esagerando il suo pensiero, quasi avesse
avuto l’Altro per avversario nella discussione, — quei
giovini, se anche hanno ingegno e coltura
come lei asserisce, van pur sempre considerati
come imbecilli morali, perchè sono o ingenui o
fiacchi o bugiardi. E il loro ideale per conseguenza
non può essere che un’utopia, una scempiaggine
sentimentale o un inganno.




Flavia pareva che traesse dalla sua acredine

crescente una sorta di piacere maligno. Lo guardava
fissamente, socchiudendo gli occhi alla
maniera dei miopi, e aveva su la bocca un sorriso
quasi impercettibile, come una lieve ombra
agli angoli delle labbra che i denti di sotto
continuamente mordevano.




— Sentiamo dunque; — ella domandò ancora: — qual
è, secondo lei, l’ideale vero, l’ideale
sano e onesto, il suo, insomma...?




— Ajutare l’opera fatale della Natura, senza
pretendere di correggerla e di rivederla. Favorire,
per quanto ci è dato, il progresso d’un tipo
superiore nell’umanità, non curando la massa
degli individui che la compongono.




Confusa dalla concisione scientifica della formula,
ella non potè ostinarsi nella sua ironica
opposizione, e dovette tacere per un attimo,
forse meditando un nuovo possibile attacco. In
quel punto una voce si levò, inaspettata, dietro
di loro.




— Disturbo, forse?...




Era Luisa, che nel frattempo li aveva raggiunti
e, fermatasi per discrezione a qualche
metro di distanza dalla lancia, li osservava con
la sua solita aria di maliziosa penetrazione.




— Ah, sei tu, Luisa? — disse Flavia, volgendosi
a lei con un atto brusco e inquieto. — Avvicìnati,
dunque! Che fai?... Si parlava col
conte di politica, figùrati!...




— Di politica?! — ripeté la bionda, incredula,
scoppiando a ridere.




Quindi, con un gesto semplice, riprese nelle
mani il remo a due pale, e si diresse verso la
lancia. Era soffusa d’una tenue fiamma su le gote,
e anche aveva l’espressione un poco alterata.









Disse il giovine, mentr’ella s’avvicinava:




— Sa, signorina Luisa? ho scoperto in sua
cugina certe tendenze rivoluzionarie ch’ero ben
lungi dal sospettare.




— Eh, che vuole? — fece ella, spensieratamente. — Noi
siamo tutte repubblicane..., almeno
fin che troviamo un re che ci governi!




La notte sopraggiungeva, placida notte senza
nube, che un ricordo di sole e una promessa
di luna inondavan di timide trasparenze glauche.
Dalle convalli, rinfrescate dall’ombra precoce,
qualche soffio d’aria incominciava ora a discendere
verso il lago, che a tratti rabbrividiva e
s’accapponava come epidermide delicata al solletico
d’una piuma. Quasi tutte le grosse barche,
che ne macchiavano il piano, erano state assorbite
dall’oscurità. Solo il navicello più vicino si
scorgeva ancora distintamente a una decina di
metri innanzi, dove s’era fermato, e, nella speranza
di raccogliere que’ soffii dispersi, aveva
inalberata l’alta vela quadrangolare. Ma questa
per il contrasto delle correnti non poteva gonfiarsi,
e si udiva a intervalli sbattere con colpi
secchi e reiterati, come applausi.




Luisa s’accostò alla lancia fino ad afferrarne
il bordo con la mano. Ella pareva molto nervosa,
in uno stato d’irritazione allegra, di facile
e spontanea mordacità. Pareva che nudrisse
dentro un dispetto acidulo contro i due, che
l’avevan lasciata sola in dietro. Specialmente
contro Flavia ella si compiaceva d’incrudelire:
sapeva trovar per lei parole piene di sottile veleno;
sapeva cogliere nel discorso fatuo e vago
ogni occasione propizia per rivolgerle allusioni

velate, che la facevano a volte impallidire, a
volte arrossire fino alla radice dei capelli.




Quando ritornarono, ella, senz’avvertire nè
la cugina nè il giovine, si diede improvvisamente
a vogare con tutte le sue forze come per
una gara, e in pochi momenti, sopravanzandoli,
scomparve alla loro vista nelle tenebre.




— Luisa! — chiamò una volta Flavia, seccata.




Poi, non ottenendo risposta alcuna, si volse
ad Aurelio, che s’era lanciato a inseguirla, e
gli disse:




— Non so che abbia stasera quella sciocca!
Sembra impazzita!... La lasci andare!... Non s’affatichi
inutilmente!... Tanto, non la si perde....




Rimasero, così, di nuovo soli, su la barca
invisibile, in mezzo al lago deserto e bujo. Ma
l’incanto primo era stato disperso, e la solitudine
omai era vana. Persisteva tra loro un distacco,
un sentimento di diffidenza e quasi d’ostilità,
che la loro discussione aveva mosso e
poi la presenza e i sarcasmi di Luisa avevano
esacerbito. Erano omai due esseri distinti, separati,
infusibili. E lo stesso silenzio, che prima
li aveva accomunati, ora in vece li rendeva
viepiù estranei l’uno per l’altra.




Aurelio pensava, considerando con occhio intento
e freddo la sua compagna, muta e accigliata
di fronte a lui: «Come è bassa e angusta
codesta fronte! La sua intelligenza dev’esser
chiusa in cerchii di ferro come una botte vuota.
Costei non potrà mai avere un pensiero suo,
che sia generato dal sangue suo, nudrito dall’ingegno
suo, cresciuto e fortificato da una sua
meditazione. Ella è andata raccattando fino a

oggi, dalle frivole letture e dalle conversazioni
degli uomini che l’hanno avvicinata, un certo
corredo d’idee frammentarie e d’opinioni sparse;
e talvolta, ripetendole, se ne serve, ma esclusivamente
a profitto del suo giuoco sentimentale;
poichè un giuoco è quasi sempre la vita
d’una donna, almeno fino al giorno in cui essa
giocando diventa madre. In verità costei riserba
tutta la sua indifferenza e fors’anche un poco
di disprezzo alle occupazioni dell’intelletto; un
lampo di convinzione, d’entusiasmo o di mera
curiosità non ho mai visto illuminare il suo
sguardo, quando ella parla di cose astratte o
generali. Che cosa sono per lei gli altissimi voli
e le maravigliose penetrazioni del pensiero contemporaneo?
Che cosa, la scienza, l’arte, la filosofia?
Che parte prende ella mai ai grandi rivolgimenti
della società moderna? Con quale
ansiosa sospension d’animo, con quali speranze
o con quali timori scruta nell’avvenire il destino
della sua razza? Ohimè, il suo mondo è così
ristretto che, solo allargando le braccia, ella ne
può toccare i confini! E al di là per lei è il
mistero; peggio, è un mistero che non l’impensierisce
e non l’attira!» Pensava: «Come, come
ho potuto perdere il mio tempo in compagnia
d’una creatura sì semplice e sì vana? Come
ho potuto confidare a lei sia pure una minima
parte del mio pensiero? Probabilmente, ella non
m’ha mai ascoltato, quando m’approvava; ella
ha finto di prestarmi orecchio e d’intendermi,
soltanto per rendermisi piacevole, per tenermi
vicino, per affascinarmi o per burlarsi di me.
Come, come dunque non ho inteso sùbito il
giuoco e non ho saputo sventarlo?»









— A che pensa? — ella chiese.




— A nulla. Cioè.... a lei, signorina.




Ella ridomandò:




— A me? Male, non è vero?




— No.... Perchè dovrei pensar male di lei?
Nè bene nè male.




Si guardarono un attimo, scrutandosi. Poi
ciascuno parve di nuovo concentrarsi in sè
stesso. D’improvviso Flavia scoppiò in una risata
sonora.




Aurelio domandò, stupito:




— Che cosa è avvenuto? Perchè ride?




— Ah, un ricordo! M’è tornato alla mente il
nostro primo colloquio, quella sera, sul rialto.




— Ebbene?




— Sa che l’espressione della sua faccia, quando
mi si è dichiarato nemico delle donne, è stata
assai buffa? Io ho dovuto fare una gran forza
su me stessa per rimaner seria....




Aurelio ebbe un vivo sussulto, a queste parole.
Esse in fatti parevano confermare le sue
considerazioni, avvalorare il dubbio che la ragazza
avesse sempre sostenuto una parte con
lui, per farsene beffe. Egli lasciò per un istante
i remi e disse, piano, con l’amarezza nella voce:




— È strano! Nessuno certo l’avrebbe potuto
sospettare! Si vede ch’ella sa fingere molto bene,
signorina!




Flavia tornò a ridere. Poi domandò:




— Ora vorrei da lei una confessione; ma
vorrei che me la facesse seriamente, con tutta
la sincerità, senza riguardi per me o per il suo
amor proprio.... M’intende?




— Dica....









— È ancora un nemico delle donne, lei?




Il giovine, che si sentiva corrodere da un
sordo rancore e incitare come da una smania
di vendetta, rispose forte, sfidandola con lo
sguardo:




— Schiettamente, più che non mai.




La risposta era stata sincera, ma egli sùbito
si pentì d’averla proferita. Per un’oscura divinazione
imaginò l’effetto ch’essa avrebbe avuto in
quel momento, dopo i loro discorsi, nell’anima di
Flavia. E in mezzo alla sua momentanea avversione
per lei, provò una specie di brivido interno,
un brivido insieme di paura e di dolore,
al pensiero d’aver reso irrimediabile il loro
dissidio, d’aver distrutto in sè per tal mezzo ogni
speranza di prossima conciliazione.




— Grazie di tanta franchezza! — esclamò
Flavia, stringendosi nello scialle, distogliendo
con un moto sdegnoso il suo sguardo da quello
di lui.




Su l’atto egli non trovò il modo di mitigare
l’asprezza della frase, togliendole almeno ogni
significazione personale; e, nella necessità di
sopportarne tutte le conseguenze, riprese il remeggio
in silenzio, con un’energia maggiore,
come gli tardasse omai che la riva fosse raggiunta.




La notte aveva già disteso il suo mantello
bigio sul lago; la riviera di Piemonte scintillava
di fiamme minute, in lunga fila; le creste
più alte, quelle del Motterone e dello Zeda, si
vedevan rischiarate dalla luna sorgente.




Allora la malinconia lo assalì; uno scontento
amaro di sè stesso e del mondo si levò dalle

profondità del suo spirito e vi si diffuse come
una nebbia. Il ricordo del suo lavoro lento,
interminabile, che da più giorni progrediva a
pena tra difficoltà sempre crescenti; l’imagine
dell’avola debole, decrepita, malata; la previsione
d’una solitudine senza fine; il terrore d’un’esistenza
diversa dal suo sogno, sacrificata alle
necessità corporali, oppressa forse da un giogo
ignobile; tutte le sue tristezze, tutte le sue paure
gli passaron di nuovo a traverso la mente con
una rapidità fulminea, a similitudine di spettri
esili e confusi volanti verso una porta piena
d’ombra. In vano egli tentò di ribellarsi a quella
dominazione di fantasmi neri; in vano cercò in sè
un pensiero gradevole, una speranza o un desiderio
che potesse sottrarlo ad essi. Il proposito
di rimettersi assiduamente al lavoro lo riempì di
tedio e di freddo. L’imaginazione d’un possibile
avvenire di gloria si trasformò subitamente
in una visione certa di morte. — A che
avrebber dunque servito i suoi studii, le sue
fatiche, le sue opere? E che cosa avrebbe potuto
fare egli, solo sconosciuto povero fiacco,
contro l’onda immane dei preconcetti, degli appetiti,
delle ambizioni d’una folla innumerevole?




Egli era scoraggito, deluso, vinto; il suo sogno
sfumava; la sua vita non aveva più scopo;
egli si vedeva fuggito da tutti, dannato a un
isolamento perenne tra uomini nemici o estranei
a lui. Chi dunque lo amava? Chi lo avrebbe
soccorso, malato o miserabile, quando la nonna
sua fosse scomparsa? E a che farmaco miracoloso
avrebbe egli chiesto la forza nuova per
tollerare un’esistenza simile a un esilio?









Alcune parole disperate risonarono dentro di
lui, acute come un grido: «Mio Dio, come mi
sento stanco di vivere!» Esse gli eran misteriosamente
scaturite dalle viscere profonde, ed
egli le aveva pensate senz’averne coscienza,
come inconsapevole le avrebbe urlate al silenzio
in un momento di supremo abbandono. Non
l’anima sua le aveva suggerite; aveva parlato
in lui l’oscuro Genio della Specie; e la vana
invocazione non era se non una delle innumeri
espressioni di lamento delle creature che si
senton sole e sterili e inutili, il grido d’angoscia
che la tirannica Natura strappa a queste,
reclamando le vite del domani in pericolo di
non essere.




Aurelio guardò istintivamente la sua compagna.
Ella s’era levata d’improvviso in piedi e
fissava con intensità un punto lontano d’avanti
a sè. Il suo corpo svelto ed eretto, con le braccia
un poco allargate nello sforzo di tener fermo
il governo del legno, si disegnava sul piano
cupamente glauco delle acque e pareva ingigantito.
Una trepidazione continua rendeva incerte
le linee di quell’alta figura gorgónea, cui
il vento della corsa agitava i capelli alquanto
scomposti e le pieghe ampie della veste. E partiva
dal suo sguardo vitreo e fosforescente un
bagliore magnetico, qualche cosa insieme di
procace e d’imperioso, come una sfida, come un
invito muto e fatale al giovine che lo scrutava.
«Io ti potrei soccorrere,» gli dicevan quegli
occhi che non lo guardavano. «Io ti potrei
amare. Io ti veglierei malato e seguirei fedele
i tuoi passi nell’esilio. Io, io sola saprei trovare

il farmaco che tu cerchi e te lo porgerei con
queste mani carezzevoli in una coppa illibata.
Ma tu dovrai esser mio, appartenermi tutto,
struggerti tutto tra le mie braccia, esser per
me lo schiavo che lavora e che mi nutre col
profitto del suo lavoro. Che mi fanno le tue
ambizioni? Che mi fa il tuo sogno? Io non vedo
in te che l’uomo predestinato a generare i miei
figli e a rendermi agevole e dolce la vita.»




E Aurelio, leggendo in quegli occhi le parole
dell’Incantesimo, pensava al corso degli anni
venturi, a sè medesimo legato ai polsi da una
catena ferrea con quella creatura mediocre e
assorbente, pensava alla povera casa sempre
sudicia, romorosa, devastata dalla barbarie infantile,
ingombra forse di ribelli, forse d’indegni,
forse d’intrusi. E poichè le parole avevan pur
sempre su lui un fascino irresistibile, simile
all’attrazione vertiginosa che sale dagli abissi,
egli andava ripetendo a sè stesso: «Diffida e
guàrdati! Non credere! Non illuderti! Ella non
ti amerà mai; ella non accetterà mai di dividere
la tua sorte malinconica! Per lei, come per tutti
gli altri, tu non sei che un estraneo.» Ma questi
pensieri, ben lungi da confortarlo, aggravavano
in vece il suo scoramento, rendevan più vasto
e più squallido il deserto intorno alla sua solitudine.




— Osservi! — disse Flavia d’un tratto, sempre
ritta e attenta, accennando con la mano un
punto dietro le spalle di lui. — Che c’è laggiù?
Che cosa sono quei lumi? Osservi!




Aurelio si volse.




Un’ombra densa premeva sul villaggio, ormai

non molto lontano. In quell’ombra la spiaggia
e gli abituri erano invisibili, e soltanto le poche
case intonicate si distinguevano a pena, come
pallori incerti. Presso la chiesa, raccolte in
gruppo, molte fiammelle tremolavano, acute e
distinte, diffondendo in torno un’aureola rossastra.




— Che sarà? — ella ridomandò, attonita,
volgendosi al giovine.




— Forse un funerale.




— A quest’ora?




— Forse una funzione... Certo: è una funzione.
Non vede? Si muove.




Le fiammelle in fatti si movevano. Fu dapprima
un’agitazione disordinata, come un incrociarsi
rapido e confuso di tutte quelle luci
in un piccolo spazio; poi alcune di esse si
staccarono dal gruppo e discesero fantasticamente,
ondulando e sussultando, la scala del
tempio. Le altre seguirono a poco a poco,
mentre quelle prime, disposte in ischiera, s’allontanavano,
e ben presto una lunga processione
di fiamme doppie si sviluppò serpeggiante per
l’oscurità del piazzale.




Allora Aurelio s’accorse che una campana
rintoccava.




— Sente? — egli disse a Flavia. — Che
squilli lenti, lugubri...




— È un’agonia, senza dubbio. Qualcuno muore
laggiù, e quelle torce seguono il Viatico!




Ella aggiunse dopo una pausa:




— Mio Dio, che tristezza! — e si lasciò ricadere
su i cuscini come morta di fatica.




«Che tristezza! Che tristezza!» ripeté l’anima

del giovine, facendo eco. E il ricordo
della nonna, della sola persona ch’egli amava
e dalla quale era amato, risorse vivido, risplendette
come una stella solitaria sul cielo opaco
della sua mestizia. Un’onda di tenerezza impetuosa
gli gonfiò il petto a quel ricordo sòrto per una
secreta associazion d’idee dopo la funebre visione;
tutte le fibre del suo cuore vibrarono
concordemente al sacro nome di Madre. Oh,
era quello l’essere caro, l’essere indimenticabile,
a cui egli era legato da un’intera vita di solidarietà;
era quella la creatura di consolazione,
di conforto, d’infinita benevolenza sul seno della
quale avrebbe potuto senza viltà e senza pericolo
riposare il capo stanco.




Un desiderio ansioso lo prese: di correre a
lei, di stringerla tra le braccia, di coprirne di
baci il povero volto cereo, vizzo, emaciato. Tutta
la sua affettuosità, sempre oppressa da un pertinace
proposito d’indifferenza, si slanciò in
quel momento di debolezza sentimentale verso
colei ch’era stata la sua vera madre, verso
colei ch’egli aveva appreso ad amare ne’ suoi
giorni più tenebrosi.




«Oh, mamma! mamma!...»




Come un bambino smarrito egli invocava
l’assente, ripetendone il nome nel pensiero. E
i rintocchi, che udiva battere ostinati dietro le
spalle, gli infondevano una temenza oscura, quasi
il presentimento d’una notizia triste che l’aspettava
insidiosa là su la spiaggia.




Disse Flavia, osservando sempre intenta il
corteo delle fiaccole:




— Passano ora il ponte; vanno verso Ceresolo.
Chi sa dove abita il moribondo?









Soggiunse poi con la voce più fioca, come
parlasse tra sè:




— La morte! Ecco ciò che tutti ci uguaglia!...




Aurelio, alzando gli occhi verso la fanciulla,
ebbe un fremito profondo. Quelle parole precisavano
la causa del suo sgomento. Oh sì, era
la Morte ch’egli temeva; era il fantasma della
Morte che projettava una prolissa ombra nera
nella sua mente. La Morte poteva da un momento
all’altro precipitarsi di nuovo nella sua
casa, cui aveva già tanto devastata, e annientare
in un colpo tutto il suo bene. Sua nonna
era per essa una facile preda, una vittima
pronta; bastava un debole soffio perchè si spegnesse
la fiamma di quell’esistenza, che ogni
giorno più si vedeva infievolire e attenuarsi,
consunta dall’età e dal male. Egli non avrebbe
potuto far nulla per contendere alla Distruzione
la vita della sua cara; egli, quando fosse
scoccata l’ora fatale, avrebbe dovuto assistere
impotente spettatore al lugubre dramma, che
gli toglieva senza colpa e senza ragione l’ultimo
conforto. — Ma che sarebbe poi stato di
lui? E come, solo, avrebbe vissuto nella casa
squallida e severa, che le imagini de’ suoi
maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a
una critta foderata di lapidi?




Gli occhi di Flavia parvero leggergli nel
pensiero e rispondere alle sue domande angosciose.
Fissi su lui, intorbiditi come da un
velo di pietà e di tristezza, essi ricantavano
ora più forte il poema della seduzione, essi
ripetevan con maggiore eloquenza il dolce invito

alla Gioja! «Perchè t’affliggi, giovine?»
dicevano quegli occhi di donna: «Perchè non
domandi alla vita quel bene, quell’unico bene
ch’essa largisce liberalmente a tutti i nati?
Guardami: io son colei che potrebbe confortarti
nella sventura; io son colei che potrebbe prendere
il posto di quella che sta per lasciarti.
Amami, sacrificami il tuo inutile orgoglio, ed
io ti allieterò la casa squallida e severa con
la mia beltà e la mia giovinezza.»




Sotto quegli sguardi armoniosi come un canto,
la confusione del giovine crebbe, si trasformò,
divenne un’ebrezza tenera e imaginosa, una
specie di spasimo spirituale, misto di temenza
e di gaudio. Egli sentiva il cuore gonfio e
convulso, sentiva affluire a fiotti il sangue al
cervello, sentiva l’anima ammorbidirsi e sciogliersi
come fusa da un calore supremo. L’angosciosa
mobilità del suo pensiero s’acquetava;
pareva che tutto il suo mondo interiore si dissolvesse
in guisa di nebbia e vanisse rapidamente,
disperso da una raffica, nelle profondità
d’un cielo oscuro come quello che si schiudeva
sopra il suo capo. Alcune frasi liriche, inaspettate,
si abbozzavano a intervalli nella sua
mente, illuminandola con la fugacità frenetica
di lampi: «Oh, dimenticare tutto, tutto,
tutto... Fuggire lontano, molto lontano dagli
uomini in un paese vergine, selvaggio, primaverile...
Esser solo, forte e libero in cospetto
della Bellezza... Amare, inebriarsi d’amore, vivere
e morire in un’estasi sublime senza pensieri,
senza rimpianti, senza dolore...» Era il
gran Sogno che incominciava, il Sogno dell’eterna

passione umana. Era un desiderio fatale
d’integrazione, di struggimento, di creazione
che lo accendeva, ch’esaltava la sua anima
per modo che ogni imagine vi si riproduceva
alterata sotto forma di poesia. E i frammenti
del carme immortale continuavano a succedersi
dentro di lui, abbaglianti e sonori, sempre più
tenebrosi e sempre più incantevoli, spontanee
polle d’Arte scaturite dai più densi misteri della
Vita.




Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva
bene nel silenzio della notte il rombo delle
sue ali; egli sentiva l’aria scossa e turbata
dall’eterna Chimera proteiforme, dietro a cui
gli uomini volan travolti, come foglie nel vento
d’un traino impetuoso.




— Rallenti, ci siamo, — disse Flavia con la
voce spenta.




Quando ebber lasciata la barca, Aurelio,
quasi dimentico di lei, ascese solo in corsa la
spiaggia verso il palazzo. Si vedevano ancora
tra i fusti sottili dei salici e dei gàttici tremolare
sinistramente le fiamme della processione,
che s’allontanava salmodiando verso Ceresolo.




Sul rialto eran sedute, in aspettazione di
Flavia, la signora Boris e Luisa.




— La mamma? — chiese Aurelio, trafelato
dalla corsa, senza lasciarle parlare.




— È rientrata, sarà una mezz’ora, — rispose
la signora Boris: — non si sentiva bene..




«Lo sapevo! Lo sapevo!» gridò una voce
nel cuore del giovine. Ed egli, senza salutare,
si volse, attraversò velocemente il cortile, salì
gli scalini a due a due tra le tenebre, si trovò

con il respiro strozzato dall’affanno d’avanti alla
porta della camera di sua nonna.




Aperse, dopo una breve pausa.




La stanza era avvolta in una penombra
bronzea e oscillante. Il gran letto pareva nel
mezzo un catafalco funebre, alto com’era e
senza sporgenze nè a capo nè a piedi; e in
torno era un vuoto di squallore. Sul comodino
una candela tutta consunta mandava fumigando
gli ultimi bagliori a scatti, come palpiti d’anima
moribonda.




Su le prime Aurelio credette che donna
Marta fosse già discesa, dimenticando di spegnere
il lume. Poi, d’improvviso, egli la vide
là distesa, supina sul letto, ancor tutta vestita
e con gli occhi chiusi, forse assopita, forse svenuta,
forse forse...!




Gittò un’esclamazione rauca, congiungendo
le mani in atto di stupore e quasi di preghiera.
Si precipitò verso di lei, mormorando tra i
singhiozzi:




— Mamma! Mamma! Mamma!







VII.
Al bivio.





Era l’ora più calda del giorno.




Aurelio aveva esplorato i sentieri che corrono
su la collina tra Cerro e Laveno, quei sentieri
a pena praticabili che, già un tempo comodi e
spaziosi, servirono ai soldati d’Austria per salire
al forte, piantato su la vetta e ora interamente
distrutto.




L’altura recava ancora le tracce del vandalismo
militare, che per lungo periodo vi aveva
regnato: nessuna coltivazione su quel pendìo
dolce e terrigno dove sarebber potuti prosperare
al bacio d’un sole benefico le viti e i frumenti;
allignavano in vece tra l’intrico delle
viottole sabbiose, l’erbe e gli arbusti selvatici,
cespugli di ginepro e di timo, ciuffi di ginestre,
folti tappeti di muschio e di menta, spandendo in
torno l’odore aspro e aromatico delle altitudini
alpestri. Non una macchia d’alberi d’alto fusto
sorgeva a perdita d’occhio su i fianchi del colle
arcigno, a romperne con l’ombra la radura solatìa:

così gli antichi dominatori lo avevan voluto
nudo e libero, come una rocca, contro le
insidie nemiche. Solamente in alto, presso la
sommità, una novella vegetazione di castagni era
da pochi anni cresciuta, e ondeggiava docile al
vento su i ruderi della trista tirannide straniera.




Dopo aver girovagato a lungo e senza scopo
per la collina, Aurelio Imberido, oppresso dalla
caldura, s’era rifugiato al rezzo tenue di quella
selva adolescente, in un punto pittoresco di fronte
al lago. Ora immobile e distratto, con gli occhi
smarriti nella luce, riposava il corpo affaticato,
steso su l’erba come sopra un giaciglio.




Da qualche giorno quella era la sua vita: i
luoghi circostanti non avevan più segreti per
lui; egli aveva percorso ogni sentiere, era penetrato
nel più fitto delle boscaglie, aveva scoperto
le vallucce più nascoste, asceso i pendii
più ripidi, superato i passi più ardui. Un bisogno
istintivo di moto, di distrazione, di stordimento
lo spingeva all’aperto appena si trovava solo,
d’avanti al suo lavoro divenutogli omai più che
impossibile, intollerabile. Qualunque sforzo della
volontà, qualunque freno della ragione rimanevano
irriti contro l’inquietudine che ferveva
nelle profondità del suo essere. Egli doveva uscire
di casa e camminare; egli doveva fuggire sè
stesso per ritrovarsi a ogni sosta, a ogni svolta
della via e riprender da capo disperatamente
la sua inutile fuga.




In quei giorni le relazioni tra le due famiglie
in palazzo eran divenute più strette e più cordiali;
omai si poteva dire che donna Marta e le
signore Boris vivessero in una specie di comunione

familiare, ritrovandosi sùbito dopo i pasti,
facendo le medesime passeggiate, trascorrendo
insieme i pomeriggi più caldi nella frescura del
cortile o in giardino al rezzo della pineta, e le
lunghe serate sul rialto in vista del lago e del
tramonto. Aurelio non era sempre in compagnia
delle donne. Pareva anzi che cercasse di
sfuggirle, di sottrarsi ai loro inviti, di tenersi
estraneo più che poteva a qualunque maggiore
intrinsechezza con le vicine. Ogni sera però regolarmente
compariva sul rialto e rimaneva a
conversare con esse fino al momento in cui
tutte si ritiravano nei loro appartamenti.




Le gite in barca s’eran ripetute soltanto per
due volte, prendendovi parte anche le madri,
e poi, interrotte da una giornata piovosa, non
erano state più riprese; si eran fatte in vece alcune
brevi passeggiate a Ceresolo, verso il Fortino
o verso Mombello, ma ben presto si era dovuto
rinunciare anche a queste per la salute di
donna Marta, afflitta in quei giorni da una recrudescenza
oscura de’ suoi mali. Si passavan dunque
i lenti vesperi estivi invariabilmente d’avanti al
palazzo, come nei primi tempi, le giovini distese
su l’erba dello scalere e le madri sedute
nelle loro poltroncine sul piano del rialto; e
l’abitudine di quel ritrovo e l’immobilità prolungata
rendevan ciarliere le quattro donne,
favorivano il fluido e vano chiacchiericcio femminile,
lasciando il giovine muto e come dimenticato
nel suo angolo a contemplare con
occhi spenti l’immutabile paesaggio e a ruminare
dentro di sè propositi vani di liberazione.




Egli sedeva di solito su la lastra di granito

infissa nel muro, dietro le due signore; qualche
volta, per incitazione di donna Marta, discendeva
fin sul margine dello scalere, e si collocava
sempre a fianco di Luisa, deliberatamente. Tra
lui e Flavia, dopo la loro gita in barca, pareva
che per ragioni occulte fosse scoppiato un sordo
contrasto, un dissidio profondo delle anime che
li teneva lontani, inconciliabili, sdegnosi o paurosi
d’un avvicinamento. In quei convegni crepuscolari,
essi non si rivolgevan mai direttamente
la parola se non costretti dalla necessità; non
si fissavan mai negli occhi, o almeno ciascuno
dei due cessava di guardar l’altro appena i loro
sguardi s’incontravano; non si stringevan mai
la mano per saluto nè all’arrivo nè alla separazione.
Il contegno gelido e quasi ostile di
Flavia era certo per Aurelio una tortura senza
nome; ma, nei momenti di riflessione, egli lo
sapeva intendere e giustificare con il suo stesso
contegno altrettanto freddo e sostenuto. Ciò
che più l’angustiava e l’irritava era in vece la
loquacità spontanea di lei, la facilità con la
quale ella prendeva parte alla scipita conversazione
generale, la festività imperturbabile delle
sue parole e de’ suoi atteggiamenti. Questo egli
non sapeva comprendere; questo non sapeva
scusare: questo offuscava costantemente la sua
ragione, come un’offesa brutale e ingiusta ch’ella
ogni sera gli lanciasse in viso.




Quando si trovava solo nella sua camera già
occupata dalla notte, la ribellione del suo spirito
prorompeva alfine senza ritegno. Egli sentiva
crescere il suo dispetto contro Flavia e crescere
la sua umiliazione per la passività colpevole con

cui si prestava a quel martirio quotidiano; sentiva
che un atto d’energia si richiedeva senz’indugio
per distruggere il fascino maligno che
lo dominava e riconquistare l’indipendenza e la
serenità necessarie al suo lavoro. Non gli pareva
ormai più possibile di continuare una vita
simile; ed egli, come i giorni passavano senza
rimedio, si rivoltava contro sè medesimo, ricercava
dentro, con una smania puerile, le cause
di quella sua nuova debolezza, i motivi d’un
turbamento così grave delle sue facoltà.




Una ripugnanza suprema gli si levava dalle
radici dell’essere, al solo pensiero ch’egli potesse
amare quella creatura frivola e sdegnosa; che
dovesse un giorno invocare da lei la pace perduta,
la forza di sopportare un’esistenza affatto
diversa dal suo sogno. — No, non l’amava, non
l’avrebbe mai amata. Volgendo ora a Flavia il
fuoco della sua mente, provava egli forse un
movimento di simpatia intellettuale o morale
per lei, un fremito passaggero di tenerezza, il
più tenero desiderio di sensualità? No, non provava
nulla di tutto ciò; egli si sentiva il cuore
arido e gelato come non mai. La sua inerzia dolorosa
doveva aver dunque ben altre origini; ma
quali, quali? — Nel più forte dell’incertezza, per
allontanarsi vie più dall’ipotesi temuta, egli
s’indugiava allora a esaminare con maggior
pacatezza lo stato delle cose e dell’anima sua, a
indagare dentro e fuori di sè tutte le cause possibili
del male ond’era afflitto; e a mano a mano
riusciva a illudersi con le più umili supposizioni,
ora riversandone la colpa su la nonna che insisteva
per volerlo trascinare con sè, ora imaginando

un’infermità del suo sistema nervoso che
l’assiduo studio e l’intensità delle concezioni dovevano
avere affranto e debilitato.




Esaurita l’indagine, gli pareva d’esser calmo
e libero d’ogni timore: voleva coricarsi e dormire,
ma un impulso cieco lo spingeva d’un
tratto verso il balcone, dov’egli rimaneva lungamente
immobile e ritto nell’oscurità, ad ascoltare
commosso il gorgoglio delle acque nel
giardino o il grido querulo dei gufi nelle altitudini
della pineta.




Oh, quelle notti tepide, senza luna, che abissi
riflettevano nell’anima del giovine, china per la
prima volta su gli abissi sacri del Divenire! Il
cielo fecondo, scintillante d’astri, talvolta a pena
attraversato da un’ala di nebbie, spiegava sul
suo capo un poema di gioja e di passione; la
campagna muta e nera spingeva verso di lui un
profumo inebriante di fiori e di resine, il vasto
alito della vegetazione in atto di crescere e di
moltiplicarsi; il vento, che a tratti esagitava le
tenebre, gli accarezzava la fronte, gli mormorava
all’orecchio parole divine, rotti sospiri, gridi
giubilanti, tutta la sublime sinfonia della Voluttà
che il mistero delle notti protegge e consacra. In
quel viluppo d’apparenze incantevoli egli a grado
a grado s’obliava, si semplificava, smarriva ogni
facoltà di critica e d’analisi, ogni vanità e ogni
timore: si sarebbe detto che l’essere primordiale
e selvatico si risvegliasse in lui, uscisse
libero, fresco, infantile dalla spoglia artificiale
che l’opprimeva. E questo essere si sentiva languire
nella solitudine, spasimava di desiderio,
agognava febbrilmente a utilizzare la sua fugace

giovinezza, a crescere, a fiorire, a concedersi
e a possedere, in un immenso slancio verso la
felicità che integra e che crea. E l’imagine di
Flavia, della Donna conosciuta e vicina, gli si
levava nel pensiero, sorgeva alta e fulgida come
un sole nel cielo del suo Destino.




Ma l’incanto dell’Ombra e del Silenzio finiva:
sopraggiungevan la stanchezza, lo snervamento,
il bisogno fisico di mobilità e di luce. Il giovine
si scoteva, si ritirava dal balcone, rientrava
nella camera a passi incerti, con gli occhi
umidi e tardi, con il cuore oppresso come da un
peso immane. E il noto ordine dei mobili, la
rossastra fiamma della candela, la tavola coperta
di libri e di fogli dissipavan gli ultimi
residui del sogno inutile, richiamandolo tosto
all’amara realità della sua vita, alla consapevolezza
del suo triste ideale, de’ suoi rimpianti,
de’ suoi vani propositi di liberazione e di lavoro.
Egli, affranto e disperato, si gittava sul letto e
invocava dal sonno, dall’unico consolatore dei
deboli e degli inetti, il riposo d’un’ora, l’oblìo
mortale di sè stesso e del mondo.




Così i giorni succedevano ai giorni senza
rimedio, senza novità, senza mutamenti; e luglio
in tanto era venuto e inoltrava, un luglio torrido
e polveroso, essiccato da un chiarore feroce,
petrificato dall’assidua bonaccia dell’aria e dell’acqua,
immobili come cristalli.




A rompere la torbida monotonia di questo
periodo, un dubbio nuovo e inatteso era piombato
d’improvviso la sera innanzi nell’anima
dell’inerte, scotendone la volontà, svegliandone
la coscienza, illuminandone la ragione. Non era

stato che un attimo, un lampo, uno di quei bagliori
fuggevoli che incendiano per poco l’oscurità
e si spengono; ma in quell’attimo la latebra
d’un’altra anima s’era svelata a’ suoi sensi, e un
dubbio era sòrto, il dubbio dolce e tremendo d’una
grande cosa ch’egli non aveva avuto il tempo
di desiderare, prima di conoscere e di temere.
Aveva forse traveduto? Era stata un’illusione?
era stato un inganno o un giuoco? Non importava.
La cosa era possibile, se anche non
certa. E la sola possibilità valeva per lui, che
non aveva saputo presupporla, quanto una rivelazione.




La sera innanzi donna Marta, assalita durante
il pranzo da uno de’ suoi più fieri accessi
d’asma, non s’era potuta presentare al solito
convegno vespertino d’avanti al palazzo. Dopo
esser rimasto per una lunga ora ad assisterla
e a confortarla durante il parossismo della crise,
Aurelio l’aveva lasciata in custodia di Camilla
ed era disceso, per volontà della nonna stessa,
a giustificare presso le vicine l’assenza di lei.
Le signore Boris, consigliate dall’insolita caldura
del tramonto o stanche forse d’aspettare,
avevano abbandonato il luogo di ritrovo per
fare un breve giro in barca nelle vicinanze; si
vedeva in fatti, su lo specchio lucido delle
acque a un centinaio di metri dalla riva, la
lancia dalla banderuola azzurra, che volgendo
la poppa s’allontanava sempre più.




Un po’ seccato dal contrattempo, egli stava
già per rientrare in casa quando d’un tratto
una voce forte dalla parte dell’arsenale, la voce
di Flavia lo aveva chiamato.









— Come qui, signorina? — egli aveva chiesto,
confuso e intimorito di trovarsi solo con lei
dopo tanti giorni.




— Ohimè! aspetto da dieci minuti Ferdinando,
ch’è in baldoria all’osteria della Pace. Ho mandato
sua moglie a cercarlo, ma sembra ch’egli
non abbia intenzione di scomodarsi per me
questa sera!... Volevo seguir la mamma col
mio nuovo sandalino, ch’è stato messo in acqua
jeri per la prima volta... Un capolavoro d’eleganza,
vedrà!..




Ella aveva anche soggiunto sorridendo:




— Le confesso però che non mi sento totalmente
sicura nella mia nuova imbarcazione....
Se lei volesse avere la bontà d’accompagnarmi,
mi farebbe proprio un favore.... C’è sempre l’altro
sandolino a sua disposizione, quello di Luisa.




Il vecchio barcajuolo era apparso in quel
punto, sbuffando e barcollando, e Aurelio passivamente
l’aveva seguita.




Erano usciti così dalla darsena, al fianco
l’uno dell’altra su i due legni minuscoli, oblunghi
e puntuti come spole. Il vespero era inoltrato;
ogni rossore sopra le Alpi era spento; il lago,
livido e vasto, stagnava; in mezzo al lago, lontanissima
in apparenza, la macchia della lancia
spiccava informe, nera, immota, simile a un
piccolo scoglio emergente dal lividore.




Poichè Flavia taceva, Aurelio, intenerito dalla
mesta serenità del paesaggio e dai residui delle
ansie recenti, aveva incominciato a parlare del
male di donna Marta, delle sue apprensioni per
la frequenza di quei minacciosi accessi d’asma
che avrebber potuto una volta o l’altra soffocarla.

Stimolato poi dall’atteggiamento confortevole
della compagna, egli aveva continuato a
discorrere, con un insolito abbandono, di sè
stesso, della sua misantropia, del suo attaccamento
esclusivo alla nonna, ch’era stata per lui
più che una madre, tutto, tutto; aveva dato in
fine libero sfogo al più recondito e doloroso
suo pensiero, descrivendo le conseguenze terribili
della sventura che gli sovrastava: la solitudine
del domani, le incertezze d’un avvenire
irto di difficoltà e di privazioni, senza il conforto
d’un affetto, senza un appoggio, senza
una casa. E a poco a poco s’era commosso, i
glauchi occhi velati gli eran divenuti lucidi e
tremanti, due lacrime improvvise erano apparse
di tra le palpebre, gli avevan rigato incontenibili
le guance.




Flavia, ascoltandolo con un’attenzione intensa,
fissava su lui uno sguardo carico di maraviglia
e di pietà, non senza una sottil punta d’ironia.
Due volte solamente aveva fatto un cenno di
diniego col capo, quand’egli le aveva espresso
il dubbio che la nonna morisse; poi era rimasta
ferma e silenziosa ad assaporare il gusto delle
sue parole, come avesse temuto con un gesto,
con un’interruzione di risvegliare la sua diffidenza
e di turbare l’inconscia sincerità della
confessione.




Quando in fine Aurelio s’era taciuto, sollevato
dallo sfogo ma un po’ vergognoso della sua
commozione, ella aveva parlato, lentamente, con
la voce grave, guardando il vuoto d’innanzi a
sè, avendo su la fronte una lunga ruga pensosa
tra ciglio e ciglio.









— Come vuol bene a sua nonna! — aveva
detto. — Io non avrei mai supposto un sentimento
così profondo in lei: l’avevo giudicato
male, e lo confesso. Io la credeva freddo, indifferente,
incapace d’amare, un po’ per egoismo
e molto per orgoglio. Quei pochi discorsi che
abbiamo avuti insieme, mi avevano fatto supporre
ch’ella fosse uno di quegli uomini forti
che sdegnano qualunque affetto, qualunque legame,
qualunque sacrificio, per meglio riuscire
al proprio scopo. Ella in vece è tutt’altro, ella
è un uomo di cuore, di molto cuore...




Aveva soggiunto, dopo una pausa:




— Grazie; grazie, signor Aurelio, d’avermi
creduta degna di conoscerla e di poterla apprezzare.




Ed eran proceduti, senz’altre parole, verso
le lontananze che l’oscurità incominciava ad
assorbire, ambedue diversamente turbati: Aurelio
sentendo piovere su l’anima il refrigerio
di quell’elogio impreveduto; Flavia assaporando
ancora la dolcezza di quelle imprevedute confidenze.
E le due vite, disgiunte sempre da un
ostacolo immane, s’eran protese con tutte le
forze loro una incontro all’altra.




Ella d’un tratto aveva lasciato il remo, mormorando:




— Sono stanca!




Egli pure, nello stesso attimo, aveva cessato
di vogare e s’era fermato accanto a lei, come
vinto da un accasciamento improvviso.




La notte era discesa: su le acque il chiarore
del crepuscolo s’era ristretto intorno ai due
piccoli schifi come un cerchio cinerino; al di là

l’ombra aveva avvolto ogni cosa in una nebbia
azzurra, imperscrutabile. La lancia lontana, in
quella nebbia, era scomparsa.




I due giovini s’eran trovati così, soli e come
perduti in una immensità, vicinissimi sebbene
ancor divisi da una sottil lingua liquida, da un
abisso. Non si guardavano, non parlavano, non
avevan cercato d’accostarsi, immobili entrambi
su i loro legni immobili. Ma una virtù misteriosa
li aveva sospinti dolcemente uno verso
l’altra, li aveva insensibilmente approssimati,
aveva fatto sì che l’abisso tra loro si chiudesse
e le due spole natanti, attraendosi a vicenda e
scivolando silenziose su l’acqua, giungessero
fino a combaciare. All’urto lieve dei legni, essi
s’erano scossi sorridendo, s’eran guardati negli
occhi con un’espressione infinitamente lusinghevole;
e Flavia aveva levato con atto pigro una
mano dal grembo, aveva preso in pugno i due
bordi perchè di nuovo non si staccassero.




Qualche minuto d’oblio supremo era passato
sopra di loro nel crepuscolo deserto. — Esisteva
una Umanità? Esistevano altri esseri su la
Terra? Non eran plaghe sconosciute e inospiti
quelle che si stendevano nell’ombra, oltre il
cerchio ancor luminoso che avvolgeva le barche
come un cerchio di magìa? Non bastavan forse
le loro due vite per animare tutto il creato? — Certo,
Aurelio aveva avuto in quel breve lasso
di tempo la ferma persuasione d’un’assoluta
solitudine intorno a loro, il sentimento netto e
definitivo della loro sufficienza in un’assoluta
solitudine. E, inconscio e risoluto, provando il
bisogno imperioso d’unirsi all’altra creatura

superstite d’un mondo inutile e distrutto, di
sentirla, di mescolarsi perdutamente con lei,
aveva posata la sua su la gracile mano femminile
che, spontanea al contatto, s’era rivolta,
quasi per offerirsi tutta quanta al suo desiderio.




Oh, quella lunga stretta concorde, che solco
vivo di passione aveva lasciato su le loro
palme! E che grande rivelazione era stata più
tardi per il giovine, ingenuo e sensibile ancora
come un adolescente!




Rientrando in casa, egli, dopo essere passato
da donna Marta e averla trovata calma e
dormente, era corso nella sua camera, vi si
era richiuso a chiave, aveva spalancato i battenti
del balcone per esalare alfine liberamente
in un gran sospiro la piena interna della sua
esaltazione, trattenuta fino a quel punto dal
pensiero della nonna sofferente. Che notte, quella!
Che notte! Egli non ne ricordava una simile in
vita, nè credeva che fosse possibile di superarne
una più agitata e più folle! Egli aveva riso,
aveva pianto, aveva percorso volte infinite in
su e in giù la vasta camera, era rimasto ore
intere immobile sul balcone, ascoltando il tumulto
del suo cuore sul fremito immenso della
campagna tenebrosa. Da scoppii d’entusiasmo
indescrivibili, in cui tutta l’anima sua s’era lanciata
a volo verso il cielo, era piombato subitaneamente
in prostrazioni supreme, in mortali
desolazioni, durante le quali la terra non gli
era parsa a bastanza profonda per nascondere
la sua miseria. Aveva visto a vicenda le più
fulgide speranze dissolversi in paurose ansietà,

i dubbii più laceranti trasformarsi per prodigio
in ebre, impazienti aspettazioni di gioja. Mille
volte egli s’era detto: «Bisogna fuggire, non
più avvicinarmi a lei, non più vederla, mai,
mai!» Mille volte s’era chiesto: «Perchè non
vado ora a battere alla sua porta e non la
chiamo sùbito a me?» E tre parole, tre sole
parole — un canto, un poema — non avevan
mai cessato di ripetersi nel suo cervello sopra
i timori, sopra le speranze, su i propositi di
rinuncia, su i propositi di conquista: «Ella
m’ama! Ella m’ama! Ella m’ama!»




Che mutamento era dunque avvenuto in lui
durante il breve letargo, in cui era caduto ai
primi chiarori dell’alba con il dolce nome ancora
impresso su le labbra? Per qual segreto
processo il gran fuoco divampato quella notte
nella sua anima, s’era così rapidamente consunto,
ed egli, risvegliandosi, non aveva trovato
se non un gran cumulo di cenere arida e fredda?




Quella mattina, sorpreso dal sole, ch’era penetrato
per l’aperto balcone fino al suo letto,
Aurelio non aveva avuto che un ricordo confuso
degli avvenimenti e delle commozioni della
sera innanzi. Il tremendo accesso d’asma della
nonna sua, che l’aveva tenuto un’eterna ora
in cospetto della morte ad aspettare il rantolo
estremo; l’incontro fortuito con Flavia presso
l’arsenale; le proprie spontanee confidenze; le
parole lusinghevoli di lei; la loro stretta di mano
eloquentissima nella solitudine del lago oscuro;
l’ansietà che lo aveva incalzato in vicinanza
del palazzo al pensiero improvviso dell’avola,
dimenticata durante quel tempo; la sovreccitazione

quasi febbrile di gioja da cui era stato
preso in vederla calma e assopita; e poi le
deliranti agitazioni nella sua camera, gli impeti
alterni di tenerezza e di rivolta, la vicenda vertiginosa
delle risoluzioni e degli scoraggiamenti,
i magici sogni vissuti a occhi aperti d’avanti
alla maestà della notte, — tutto al risveglio
gli era tornato in confuso alla memoria dopo
la prima stupefazione, trovandosi disteso sul
letto, nel sole mattutino, ancora interamente
vestito e così stanco come dopo una burrascosa
notte di piaceri.




Un movimento brusco di dispetto contro sè
medesimo lo aveva fatto balzare a terra; lo
aveva spinto con violenza a chiudere le imposte
del balcone, per ricacciare indietro quella luce
invadente che gli dava una specie di sbigottimento
misto di rabbia e di molestia. Doveva
esser tardi: il giardino, visto come a traverso
un cristallo leggermente torbido, languiva già
sotto un’afa opprimente; nella camera, spalancata
da parecchie ore al gran sole, si soffocava.
Egli, dopo avere immerso a più riprese il capo
nell’acqua, era uscito immediatamente su la
loggia ancora in ombra, s’era trovato senza volerlo
d’innanzi alla porta di donna Marta, aveva
aperto, era entrato.




La nonna, in un disordine fantastico, stava
assisa alla specchiera, e Camilla, in piedi dietro
lei, era in atto di pettinarne le lunghe trecce
argentee. Ridevano entrambe così allegramente
nell’ilare splendore della mattina estiva, che il
giovine, apparso su la soglia in aspetto quasi
funereo, aveva dovuto atteggiar sùbito il volto
a un sorriso di maraviglia e di simpatia.









Egli s’era seduto accanto alla vecchia, aveva
ascoltato per la centesima volta una delle molte
barzellette tradizionali, ch’ella si piaceva di raccontare
nei momenti lieti e a seconda delle occasioni.
Era poi disceso al suo braccio in sala
da pranzo, dove aveva atteso pazientemente l’ora
della colazione, temendo sempre di rimaner solo,
sperando di sottrarsi in compagnia di lei ai rimproveri
e ai sarcasmi che sentiva formicolare
incessantemente in fondo al suo pensiero. In fine,
quando ella era salita di nuovo in camera per
riposarsi, s’era lanciato all’aperto, verso i boschi
ombrosi della valle, poi su su per la china aspra
e solatìa finchè stanco, madido, accecato dal
bagliore, s’era lasciato cadere su l’erba al rezzo
dei giovini castagni, presso la sommità del colle
arcigno.




Là, nella inerzia ristoratrice, udendo sopra
il suo capo stormire le fronde, contemplando
con occhi piccoli la placida ridente distesa del
lago, egli rivisse, non più in confuso, lucidamente,
pacatamente, l’ora insidiosa delle confidenze,
dei conforti e dei silenzii. All’eccitazione
enorme della notte era succeduta una
languida apatia, uno stato d’esaurimento sentimentale
assai propizio alla riflessione serena
dei fatti e al giusto discernimento delle conseguenze
e delle prossime opportunità; le distrazioni
della mattina avevan lasciato calmare la
rivolta morale, avevano estenuato negli inutili
assalti i rimproveri e i sarcasmi della sua coscienza
irritata. Egli poteva dunque giudicare
e deliberare; egli poteva veder chiaro in sè e
intorno a sè, illuminare col fuoco della pura

intelligenza l’errore del jeri e gli smarrimenti
possibili del domani; poteva discernere ancora
nettamente la mèta lontana, che s’era imposta,
e rintracciare il cammino più diritto per raggiungerla.




Egli si domandò freddamente: «Che avviene
dunque in me? Che vado facendo da un mese
a questa parte? Come e perchè mi trovo tanto
mutato in poco tempo? Sono io infermo? E il
mio male è un male fisico, o non piuttosto un
male della volontà, dell’intelligenza, del sentimento?»
Era inutile negarlo; egli si trovava
veramente mutato, così mutato che a stento
riusciva a riconoscersi; si trovava pieno d’inquietudini
dianzi sconosciute, d’ansietà misteriose,
di desiderii inafferrabili, incerto, svogliato,
indifferente a tutte le cose che prima lo appassionavano,
incapace d’uno sforzo mentale come
d’un qualunque atto d’energia. Da più d’un
mese egli trascinava una vita desolante, senza
ordine, senza idee, senza occupazioni, che simile
non avrebbe mai supposto di poter tollerare;
e, non ostante l’immenso vuoto, i giorni volavano,
si disperdevano nel nulla con una rapidità
portentosa. Pareva che fosse sopravvenuta
in lui un’altra personalità nel luogo della sua
propria, una personalità primitiva, elementare,
che poteva pascersi di semplici sensazioni, svolgersi
naturalmente senza il sostegno d’un’idealità
o d’un’ambizione, accettare oscuramente l’umiltà
della sua essenza, creata per uno scopo a lei
inconoscibile.




Malato di corpo egli certo non era. Al contrario,
godeva una salute nuova, non mai avuta,

resistente a ogni fatica fisica, a ogni più grave
trambusto morale: il suo sangue fluiva libero
e gagliardo nelle vene; i suoi muscoli s’irrobustivano;
il suo viso, di solito pallido e sfiorente,
sfoggiava vivacità di coloriti, freschezza
di carni, limpidità di sguardi, ch’egli sùbito dopo
l’adolescenza aveva perdute. Assolutamente, doveva
riconoscerlo, non era mai stato così bene
come in quel tempo; non mai s’era sentito così
sano, così forte, così leggero. E l’aspetto esterno
quanto l’interno benessere escludevano quei disturbi
al sistema nervoso, ch’egli tante volte
aveva addotti, illudendosi, a giustificazione della
sua inerzia spirituale. «Ma dunque, non poteva
esserne questa stessa la causa?» egli si domandò.
«Il suo mutamento di carattere, d’abitudini,
di tendenze non dipendeva forse da quell’insperato
ritorno della salute, da quel soverchio
rigoglio di giovinezza, da quella specie di tarda
primavera che gli fioriva di nuovo maravigliosa
nelle fibre?»




Egli sorrise, scotendo malinconicamente il
capo. — Ohimè, no, no, non era più il tempo
d’illudersi: colpevole è quell’illusione che può
per altri divenire un inganno! — Egli ben sapeva
che la vita oziosa e spensierata di quei
giorni non conseguiva dalla salute, ma piuttosto
questa da quella. Egli sapeva che altra
era la causa vera di tutte quante le novità che
l’occupavano: omai dopo le commozioni della
sera precedente, dopo gli strani turbamenti
dell’ultima notte, essa gli appariva più che possibile,
necessaria, evidente, irrefutabile. Bisognava
però proferire la gran parola; bisognava

riconoscere la grande cosa; bisognava confessare
coraggiosamente la propria fragilità:
«Egli amava; egli, al meno, stava per amare!»




Nessuna confessione sarebbe stata per Aurelio
Imberido più grave e più incresciosa di questa.
Nelle sue teorie di filosofia pratica, l’Amore
rappresentava una degradazione, una vilificazione
della personalità, un’indegna rinuncia
della propria superiorità di vita e di pensiero;
l’Amore era la funzione bruta e immonda, comune
a tutti gli esseri vivi, che indicava chiaramente
l’ignominia delle nostre Origini, — che
rammentava il Passato bestiale, la lenta evoluzione
della putredine terrestre verso un progresso
apparente, verso un perfezionamento relativo
e inutile delle Specie, legate pur sempre
alle basse necessità dell’esistenza, sempre sottoposte
alle leggi incommutabili che regolano
il trasmutare della materia organica. Egli negava
risolutamente ogni elevazione morale nell’Amore:
avendo a lungo meditato su i libri
di storia e su le opere d’arte, s’era convinto
che tutte le più celebrate passioni erotiche
avevan distrutto e non mai edificato, erano
state la ruina d’uomini insigni e di stirpi gloriose,
avevano sparso in torno l’infelicità, la
sventura, la morte. E, osservando quotidianamente
i casi comuni della vita, aveva appreso
che il sentimento dell’amore, cantato dai poeti,
magnificato dalle masse, non era in verità se non
il desiderio tantalico dell’amplesso, un impulso
veemente verso l’atto finale, una fiamma selvaggia
e divoratrice che l’indugio rinfocava e
il possesso come per incanto spegneva, coprendone

pietosamente con le ceneri l’ardore fittizio
dei sonanti vocaboli, delle vane promesse, dei
propositi generosi e sublimi.




Ma non ancora per queste considerazioni astratte
Aurelio Imberido temeva e respingeva
l’Amore: era in vece per l’influenza malefica
ch’esso esercita su gli uomini d’intelletto, su i
lottatori per l’Ideale, in ispecial modo su quei
Pochi capaci di belle imprese e di superbi disegni.
Caduti nel dominio della passione, sorpresi
dal primo brivido della sacra febbre,
questi come gli altri tutti dimenticano facilmente
la loro missione, i loro doveri, i loro scopi;
divengono indifferenti a ogni lusinga gloriosa,
ribelli a qualunque fatica e a qualunque arduo
tentativo; non vedon più con i loro occhi mortali
che l’Oggetto unico onde dipende omai la loro
salvezza o la loro perdizione. Da quel punto lo
spettacolo del mondo s’eclissa; l’esistenza diventa
per essi un’azione continua e affannosa;
i loro pensieri e i loro fatti non tendon più se
non al successo sessuale, all’egoistica conquista
del Piacere. E gli Eletti, dalle altitudini a cui
s’eran levati, retrocedono precipitando verso le
bassure originarie, smarriscono ingegno e volontà,
vanno a confondersi fatalmente con gli
infimi, occupati a vivere, a godere, a conservare
per proprio diletto la Specie che non deve
finire.




Quante ascensioni interrotte! quante carriere
sviate o infrante! quante energie disperse!
quante primavere gelate! Quanti fiumi, gonfii
da fecondare immense contrade, s’inaridirono
sul seno della Donna, nudo, morbido, cocente

come le sabbie d’un deserto! Questa, l’eterna
Sirena, non comprese e non ammirò mai gli
esseri superiori, o troppo forti o troppo belli:
li umiliò, disamandoli, e, amandoli, li distrusse.
Così, inconscia, compì nei secoli la sua terribile
missione espiatrice, ridendo, scherzando,
cercando per giuoco la voluttà e la prole; e
non ebbe pure un palpito di riconoscenza o di
pietà per le sue grandi Vittime, quando le vide,
già prossime a entrare nel paradiso conquistato,
accontentarsi ancora del misero destino
comune e avviarsi, per amore di lei, verso le
Terre dell’Oscurità e della Morte!




Queste profonde cose il giovine ripensava in
confuso, vagando con gli sguardi sul calmo
paesaggio lacustre, pieno di luce e di gajezza.
Alcune vele quadrate apparivano qua e là, dirette
verso settentrione, così tarde da sembrare
immobili. Un piroscafo presso Intra lanciava
nell’aria un’enorme colonna di fumo nero, che
si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le
nevi del Sempione, in fondo alla valle velata,
erano pallidamente celesti e parevan fondersi
nell’orizzonte.




«Ed io amo!» egli esclamò d’un tratto, interrompendo
il corso delle idee generali: «io,
al meno, sto per amare!» Se pure la grande
passione, che inebria i sensi e offusca l’intelletto,
non era peranco scoppiata, i sintomi precursori,
manifestatisi in lui, non eran dubbii e l’annunziavano
vicina; e alla stregua di quei sintomi
il morbo doveva esser fatale! — Occorreva
dunque trovar sùbito un rimedio per prevenirlo
in tempo, per arrestare il progresso dell’infezione,

per riacquistare al più presto la sua salute
morale e la sua incolumità. Ma quale, quale
rimedio?




Il più sicuro era ineffettuabile: egli non poteva
lasciar la villa senza la nonna sua, ed era
certo che questa non l’avrebbe seguíto, anzi che
avrebbe contrastato il suo proposito con tutte le
forze. E, rimanendo, come avrebbe egli potuto
evitare ogni occasione di ritrovo con le signore
Boris e specialmente con Flavia, che forse ora,
desiderandolo, lo avrebbe cercato? — E pure
questo era necessario e doveroso: necessario
per la sua pace e per il suo avvenire; doveroso
verso la giovinetta, che poteva illudersi su le
sue intenzioni e soffrire immeritatamente per la
sua debolezza.




Ma se la nonna o l’abitudine o la sorte lo
avessero ricondotto presso di lei? Se si fosse
trovato un’altra volta solo con lei in uno di
quei momenti di tristezza e d’abbandono, in cui
non si risponde dei proprii atti e delle proprie
parole? Se la catena fosse ribadita un giorno,
inaspettatamente, con una frase, con un gesto,
in sèguito a un movimento repentino e concorde
delle due anime già pronte a fondersi?
Ciò non era fuori della possibilità: il cammino
degli uomini non è quasi mai segnato dai
grandi fatti, preparati di lunga mano e pazientemente
voluti; ma dai piccoli episodii imprevisti,
dalle circostanze sempre mutevoli, dalle
risoluzioni subitanee e inconsiderate, che impongon
poi serie responsabilità e provocano,
come dirette conseguenze, gli avvenimenti più
gravi e decisivi della vita!









In tal caso, egli da un momento all’altro si
sarebbe trovato di fronte a un fatto compiuto,
all’irreparabile, all’oscuro problema dell’amor
casto, della passione corrisposta e insodisfatta,
al bivio spinoso della conquista estrema o dell’estrema
rinuncia!




Lentamente, trascinato dall’ardore dell’imaginazione,
egli si diede a esaminare questa possibilità,
come già si fosse avverata; a sviscerare
con sottile analisi il problema, per ricercarne
tra le varie soluzioni quella che sola avrebbe
salvato insieme il suo Ideale e la tranquillità
della sua coscienza. Pensava: «Io potrei sempre
fuggirla, anche più tardi, anche quando fosse
sopravvenuto un accordo esplicito tra noi: la
partenza dalla villa mi separerebbe necessariamente
da lei, e il tempo e la lontananza sanerebbero
poi ogni ferita. Ma, secondando in questo
modo gli eventi, non commetterei un’azione
obliqua e sleale? Non mi farei complice d’un
inganno consapevolmente, volontariamente, colpevolmente?»
Aurelio si rammentò di quell’Altro,
del primo adoratore di Flavia, il quale
aveva agito precisamente così ed egli aveva
con tanta severità giudicato; ed ebbe un moto
di rivolta morale contro sè stesso, contro il
suo pensiero che s’era per un istante compiaciuto
nella certezza d’una comoda liberazione.
«Ah, no, no! Io questo non farò mai! Non
mi sottrarrò mai per paura o per calcolo alle
responsabilità assunte! Io sono diverso, sostanzialmente
diverso da codesta gente borghese,
che pecca per debolezza e si rinfranca per viltà.
Altro sangue scorre nelle mie vene; e altra

legge presiede alla mia condotta. Se un giorno
per disgrazia dovessi trovarmi legato a Flavia
da una promessa, da una semplice confessione
d’amore, saprei senza dubbio sopportarne con
dignità qualunque conseguenza... Ma qual conseguenza?
«Flavia era zitella, in quella età
nella quale tutte le speranze e tutte le forze
della donna tendono a toglierla dalla casa paterna
per creare una casa propria, per ottenere
da un nuovo stato l’indipendenza di sè stessa e
la direzione d’una famiglia. Ogni intesa sentimentale
con lei presupponeva dunque una conclusione
unica e necessaria; egli, confidandole
il suo amore, si sarebbe moralmente obbligato
a darle il suo nome, a chiamarla compagna della
sua vita, a consacrarle intero il suo avvenire;
egli, salvo casi imprevedibili, avrebbe dovuto
sposarla!




«Sposarla?!» egli esclamò stupefatto dal
suono stesso della parola, levandosi d’un tratto
a sedere. Ed ebbe una specie di sussulto intimo
istintivo, simile a quello che si prova talvolta
quando, camminando distratti per le vie, ci
sembra d’udire improvvisamente il rullo minaccioso
d’un carro dietro le spalle e ci si avvede
poi, rivolgendoci spauriti, che il carro passa
senza nostro pericolo dall’opposto lato della
strada. Aurelio sorrise sùbito del suo stupore
ingiustificato e del suo atto repentino: la sola
enunciazione della cosa gli parve così enorme
e quasi così assurda che assunse, nel suo spirito
calmo e sereno, aspetto ridicolo.




«Che cosa buffa, la vita!» egli si disse,
sogghignando e scotendo il capo: «Sposarla?!

In verità, basterebbe quest’unica prospettiva a
tenermi recluso nella mia camera per un anno
intero!»




Il suo pensiero, abituato alle gravi meditazioni,
parve sdegnare l’argomento che non era
a bastanza serio e positivo; si distrasse per
qualche istante nella contemplazione delle cose
remote, del lento declinare dei colli dalla parte
d’Arona, dove il lago sembrava allargarsi infinitamente
come un mare morto. Il vento cessava:
le barche calavano le vele a una a una, malinconicamente,
e prendevan da lontano l’apparenza
d’insetti bizzarri che camminassero a passi
faticosi sul piano delle acque. Il piroscafo, ingrandito
dalla vicinanza, entrava fischiando nella
baja di Laveno.




Di nuovo però, dopo la percezione della pace
circostante, Aurelio, (proprio come chi abbia temuto
un pericolo anche imaginario), fu tratto a
mano a mano, senza volerlo, a costruire compiutamente
quella vaga possibilità e a considerarla
con riflessione, quasi fosse già sul punto
d’effettuarsi. — Chi era dunque costei? Egli la
conosceva da poco tempo e poco la conosceva:
era per lui un’estranea, un’ignota piombata d’improvviso
nella sua esistenza per impadronirsi
d’una parte del suo essere, per contendergli la
libertà del suo tempo, forse per troncare il filo
del suo destino. Nelle ore che aveva vissute con
lei, ella gli era bene apparsa sotto le forme esteriori
più lusinghevoli, ma nulla gli aveva rivelato
dell’anima sua, de’ suoi gusti, de’ suoi
istinti, de’ suoi desiderii, della sua intima essenza.
Era ella buona? era sincera? era pura?

Non celava forse, sotto la dolcezza del sembiante
e l’innocenza degli sguardi, la vergogna o la
smania insodisfatta d’un fallo, la maligna curiosità
della donna indifferente o la terribile leggerezza
della donna vana, desiosa di lusso, di
piaceri, di licenza? Aveva veramente amato quell’Altro?
Cedeva ora di nuovo alla passione, o
la fingeva per giuoco e per vanità? Era dunque
capace d’amare, di sacrificarsi, di comprendere
e d’offrirsi? — Egli non sapeva nulla, nulla!
E quel lembo stesso del suo passato, che gli
aveva voluto scoprire, lasciava l’adito a mille
supposizioni diverse, non rendeva se non più
oscuro e inquietante il mistero della sua bellezza.




E la sua famiglia? Era essa degna d’imparentarsi
con lui? I Boris erano d’infima origine:
insòrti solo da pochi anni dal torbido gregge
degli umili, essi erano giunti rapidamente all’agiatezza
e forse omai all’opulenza per le vie
tortuose della speculazione e dell’intrigo. Il padre
Boris, che portava il titolo d’ingegnere senza
esercitarne la professione, era notissimo in Milano
come amministratore d’alcune grandi famiglie
e come iniziatore di parecchie imprese
più o meno fortunate. Coinvolto nei più gravi
disastri finanziarii, che avevano scosso negli ultimi
tempi la metropoli lombarda, egli n’era
sempre uscito senz’onta e senza danno, acquistando
anzi, a traverso le stesse disavventure
della sua instancabile avidità, reputazione e
stima sempre maggiori. Ora al sommo della possanza,
egli ambiva a divenire un uomo pubblico,
a conquistare un posto autorevole, a insediarsi
comodamente al Comune tra i degni rappresentanti

del Popolo che lavora e che soffre. Attivo,
astuto, intraprendente, egli poteva dirsi il tipo
perfetto della nuova classe dominatrice, che sa
sfruttare con esperta mano il giovine albero
della libertà; egli era veramente l’incarnazione
della odierna borghesia trionfante, sorretta da
un egoismo feroce, capace di qualunque simulazione,
prosternata fino a terra d’innanzi all’altare
dell’Oro.




Per un uomo simile, il matrimonio dell’unica
figliuola con un nobile d’illustri origini, sarebbe
stato certo il coronamento d’un gran sogno,
il trionfo più insigne di sua vita. Con
ogni probabilità, in quel giorno, avrebbe in fine
aperto i forzieri gelosi, dov’era andato accumulando
il frutto della sua perspicacia, e dai lastrici,
pazientemente battuti anche negli anni
della fortuna, si sarebbe compiaciuto di veder
trascorrere in cocchio per le vie popolose la
contessa sua figlia, rifulgente di beltà e d’orgoglio. — Ma
poteva egli, Aurelio Imberido, accettare
un contratto di quel genere? Poteva vendere
il suo nome alla vacua ambizione d’un
plebeo arricchito? Ed era certo che Flavia lo
avrebbe sposato per lui e non per la vanità,
comune a tutte le femmine, di divenire la moglie
d’un nobile?




Aurelio pensò alla rovina economica e sociale
di tante magnifiche schiatte, private nell’ultimo
secolo d’ogni potestà, scomparse lentamente nelle
tenebre per lasciare il posto ai nuovi venuti;
pensò alla sua stessa famiglia, già un poco corrotta
nel sangue, piombata nell’indigenza, forse
vicina a scomparire per sempre con lui dalla

faccia della terra. E per un istante l’idea d’un
figliuolo, d’un erede, d’un continuatore occupò
tutta la sua mente; fece tacere in lui ogni scrupolo
morale, ogni timore, ogni objezione dell’amor
proprio. Non aveva egli un dovere da
adempiere verso i suoi maggiori, che gli avevan
trasmesso un nome glorioso e un’impronta
profonda di superiorità? Non era egli in obbligo
di conservare quel nome e quell’impronta
alle generazioni venture? E perchè dunque non
avrebbe seguito l’esempio di tanti suoi pari, i
quali, spogliati dei loro averi e delle loro attribuzioni,
s’erano risollevati, accettando un’alleanza
di sangue con quegli stessi che li avevano
sopraffatti?




«Ah, no, no!» egli gridò d’un tratto, in una
ribellione di tutta la sua coscienza. Quei suoi
pari egli aveva sempre disapprovati; li aveva
anche condannati ne’ suoi scritti come i più
acerrimi nemici della tradizione aristocratica;
poichè, portando un nome superbo, lo avevano
esautorato e avvilito, mercanteggiandolo, cedendolo
su la piazza al maggiore offerente. I
figli di costoro, se pure potevan chiamarsi per
forma i legittimi discendenti di stirpi illustri,
avevan però nelle loro vene un sangue spurio,
eran bastardi creati da un connubio ineguale,
espulsi da un alvo plebeo, cresciuti in un ambiente
corrotto. La nobiltà non aveva più alcuna
ragion d’essere, se non cercava di mantenersi
immune dal contagio borghese, se non sapeva
conservarsi estranea e indifferente al trionfo
fittizio dei finanzieri e dei bottegai. Questi eran
riusciti a usurparne le ricchezze? la nobiltà, per

riconquistarle innanzi tempo, non doveva, no,
cedere ad essi il più sicuro de’ suoi privilegi:
quello del nome e del sangue.




Così l’Imberido aveva crudamente asserito
in uno degli ultimi articoli pubblicati su la
Rivista, che tante discussioni e tante critiche
aveva sollevate tra i suoi stessi ammiratori.
Ora, che valore avrebbero poi avuto la sua
parola e il suo apostolato, quand’egli avesse
in tal guisa trasgredito alle sue massime sociali?
E con che severità l’atto contradittorio
sarebbe stato giudicato, non solo dagli avversarii,
ma dai medesimi suoi amici? Certo, tutto
il suo piano sarebbe d’un colpo crollato sotto
il peso della diffidenza e del ridicolo, e le macerie
avrebbero sepolto per sempre il suo decoro
e la sua ambizione. Sarebbe in sèguito bastata
la ricchezza a compensarlo di tanta perdita?
E avrebbe egli potuto sopportare un’esistenza
da parassita gaudente nella casa d’un estraneo?
Ahimè, egli non avrebbe durato un mese in
una condizione simile: con il suo orgoglio e con
la sua ombrosità, in ogni sguardo della moglie
o del suocero avrebbe letto un tacito rinfacciamento,
un’affermazione di padronanza su di
lui, un’intenzione di sindacato su le sue azioni,
assolutamente intollerabili. Egli, per sottrarsi
alla tortura umiliante dei sospetti e dei rimproveri,
sarebbe andato ben presto alla ricerca
d’un guadagno, d’una qualunque occupazione
proficua, del più umile degli impieghi. E così
la sua vita si sarebbe consumata inutilmente
in opere ingrate e ingloriose, al contatto di
gente diversa da lui, tra i rimpianti implacabili
d’un bel sogno volontariamente distrutto.









«No!» egli esclamò, concludendo quel sèguito
serrato di considerazioni. «Io non mi
credo degno d’una tal sorte! Io non mi voglio
trovare nella necessità morale di sacrificarmi!
Suprema jattura sarebbe per me s’io sposassi
Flavia: io debbo dunque fin d’ora evitarla,
fuggirla, dimenticarla.»




La sua mente era stanca; la luce intensa
del pomeriggio, che s’insinuava a poco a poco
tra i fusti sottili, aveva appesantite le sue
palpebre. Il giovine chiuse gli occhi, s’abbandonò
con un moto lento, supino su l’erba, sostenendosi
il capo con le due mani intrecciate
dietro l’occipite.




Una gran calma si faceva dentro di lui: il
suo pensiero, affaticato dal lungo dibattito,
ottuso dalla canicola, parve distendersi mollemente,
come il suo corpo, in un’inerzia sonnolenta.
Qualche imagine vaga e indistinta si
rifletté per un attimo su lo sfondo rossastro
delle palpebre abbassate, si modificò, si trasformò,
disparve. D’un tratto il sembiante di
Flavia, sorridente e con gli sguardi luminosi,
si disegnò ben chiaro nello spazio fantastico,
e diede una sùbita accelerazione ai palpiti del
cuore. Alcune parole risonarono disperse nel
silenzio del suo cervello, come proferite all’orecchio
di lui da una ben nota voce femminea:
«Ho amato e non amerò più.....» Poi,
sùbito: «È vero: gli assomiglia negli occhi,
nella bocca, specialmente quando parla e ride...»
In fine: «L’avevo mal giudicato. Ella in vece
è un uomo di cuore, di molto cuore.....»




Egli si scosse con un movimento brusco di

tutto il corpo, aperse gli occhi, li fissò, abbacinati
e come ciechi, d’innanzi a sè, sul paesaggio
inondato dal sole.




Il più piccolo romore non rompeva il sonno
della natura: non un soffio di vento, non un
murmure d’acque, non una voce, non un latrato,
non un’eco di lavoro lontano.




Istintivamente, offesi dal chiarore, i suoi
sguardi s’abbassarono verso il suolo: a pochi
passi da lui, su una zolla nuda tra i ciuffi
arsi dell’erbe, giaceva riverso il corpo esanime
d’una grossa lucertola con il capo schiacciato.
La minuscola spoglia, abbandonata dal destino
in quel luogo deserto, attrasse l’attenzione del
giovine. Egli pensò, osservandola, alla fragilità
di tutti gli organismi viventi, all’inutilità d’ogni
esistenza, al potere formidabile della Morte, che
nessuno risparmia, che ogni essere indifferentemente
colpisce. Contava egli nell’armonia dell’universo
più di quella semplice creatura inconscia,
che il piede d’un fanciullo era bastato
ad arrestare d’un tratto nel suo cammino e
a distruggere? Aveva egli una sorte diversa
dalla sua?




Una profonda mestizia l’invase. Egli sentì il
tempo fluire irreparabilmente, le cose disperdersi
nella vanità dello spazio, le ambizioni e i
desiderii perire. Egli sentì che la vita è triste,
e che oltre la vita son tristi anche le speranze.




E una voce ammonitrice gli disse:




«Guardati dalla Chimera! Il tuo sogno è
fastidioso, è stupido, è vano. Affrèttati, giovine,
a godere quello che la realità ti offre, prima
che le tenebre ti circondino.»









E la stessa voce sùbito dopo soggiunse:




«È vero che la vita è breve, e i suoi piaceri
son caduchi e velenosi. Perché dunque
vivere di realità e non d’illusioni? Un giorno
tutto sarà nulla: che importerà allora se tu
avrai goduto o avrai solamente sognato?»







VIII.
Una festa.





Da tre lunghi dì Aurelio Imberido non si faceva
più vedere dalle vicine. Chiuso nella sua
camera quasi tutta la giornata, egli lavorava
con gran lena, si sprofondava nelle più gravi
letture, dominava così i suoi desiderii fino a illudersi
d’essersene interamente liberato. Ogni sera
poi, sùbito dopo il pranzo, usciva dal palazzo
prima che le Boris avessero occupato il rialto,
si dilungava in prolisse passeggiate meditative
su i colli circostanti, e, approfittando del plenilunio,
non rientrava in casa che a notte inoltrata,
quando era ben sicuro di non più incontrarle.




Il quarto giorno (era di domenica) donna
Marta, che aveva già dato qualche segno manifesto
di mal umore, apparve inaspettatamente
su la soglia della sua stanza, mentr’egli stava
a tavolino scrivendo, e gli disse con accento
imperioso che non ammetteva contradizioni:




— Scusa se ti disturbo. Bada che questa

sera siamo invitati in casa Boris. Non si può
mancare, perché l’invito ci viene dall’ingegnere
medesimo e si tratta d’una festa di famiglia: del
compleanno di Flavia. Alle sei precise tròvati
abbasso: io ti aspetterò.




Gittato uno sguardo dominatore sul nipote,
richiuse con uno strappo brusco l’uscio e disparve.




Quando donna Marta al braccio d’Aurelio
entrò nella sala dei Boris, la conversazione vi
ferveva animatissima. Il luogo era quasi oscuro:
dalle anguste finestre penetrava un chiaror
pallido che lasciava in ombra la maggior parte
del vano; in quell’ombra irriconoscibili eran
sedute diverse persone, che all’apparire dei
due invitati si alzarono, interrompendo i loro
discorsi.




L’ingegnere si fece incontro a essi, facendo
un profondo inchino cerimonioso e un gesto
largo con le mani come per abbracciarli:




— Signora contessa, quale onore.... Signor
conte, son ben lieto di rivederla in casa mia...




Porse mollemente la destra alla vecchia signora
e ad Aurelio che, stringendola, provò
di nuovo a quel contatto languido e passivo
un senso di ripugnanza, invincibile. Poi chiamò
a sè gli altri invitati, e fece le presentazioni.




— Donna Marta Imberido, il conte Imberido,
suo nipote; l’avvocato Maurizio Siena, il mio
giovine amico Giorgio Ugenti.




Aurelio sorrise ironicamente, abbassando il
capo d’avanti a due giovinotti quasi imberbi,
uno altissimo e sottile, l’altro basso e tarchiato,
che s’affrettarono a stringer la mano a sua

nonna e a lui, senza un atto di sussiego o di
deferenza, con grande semplicità, come tra camerati.




Donna Marta sedette sul divano insieme con
Luisa; i quattro uomini si fermarono a discorrere
in mezzo della sala. L’Ugenti, il più alto,
biondo, con due esigui baffi su una bocca
freschissima e un gran naso cartilaginoso e
arcuato in mezzo alla faccia oblunga, parlava
del gran caldo in città, delle sue occupazioni
faticose, del desiderio, per lui ineffettuabile, di
passare una quindicina di giorni libero e tranquillo
alla campagna. L’altro, un tipo ebraico
dall’espressione penetrante e sarcastica, nerissimo
d’occhi e di capelli e olivastro di carnagione,
asseriva in vece, sogghignando, che la
città non è mai così piacevole come in estate,
quando la società elegante l’ha disertata e le
notti brevi son tepide come giorni di primavera
senza la noja del sole. Incerto tra i due, l’ingegnere
ascoltava entrambi con visibile compiacenza,
e approvava a tratti indifferentemente
or l’uno or l’altro con un cenno rapido del capo,
con un’interjezione ammirativa, con qualche
breve osservazione in cui si ripetevan sotto forma
diversa le stesse cose dette prima da’ suoi interlocutori.




Mentre i tre discorrevano, Aurelio, muto nel
crocchio, considerava con attenzione il padre
Boris, che rivolto verso la finestra era in piena
luce. Il suo viso rugoso dai lineamenti grossolani,
dalle labbra sottili, dalle mascelle robuste,
dalla fronte stretta, limitata da una folta capigliatura
setolosa, sarebbe parso quello d’un

contadino, se non fosse stato corretto da due
fedine diplomatiche, a pena un po’ brizzolate
alle estremità. Alto, ossuto, muscoloso, quell’uomo,
non ostante la potenza della sua complessione,
aveva nei gesti, nelle attitudini, nel
suono della voce, sopra tutto negli sguardi, una
espressione così mite, umile o paurosa, che a
poco a poco d’avanti agli occhi dell’osservatore
perdeva ogni apparenza di forza e di salute.
Sopra tutto i suoi sguardi eran degni di studio
e d’attenzione — pallidi sguardi obliqui e pietosi,
che si volgevano in torno pateticamente come
per rassicurare, per confortare, per ammansare
un nemico o per procurarsi un complice; pallidi
sguardi indulgenti, che sembravan dire a
chiunque si dirigevano: «Tranquillizzati: io
non ti voglio rovinare; io ti desidero amico; io
non ti tradirò mai, se per caso conoscerò un
tuo fallo segreto; noi siamo fatti per intenderci
e per ajutarci a vicenda.» Il giovine, a ogni
incontro de’ suoi con quegli sguardi ambigui,
sentiva crescer dentro l’ostilità sorda che nudriva
contro il Boris, come una specie d’antipatia
di razza che glie ne rendeva intollerabile
perfino la vicinanza.




Una porta s’aperse. La signora Teresa entrò,
dicendo a voce alta:




— Signori, la zuppa è in tavola.




Portava un abito pomposo da teatro, di tinta
viva, quasi scollacciato, tutto adorno di trine
preziose, scintillante di vetri e d’ori. Flavia, in
una veste bianca semplicissima, la seguiva recando
nella mano una lucerna.




Si scambiarono saluti e augurii; l’ingegnere

presentò agli Imberido una sua sorella, esile e
smunta, ch’era entrata nella stanza, inosservata,
dietro la signorina Boris; poi tutti, confusamente,
si diressero verso la sala da pranzo, conversando,
ridendo, annusando il buon odore che si propagava
in torno dalla cucina contigua. Aurelio
veniva ultimo al fianco di Luisa. Questa, a un
tratto, si appoggiò fortemente al suo braccio e
gli disse piano all’orecchio, indicandogli l’ebreo
che li precedeva:




— Vede? è un pretendente alla mano di
Flavia! Chi sa che stasera non si combini qualche
cosa in famiglia!




Diede in una risatina acutissima, guardò bene
il giovine negli occhi, e lo lasciò bruscamente
senz’altro aggiungere, correndo innanzi alla conquista
del suo posto.




La mensa, ben rischiarata dalle sedici fiamme
di due alti candelabri di bronzo, aveva un aspetto
di gran lusso. L’argenteria copiosa e massiccia,
il vasellame miniato in oro, la finezza della biancheria
cifrata e frangiata, parlavano in vero
della ricchezza degli ospiti, ma rivelavano altresì,
nella loro lucente e inestetica novità, la recentissima
fortuna di questi e il loro gusto volgare
nel prediligere i prodotti dell’industria moderna
alle creazioni dell’arte. Nessuna cosa memore,
nessun oggetto singolare rompeva su quella tavola
oblunga la monotona uniformità di quegli
utensili comuni, segnati da un marchio esatto,
fusi in cavi inesauribili o copiati da mani mercenarie,
simili in tutto a mille altri utensili offerti
nelle vetrine delle botteghe all’anonima richiesta
dei passanti.









Sedettero intorno alla mensa l’ingegnere, tra
donna Marta e Flavia, poi in ordine l’avvocato
Siena, la signora Teresa, Aurelio, Luisa, l’Ugenti
e in fine la sorella del Boris. Aurelio aveva
quasi di fronte Flavia e il pretendente, che lo
guardava sotto le lenti da miope con un’ostinazione
pressochè offensiva.




Le conversazioni non tardarono a esser riprese
con grande vivacità. L’Ugenti, espansivo
e ciarliero, aveva prima tenuti allegri i commensali
con i racconti delle sue prodezze infantili,
che lo avevan reso uno tra i più temuti e i più
battuti fanciulli terribili; ora il Siena, per contrasto,
li annoiava tutti, narrando con pedanteria
curialesca e con una certa solennità di gesti e
di parole il caso d’un giovinetto perverso, che
egli aveva in quell’anno difeso d’avanti al tribunale
per ferimento volontario d’un coetaneo
e che, assolto per merito suo, era stato poi rinchiuso
in una casa di correzione. La sua voce
tra gutturale e nasale, regolata da una cantilena
continua, a ogni minima interruzione s’elevava
bruscamente di tono e squillava come per dominare
un tumulto.




Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava:
«Flavia lo potrà amare? potrà esser felice con
un uomo simile?» E le parole maligne di Luisa
gli tornavano alla mente, riempiendogli l’animo
di rancore e di desolazione. Pensava: «È possibile
ch’ella accetti? È possibile che ella non
sappia distinguere? ch’ella sia affatto indifferente
tra me e lui? che almeno, ricordandosi
di me, non abbia un’esitazione prima d’acconsentire?»
Guardava ora la giovinetta, che pareva

attentissima al discorso dell’ebreo. Nulla
sul suo viso che indicasse il più tenue turbamento
sentimentale, un passaggio di memorie,
un assalto di rimpianti, uno sforzo della volontà
per nascondere agli estranei l’intima sua inquietudine.
Ella, che aveva riso con spontanea
gajezza ai racconti dell’Ugenti, ascoltava adesso
seria seria la cantilena prolissa e tediosa dell’altro,
senza un moto d’impazienza, senza mai
rivolgere uno sguardo fuggevole a lui che fissandola
lo chiedeva.




Aurelio pensò, vedendo accanto a lei il Boris:
«Ella è la figlia di quell’uomo basso e volgare.
Qual maraviglia se ne ha ereditato gli istinti e
le ambizioni? Il pretendente deve esser ricco,
avaro e laborioso: ecco tre ragioni formidabili
per non rifiutarlo.» Egli considerò a più riprese,
alternativamente, il padre e la figliuola,
cercandone le rassomiglianze. In verità costui,
non ostante la rozza semplicità del sembiante,
poteva ben dirsi la maschera deforme di lei:
aveva la medesima fronte angusta, lo stesso
color grigio degli occhi, un’analoga struttura
del capo; perfino la bocca grande e quasi sdentata
rammentava quella bellissima della erede
nel colorito acceso della pelle, nel sorriso, specialmente
in una certa piega amara, che si
formava nei momenti d’attenzione a un angolo
delle labbra. Erano entrambi dello stesso sangue,
discesi per linea diretta l’una dall’altro,
frutti successivi d’un medesimo albero, le cui
radici s’affondavano in un terreno incolto e
malnoto; dovevan dunque agire entrambi sotto
identici impulsi, correre verso una mèta comune,
desiderare un unico destino!









«Ma perchè m’occupo tanto di lei?» egli si
domandò d’un tratto. «Che mi fa s’ella sposa
quell’ebreo pedante a preferenza d’un qualunque
altro? Io, certo, non la sposerò mai. Dunque?»
Cercò di sottrarsi in qualche modo al pensiero
molesto che lo perseguitava, di cancellare dalla
memoria la confidenza insidiosa della bionda.
Volse perciò in giro uno sguardo indagatore
ai suoi commensali: notò che l’ingegnere e sua
sorella portavan spesso il coltello alla bocca,
se ne servivano per scalcare il pesce, non indugiavano
per semplicità a metter le dita sul
piatto; anche notò che la sorella in distrazione
s’asciugava talvolta le labbra e il mento
col lembo della tovaglia. S’accorse, osservando
bene il giovine Ugenti, che questo teneva appeso
alla catena dell’orologio un distintivo a
lui ben noto, la medaglietta d’argento con l’effigie
di Carlo Marx, l’apostolo del Socialismo.
S’accorse che il Siena aveva le unghie lunghe,
adunche, non ben polite. Un senso istintivo di
molestia, d’insofferenza, quasi di soffocazione,
quel senso che assale spesso nelle strette d’una
calca, si diffuse rapidamente nel suo essere, parve
salirgli alla gola e stringerla a forza, rendendogli
impossibile di trangugiare un sol boccone di più.
Egli si sentiva male tra quella gente diversa
da lui; si sentiva assolutamente isolato, poichè
anche sua nonna, in quell’ambiente ch’era già
stato il suo, s’era a poco a poco dimenticata
delle abitudini apprese, s’era confusa con gli
altri e discorreva ora animatissimamente con
la sorella del Boris, come si discorre soltanto
con una sua simile.









La signora Teresa si volse a lui e gli disse
per la decima volta:




— Perchè non mangia? Perchè non beve?




Egli rispose:




— Grazie, ne ho a bastanza. Io mangio sempre
poco....




— Ma se non ha mangiato niente! Via, conte,
si faccia coraggio!.... Prenda ancora qualche
cosa, almeno per farmi piacere.




E gli afferrò il piatto, glie lo riempì di nuovo
fino all’orlo.




Il pranzo era interminabile. L’ingegnere, un
po’ acceso dalle abondanti libazioni, proponeva
ora una gita in compagnia sul Motterone per
una delle domeniche successive; e il Siena,
sempre freddo e solenne, si scusava di non
poter parteciparvi in causa delle sue occupazioni,
salvo che non la si rimandasse almeno
di due settimane.




— Ah, — gridò d’un tratto l’Ugenti; — non
vorrei poi che coincidesse proprio col giorno
delle elezioni, perchè in tal caso dovrei mancar
io, e ne sarei desolatissimo.




— E che ti fa se ci sono le elezioni? — chiese
ridendo il Boris.




— Caro ingegnere, la disciplina del partito
esige la mia presenza. Se ciascuno s’astenesse
per una causa o per un’altra fidandosi del voto
dei correligionari, nessuno naturalmente voterebbe,
e gli avversarii, i cari borghesi, trionferebbero
in eterno. Nel caso presente poi si tratta
d’una grande battaglia; e la vittoria sarà certo
strepitosa per noi socialisti purchè si vada tutti
compatti alle urne.









Il Boris rise del suo riso blando, pieno d’indulgenza,
e disse scotendo il capo:




— E quando bene avrete vinto?....




— Avremo un deputato di più al Parlamento:
saremo su la via di diventar maggioranza e di
imporre le nostre leggi anche a chi non le
vuole.




— Lei crede? — chiese l’Imberido con sottile
ironia.




— Fermamente, — rispose serio e convinto
il giovine, volgendosi a lui senza rancore. — Noi
siamo i trionfatori del domani, poiché la
nostra idea va guadagnando, ogni dì più, terreno
e potenza.




— Dica meglio: la loro retorica, perché l’idea
è piuttosto astrusa e complicata e non si presta
troppo ad adattarsi nelle teste ottuse in cui la
si vorrebbe trapiantare. Ma ammettiamo pure
che sia l’Idea che trionfi, ammettiamo pure che
i socialisti si conquistino tutti i cinquecento
seggi del Parlamento; io nego sempre che i
loro sogni febbrili possano per questo semplice
fatto divenire realtà, come nego che l’êra della
felicità universale abbia a essere mercè loro
inaugurata.




— E perché, di grazia? — domandò l’Ugenti
sempre con grande cortesia.




— Perché l’avvento del Socialismo non esige
soltanto una riforma economica e sociale, già
un poco fantastica com’è quella che si propone;
ma sopra tutto una riforma delle anime e delle
coscienze. Esige un’umanità diversa dalla nostra,
rinnovata dalle fondamenta; esige l’abolizione
assoluta di tutti gli istinti e i sentimenti

che animano o muovono gli uomini sul nostro
povero pianeta. Questo, almeno che io sappia,
non si può ottenere né con la ragione né con
la forza: e non lo si otterrà, mi creda, nemmeno
con una legge votata all’unanimità dal
suo Parlamento di socialisti.




L’Ugenti che, mentre Aurelio parlava, continuava
a scrollare il capo in atto di diniego, s’alzò
bruscamente in piedi per rispondere con maggior
forza a’ suoi argomenti. Il Siena però, attento
e impassibile al suo posto, lo prevenne.




— Io non sono socialista, — egli disse con
la sua voce nasale, con il suo accento cattedratico — o
almeno non sono collettivista nel senso
etimologico della parola. L’abolizione della proprietà
privata è, secondo me, una riforma ineffettuabile.
Ma, ciò non ostante, mi guardo bene
dal giudicare il Socialismo con la severità sdegnosa
e con l’antipatia manifesta con cui il signor
Imberido lo condanna. Lo spettacolo delle
sofferenze umane, delle ingiustizie sociali non
mi può lasciare inerte, estraneo, indifferente a
osservarle o a giustificarle. Io considero quindi
le nuove teorie come il risultato ancora imperfetto
d’una ricerca nobile e generosa per alleviare
le une e per rimediare alle altre. Sotto
questo aspetto, bisogna riconoscerlo, il Socialismo
è un’idea altamente rispettabile, che merita
l’appoggio di tutti i buoni e il soccorso di
tutti gli intelligenti.




L’Ugenti, ch’era rimasto ritto in piedi, approvò
romorosamente; il Boris stesso annuì col
capo, sorridendo; Flavia, che aveva fatto cenni
palesi d’assentimento a ogni pausa dell’avvocato,

battè in fine le mani e gridò con trasporto,
guardando per la prima volta negli occhi l’Imberido:




— È vero! È vero!




Allora un’esasperazione subitanea prese Aurelio.
L’antipatia fisica, che provava contro l’avvocato
pedante, il pensiero geloso che Flavia
fosse per appartenergli, il rancore, che avevan
mosso in lui quelle approvazioni concordi e
specialmente l’esclamazione entusiastica della
giovinetta, lo fecero sussultare su la sedia e
atteggiare il viso a un’espressione amara di
disprezzo e di sarcasmo. Egli disse con la voce
aspra e altezzosa:




— Questa è appunto la parte retorica del
Socialismo, alla quale accennavo pocanzi e che
costituisce tutto il suo fascino e tutta la sua
virtù. Ma la retorica è sempre stata retorica;
e con le vuote promesse, con le false lusinghe,
con le descrizioni fantastiche d’un meccanismo
sociale imperfettibile, non si ha, no, il diritto
di mettere a soqquadro il mondo intero, d’aizzare
le masse brute alla ribellione, di preparare
al prossimo avvenire giorni criminosi di stragi,
di rapine e di vandalismi....




L’Ugenti fece l’atto d’interromperlo.




— I socialisti — egli continuò risoluto — con
qualche proposta generica, che basta un
ragionamento infantile a dimostrare insensata,
s’atteggiano evangelicamente a redentori della
umanità, e chiamano in tanto alla riscossa gli
ignoranti e i barbari, adulandoli, solleticandone
gli appetiti, rinfocolandone le ambizioni. Ora,
sanno essi se al momento critico questa gente,

come sarà padrona del campo, non li abbandonerà
sghignazzando ai loro sogni malati?
Possono essi garentire dell’onestà, della buona
fede, dell’obedienza illuminata dei loro numerosi
gregarii? E sono in fine sicuri di poter
costruire, sopra una rivoluzione dei più torbidi
elementi sociali, quel monumento di giustizia,
d’equità, di benessere, del quale non son peranco
riusciti a tracciare un piano convincente
nei loro libri e nelle loro discussioni teoriche?
Caro signore, — egli soggiunse, volgendosi con
un moto brusco all’avvocato, — di fronte al
disastro, che ne minaccia, io intendo in vece
che tutti i buoni e tutti gli intelligenti s’accordino
tra loro per combattere questi rètori pericolosi
con ogni arma, con ogni possibile repressione.




Il socialista e l’avvocato proruppero insieme
in una protesta veemente — il primo balzando
di nuovo in piedi, sollevando le lunghe braccia
alte sul lungo corpo sottile; l’altro agitandosi
convulsamente su la sedia, torturandosi con la
mano gli esigui baffi neri.




— Le persecuzioni non ci fanno paura! — urlava
l’Ugenti stentoreamente. — Ben vengano
le persecuzioni! Esse hanno sempre spianato
la via alle idee nuove; le violenze e gli abusi
di potere non fanno se non inasprire l’opinione
pubblica contro le classi dominanti e affrettare
i moti rivoluzionarii. Un anno di dispotismo
val quanto mezzo secolo guadagnato per il
trionfo della nostra causa....




— La libertà di pensiero non può essere conculcata
in un regime democratico, — declamava

Maurizio Siena, alzando la voce per dominare
quella dell’Ugenti; — essa è una conquista intangibile
del nostro secolo di scienza e di progresso.
Gli uomini d’ordine hanno il sacro dovere
di rispettarla....




Parlavano insieme, e le loro parole giungevano
confuse all’orecchio dell’Imberido. Flavia
e Luisa, che su le prime avevano protestato,
ridevano ora allegramente del tumulto improvviso.
Soltanto il Boris, sempre tranquillo e
sorridente, affermava in silenzio col capo, ammiccando
però con gli occhi stretti e come riconoscenti
a colui che aveva proclamato forte
lo sterminio dei disturbatori.




— Basta! — gridò d’un tratto la signora
Teresa; e, per richiamar l’attenzione, percosse
ripetutamente con la lama del coltello il suo
bicchiere.




— Basta con la politica! — fece eco donna
Marta, che a più riprese aveva rimproverato
il nipote con gli sguardi.




— Voi ci stordite.... Parliamo d’altro, per
carità! Si stava concertando una bella passeggiata
in compagnia sul Motterone. Quando la
si fa, dunque? Con le vostre chiacchiere non
si verrà mai a una conclusione!




I due giovini, che gridavano insieme, s’interruppero
a mezzo d’una frase, si guardarono in
torno come stupefatti di trovarsi presenti a un
convito ospitale, e scoppiarono insieme a ridere,
scusandosi con le donne per la loro vivacità
inopportuna. L’Imberido aggiunse le sue scuse
a quelle de’ suoi avversarii; e la conversazione
fu ripresa senz’altro sul tema meno eccitante
dell’escursione in montagna.









Questa fu stabilita per domenica quindici
«tempo ed elezioni permettendo», secondo la
espressione finale dell’ingegnere.




— Mi raccomando a lei, — mormorò Luisa
all’orecchio d’Aurelio; — faccia venire anche il
signor Zaldini. È così simpatico!




La discussione calorosa aveva lasciato l’Imberido
in quello stato d’accasciamento e quasi di
desolazione, in cui egli sempre cadeva sotto
l’urto d’un’opinione altrui, altrettanto salda e
inflessibile quanto la sua. Mentre gli altri, già
immemori di tutto, ciarlavano e ridevano spensieratamente,
egli riandava ancora, incerto e
umiliato, il corso della disputa inutile; e una
folla di buoni argomenti taciuti, di nuove risposte
efficaci, sorgeva spontanea nel suo pensiero
a offuscare le cose che aveva dette, a
dimostrargli l’imperizia della sua dialettica e
l’imprudenza delle sue affermazioni. Perché non
aveva saputo rimaner muto e impassibile alle
frasi del giovine socialista? E perché, anche affrontando
una discussione, non aveva riflettuto,
non aveva considerato il valore e la qualità de’
suoi ascoltatori, non aveva pesato bene le sue
parole, prima di ribattere? — In vece egli s’era
lasciato miseramente trascinare dall’impeto de’
suoi sentimenti; aveva parlato con rancore e
non con serenità spassionata; aveva fatto, di
fronte a quegli estranei, la figura meschina d’un
retrogrado rabbioso o d’un volgare nemico della
Luce!




Sopra tutto in causa di Flavia egli si rammaricava
d’aver discorso in tal modo. Nel fondo
del suo spirito, un poco annebbiato dai vapori

del vino bevuto in copia, incominciava omai a
trepidare un senso di malinconia tenera e obliosa,
quel bisogno d’abbandonarsi, di perdonare, di
fraternizzare che assale irresistibile all’inizio di
un’ebrietà. Guardando ora la fanciulla, Aurelio la
trovava, nella semplicità della sua bianca veste
virginale, sovranamente incantevole; un soffio
di vaghe memorie gli passava a traverso la
mente angustiata, inclinandola insensibilmente
a benevolenza verso di lei, riaccendendo a mano
a mano il fuoco assopito della sua simpatia.
Ed egli, inconsapevole, si stupiva d’aver potuto
contrariare la bella creatura che gli splendeva
d’innanzi, e si rimproverava il suo contegno pertinacemente
ostile e scortese, e deplorava il suo
indocile orgoglio che ogni dì più scavava un
abisso incolmabile tra le loro due vite. — Ma non
era egli dunque che la gittava deliberatamente
tra le braccia del rivale? Non la voleva egli
così, estranea e nemica, divisa sempre da lui
da un ostacolo immane? Non era preferibile per
il suo scopo quel dissidio aperto e sincero a
un’intesa lentamente insidiosa, a una domestichezza
con lei che avrebbe potuto generare la
catastrofe temuta? — Oh, un suo sguardo lusinghevole!
Egli, certo, avrebbe in quel momento
sacrificato il suo sogno più caro per uno sguardo
lusinghevole di lei, che fosse venuto a traverso
la mensa a ricercarlo!




Frattanto intorno a lui l’animazione aumentava.
La fine del pranzo generoso rendeva loquaci
e ilari gli altri commensali, li accomunava
in un unico sentimento di benessere, di confidenza,
d’espansiva cordialità. Parlavan tutti

insieme, e il frastuono delle voci alte e delle
risate rimbombava sotto la vòlta profonda: l’ingegnere,
con gli occhi sfavillanti e il naso
purpureo, raccontava a donna Marta un aneddoto
procace, che pareva scandalizzasse l’anima
candida della sorella zitellona, in atto di turarsi
le orecchie con le mani; il Siena, acceso in
viso, discorreva vivacemente con Flavia e la signora
Boris, prorompendo a tratti in ghigni gutturali,
che lo facevan torcere e rannicchiarsi
su la sedia come all’impressione d’un solletico
ostinato; l’Ugenti in vece era divenuto patetico
e nebuloso, e declamava chino verso la bionda
un’ardente poesia di passione, sottolineandone
i passaggi più teneri con certi sguardi estasiati,
tremuli nel vuoto, battendo con le lunghe braccia
aperte il ritmo dei versi sonanti.




Le bottiglie del vino di Sciampagna, recate
per i brindisi, suscitarono un’acclamazione entusiastica,
un grido unanime d’esultanza. Sembrò
quasi che un vento di frenesia passasse d’improvviso
nella sala da pranzo, esagitando le
fiamme delle candele, scotendo le sedie e gli
oggetti sparsi in disordine su la tavola. Le fanciulle
e donna Marta applaudirono; Maurizio e
Giorgio si levarono d’un balzo in piedi, per disputarsi
con comico accanimento l’onore di stapparle.
Come i calici furon tutti ricolmi del dolce
vino propiziatorio, l’Ugenti con un atto risoluto
impugnò il suo bicchiere, lo sollevò alto sopra
il capo e incominciò a parlare.




Il fumo delle sigarette si dilatava omai su le
teste, striando l’aria di tenui strati azzurrognoli,
continuamente mobili. L’afa nella stanza chiusa

si faceva sempre più sensibile e opprimente; un
odore acre di vivande e di vini saliva a ondate
dalla mensa, intollerabile. Il giovine socialista,
la fronte imperlata di sudore, proseguiva il suo
discorso con una foga enfatica di gesti e d’accenti,
esaltando le virtù e le attitudini della
donna, illustrandone l’alta missione morale, profetizzandole
un avvenire glorioso in una società
meno egoistica e più giusta della presente. E
gli altri, d’un tratto ammutoliti, lo guardavano
attoniti, stupefatti, senz’ascoltarlo, nell’attesa impaziente
d’una conclusione.




Quand’egli s’interruppe a mezzo d’un periodo
per riprender fiato, un applauso formidabile
risonò sotto la vòlta e i calici simultaneamente
s’alzarono per brindare. Il Siena, nell’immenso
strepito, urlò con tutte le forze de’ suoi polmoni:




— Evviva dunque la signorina Flavia! Alla
sua salute, alla sua felicità, all’esaudimento delle
sue speranze!




Gli evviva echeggiarono, mentre i calici s’incrociavano,
battevan forte l’un contro l’altro,
tintinnando.




Flavia abbandonò prima il suo posto, s’avvicinò
a suo padre, poi a sua madre, e, strettoli
tra le braccia, li baciò ripetutamente sul viso,
assai commossa: aveva gli occhi lucidi, un
rossor vivo cosparso su le guance delicate. Così
accesa e come trasfigurata, stretta nella semplice
veste bianca, ella emanava dalla persona
un fascino irresistibile, l’incanto sublime
della Vergine, quell’acuto profumo di poesia e di
candore, che infiamma l’imaginazione, inebria
i sensi e abolisce ogni volontà. Aurelio, il quale

muto e immobile l’accompagnava con gli sguardi,
si sentiva languire d’ammirazione e di desiderio.
Non mai gli era parsa così leggiadra e così
nobile di forme e d’espressione! Non mai gli
era parsa così degna d’essere amata, d’esser
preposta a supremo scopo d’un’esistenza mortale!
Ella non era più la fanciulla, ch’egli ben
conosceva: era il simbolo della grazia, l’incarnazione
tipica dell’Eterna Bellezza, era l’Unica,
era l’Eletta, era la Dea. — Oh, uno sguardo, un
solo sguardo lusinghevole di lei! Egli avrebbe
sacrificato tutta la sua vita per uno sguardo
lusinghevole di lei, che fosse venuto in quel
momento solenne a ricercarlo!




Ma la giovinetta pareva che lo avesse affatto
dimenticato, pareva che ignorasse la sua presenza
alla festa familiare: tremante di commozione,
guardava fisa il padre o la madre con occhi
pieni di gratitudine e d’affetto, e non si stancava
di scoccare su le loro guance quei baci sonori,
che avevano nell’anima del giovine un’eco spasimosa.




Quando la signora Teresa si levò e uscì dalla
stanza, Aurelio anche si mosse: fece qualche
passo verso la finestra quasi cercando un soffio
d’aria libera, poi, vedendosi inosservato, infilò
pianamente la porta e riparò solo nel salotto.




Si lasciò cader di peso sul divano. Si prese
il capo fra le palme, con atto disperato. Un
ardore molesto gli infocava le tempia. Il cuore
gli pulsava in petto con una violenza non mai
avuta. I fumi del vino si spandevan torbidi e
foschi intorno a lui, annebbiandogli la visione
delle cose, dandogli a intervalli il senso ingrato

della vertigine. — Egli si sentiva solo, affranto
e desolato: egli soffriva terribilmente, e nessuno
era presso di lui a confortarlo! Il suo dolore si
dissipava inutile e indifferente nell’impassibilità
dello spazio, come quello d’un qualunque bruto
ferito a morte in una foresta!... Egli, certo,
avrebbe potuto spegnersi così, senza che un’anima
buona fosse accorsa in suo aiuto, senza
turbare con il suo gemito indistinto la gioja
romorosa di coloro che gli eran vicini!....




Impeti subitanei di collera sorgevano nel suo
spirito a ogni scoppio d’ilarità nella stanza
contigua; supremi abbattimenti lo prendevano
appena l’ira cessava. E intanto un desiderio
folle si faceva strada tra le tenebre di quel tumulto
selvaggio dell’anima, usciva a poco a
poco dal caos delle imagini oscure, si rischiarava,
splendeva, scintillava come astro solitario
in un cielo tempestoso: il desiderio di Flavia,
d’una parola benevola di lei, d’una sua carezza
su la fronte accesa, d’uno di quei baci inebrianti,
ch’ella aveva pocanzi prodigati con
tanto trasporto a’ suoi parenti. — Oh, perchè
ella non veniva? perchè tardava tanto? Non
sapeva ella forse ch’era là, solo, triste, afflitto
da un’angoscia senza nome, ad aspettarla? E
la sua pietà, sempre sì docile all’appello dei
sofferenti, non si risvegliava dunque per la
prima volta al suo grido disperato di soccorso?




Un passo leggero che s’avvicinava lo fece
sussultare di sgomento e di giubilo. Egli non
respirava più: il suo sangue pareva si fosse
d’un tratto arrestato nelle vene. Era lei? Certo,
era lei; doveva esser lei. La gioja ineffabile del

suo cuore non poteva ingannarlo. Egli l’aveva
invocata; ella, ecco, accorreva. — Oh, caderle
ai piedi e morire!....




Qualcuno era entrato nel salotto.




Aurelio tolse con lento atto il viso alterato
e livido dalla stretta delle mani, e guardò d’innanzi
a sè, come un sonnambulo strappato repentinamente
al suo sogno.




— Signor Aurelio, che cos’ha? — disse spaurita
Luisa, avvicinandosi a lui con vivacità.




Egli continuava a fissarla senza parlare. — Ohimè,
l’ultima speranza andava miseramente
tradita. Il mondo non aveva più luce! La sua
vita non aveva più scopo! L’inganno era mortale
e palese: un riso acuto, a lui ben noto, si
levò nella stanza vicina e venne a colpirlo
d’improvviso come un’irrisione del Destino.




Luisa sedette al suo fianco, gli prese amorevolmente
la mano.




— Signor Aurelio, per carità risponda: si
sente male? Ha bisogno di qualche cosa? Risponda!




— Grazie, signorina, grazie! — egli riuscì a
mormorare, rialzando il capo — Non è nulla:
un po’ d’emicrania....




— Faceva forse troppo caldo nella sala da
pranzo. Io stessa non ne poteva più! Vuole che
apra le finestre? L’aria libera le farà bene.
Vuole che le ordini qualche cosa di caldo?
Vuole che chiami donna Marta?....




Ella parlava concitatamente, assai commossa,
con una specie d’affanno appassionato nella voce
e nel respiro. E intanto gli stringeva forte la
mano, e lo guardava con gli occhi inumiditi,

gonfii di pietà e di tenerezza. «Non è lei! Non
è lei! Non è lei!» ripeteva spasimando l’anima
del giovine, mentre quelle dolci parole si disperdevano
vane e sciupate, come semi sparsi sopra
un terreno sterile. — Oh, fosse stata Flavia, la
consolatrice! Su la Terra non vi sarebbe stato
un uomo più divinamente felice di lui!




— Grazie, è inutile, signorina, — disse Aurelio,
levandosi d’improvviso in piedi. — Proverò
a uscire, proverò a far due passi nel cortile....
Grazie!




Studiando il passo, senza più rivolgersi, s’avviò
verso la porta. L’aperse. Vide le tenebre
spalancate d’innanzi a sè; vi si gittò perdutamente
come in un abisso.







IX.
Il Sogno.





E il gran Sogno fatalmente si svolse.




Il padre Boris era ritornato a Milano; gli ospiti
eran partiti. La solita pace regnava nel palazzo
antico, mentre in torno l’opera alacre degli
agricoltori ferveva, ornando i campi rasati d’accese
frange d’oro, empiendo la purezza degli
spazii di strepito giulivo. Dall’alba all’imbrunire,
le canzoni della mietitura, disperse di qua e di
là su i colli ubertosi, ondeggiavan nel silenzio,
e davano all’orecchio che le ascoltava un senso
di vastità singolare; il buon odor cereale e l’olezzo
del fieno fresco imbalsamavano alternativamente
l’aria, assumendo negli aridi meriggi
intensità quasi d’essenze. La festa dell’ultima
ricolta si celebrava così sotto il sole benefico
d’agosto, tra gli inni, tra i profumi, tra i colori
smaglianti, in una semplicità solennemente primitiva
di riti e di costumi. E gli inni eran d’amore,
e i profumi eran di vita, e i colori eran
di gioja.









Aurelio, dal balconcino della sua camera o nel
parco o durante le peregrinazioni su le colline
circostanti, assisteva al grandioso spettacolo,
commosso, attonito, maravigliato. Non mai come
in quei giorni egli s’era sentito così posseduto
dal fascino della Natura feconda; non mai come
in quei giorni s’era sentito legato da vincoli
così stretti alla grande madre Terra. Egli, atomo
d’un tutto, pareva fondersi e confondersi tra
quelle manifestazioni vaste e benigne, dimentico
d’ogni cosa, conscio soltanto della sua piccolezza
e della sua vanità in un mondo attivo e produttivo,
dove la vita si svolgeva gloriosamente
sopra una distesa senza confini. Il suo corpo
illanguidito dalla canicola, il suo spirito ottuso
dal desiderio, si sottraevano ogni dì più al dominio
della ragione e della volontà. Egli non
poteva più fermare a lungo la sua attenzione
su i soggetti dei propri studii: appena faceva
uno sforzo mediocre d’applicazione, una stanchezza
dianzi sconosciuta gli pesava sul cervello,
ed egli doveva arrestarsi d’un tratto nel
suo lavoro, come chi si trovi d’improvviso su
la soglia d’una stanza buja. Passava perciò
lunghe ore nell’inerzia più assoluta, distratto,
vuoto, come estatico, seguendo con l’orecchio
il ritmo d’un qualche canto campestre, o accompagnando
con gli sguardi il fumo d’una sigaretta
che si smarriva sottilmente nell’aria cristallina.




Una moltitudine di sensazioni minute, spontanee,
incoscienti componeva in quei giorni l’esistenza
materiale di lui. Il suo essere era simile
a una pagina bianca su cui una penna segnasse

a caso piccoli segni indecifrabili: si difformava
e s’alterava continuamente alla minima impressione
d’un soffio, d’un profumo, d’un suono, d’un
bagliore. D’avanti a un prato raso di fresco,
macchiato dai cumuli più smorti del fieno, d’avanti
a un campo popolato di spigolatrici chine
in fila su le glebe, d’avanti a un albero carico
di frutti, al gorgheggio d’un uccello tra il fogliame
d’una siepe, alla voce d’un bambino in
una cascina solitaria, egli si soffermava attento
e turbato, come al cospetto d’un fatto straordinario
o d’una cosa supremamente mirabile.
Le imagini delle sembianze esteriori si succedevano
per tal modo inattese nella sua mente,
senz’ordine e senza logica, convertendosi in idee
fuggevoli, in confuse astrazioni, in pallidi raziocinii
che non duravano un attimo e si disperdevano.
E sotto questa sorta di velario sensibile
e sempre mutabile, ch’era come la superficie
della sua anima, una calda corrente di tenerezza
passava, profonda, invisibile, violenta, — il bisogno
istintivo e fatale di pace, di felicità, d’amore.




Dalle campagne, illustrate magnificamente dal
sole, animate dall’opera umana, gli veniva assai
di sovente l’esempio seduttore: era la Terra
stessa, sgravata, nuda e come distesa per un
nuovo amplesso ferace, la quale descriveva alla
sua fantasia con muto languido atto l’insuperabile
voluttà del creare; era quella gente umile
e travagliata da ogni tristizia, che gli gittava
sul viso l’alito ardente della sacra febbre, il
soffio infocato dell’immortale desiderio. Talvolta,
percorrendo le viottole perdute, egli aveva sorpreso,

nascosto in una macchia, qualche ruvido
idillio; talvolta aveva sentito nel silenzio, dietro
una fitta cortina arborea, il susurro di due voci
diverse, interrotto a tratti dai baci; talvolta
aveva visto nei campi, integre nella luce, due
alte figure, prossime e sole, esprimere con gli
sguardi l’impazienza della loro mutua simpatia.
Il giovine osservava e ascoltava con l’avidità d’un
sitibondo che oda il croscio d’un’acqua sotterranea.
E torbide visioni gli si levavano nello
spirito, mentre un’angoscia soffocante agitava
tutti gli elementi della sua sostanza; poichè egli
intendeva di trovarsi in fine d’innanzi al segreto
del suo scontento e della sua fragilità.




A quelle sollecitazioni della Natura imperiosa,
il cuore pareva gli divenisse gonfio e convulso;
il sangue gli affluiva a fiotti al cervello; l’anima
gli si ammorbidiva e si scioglieva come
fusa da un calore supremo. Alcune frasi liriche,
inaspettate, s’abbozzavano nel suo pensiero, illuminandolo
con la fugacità frenetica di lampi:
«Avere una donna propria, un’amante.... Smarrire
ogni senso nella contemplazione de’ suoi
sguardi inamorati.... Perdersi con lei in quelle
selve folte e mute, che ammantano le valli....
Amare, amare molto, fino alla stanchezza, fino
all’esaurimento, fino alla distruzione, fino alla
morte!» Era il gran Sogno che si svolgeva, il
Sogno dell’eterna passione vitale. Era una brama
indomabile d’integrazione, di struggimento, di
congiunzione che lo accendeva, ch’esaltava la
sua anima per modo che ogni imagine vi si riproduceva
alterata sotto forma di poesia. Omai
egli si sentiva languire nella solitudine, spasimava

di desiderio, agognava febbrilmente a utilizzare
la sua effimera giovinezza, a crescere, a
fruttare, a concedersi e a possedere, in un immenso
slancio verso la Voluttà che integra e
che crea. E l’imagine di Flavia, della Donna conosciuta
e vicina, gli sorgeva alta e fulgida nella
mente come un sole nel cielo del suo Destino.




Dalla sera del pranzo in casa Boris, nuovi
impulsi eran sopravvenuti a spingere irresistibilmente
il giovine verso la fanciulla: innanzi
tutto, la gelosia viva contro il pretendente
noto e disprezzato; poi, la curiosità di sapere
s’ella accettava quest’uomo e se accettandolo lo
amava; in fine, l’ambizione virile di contenderla
a questo, di strappargliela, di trionfare su lui
con le proprie qualità e i proprii meriti. L’impresa
gli si presentava oltremodo facile e d’esito
quasi sicuro: il rivale era partito, era lontano,
probabilmente senza alcun rapporto epistolare
con Flavia; e non sarebbe riapparso a Cerro
che tra una quindicina di giorni al più presto.
Durante la sua assenza, egli era bene il padrone
incontrastato della situazione: avrebbe potuto
agevolmente insinuarsi nelle grazie di lei, vincerne
le solite ritrosie, cancellarle dalla memoria
gli ingrati residui del loro breve passato. Sarebbe
certo riuscito, con la sua esperienza psicologica
e le virtù della sua persona, a insignorirsi del
cuore ancor titubante della giovinetta, e a scacciarne
ogni altra imagine, ogni altro ideale, ogni
estranea speranza. Non era ella forse già sul
punto di cedere, prima ch’egli avesse deliberato
d’evitarla e di fuggirla? E quella sera sul lago
deserto, quando gli aveva stretto con tanta effusione

la mano, non aveva ella confessato in
modo indubbio la sua nascente simpatia per
lui? Bastava dunque ch’egli si riaccostasse con
una mossa abile a Flavia; bastava che sapesse
riprendere il filo degli avvenimenti da quell’ultimo
tenero colloquio avuto con lei in solitudine,
ed era sicuro che ogni causa di dissidio sarebbe
d’un tratto venuta a mancare ed egli l’avrebbe
avuta di nuovo pienamente in suo potere.




La preoccupazione di questo disegno astuto,
la speranza ambigua di poter contrastare al
rivale quel bene a cui egli volontariamente
aveva rinunciato, permanevano costanti nel
fondo della sua anima, dove l’azione della coscienza
non giunge che a lunghi intervalli e sotto
forma di rimproveri fievoli e inerti. A volte,
com’era tratto a riflettere su qualche atto preciso
dalla sua vita indisciplinata, Aurelio riusciva
bene a intendere la bieca intenzione del
suo piano, la slealtà de’ suoi propositi di conquista;
riusciva a intendere ch’egli agiva sotto
l’impulso d’un sentimento invido e geloso e che
di là della vittoria sul rivale egli non vedeva
e non considerava mai la conseguente necessità
d’una riparazione verso la fanciulla. Allora
aveva momenti terribili di rammarico e di
rivolta morale: come un peccatore credente
che si confessi, egli esagerava il rilievo della
sua colpa, e giurava a sè medesimo di mutar
linea di condotta, e s’imponeva, convinto d’eseguirle,
penitenze e rinunce esemplari. Ma il vento
della passione si riversava fulmineo sul suo capo,
dissipando in un colpo le nebbie momentanee
delle riflessioni, dei rimorsi e dei buoni proponimenti.

Quella specie di sovreccitazione inconscia
e impaziente, ch’era in quei giorni lo stato
abituale del suo spirito, s’impossessava novamente
di lui. Egli ricominciava a sognare, a
correre verso la mèta oscura, contro la quale
si sentiva spinto come da una volontà estranea
alla sua, a inebriarsi di frasi sonore, di morbide
fantasticherie, d’imaginose aspettazioni di
felicità.




Per tre giorni egli non poté avvicinar Flavia
se non alla presenza delle altre signore, in giardino
o sul rialto. Nell’impossibilità di parlarle
da solo a sola, d’investigare il mistero dell’anima
sua, Aurelio sofferse veramente torture senza
nome. Seduto un po’ lontano dal crocchio, come
per il passato, egli rimaneva intere ore fermo
e silenzioso al suo posto di guardia, osservando
con occhi distratti le cose circostanti o
fingendo d’ascoltare i discorsi interminabili delle
quattro donne. Nulla nel suo aspetto che indicasse
un turbamento, un’angustia, la più leggera
impazienza; eppure dentro di lui ferveva
una continua tempesta d’idee oblique e di sentimenti
dolorosi. Talvolta era una malinconia
profonda, che lo prendeva durante quei ritrovi,
come un desiderio tragico di riposo e di morte;
talvolta era un’irritazione maligna, come una
smania di vendetta e di crudeltà contro la fanciulla
che pareva incurante di lui, o contro le
estranee che gli paralizzavano ogni tentativo;
talvolta in vece era un senso gelido di apatia
e di malessere, che gli rendeva intollerabili e
quasi odiose tutte quelle donne e tutte quelle
ciance.









Flavia d’altra parte, forse consapevole del suo
nuovo valore e delle mutate intenzioni del giovine,
sembrava che si piacesse di fomentare la
sua ansietà e d’esasperare per gusto felino i nascosti
tormenti del suo cuore. Sempre appostata
accanto alla madre o alla cugina, non gli si
rivolgeva che assai di rado, e solo per indirizzargli
fuggevolmente un’insipida domanda o per
lanciare qualche frizzo mordace contro le sue
teorie su la donna e su la società. In verità, ella
poteva dirsi maestra nell’arte d’usare l’ironia e
il sarcasmo: sapeva cogliere ogni più vaga occasione
nel discorso comune per colpire direttamente
dove voleva; sapeva dare a una semplice
frase un senso recondito e affatto diverso dal letterale,
con un gesto, con un atteggiamento del
viso, con un’inflessione della voce; sapeva trovare
l’epiteto pungente e cortese, che, mentre passa
per gli astanti inosservato, fa impallidire colui
al quale si rivolge. E i suoi dileggi maliziosi
venivan sempre accompagnati dal sorriso più
dolce e più benigno.




Sotto le sferzate subitanee che lo ferivano
nel più vivo della sua sostanza, Aurelio, costretto
a tacere o a ricercare una difesa blanda
e rispettosa, fremeva di rabbia e di dolore; ma
provava anche, al risveglio de’ suoi istinti pugnaci,
un sollievo particolare, una specie di
scossa violenta e non disaggradevole, come chi
esca da una camera afosa all’aria gelata della
via. Più che le irrisioni, più che gli scherni, più
che le ingiurie, egli aborriva il contegno freddo
e indifferente di Flavia: eran la gioconda loquacità
di lei, la calma imperturbabile della sua

faccia, sopra tutto il suo riso schietto e squillante
che provocavano in lui i più lividi rancori, le
più fosche idee, i più desolati abbandoni, spingendolo
talvolta fin sul confine della demenza.




La pena era così amara ch’egli pensava di
non poterla oltre tollerare. Ma omai egli era
già al punto in cui l’amarezza sprona, in cui
l’ostacolo cimenta, in cui la passione si pasce
sia pur di strazii, di ripulse, d’umiliazioni. Egli
partiva da quei convegni stanco, tediato, oppresso,
ma sempre più infervorato del suo piano,
sempre più acceso dal desiderio e dalla gelosia.
Tutte le forze del suo orgoglio s’erano omai
concentrate in una mira unica e costante. Le
grandi indignazioni generavano le maggiori tenerezze.
L’odio medesimo non serviva se non
a inasprire l’avidità del sentimento, a rendergli
più attraente la visione prossima della preda.
E il pensiero del tempo perduto lo faceva perseverare
e ostinarsi nella sua impresa, come
il denaro divorato dalla Fortuna trascina fatalmente
dietro di sè il giocatore che spera di
riaverlo.




Quel giorno, dopo la colazione, Aurelio era
salito nella sua camera in balìa d’un’inquietudine
straordinaria. Dopo aver tentato in vano
di continuare la lettura d’un libro, che nei dì precedenti
lo aveva molto appassionato, era uscito
all’aperto sul balconcino, e v’era rimasto a lungo,
magnetizzato dalla gran luce del pomeriggio.
Il suo cervello aveva vibrazioni continue, pareva
còrso da brividi infocati; i palpiti del suo cuore
eran lenti e faticosi, come trattenuti nello sforzo
da una difficoltà. Un sentimento inafferrabile

teneva tutto il suo essere, il sentimento d’una
necessità urgente, d’un’imminenza assai grave,
d’un’occasione propizia, sospesa sopra di lui,
che il minuto fuggevole avrebbe potuta irremissibilmente
distruggere per la sua felicità.




Quando udì salire dal basso un suono di
pianoforte, Aurelio si mosse. L’intenzione oscura
che lo agitava si dichiarò su l’istante. Egli
voleva veder Flavia nel giardino, in quell’angolo
romito al rezzo degli ultimi abeti, dove
l’aveva trovata sola la prima volta; voleva
confidarle tutti i suoi pensieri, tutte le sue
pene, per strappare a lei una confessione esplicita
che in un qualunque modo mettesse fine
alla crescente angoscia del suo spirito.




Discese precipitosamente le scale. Salì in
corsa a traverso il bosco senz’incontrar nessuno.
L’affanno l’obbligò a sostare qualche attimo al
crocicchio delle due viottole, d’avanti all’antica
erma dal volto corroso e dai seni intatti, come
gonfii d’un desiderio immortale. — Oh, le memorie
di quel calmo giorno lontano! Dov’era
mai la sua pace? Dove, la sua gagliarda indifferenza?
Dove, i suoi puri sogni di gloria? — Procedette
poi a passo anche più spedito
verso l’altura, quasi lo chiamasse, da quell’ombra,
il vivido raggio di sole che illuminava
a traverso un pertugio la sommità del sentiere.




Flavia era là, seduta sotto i pini, un po’ abbandonata
su sè stessa, tenendo su le ginocchia
un ricamo che osservava con intensa attenzione.
D’innanzi a lei era disteso l’ampio scialle
a mo’ di tappeto, tutto coperto di scatole, scatolette,
astucci, astuccini, e d’un’infinità di

fascetti colorati. Un’altra sediuola portatile
all’opposto lembo dello scialle indicava il posto
di Luisa, discesa per l’esercizio quotidiano di
pianoforte.




Vedendola così vicina e così sola, sembrò al
giovine che la sua mente per prodigio si vuotasse
e ogni sua energia venisse d’un tratto
a mancare. Rimase immobile allo sbocco del
sentiere, incerto ancora se dovesse avvicinarlesi
o retrocedere rapidamente prima d’essere
scoperto. — Perchè era salito lassù? Che cosa
avrebbe potuto dire a Flavia? Con che parole
avrebbe incominciato? Egli s’era lasciato trasportare
da un cieco impulso; e non aveva
avuto il tempo di prepararsi al difficile colloquio,
di concretare un abile pretesto di discorso o
una qualunque giustificazione della sua presenza
a quell’ora, in quel luogo! Egli si trovava di
fronte a lei, dubbioso, inetto, disarmato, come
un capitano che non abbia preveduto l’incontro
d’un nemico formidabile! Che fare? Come presentarsi?
E come allontanarsi? — Nella sua
grande confusione, la fuga gli sembrava impresa
quasi più ardua dell’attacco.




Ella alzò per caso gli occhi dal telajo, e lo
scorse.




— Signor Aurelio! — esclamò, piacevolmente
stupita.




— Buon giorno, signorina, — egli disse, levandosi
il cappello e avanzando. Poi chiese con
atto di maraviglia: — Sola?




— Sola, lo vede. Luisa, come sempre a quest’ora,
è alla tortura dell’odioso strumento.




— Difatti..... — egli mormorò.









Voleva dire: «Difatti l’ho sentita studiare
dalla mia camera.» Ma si trattenne in tempo,
con il lieve tremito di chi stia per tradirsi o per
isvelare un interno segreto. In vece domandò,
concitatamente:




— Ella non ama dunque la musica, signorina?




— Poco. Almeno amo poco la musica ch’io
debbo eseguire: al contrario in teatro mi piace
assai, forse perchè mi piace molto il teatro. Se
sapesse quanto han fatto la mamma e il babbo
per invogliarmi a imparare il pianoforte! Essi
mi avrebber voluta una grande pianista; io
però li ho scoraggiti presto con la mia inettitudine
e con la mia negligenza.




— E ora, non suona mai?




— Mai, mai!... Ma prego, conte, s’accomodi, — ella
aggiunse con cortesia, indicandogli la
sediuola disoccupata, d’onde tolse un pajo di
forbici e un rocchetto di filo d’oro.




Aurelio sedette, dopo un’esitazione breve.




Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente
libero, come aveva desiderato, come
aveva voluto. In torno, il bosco d’abeti si piegava
discretamente in arco, formando una
profonda nicchia verde, una specie di parete
alta e opaca, che s’apriva soltanto da una
parte quasi per ricevere i riflessi aurei del
poggio ammantato dal sole. Il silenzio della
campagna circostante proteggeva il luogo nascosto,
che pareva creato per un qualche alto
mistero. Su le vette degli alberi e sul culmine
del colle si distendeva l’etereo manto azzurro, il
muto e deserto paese dell’Eternità e della Gloria,

a cui volano disperdendosi i sogni dell’umanità
insodisfatta. — Egli era alfine presso di lei,
solo, assolutamente libero, come aveva desiderato,
come aveva voluto!




Perchè dunque temeva? E da che proveniva
l’angustia del suo cuore? E perchè non osava?
perchè lasciava trascorrere inutili quegli istanti
preziosi di solitudine? Ohimè, la sua mente era
vuota, la sua volontà assopita! Egli s’abbandonava
alla corrente come un uomo che disperi
di salvarsi!




Parlarono un tempo incalcolabile di cose
indifferenti, con lunghi intervalli di mutismo.
Flavia gli mostrò, perchè l’ammirasse, il suo
ricamo, una combinazione a bastanza armonica
di tinte languide, di viola smorto, di verde
smorto, d’oliva smorto, disposte a fiamma e orlate
d’oro. Egli, confuso e timido, teneva gli
occhi fissi sul lavoro paziente, e, per dire qualche
parola, chiedeva spiegazioni su lo stile, sul
tempo che occorreva per compirlo, su l’uso
ch’ella ne avrebbe poi fatto. In tanto dentro
di lui, i rimproveri sorgevano, a uno a uno,
implacabilmente, a similitudine di spettri maligni
che uscissero alla luce da una porta misteriosa;
e una voce corrucciata ripeteva ognor
più forte la sollecitazione: — «Agisci! Spiègati!
Domanda! Il tempo fugge, e tu non sai se domani
ti sarà concessa un’occasione altrettanto
propizia. Puoi tu sopportare oltre la tortura che
ti ha dilaniato in questi giorni passati? Puoi
tu vivere di timori e non di speranze? Pensaci:
meglio, mille volte meglio lo schianto della più
cruda certezza all’angoscia del dubbio sempre

crescente. Quando tu conoscerai tutta la verità,
allora soltanto potrai trovare la via di scampo,
che ora la tua vista ottenebrata non discerne.»




Il giovine ascoltava e fremeva. Durante un
silenzio più prolungato, gli parve alfine di poter
sciogliere la lingua, d’aver trovato un appicco
facile per il discorso che voleva tenere; credette
che un’ispirazione buona fosse venuta a scuotere
il torpore del suo spirito. Egli non sapeva ancor
bene quale fosse questa ispirazione; ma sentiva
che il momento era giunto per tentar la sorte e
si diceva che una volta gittato il dado la partita
sarebbe stata senz’altro risolta. Alcune parole
si precisarono nella sua mente; egli le ripetè
più volte con il pensiero, senza poterle pronunciare. — E
poi? E poi? — In fine, con la voce
tremante, abbassando gli occhi, mormorò:




— Signorina, avrei bisogno di parlarle.




Flavia, intenta al suo lavoro, alzò lentamente
il capo e fissò Aurelio con aria sospettosa, interrogando.




— Dica pure, — fece ella dopo una pausa,
poi ch’egli non accennava a proseguire.




Un nuovo e più grave eclisse oscurò per
qualche istante lo spirito di lui. — Che cosa dire?
Come incominciare? Era dunque necessario rispondere?
Egli non sapeva più nulla, nulla;
ignorava per fino dove e con chi fosse; egli
pensava a cose estranee; egli ora era tutto occupato
a considerare attentamente il disegno
d’un gran fiore giallo, che s’ergeva alto su
l’erba del prato. Come staccare gli sguardi da
quel fiore? Come concentrare la mente sopra
un determinato soggetto?









Gli occhi di Flavia, che lo fissavan sempre
con un’espressione acuta d’impazienza e d’interrogazione,
l’obbligarono a troncare quell’indugio
ingiustificabile. Egli parlò pianamente,
cercando le parole, arrestandosi a ogni frase,
quasi aspettando da lei un’interruzione che gli
risparmiasse lo sforzo supremo di concludere.




— Signorina — incominciò — ella deve scusare
la mia curiosità... È stata lei a risvegliarla...
con la sua schiettezza, con la sua
espansività, con la fiducia di cui si compiacque
d’onorarmi fin dai primi tempi della nostra conoscenza....
Io vorrei farle una domanda.... una
domanda forse un poco indiscreta.... forse inopportuna...
e forse no... Ma desidererei, prima di
rivolgergliela, una promessa da parte sua... desidererei
ch’ella m’assicurasse di rispondermi
francamente, senza timori e senza reticenze...
perchè dalla sua risposta può dipendere... io
saprei... In breve, signorina, mi permette di
farle questa domanda?




Flavia, rassicurata dal lungo preambolo, lo
ascoltava sempre più indulgente nell’aspetto,
sempre più benevola, con un lieve sorriso di
sodisfazione su le labbra. Ella aveva in quel
momento la coscienza della sua superiorità
di fronte a quell’uomo forte, intelligente e coltissimo,
che balbettava con lei come un bambino;
e cedeva senza riflettere al sentimento
insidioso di pietà e di condiscendenza, che suscita
assai di sovente nelle donne l’omaggio
timido o servile. Rispose:




— M’interroghi pure quanto vuole; io cercherò
d’esser più franca che m’è possibile.









Il giovine, osservandola di sottecchi, s’avvide
del suo mutamento e fu investito come
da un soffio subitaneo di speranza e d’audacia.
Rialzò con un moto brusco il capo e rivolse
sicuro gli occhi verso quelli di lei.




— La porta del suo cuore, — egli domandò,
con accento leggero, — è dunque sempre chiusa,
anzi murata, come due mesi or sono?




Il dado era gittato. Ogni ansietà non aveva
più ragion d’essere: Aurelio si sentiva calmo,
sereno, quasi indifferente, pronto a sopportare
qualunque più fiero colpo. E la fanciulla, offesa
dalla forma della richiesta e ancor più dalla
espressione con cui era stata proferita, aveva
cessato di sorridere e sosteneva gagliardamente
lo sguardo di lui.




Si fissarono così un poco senza parlare, in
atto di sfida. L’eterno odio dei sessi, fatto di
diffidenza, di paura e d’orgoglio, irritò e disgiunse
le loro anime, le quali un istante prima
eran già in atto di fondersi. Parve che ciascuno
di essi volesse penetrare con gli occhi nell’intimo
dell’altro, senz’esserne a sua volta investigato;
parve, come in un duello, che ciascuno,
raccolto nella posizione forte di guardia, indugiasse
a muoversi per la tema di scoprirsi o
nella speranza di sorprendere l’avversario con
una botta fulminea.




Ella in fine si risolse a parlare.




— Io le risponderò, — disse con la voce
grave, — come lei ha già risposto a una mia
domanda altrettanto indiscreta: schiettamente,
più che mai.




Aurelio la guardò, impassibile. Le parole crudeli

non gli suscitarono in quel momento nessuna
commozione: le ascoltò sorridendo, e concluse
in tono scherzoso, ironicamente:




— Me ne rallegro molto con lei, signorina.
E le chiedo perdono d’aver dubitato della sua
coerenza.




Più tardi però, quando fu solo, quando l’imagine
dell’amata si sostituì alla sensazione e la
fantasia smussò gli spigoli pungenti della realità,
egli, ripensando a quell’ultimo colloquio
avuto con Flavia, ebbe le ore più torbide e
più agitate della sua vita. L’idea d’aver sciupato
un’occasione favorevole, d’aver distrutto
con un movimento brusco e temerario l’incanto
che stava già per avvolgerli entrambi,
lo rese folle d’ira, di rimorso, di dolore. Il
flutto di tenerezza e di passione, ond’era invaso,
sommerse i piccoli rancori, gli impulsi vendicativi,
le ribellioni dell’amor proprio; ed egli
non sentì più se non lo schianto atroce della
delusione, l’angosciosa tristezza del suo povero
amore incorrisposto e spregiato.




Su le prime accettò senza discutere il senso
letterale delle parole di Flavia, e giudicò irreparabile
e definitivo uno stato di cose che
era fuori del suo potere e della sua volontà.
«Ella non l’amava; lo aveva respinto: ogni
speranza dunque era omai perduta per lui.»
Egli si vide, per il capriccio d’una sorte cattiva
o per una tragica disposizione della Natura,
perennemente solo e abbandonato tra esseri
estranei o nemici. Pensò che la vita a tal prezzo
non valeva la pena d’esser vissuta; pensò che
la gloria era vana, l’umanità era trista, l’avvenire

incommutabile o non meritevole d’esser
commutato. Uno scontento immane del mondo
e di sè stesso s’impadronì di tutte le sue facoltà.
Egli rimase soffocato nella stretta di
tanta desolazione, maledicendo all’esistenza e
alle sue miserie, anelando inutilmente a un Bene,
ch’era l’Amore e poteva anche esser la Morte.




Ma una reazione benefica, il ritorno spontaneo
e naturale dell’illusione dopo lo scoramento
supremo, non tardò a risollevare il suo
spirito e a infondervi di nuovo il soffio vivificatore
della speranza. Le sue abitudini di riflessione
e d’analisi lo spinsero in buon punto
a ricercare sotto il velame delle parole il loro
senso recondito e a costruire pazientemente
quelle ipotesi ch’eran per lui meno avverse e
meno scoraggianti. — Era dunque ben certo che
Flavia non l’amava? La sua ripulsa sdegnosa
non poteva esser dettata da un tardo desiderio
di rivincita, dall’istinto femminile di difendersi
con la bugia, con l’astuzia, con l’offesa? E non
l’aveva egli forse provocata e meritata quella
ripulsa, con la sua domanda importuna e piena
di sarcasmo? — Aurelio ricordò il sorriso che
aveva a grado a grado modificato l’espressione
della fanciulla, mentr’egli parlava a frasi interrotte
e la corda della tenerezza vibrava ancora
nel suo balbettìo confuso: Flavia certamente in
quell’attimo aspettava da lui una qualche appassionata
rivelazione, e l’aspettava palpitando
d’impazienza e di piacere. S’egli, in vece d’inorgoglirsi
e di reprimersi, avesse aperto con lealtà
il suo cuore, probabilmente ella non avrebbe
mutato contegno e non gli avrebbe risposto in

tal guisa. «Ella dunque lo amava; ella non
aveva inteso di respingerlo; ella poteva sempre
divenire, quando egli lo volesse, la donna tua.»
Un impeto folle di gioja trasportò la sua anima
dagli abissi della disperazione al colmo della
fiducia in sè stesso e nel suo destino. Egli
tremò di soavità, pensando d’essere amato. Egli,
imaginando l’avvenire, credette che la sua vita
interna acquistasse d’improvviso un’accelerazione
prodigiosa. La gloria era in lui; il trionfo
della sua persona empiva di letizia l’universo.
Ogni cosa si rischiarava; ogni ostacolo cedeva,
come disperso dalla passione soverchiatrice. Gli
passava da presso la Felicità, ed egli udiva
bene nel silenzio il rombo delle sue ali; egli
sentiva l’aria scossa e turbata dall’eterna Chimera
proteiforme, dietro cui gli uomini volan
travolti, come foglie nel vento d’un traino impetuoso.




Ma i dubbii e i timori lo circuirono da capo,
appena l’analisi si spinse un poco oltre lo
scopo per cui era fatta. Chi cerca il conforto
negli artifizii del raziocinio corre gli stessi
rischi di colui che cerca un tesoro nascosto
nel fondo d’una palude. Il pensiero, nella sua
indagine, non può d’un tratto arrestarsi contento
alla migliore ipotesi, e trova sempre accanto
a questa un’interpretazione contraria che
ne abolisce ogni valore di certezza e ogni virtù
di consolazione. — L’imagine del pretendente
venne a frammescolarsi allora alle sue considerazioni,
e distrusse con il suo solo apparire tutto
l’edificio delle liete aspettative. Non era dunque
possibile che il sorriso di Flavia fosse dedicato

a costui? Non era possibile che un’analogia
di situazione o di parole le avesse risvegliato
nella mente il ricordo del fidanzato lontano,
illuminandole il volto di dolcezza e di bontà?
E l’ultima sua risposta non poteva essere in
vece una superba menzogna, ch’ella aveva detto
volontariamente, per nascondere a un estraneo
il geloso segreto del suo cuore? Tutto ciò era
possibile, ed era più disperante d’ogni altra
supposizione! La gelosia rinasceva; l’odio contro
il rivale noto e disprezzato saettava dentro di
lui; il desiderio della fanciulla, inacerbito da
quell’odio e da quella gelosia, diveniva uno
spasimo inumano, una follia cupa e maligna
che fomentava nel suo spirito i più temerarii
e i più obliqui divisamenti.




Nei dì successivi il dibattito continuò viepiù
fiero: ogni frase, ogni gesto di Flavia assunse
nella sua imaginazione due sensi contradittorii,
ai quali egli rimaneva a lungo aggrappato
come agli orli d’una voragine. «Ella lo amava?
Amava quell’altro o rimaneva fedele al primo
che aveva amato?» Egli rispose mille volte,
successivamente, a queste diverse domande con
la stessa affermazione convinta, interpretando
una parola di lei scelta a caso nel corso d’una
conversazione indifferente, una sua occhiata
fuggevole o un tremito delle sue palpebre, un
sospiro, un sorriso o un silenzio.




Non si eran più trovati soli dopo d’allora.
Aurelio per una settimana non aveva osato ripresentarsi
a lei in quel luogo determinato, a
quell’ora fissa del giorno. Si vedevan dunque,
come per il passato, ai convegni comuni, dove

non riuscivano a scambiare che qualche breve
discorso o di quando in quando qualche sguardo
eloquente. Una mutazione sensibile era però avvenuta
nel contegno di Flavia: ella aveva deposto
la sua maschera sarcastica e lo trattava
ora con la massima cortesia, sempre un po’
fredda nell’aspetto ma con inflessioni di voce
sottilmente insinuanti e con una certa gravità
di linguaggio che dimostrava una deferenza insolita
per lui, un rispetto nuovo per i suoi
principii e per le sue ambizioni. Una sera che
donna Marta si lagnava del nipote e delle sue
trascuratezze verso di lei, ella disse inaspettatamente,
senz’ombra d’ironia:




— Per carità, contessa, non si lamenti! Io
so che il signor Aurelio le vuole molto bene.
E poi, creda a me, noi donne non abbiamo il
diritto di pretendere dagli uomini, che hanno
un ideale e interamente vi si consacrano, più
di quanto essi ci possono concedere. Se noi
vogliamo esser per loro un appoggio e non un
ostacolo, è giuocoforza che ci pieghiamo alle
loro esigenze e accettiamo senza protesta il
posto ch’essi ci assegnano nella loro vita. Il
signor Aurelio avrà certo uno splendido avvenire;
farà un grande onore al suo casato: ella
dovrebbe esserne superba e non chiedergli di più.




E un’altra sera che tutte a vicenda avevan
pianto su la loro sorte, ella disse anche, rivolgendosi
a lui direttamente:




— Chi proprio deve esser felice tra noi è
lei, conte; lei, che non ha pensieri, non soggiace
alla comune debolezza dei sentimenti, e
vive una vita speciale, tranquillo, sereno, appartato

in mezzo alle sue idee, come in un
mondo creato a sua imagine e somiglianza.
Ella non sa quanto io la invidii, certe volte. Se
fossi nata uomo, avrei voluto essere come lei,
forte, solo, libero e sdegnoso d’ogni giogo.




Non sospettava dunque ancora la fiamma
divoratrice che gli ardeva nel cuore? O diceva
queste cose per accertarsene, per studiare sul
suo viso l’effetto che avevano dentro di lui?




Così passò un’altra settimana, e il piano di
conquista imaginato da Aurelio rimaneva tuttora
allo stato di mera intenzione, sempre più
incerto e più difficile. Le sue speranze s’estinguevano,
progressivamente; il suo sogno di felicità
andava avvolgendosi ogni dì più in cupe
ombre, da cui l’imagine di Flavia usciva a pena
visibile, tentatrice e irreale come un’apparizione
d’incubo. Tutta la sua giornata non era omai
che una lunga agonia. Egli, come pensava al
giorno in cui il rivale sarebbe ritornato, si sentiva
morire d’ansia e di raccapriccio. E quel
giorno era vicino; e ogni ora inerte, anzi ogni
attimo, che il suo cuore pulsando annunziava perduto,
lo approssimava di più! Che fare adunque?
Che tentare? Eppure qualche cosa ancora
bisognava fare e tentare, prima di risolversi all’ultima
rinuncia, prima d’abbandonare il campo
all’odiato vincitore.




In tanto, l’ora era giunta per lui del grande
verace amore di sua vita. Pareva che sotto l’azione
del fuoco violento, tutto il suo essere si
fosse trasmutato, dilatato oltre i limiti consueti,
alleggerito, e arricchito di nuove e sconosciute
proprietà. Pareva che fosse sopravvenuta in lui

un’altra anima in luogo della sua propria, un’anima
sensitiva e imaginosa che, avendo a sdegno
le nozioni precise e le fredde astrazioni, amava
appassionatamente le cose incerte, mobili e
colorite, i facili errori della fantasia, i trepidi
voli dell’idea nell’aria crepuscolare dei sogni e
delle leggende. Egli si rinnovava; egli aveva
cessato d’essere pensatore per divenire artista.
Egli sentiva ora il bisogno d’adornarsi, d’abbellire
tutto ciò ch’era intorno a lui, di vivere
una vita estetica, composta di sensazioni armoniche
e ritmate.




La sua squallida camera, già ingombra di
libri e di fogli gittati qua e là in disordine,
s’assestò, si trasformò, apparve sotto un aspetto
nuovo, femminilmente gradevole. Egli prese dalle
stanze superflue alcuni tappeti, un grande specchio
e due o tre quadri, e ve li dispose con
cura, quelli sul suolo e questi su le pareti; con
un drappo, scoperto nella chiesuola annessa al
palazzo, si foggiò un ricco padiglione sopra il capezzale
del letto; discese in giardino, e colse
molte rose, alcuni mazzi di fiori campestri, alcune
fronde d’edera per riempire i vasi polverosi
e ornare con essi la tavola da lavoro, il
vecchio canterano e la specchiera. Persino nel
suo modo di vestire e d’atteggiarsi, egli dimostrò
una sollecitudine non mai avuta, una preoccupazione
assidua e intensa di piacere, un
gusto raffinato nella scelta delle forme e delle
sfumature, il cui segreto non avrebbe mai sospettato
di poter conoscere. E per occupare i
suoi ozii agitati, si fece mandare dalla città
diversi libri di liriche, che lesse per la prima

volta, fremendo, esaltandosi, spasimando, quasi
gli rivelassero nel loro linguaggio poetico e
ardente l’ardore e la poesia de’ suoi sentimenti
inesprimibili.




Alte idee, in vero, sorgevan nella sua intelligenza,
mentr’egli compiva inconscio la profonda
metamorfosi. «Perché non debbo io amare?»
egli si domandava. «Perché questa rinuncia,
questa mortificazione, questa restrizione? Non
sono io giovine? Non son forse degno del supremo
godimento della vita? L’attimo è fuggevole;
e dopo l’attimo vengono ininterrotte le
tenebre del nulla. Posso io sacrificare questo
attimo a un avvenire, di cui non avrò mai più
visione, nè coscienza? Posso io ragionevolmente
opprimere e disconoscere i diritti di questa carne
mortale, che forse è tutta quanta la mia sostanza?»
Egli anche pensava: «Io ho saputo
fino a oggi trionfare de’ miei sensi, per esser
libero e consacrarmi interamente alla preparazione
d’una vasta coltura e d’una chiara comprensione
della vita. E per trionfare de’ miei
sensi, ho giudicato l’Amore un’inferiorità, una
bruttura, un pericolo. Ma se mi fossi ingannato?
Se le commozioni dell’Amore, ch’io non
ho voluto conoscere, fossero diverse da quelle
che ho supposte, e rafforzassero in vece il carattere
e sollecitassero l’ingegno alle imprese
memorabili?»




Dai libri di poesia, ch’egli continuamente leggeva,
saliva al suo cervello, come un profumo
inebriante, il culto fanatico, la glorificazione,
l’apoteosi della grande passione, che l’Arte ha
generato e cui l’Arte filialmente venera. Per

quei poeti, gente nobile e illustre, l’Amore era
tutto: era l’armonia dell’universo, la fiaccola
del genio, era la gioja, era l’ideale, era la divinità.
Senza l’Amore, il mondo non aveva più
sole; senza l’Amore, la pace, la gloria, le ricchezze,
la stessa fede non eran se non parole
vuote di senso, ornamenti derisorii gittati sopra
un corpo piagato e difforme. — Perchè vivere
se non per amare? — si chiedevan quei poeti,
volgendo in torno gli sguardi assetati di felicità.
E il cuore del giovine ripeteva profondamente,
come un’eco fedele: «Perchè, perchè vivere se
non per amare?»




In quegli ultimi giorni, ispirato da quelle
voci fascinevoli, sospinto dal pensiero che l’altro
stava per ritornare, Aurelio divenne ardito,
risoluto, intraprendente, non trascurando mezzo
alcuno a fin di raggiungere il suo scopo nel termine
prefisso. Ormai nessuna incertezza rimaneva
in lui su quanto avrebbe dovuto fare per
costringere Flavia a una risposta sincera e decisiva:
occorreva parlarle a cuore aperto, dichiararle
senza ambagi il suo sentimento, chiederle
con lealtà se lo potesse ella, ora o in un
giorno non lontano, contraccambiare; bisognava
abbandonare i piani lenti e astuti per appigliarsi
alle risoluzioni rapide ed energiche. Ma
come trovarla sola? Con qual pretesto domandarle
un colloquio in disparte? Ed era forse
possibile ottenere un risultato da una conversazione
a bassa voce in cospetto delle altre
donne?




La migliore occasione per trovarla sola era
irremissibilmente sfumata. Dal giorno, in cui

egli s’era spinto fino al sommo della pineta,
Luisa aveva pregato la zia di trasportarle l’esercizio
di pianoforte alla mattina, e non aveva
più lasciato Flavia durante l’intero pomeriggio.
Aurelio, risalito là per ben due volte pien di
speranza, aveva dovuto ritornarsene deluso e
scorato in palazzo, dopo aver passato un’ora di
supplizio ineffabile accanto alle due giovinette.




Egli procurò dunque di farsi intendere da lei a
sguardi, a reticenze, ad allusioni velate durante
i ritrovi comuni sul rialto; si diede a corteggiarla
nettamente e volgarmente, sedendole con
ostentazione sempre vicino, cercando di trascinarla
per gradi ad appartarsi dal crocchio, a
discorrere con lui solo di cose intime, discrete,
confidenziali. Più volte, nella mezz’ombra dei crepuscoli
caduchi, sdrajato al suo fianco su l’erba
dello scalere, egli, approfittando d’un momento
opportuno, riuscì a parlarle del mutamento avvenuto
in lui negli ultimi tempi e ad accennarle
i suoi nuovi desiderii; anche tentò, con qualche
inchiesta astuta, d’investigare a fondo nel mistero
della sua sensibilità. Ma le presenze estranee
esercitavan pur sempre sul suo spirito una
bizzarra influenza: egli, per sottrarsi alla loro
soggezione, doveva dare alle sue frasi sentimentali
un tono fatuo e giocoso; egli doveva
discorrere scherzando, a similitudine d’un balbuziente
che, per vincere la difficoltà di parola,
bisogna che canti.




Flavia, d’altra parte, pareva che si prestasse
amabilmente a quel giuoco: lo ascoltava con
visibile piacere, e gli rispondeva a tratti ridendo,
schermendosi dalle celie con altre celie più leggere.









— Via, signor Aurelio, — gli diceva talvolta,
oppressa dalla sua insistenza: — sarebbe tempo
di finirla con questa burla. Io non posso credere
a una sola dalle sue parole. Non posso credere
ch’ella parli da senno; e, le confesso, non mi
garba d’esser burlata.




— Ma io parlo da senno, signorina, — egli
affermava, cercando d’atteggiare il viso a una
espressione più seria.




— Lei? con le sue idee? con il suo orgoglio?
con le sue belle opinioni su le donne?... Ma mi
stima dunque così ingenua e, diciamolo pure,
così sciocca da credere cecamente a tutto quanto
mi si racconta? Ella, caro signore, vuol divertirsi
un poco alle mie spalle; ma io, benchè non
sia che un povero essere inferiore, ho però almeno
tanta intelligenza quanta ne occorre per
intenderlo.




Altra volta, gli chiedeva anche con voce grave,
quasi malinconica:




— Perché mi dice queste cose, signor Aurelio?
Se scherza, ha torto di scherzare. E se
parla sul serio, ho torto io d’ascoltarlo.




E il giorno ultimo venne, inaspettato, senza
che Aurelio avesse potuto effettuare anche in
minima parte il piano di conquista, che gli era
già sembrato così agevole e d’esito quasi sicuro!




Ritornò il padre Boris, ritornarono gli ospiti,
riapparve il pretendente basso e tarchiato, dalla
pelle olivastra e dagli occhiali d’oro. Venne
anche a sera lo Zaldini, più fresco e più giocondo
che non mai, essendo stato chiamato per
lettera dall’Imberido in sèguito alle preghiere
insistenti di Luisa.









La comitiva a bastanza numerosa, divisa in
tre imbarcazioni, lasciò il villaggio verso le
cinque del pomeriggio per passare la notte a
Baveno ed esser pronta, la mattina dopo per
tempo, a intraprender l’ascensione del monte.
In una lancia erano l’ingegnere Boris, il Siena
e le due fanciulle; in un’altra la signora Teresa,
sua cognata e Giorgio Ugenti; e nella terza infine,
donna Marta accompagnata da Camilla, e
Aurelio e Luciano ai remi. La vecchia quantunque
indisposta e sofferente, aveva voluto
seguire la comitiva almeno fino a Baveno, dove
sarebbe rimasta con la fantesca in aspettazione,
per far ritorno a Cerro insieme con gli altri
nella sera successiva.




Una grande tristezza occupò l’anima del giovine
durante la lunga traversata e durante il
pranzo interminabile alla tavola rotonda dell’Hôtel
Belle-Vue. Nel silenzio del lago, battuto
da un sole bianchissimo, nella gran sala oblunga,
popolata d’Inglesi impassibili e di Tedeschi ciarlieri,
il pensiero di Flavia non lo abbandonò
un solo istante, e la presenza del rivale, sempre
accanto a lei, non cessò di martoriarlo, come
un cancro ostinato che gli rodesse il cuore. In
vano lo Zaldini tentò più volte di farlo sorridere
con le sue storielle e il racconto grottesco
d’una sua recente avventura d’amore; Aurelio
rimase pertinacemente muto e grave, finchè
questi, tediato dalla sua indifferenza, si risolvette
a volgergli le spalle e ad appiccar discorso con
un vecchio signore inglese, suo vicino di mensa.
Ora Luciano chiacchierava allegramente e senza
ritegni con il nuovo suo amico, decantando nel

più pretto idioma britannico la bellezza incomparabile
delle misses e l’eccellenza del gin e del
whisky come eccitanti delle più pazze fantasie.




— Io, se per avventura m’ammoglierò, — diceva
lo Zaldini a voce alta, — sarà senza
dubbio con una signorina del vostro felice
paese, perchè adoro il biondo dei capelli e
delle sterline. E voglio, la sera delle nozze,
rinnovare il celebre aneddoto del campanello
elettrico, che voi probabilmente conoscete, poichè
l’eroe ne fu un vostro compatriota, anonimo
ma non per questo meno degno di memoria...




Il vecchio accennava di no col capo, incoraggiandolo
a continuare con un’occhiata piena di
curiosità lasciva. E il giovine infatti, senza
farsi pregare, raccontava l’aneddoto salace,
piegando il capo verso di lui, soffiandogli le
parole fioche all’orecchio, scoppiando a tratti
in una risata sonora, che trasfigurava per incanto
il viso terreo e severo dell’ascoltatore.




Nulla irritava di più lo spirito ansioso dell’Imberido
che il cicaleccio frivolo e ininterrotto
de’ suoi due vicini. A intervalli, tra lo
strepito dell’acciottolìo e delle conversazioni
diffuso per la vasta sala, giungeva a lui, come
un avvertimento di sventura, la voce fessa e
nasale dell’avvocato, seduto al fianco di Flavia a
quattro posti in distanza dal suo. Egli, roso
dalla gelosia, aguzzava l’udito a quel suono
sgradevole, che pareva per poco dominare ogni
altro romore; a volte, credeva di comprendere
qualche frase inconcludente, un’affermazione, un
ringraziamento, il nome dell’amata proferito
dalle labbra odiose; ratteneva profondamente il

respiro per afferrare il senso dell’intero discorso.
Ma uno scroscio d’ilarità si levava d’improvviso
presso di lui, e tosto la voce si disperdeva nel
clamore, vinta e soffocata.




Aurelio doveva fare un enorme sforzo di volontà
per contenere il suo dispetto contro l’amico
e vincere l’impulso cieco di levarsi in piedi
e allontanarsi da quella sedia di tortura. Almeno
gli fosse toccato in sorte un posto di fronte a
Flavia e al rivale! Avrebbe potuto scrutarli,
spiare i loro movimenti, i loro sguardi, le loro
espressioni! Avrebbe potuto leggere su le loro
facce il sentimento che li occupava! In vece,
da quel posto, non gli era dato nè di vederli
nè d’ascoltarli! Egli, anche sporgendo il capo
in avanti, non riusciva a scorgere se non le
loro mani, così prossime che parevan toccarsi,
così mobili nella comune bisogna, che tal volta
egli non sapeva distinguere le une dalle altre!...




Dopo il pranzo, la comitiva uscì dall’albergo
per fare una breve passeggiata prima di coricarsi,
e si diresse a piccoli gruppi verso Stresa
su la gran via provinciale che costeggia il lago
fino ad Arona. Il vespero era chiaro, pallido,
còrso come da un brivido voluttuoso. I vasti
boschi di castagni, che avvolgono le falde del
Motterone, piovevano su la strada polverosa
una frescura umida, un profumo penetrante di
terra e di vegetazione. Dal lago, a pena increspato
presso le rive, saliva un odor caldo di
pesci e d’erbe fracide. L’isola Superiore, sola
su le nebbie delle lontananze, spiccava nitida
dalle acque, con le sue case fitte e inghirlandate,
con il bianco campanile della chiesuola acuminato
verso il cielo, come un ideale.









Le donne procedevano insieme; poi venivan
gli uomini in due file: il Boris d’avanti tra
l’Ugenti e il Siena; e Aurelio e Luciano in
coda. Luisa, accanto a Flavia, accennava a mezza
voce, malinconicamente, l’aria preferita del
Faust; donna Marta, eccitata dalla novità del
luogo e dalla compagnia numerosa, parlava
forte, con animazione quasi febbrile, al braccio
della signora Teresa e della sorella dell’ingegnere.




L’Imberido, che si sentiva più calmo e come
rassicurato, domandò sorridendo all’amico:




— Perchè hai tardato tanto a ritornare a
Cerro? Hai dunque sùbito dimenticato la signorina
Luisa e i tuoi entusiasmi sentimentali
per lei?




— Dimenticata? non del tutto. Ma, che vuoi?
appena giunto a Milano fui travolto in quell’avventura
eroica, che t’ho narrata e tu non hai
avuto la bontà d’apprezzare. Ho corso due volte
serio pericolo di vita; ho passato intere ore
rinchiuso in un armadio, come un vecchio soprabito;
ho visto un marito passarmi d’innanzi
col lume in una mano e un’enorme mazza ferrata
nell’altra. Capirai: le commozioni violente
esercitano una certa influenza su la memoria:
ed io per il momento ho scordato la bionda
incantatrice e l’innocente idillio campagnuolo.
Però, come vedi, al solo nome di lei apparso
in una tua lettera d’invito, io non ho esitato a
lasciar Milano, ed ora sono qui. Che puoi pretendere
di più dalla mia fedeltà?




— E... come hai trovato Luisa al tuo ritorno? — ridomandò
Aurelio con ironia.









— Ah, per questo, mutata, molto mutata!
Forse, te lo confesso, mi son lasciato troppo
desiderare. Ma... e tu, tu come te la sei passata
in questi due mesi di convivenza con l’altra,
con la bruna, nel palazzo fatato, tra i boschi
maravigliosi? Sarei curioso d’accogliere oggi le
tue confidenze: credo che ne sentirei di carine.
L’eremita mi ha l’aria d’essersi fatto diavolo.
M’inganno?




— Assolutamente, — rispose sicuro l’Imberido,
fissando gli occhi a terra. — La signorina
Boris è in teneri rapporti con quel signore
dagli occhiali d’oro, che ci precede. Si parla
anzi d’un prossimo matrimonio con lui.




Lo Zaldini parve molto maravigliato dalla
notizia.




— Davvero? Ma ella sarebbe fortunatissima,
caro mio! — egli esclamò. — Io conosco il
Siena da molti anni. È un giovine coltissimo
e simpaticissimo! Uno degli avvocati più apprezzati
e meglio retribuiti di Milano! E poi, è
molto ricco: figùrati che ha ereditato, or non
è un anno, cinquecento mila lire da uno zio di
Ferrara. E sua madre è nata di casa Orbetello,
figlia del celebre banchiere di Roma, arcimilionario.
Se è vero quanto mi racconti, la signorina
Boris fa uno dei più splendidi matrimonii
che si possano imaginare.




Aurelio ascoltò, contenendosi a stento, l’elogio
del rivale aborrito, detto senza malizia da
una bocca fraterna. Non ebbe un gesto di protesta;
non una contrazione di spasimo, non un
tremito delle mani, non un battito delle palpebre.
Ammutolì, si fece smorto in viso, sentendo

penetrare nel cuore a una a una le parole
dell’amico, come trafitture di spillo. Gli parve
che tutto crollasse intorno a lui. Gli parve di
udire la sua condanna mortale pronunciata da
un giudice inappellabile. — Che valeva omai resistere?
Che valeva lottare? A che servivan la
sua ostinazione e il suo orgoglio? Costui era
il preferito, era il vittorioso, era il più forte.
Costui era l’invincibile, d’avanti al quale bisognava
per necessità cedere o soccombere. Una
divina speranza si spegneva, troncata da quelle
affermazioni, irreparabilmente. La luce non era
più luce, la vita non era più vita!




Nel ritorno egli non parlò più.




Scendeva la sera e il vento aumentava su la
montagna oscurata. Dalla gola di Mergozzo, già
invasa dalle tenebre, venivano a intervalli i soffii
striduli e subitanei, si riversavano scrosciando
su le acque, giungevan senza freni alla terra,
e quivi, irritati dall’ostacolo, imperversavano
contro la foresta, che si piegava e si torceva
con un fragor formidabile di ruina. E l’anima
del giovine avvizzita e divelta dal dolore, pareva
seguire travolta il cammino della corrente aerea,
anelando alla distruzione, alla dispersione, all’annientamento
totale di sè stessa, tra il folto
di quegli alberi conquassati, verso le lontananze
misteriose, dove le raffiche ululando s’inabissavano.




La notte era ancora profonda, quando la comitiva
lasciò l’albergo e s’incamminò al lume
fioco delle lanterne su per le falde boscose del
monte. Durante un lungo tratto nessuno parlò
per il calle aspro e angusto, serpeggiante sotto

la verzura profonda: procedettero tutti, uno dietro
l’altro, in silenzio, ancora un poco ottusi
dal sonno bruscamente interrotto, intenti con
gli sguardi al suolo, che le sporgenze delle radici
e delle rocce rendevano insidioso. A metà
della selva per la prima volta riposarono: le
donne più affaticate sedettero su i macigni o
su l’erba, gli uomini rimasero in piedi vicino
a esse, in aspettazione.




L’aria era fresca e ancor buja: il vento, alquanto
scemato di forza, stormiva tra le fronde,
spostando i brani di cielo visibili in cui palpitavano
gli astri. Verso l’oriente l’azzurro incominciava
a impallidire.




Si scambiarono poche parole durante la sosta,
che fu assai breve: le signore, assalite dai brividi,
si lamentarono del freddo e sollecitarono
la partenza. Ripresero tutti insieme il cammino,
nel medesimo ordine di pocanzi, con la
stessa svogliatezza muta, con una maggiore
preoccupazione del terreno. Man mano che salivano,
il sentiero si faceva più ripido e più
scabro, l’ànsito dei viandanti, più frequente e
più grave. E il bosco si diradava, e i castagni
immiserivano tra la ghiaja, e il cielo costellato si
schiudeva più libero sopra le loro teste. Si udiva
solo, nel silenzio antelucano, il ticchettare monotono
dei passi contro le pietre mobili del calle,
si scorgeva omai là, lontano sotto di loro, il
lago, simile a una vasta distesa di pece brunastra,
simile a un immane stagno limaccioso in
mezzo alle incerte forme delle montuosità.




La comitiva, un poco avvivata dall’aria più
leggera, giunse al confine della selva e in vista

della vetta, quando l’alba imperlava già l’orizzonte
sopra i colli di Lombardia. Gli ultimi alberi
crescevano sul ciglio d’uno sprone scosceso,
al sommo del quale l’erta d’un tratto s’addolcisce
larghe praterie irrigue s’incurvano mollemente,
appoggiate a una tenue concavità e
quindi al pendìo terrigno del monte. Nel chiaror
livido dell’ora, quei prati avevano una tinta
cupa e unita, d’una inimitabile morbidezza; e
qua e là, di tra l’erbe, balenavano foscamente
le grandi pozze degli abbeveratoi o spiccavano
le macchie nere delle stalle e delle capanne
pastorizie. Un tintinnìo languido di campani e
qualche sordo muggito venivan dall’alto, dove
una mandria usciva in quel punto per il pascolo.




Come la viottola si stendeva più larga e più
agevole, la comitiva ruppe per ragunarsi l’ordine
primiero di marcia, e le conversazioni non
tardarono ad accendersi. Camminavano tra i
prati, quasi su un piano, disposti in due schiere,
stretti gli uni agli altri, rinvigoriti e imbaldanziti
dalla brezza e dalla vision della mèta.
L’Ugenti e lo Zaldini apparivano allegrissimi,
e gareggiavano in dir motti e sciocchezze, che
sollevavan l’ilarità delle quattro donne; e il
Siena a volte li secondava, con la sua flemma
mordace e quasi maligna. Ma Aurelio seguiva
astratto e taciturno i compagni, volgendo gli
occhi inquieti su la severa maestà del paesaggio.




Era in lui, dal momento in cui aveva lasciato
l’albergo, una perplessità strana e confusa, che
era andata a grado a grado addensandosi fino

a opprimerlo come un’angoscia. Aveva passato
una notte insonne, sprofondando gli sguardi nel
vortice della sua infelicità; aveva sentito più volte
morire le sue speranze e risuscitare per novamente
morire; aveva singhiozzato come pazzo
nelle tenebre, immemore dell’amico che dormiva
tranquillamente accanto a lui. Ma poi, quasi
per un prodigio, appena su la via, ogni triste
ricordo s’era spento, ogni doloroso residuo erasi
dileguato nel suo pensiero; ed egli era caduto
in una specie di torbida incoscienza animale,
rotta da fuggevoli proponimenti e da incerte
fantasie. Ora egli seguiva i compagni astratto
e taciturno, occupato tutto da un pensiero ignoto,
da un’ignota volontà, da un’intenzione che rimaneva
occulta nei recessi impenetrabili dell’essere.




Il pianoro fu ben presto attraversato. Il calle
per giungere alla cima si drizzò più arduo che
non mai, lungo il dorso eretto, sdrucciolevole
per le infiltrazioni delle acque, che costituisce
la mole centrale della montagna. La comitiva
dovette sbandarsi di nuovo, e ciascuno separatamente
intraprese l’ultima ascensione, chi seguendo
il cammino più comodo tra i margini
del sentiere, chi cercando il tramite più diretto
su le zolle madide del prato.




Un superbo spettacolo si svolse frattanto, da
ogni parte, intorno a loro. La luce aumentò
con rapidità, come regolata da una mano impaziente:
l’erbe splendettero, si copersero d’innumerevoli
fiori; le pozze degli abbeveratoi si
rischiararono; le stalle e le capanne pastorizie
spiccarono con le loro forme pittoresche tra il

verde uniforme delle praterie. Di qua e di là,
su la frescura dei pascoli, apparvero distintamente
le mandrie e i greggi, che si udivan
prima tintinnare, muggire e belare nell’ombra.
Quando il chiarore si diffuse più crudo, le catene
dei monti, abbraccianti il Verbano, si fecero
tutte palesi nella loro ricca vegetazione fino
alle estreme punte settentrionali, si propagarono
come un’immensa successione di gigantesche
onde impietrite rimaste a vestigio d’una qualche
primordiale fluttuazione tellurica. E, in basso,
il lago opaco e inerte si mostrò lucido e bianco
nell’alba, simile a un bel fiume di latte, simile
a una favolosa lama d’argento piombata dall’alto
e affondatasi per la sua gravità nelle
onde della terra molle.




In fine l’aurora venne a tinger di rosa l’orizzonte
lontano. Sul monte Nudo, sul Sasso del
Ferro, su i colli di Mombello, lungo la linea
quasi diritta delle campagne d’Ispra e di Ranco,
una zona di luce rancia si prolungò in guisa
d’un nastro serico che orlasse per vaghezza i
capricci del litorale. Quasi sùbito, alcune strisce
di vapori si formaron per incanto nell’aria pura;
parvero imbeversi, come spugne, delle tinte calde
dell’aurora; s’accesero, fiammeggiarono preannunziando
l’avvento glorioso del sole. E questo
maravigliosamente comparve, fuor del dosso
precipitoso che incombe sopra Laveno, prima
come un punto incandescente e poi come una
gran bolla di fuoco espressa dalle viscere del
monte. Le vette s’imporporarono; i raggi discesero
a grado a grado per le chine, cospargendole
d’oro; avvolsero in una nebbia adamantina le

falde boscose; s’infransero in ultimo su la superficie
delle acque, provocando nell’urto l’accensione
subitanea d’infinite scintille.




Il nuovo giorno era fatto. Le campane dei
villaggi squillarono a festa, in segno di saluto.




La comitiva fu sbandata e dispersa dalle
difficoltà sempre crescenti dell’ascesa. I più
giovini e i più validi, procedendo lunghesso i
prati, s’allontanarono dagli altri che rimasero
in basso, trattenuti dall’affanno e dal calore.
L’Ugenti e lo Zaldini, offrendo le mani a Luisa,
trascinandola a forza su per l’erta, scomparvero
primi alla vista dei compagni in una valluccia
angusta, avvivata da un ruscello garrulo e
schiumeggiante. Il Siena più cortese restò sul
sentiere tortuoso con la signora Boris, l’ingegnere
e sua sorella, per soccorrerli nei passi
disagevoli. Aurelio e Flavia si trovarono d’un
tratto soli e liberi, come smarriti nel monte deserto,
su una piccola prominenza erbosa a metà
della china.




Quando il giovine se n’avvide, volgendo gli
occhi in torno, ebbe un sussulto improvviso e
violento in tutto l’essere. — Flavia era là,
d’avanti a lui, come in quel giorno lontano sul
minuscolo prato al sommo della pineta! Ella
saliva pianamente per quella distesa inclinata,
tra l’intonsa verzura, lasciando dietro di sè un
mobile solco di fili prosternati. Portava ancora,
come in quel giorno, l’abito grigio, attillato,
senza guarnizioni, che una cintura d’un color
di lilla pallido avvinceva strettamente sopra i
fianchi sobrii e a pena arcuati. E recava in
testa il cappellaccio di paglia dalle tese larghe

e convesse, su cui risaltavan due tulipani sanguigni
in un ciuffo di foglie e di spiche.




Oh, le memorie, le memorie! — Aurelio si
volse, fissò gli sguardi laggiù verso il lago,
all’opposta riviera dove biancheggiava il villaggio
solitario. Era là, sotto di lui, remotissima,
la pineta del palazzo, simile a un ammasso
di cose oscure, indefinibili; era là il luogo
nascosto e favorevole, dov’ella aveva per la
prima volta incantato la natura e la sua anima.
Ancora ella lo incantava; ancora e più, ella
con la sua grazia annobiliva e irraggiava le
apparenze per mezzo a cui passava. Eretta su
lo sfondo verde e fiorito, come in quel giorno
lontano, ella era simile a un’imagine immortale
e immutabile. Anche una volta il giovine, contemplandola,
non vide in lei la fanciulla ch’egli
ben conosceva: vide l’arbitra del suo destino
mortale, la custode della sua felicità, l’incarnazione
portentosa del suo più schietto Sogno
di giovinezza; vide l’Unica che avrebbe potuto
far di lui un essere giojoso.




Con un impeto subitaneo, come spinto a tergo
da una forza esteriore, accelerò il passo sul
pendìo; e, giunto presso colei che lo precedeva,
disse:




— Flavia, m’ascolti. È la prima volta, dopo
molti giorni, che ci troviamo soli. Io ho passato
due settimane di tortura ineffabile, cercando
un mezzo per poterle liberamente parlare.....
Oggi finalmente il caso mi ha favorito....
Ho bisogno di farle una confessione assai grave
e di chiederle un consiglio.




— A me? — ella domandò con un accento

ambiguo, d’incredulità e d’ironia, volgendo a
pena il viso verso di lui.




— A lei, Flavia, a nessun altri che a lei.




Poi, dopo una pausa in cui parve ch’egli
ascoltasse i palpiti accelerati del suo cuore,
soggiunse:




— Ella mi troverà molto mutato; si stupirà del
mio cambiamento radicale da un mese a questa
parte. Io non ne ho colpa alcuna; ho fatto il
possibile, signorina, per soffocare i nuovi desiderii
e le nuove commozioni del mio spirito,
per esser forte, per riprendermi e per dominarmi.
Tutto fu inutile. Dirò meglio: ogni sforzo della
mia volontà ribelle non riuscì che ad accrescere
i miei turbamenti e le mie angosce. Io sento
oggi che una sola via di salvezza mi rimane:
quella di rivolgermi con tutta franchezza a lei,
e di rimettere fiduciosamente nelle sue mani il
destino della mia vita.




— Mio Dio! — esclamò la fanciulla, tentando
di sorridere. — È una responsabilità troppo grave
ch’ella mi vuole addossare! Io non credo d’esser
da tanto, signor Aurelio.




Il viso del giovine si coprì di pallore; le sue
mani tremarono; i suoi occhi si volsero inquieti
in torno, come se un passo estraneo fosse risonato
d’improvviso dietro di lui.




— Per carità, Flavia, non rida, non scherzi! — egli
riprese a dire, rassicurato dalla solitudine; — ella
deve comprendere ch’io parlo ora
con tutta l’anima mia; ella da molto tempo deve
aver compreso ch’io la cerco, ch’io la seguo,
ch’io non perdo un’occasione di potermi avvicinare
a lei. Ricorda, Flavia, quel giorno che

son salito lassù, sapendo di trovarla sola, e l’ho
interrogata? Ricorda il mio sgomento, la confusione
delle mie parole? Ricorda bene la mia
ultima domanda? Già fin d’allora avrei voluto
confidarmi a lei interamente.... Era salito per
questo, ella deve averlo compreso... E m’ha dato
una risposta così fredda, così crudele!




Ella, che sempre camminava, sorrise.




— Crudele, ma meritata, — mormorò con un
fil di voce, senza levar gli sguardi dal prato.




— No, meritata, no. Forse, prima; ma poi,
poi.... e in quel momento!.. Ebbene, Flavia, ella
non sa, non può sapere quanto io ne soffersi.
Ella non sa ch’io ho passato giorni e notti intere,
meditando quella risposta, analizzandola,
rivolgendola dentro di me, cercando sotto le
parole i sentimenti che potevano averla dettata.




— E perchè? — ella domandò, interrompendo,
con un tono forte di voce e un atto superbo
della testa, che diedero al semplice motto una
significazione profonda.




Egli anche si eresse; egli anche per poco la
fissò, sicuramente. Ma lo sguardo di lei dal basso
in alto, uno sguardo armato, turbinoso, pieno
di mistero, lo vinse, obbligandolo ben tosto a
distoglier di nuovo gli occhi dal suo viso. Egli
rispose dunque, umilmente, a capo chino:




— Perchè io l’amo, signorina Flavia.




La fanciulla non si scosse alla grande confessione.
Si fermò, in aspetto indifferente, e
mormorò dopo una pausa, abbassando le palpebre:




— Fermiamoci qui. Aspettiamo gli altri.




— Oh, Flavia! Flavia! — proruppe egli con

impeto, irritato da quella freddezza, esaltato
dalla sua audacia, deciso a combattere fino all’estremo. — Ella
non mi risponde? Non ha nulla
da dirmi, almeno per cuore, per pietà? Ella mi
respinge dunque così....?!




— No, io non la respingo, — disse Flavia
tranquillamente, rimanendo ritta di fronte a
lui. — Non è ch’io la respinga. M’aveva chiesto
un consiglio, e volevo pensare coscienziosamente
prima di risponderle, appunto perchè le
sue parole m’hanno colpita e il suo sentimento
non mi può che insuperbire. Essere prescelta
da lei, nobile, intelligente, coltissimo: è certo
l’ideale sognato da una donna. Ma io ho sofferto,
signor Aurelio; le tristi vicende della vita
m’hanno resa cauta e diffidente.... Io so, io
sento che, secondando l’impulso momentaneo,
preparerei la mia, la nostra sventura avvenire...
E questo non voglio.




— Oh, Flavia....




— Ricordo bene le sue parole, — ella continuò,
senz’interrompersi, con un accento vibrato
e sicuro, sempre ritta, sempre immobile
di fronte a lui. — «L’uomo deve rimaner solo,
libero, senza impegni, senza legami, se vuol riuscire
nel suo intento, se vuol vincere e dominare....
L’amore è un’umiliazione... La donna è
una ruina, un essere inferiore che affascina e
che distrugge!...» Ella vede, Aurelio, io le ricordo
tutte; e le ricordo perchè le ho a lungo
considerate e meditate. Ho creduto allora a lei,
come credo adesso; ma devo alle prime parole
prestare una fede maggiore, perchè quelle eran
dette pacatamente, risolutamente, senza influenza

di commozione o di sentimentalità. Ora, pensi,
pensi, Aurelio: come potrei, con la memoria
lucidissima delle sue massime sconfortanti, abbandonarmi,
spensierata e fiduciosa, all’illusione
presente, al fascino ingannevole d’un sentimento,
che in lei non può durare?...




— Oh, Flavia, ella dubita di me? — egli
chiese, con la voce strozzata dall’affanno.




— Dio me ne guardi! Ma anche lei oggi si
illude; anche lei s’inganna, in preda a un’esaltazione
passaggera, che basterà la più piccola
contrarietà a calmare e a disperdere.... Se io
poi le intralciassi il cammino? Se io potessi un
giorno esserle d’ingombro? Se in avvenire le
dovessi costare il sacrificio de’ suoi ideali e
delle sue giuste ambizioni? Ella avrebbe pure
il diritto di rimproverarmi questo momento di
debolezza e di malintesa condiscendenza; ed io
avrei segnata per sempre la mia condanna!




— Le mie ambizioni! — egli esclamò, con
doloroso sarcasmo. — I miei ideali! Io non
rammento più neppure d’averli sognati!...




— E questo è appunto ciò che più mi sgomenta.
Perché un giorno ella potrà dire con
uguale sincerità: «Il mio amore! Io non ricordo
più neppure d’averlo supposto!» E in
quel giorno, gli ideali e le ambizioni si saranno
di nuovo impadroniti di tutta la sua anima,
come e forse più che in passato!... Ah, no, no,
rifletta bene, signor Aurelio: è impossibile,
impossibile! A lei è riserbato un avvenire di
gloria, ben diverso dal mio. Ella deve restar
solo. Alle sue idee predilette, alle grandi battaglie
della vita, ella deve consacrare tutto

quello che v’ha di alto, di buono, di nobile nel
suo intelletto e nel suo cuore. Solamente così
potrà vedere giorni felici; poichè il sogno, che
ella ha accarezzato dai primi anni di sua giovinezza,
è ben di quelli che si realizzano o rendono
intollerabile qualunque altra realità.




Ella parlava con una tale sicurezza e una
tal limpidità, che le sue affermazioni assumevano
su l’animo dell’ascoltatore un’irresistibile
virtù persuasiva. Egli non osava più interromperla;
egli la guardava con un’indicibile angoscia,
sentendo a poco a poco passare nell’anima
sua le idee ch’ella gli veniva esponendo e impossessarsi
contro ogni volontà della sua ragione.
E vedeva l’ostacolo crescere tra loro,
salire a mano a mano come una nebbia densa,
dividerli per sempre e respingerli indietro,
sempre più indietro, verso due plaghe remote,
inaccessibili l’una per l’altra.




— Pensi poi al mio passato, al mio tristissimo
passato, signor Aurelio! Esso pesa sopra
di noi non meno grave del suo lieto avvenire.
Pensi alla delusione, ch’io ho sofferta e m’ha
distrutto ogni ingenuità del cuore, ogni fede,
ogni entusiasmo! Che cosa potrei darle io oggi,
in cambio del suo affetto? Un povero fiore, sì,
ancora, ma senza profumo e che la bufera ha
già fatto baciar la terra!.. Ella vede dunque:
è meglio, è necessario per entrambi che questa
follìa non continui. Lasciamoci da buoni amici,
che si conoscono e si stimano. E proseguiamo
senza rimpianti le nostre due vie, che son diverse
e non possono confondersi. Più tardi,
creda, ella penserà a me con riconoscenza; più

tardi mi saprà grado d’essere stata forte e riflessiva
in un momento in cui ella non lo era.




Flavia s’arrestò, calma, pensierosa, un poco
triste, e lo fissò negli occhi intensamente.




— Ella, in cuor suo, già m’approva, non è
vero? — chiese, con un pallido sorriso. — Addio,
dunque. E... grazie!




Disse anche, dopo un silenzio:




— Si ricordi di me come d’un’amica sincera,
devota, immutabile. Io non dimenticherò quest’ora
della mia vita mai, mai...




E gli stese con un atto franco la mano.




Aurelio, passivo e attonito, la prese nella sua,
la strinse con forza.




Si udivan da lontano le risa della bionda
echeggiare contro il monte solitario; si udivan
di qua e di là tintinnare i campani delle mandrie
e dei greggi su i pascoli.




Il Sogno pareva disperdersi, e il risveglio
era assai desolato. Egli era solo, senza più una
speranza, senza più un’illusione. Egli sentiva
nell’anima la necessità fatale d’esser solo, «per
riuscire nel suo intento, per vincere e dominare.»
Qualcuno aveva affermata questa necessità;
ed egli se n’era persuaso. Su, su, sempre
più in alto, egli sarebbe dovuto andare, continuamente
andare, portando la croce della sua
sapienza, anelando affaticato alla sommità del
suo Golgota, dove avrebbe trovato ad aspettarlo
la Morte. Quale forza terrena sarebbe riuscita a
opporsi a una disposizione superna? «Chi, chi
può dunque mutare il destino?»




Così era e così doveva essere. Le gioje dei
mortali non eran per lui, non eran per quelli

che son destinati a sacrificarsi a un Ideale, a
versare il loro sangue più puro per fecondar
la terra o per imbevere le sabbie. Su, su,
sempre più in alto, egli avrebbe dovuto andare,
continuamente andare, chiudendo gli occhi
agli spettacoli giocondi della vita, per non morire
lungo il cammino d’invidia e di desiderio!




Ma non gli era dunque riserbato un conforto,
un unico conforto nella sua gloriosa
sventura? Egli cercò avidamente nel suo cuore
se un conforto esisteva. E l’imagine sparuta
della nonna gli sorrise benigna di tra le tenebre,
come la prima e l’ultima dolcezza del
suo infinito abbandono.







X.
Tra l’Amore e la Morte.





La sera del dì successivo l’ingegnere e gli
ospiti partirono. Anche Luisa, richiamata dal
padre, dovette lasciare la villa e far ritorno a
Milano in compagnia della sorella Boris. Su
la spiaggia donna Marta e il nipote discesero a
salutarli.




Quando le due barche piene, dove avevan
preso posto anche Flavia e sua madre, scomparvero
alla vista, la vecchia, ch’era stata prodiga
d’effusioni per tutti e aveva versato anche
qualche lacrima abbracciando la bionda che
pure piangeva, ebbe d’improvviso un colpo di
tosse secca, violenta.




— Vedi? Vedi? — le disse Aurelio, impensierito,
prendendola sotto il braccio per ricondurla
in palazzo. — Tu oggi dovevi fermarti a
letto. Dopo l’imprudenza di jeri, tu non saresti
dovuta alzarti. Prendere tutta quell’acqua! Arrivare
a casa inzuppata come se avessi fatto un
bagno nel lago! E tutto questo, per la tua ostinazione,

per non volermi ascoltare mai, mai!...
Non si poteva forse restare un’altra notte a Baveno?
Non si poteva, poiché il tempo minacciava,
rimandare il ritorno a questa mattina? Ma tu,
no, tu, come sempre, hai voluto agire di tua
testa; tu hai voluto tentare la traversata, soltanto
perché io ti pregava di non farlo! E, lo
sai, io te ne pregava soltanto per la tua salute....
Ora, vedi? Vedi? Hai la tosse. Ora ti
ammalerai...




— Crepi l’astrologo! — esclamò donna Marta,
ridendo.




— Non scherzare, mamma, — proseguì serio
e accalorato il giovine: — quella tosse non
mi piace, e bisogna che tu la curi prima che
sopravvenga una qualche complicazione. Alla
tua età i mali più leggeri son sempre pericolosi.
Domani in tanto rimarrai a letto. Io esigo
che domani tu rimanga a letto.




— Domani farò quel che mi piacerà.




— No, domani invece farai quel che a me
piace, e sarà forse la prima volta che un caso
tanto straordinario accade nella nostra vita.




Donna Marta, ancora commossa dalla scena
dei saluti, non era in vena di discutere e di
litigare; e concluse con un sorriso di compatimento
per il nipote:




— Ebbene, domani ne riparleremo.




La mattina dopo; quando Aurelio si presentò
nella camera dell’avola, la ritrovò mezzo vestita
d’avanti alla specchiera, in atto di pettinarsi.
Egli ebbe un moto subitaneo d’irritazione che
a stento potè contenere. Le domandò guardandola
negli occhi:









— Come? Ti alzi?




Ella rispose:




— Sì, mi alzo.




Ma era più pallida del giorno prima. Era
bianca come i suoi capelli, come la sua camicia.
Egli richiese:




— Hai tossito stanotte?




Ella rispose:




— A bastanza. Non ho potuto chiuder occhio
fin verso l’alba.




— E ti alzi ugualmente?




— Sì.




— Perchè, mamma? Perchè?




— Perchè lo voglio. Perchè so che, se rimango
a letto un giorno, non mi rialzo più.




— Che sciocchezza!... Del resto, se farai così,
quando ti deciderai infine a rimanervi, sarà
troppo tardi e forzatamente il tuo triste presagio
si avvererà.




Egli si avvicinò a lei, la baciò su i capelli,
le disse con la voce più dolce, implorando:




— Sii buona: ritorna a letto, mamma! Ascoltami!




— Non seccarmi! — ella proruppe d’un tratto,
irosa. — Non ho voglia d’esser seccata, stamane!
Lo vedi, non mi sento bene! Mi sembra d’avere
il cuore sospeso a un filo! È una crudeltà questa
tua di farmi arrabbiare nello stato in cui sono!
Vattene via! Lasciami in pace!




Aurelio comprese ch’era inutile insistere. Uscì
dalla camera di donna Marta, inseguito da un
presentimento sinistro. Come fu solo su la loggia,
sentì gli occhi bruciare e inumidirsi; mandò
un gran sospiro di rassegnazione desolata. «Mio

Dio! Quanto era pallida! Quanto era breve la
sua respirazione! Se mi morisse?!» egli pensò,
trasalendo, affondando per un attimo paurosamente
gli sguardi nell’avvenire.




Durante la colazione, donna Marta si mostrò
vivace, ciarliera, oltremodo allegra, di quella sua
allegria nervosa e scomposta che ricordava un
poco l’eccitazione d’un ebro. Domandò con insistenza
al nipote i particolari dell’ascensione, alla
quale era stata afflittissima di non poter prender
parte; discorse a lungo dei vicini, profondendosi
in elogi e in attestazioni di simpatia per essi;
lo rassicurò anche a più riprese su la sua salute,
affermando che in verità ella non si sentiva
nè meglio nè peggio di prima. Quanto a quel
po’ di tosse, càspita, non c’era proprio di che impensierirsi:
ella aveva già ordinato a Laveno
certe polveri miracolose, le quali senza dubbio
ne l’avrebbero liberata in due o tre giorni al
più tardi.




— E se non ostante le tue polveri, la tosse
continuasse? — chiese Aurelio, sempre serio,
sempre più triste quanto ella si dimostrava più
gaja.




— Non temere: passerà.




— E se non passasse? Due o tre giorni senza
cure posson esser causa di complicazioni anche
molto serie, che oggi si riuscirebbe senza difficoltà
a evitare. Pensaci! Vuoi che vada io a
Laveno per chiamare il medico?




— Il medico? Guàrdati bene! Io non voglio
saperne di medici! Non ne ho mai voluto sapere!
E poi, ora, non è il caso neppur di parlarne.
Si tratta probabilmente d’un semplice
raffreddore; e tu, al solito, esageri....









Finita la colazione, il giovine uscì dal palazzo,
sedette al sole sul rialto, invaso da una strana
malinconia, da un’ansietà inesplicabile. Erano
i residui del colloquio definitivo avuto con Flavia
su la montagna, che gli infondevan quella cupa
tristezza? No; gli avvenimenti di due giorni innanzi
gli sembravano irreali e lontanissimi.
Sentiva anzi una discontinuità profonda tra lui e
il suo essere anteriore, tra quel che era stato
e quel che era. Le sue speranze distrutte, il suo
amore respinto, la coscienza del suo avverso
destino lo lasciavano freddo e impassibile, com’esse
non riguardassero più la sua persona, ma
bensì un’altra ch’egli aveva già amata ed ora a
pena ricordava. Che gli importava di Flavia?
Che parte rappresentava ella nella sua vita? Che
conforto avrebbe egli potuto trarre anche dalla
speranza d’essere amato da lei? Ohimè, nell’ora
presente, nessun conforto, nessuno! Altre cure,
e più gravi, assai più gravi, occupavano omai
tutto il suo spirito: altri dubbii, altri pensieri,
altri sentimenti. Quali? Egli non sapeva bene
e non cercava di sapere. Egli aveva paura di
inoltrarsi nel mistero del suo accasciamento;
provava orrore solo a rivolgervi di sfuggita gli
occhi dell’anima; evitava d’investigarsi, per la
tema di precisare il fantasma, d’udire in fondo
a sè l’eco d’una tremenda profezia.




Il sole, un sole autunnale senza forza e senza
vita, slargava i suoi raggi pallidi e velati sul
prospetto del palazzo. Qua e là nel cielo alcuni
fiocchi bianchicci di vapore intorbidivano l’azzurro,
oscurandosi e addensandosi verso la pianura.
Un silenzio di morte teneva la spiaggia

deserta, dove le barche s’allineavano in disordine,
immobili e abbandonate come carcasse
respinte dall’onda.




Aurelio rimase a lungo seduto là, sotto quel
sole scialbo, col corpo inerte e gli occhi incantati
nelle nebbie. Poi, d’un tratto, sospinto
da un’idea oscura, balzò bruscamente in piedi,
rientrò a passi solleciti in palazzo, si trovò
senza volerlo nella camera della nonna. Era
vuota, spalancata, piena di luce: nessuna novità
nella disposizione d’ogni minima cosa;
nessun oggetto estraneo, su i mobili; il gran
letto, coperto come di solito dall’ampia coltre
verde, appariva piano, intatto, senza una piega
e senza una concavità. Egli, quasi incredulo,
volse a più riprese, attentamente gli sguardi in
torno, per ricercare un segno che rispondesse
alla sua inquietudine. La camera aveva pur
sempre l’aspetto tranquillo e sereno dei giorni
passati; nulla indicava in essa un cambiamento,
una perturbazione, una precauzione recente. Le
due fiale dello strofanto e della stricnina erano
sole sul comodino, chiuse come sempre nei loro
astucci neri.




Aurelio, illuso dalle apparenze, pensò: «Nulla
è mutato; nulla si muterà.» E gli parve di
liberarsi da un peso enorme, di respirare ancora
liberamente dopo una lunga soffocazione.




Egli uscì su la loggia più calmo, quasi lieto,
quasi immemore de’ suoi sospetti tenebrosi. Per
un’astuzia incosciente, non volle presentarsi sùbito
alla nonna, non volle rivedere il suo viso
smorto e sparuto, temendo di distruggere o di
menomare il beneficio superstizioso avuto da

quell’ispezione nella camera di lei, piena di
luce e di pace. Ridiscese al basso, attraversò
difilato il cortile, si diresse a caso lungo la riva
verso il villaggio di Ceresolo.




A pranzo, donna Marta non si mostrò meno
gaja e meno spensierata che alla mattina. Parve
anche al nipote che una lieve irradiazione rosea
tingesse le sue povere guance avvizzite, — che
i grandi occhi neri avessero il loro lampo consueto.
Pensò, guardando l’avola, che discorreva
senza tregua: «Ella è forte; ha una vita misteriosamente
tenace; ella guarirà; ella vivrà
a lungo con me.» Ma un accesso di tosse ostinato
venne a interrompere il corso delle sue
considerazioni per ripiombarlo nelle tenebre dei
dubbii e degli scoramenti. Il corpo debole della
vecchia piegò sotto l’urto, le sue palpebre si
gonfiarono di lacrime; un gorgoglio umido si
udì in fine nel fondo della sua gola. Aurelio
impallidì. — Quel rossor vivo su gli zigomi,
quegli occhi scintillanti non eran dunque sintomi
di febbre?




— Come ti senti, mamma? — egli domandò,
ansiosamente.




— Meglio, — ella rispose, e scosse con un atto
blando il capo. — Non bisogna impensierirsi per
un po’ di tosse. Non ti sembra già diminuita
da stamattina?




— No, non mi sembra, — mormorò Aurelio
tra i denti.




E s’oscurò in viso, sentendo nascere un sordo
rancore contro la vecchia che tentava d’ingannarlo.




Dopo una pausa di silenzio (anche donna

Marta era ammutolita), egli, viepiù inquieto,
prese in mano il polso di lei. Aveva il calor
naturale, anzi era quasi freddo. Ma l’arteria
batteva con un’irregolarità straordinaria: aveva
sùbite accelerazioni, che somigliavano alla caduta
d’una pietra per una balza assai ripida;
aveva arresti subitanei, come se la pietra precipitando
avesse toccato il fondo della balza e
fosse rimasta.




— Vedi? Non stai bene; il cuore è agitatissimo!
Spero che stasera non uscirai sul rialto;
spero che te ne andrai a letto sùbito dopo il
pranzo.




Donna Marta, per la prima volta, non si ribellò
al desiderio del nipote. Gli rivolse uno
sguardo attonito e sgomento, e acconsentì con
la voce tremula, incerta, sommessa d’un bambino
impaurito. La sua fittizia esaltazione era
caduta. Ella, che non aveva voluto credere alle
sue stesse sofferenze, era stata d’un tratto vinta
e persuasa dall’ultima affermazione d’Aurelio.
I consigli, gli ammonimenti, i rimproveri di lui
le tornarono alla memoria, la turbarono. «Senza
dubbio, era stata una gravissima imprudenza,
quella commessa... Senza dubbio, avrebbe fatto
meglio a rimanersene a letto in quei due giorni,
dopo il primo accenno di tosse! Ora, che sarebbe
avvenuto? Che sarebbe avvenuto di lei così debole,
così affranta, così vecchia?»




— Se dovessi morire? — ella chiese, con un
sorriso timido su le labbra esangui. — Ho tanta
paura della morte!




— Questo non sarà, — disse Aurelio con
forza, quasi per rassicurare anche sè stesso;

— ma ti devi curare; ma non devi commettere
altre follìe; ma bisogna che mi ascolti quando
parlo per il tuo bene.




— Sì, sì, hai ragione: lo farò, — assicurò
la vecchia, mentre il suo viso assumeva un’espressione
indefinibile di terrore e d’ansietà,
come avesse ella visto per un attimo balenare
sopra il capo un’arme spaventosa.




E di nuovo ripetè, fremendo e sorridendo timidamente:




— Ho tanta paura della morte!




Si levò in piedi con uno sforzo visibile; salutò
il nipote, rivolgendogli uno sguardo pieno di
tenerezza (insisteva sempre su le sue labbra quel
sorriso contratto, ch’era l’estrema dissimulazione
pietosa del suo spirito già invaso dalla
paura); e, chiamata Camilla, uscì al braccio di
questa, faticosamente, dalla sala, — povero essere
rattrappito, deforme, ignobile cui l’argento
della chioma infondeva pure un’ultima tragica
maestà.




La mattina seguente, Camilla si presentò inaspettata
nella camera d’Aurelio poco dopo l’aurora.




— La signora la vuole, — disse con la voce
rotta dall’affanno, precipitosamente: — venga
sùbito!




Il giovine, che stava vestendosi, ebbe un sussulto
violento. Non osò interrogare la giovinetta,
non osò trattenerla. La seguì, passivo e taciturno,
lungo il portico, con il viso alterato dall’angoscia.
Entrò dietro di lei, quasi sospinto
da un turbine, nella stanza dolorosa; e corse
al letto, al gran letto bianco, dove la vecchia

stava seduta, appoggiata con le spalle a molti
guanciali sovrapposti, i capelli canuti erti su la
fronte, gli sguardi stravolti e immobili come
perduti in una visione terrifica.




— Che hai, mamma? — egli domandò, ponendole
una mano sul capo, chinandosi fino
a guardarla nelle pupille. — Che hai?




Ella mormorò, desolata:




— Ah, figliuol mio! Io muojo....




— Ma no... Perché dici questo? Che ti senti?




— Mi sento male, molto male. Ho passato una
notte spaventevole. Se avessi potuto, ti avrei chiamato.
Ma come fare? Ero sola!... Ho temuto di
non rivederti più, di morire senza salutarti....




— Bisognerà chiamare un medico, sùbito.




— È quello che volevo dirti, — ella aggiunse,
alzando le spalle con un atto rassegnato. — Telegrafa
a Milano al dottor Demala.




— Sì, mamma. Intanto però faccio venire il
medico di qui. Credo che tu ti spaventi a torto;
credo che tu esageri: egli sarà a Cerro fra
un’ora e ti potrà ridare un po’ di coraggio.




Aurelio discese da Ferdinando, lo mandò a
Laveno con un telegramma urgente per il dottor
Demala e l’ordine di ricondur sùbito con sè il
medico del Comune. Quindi risalì sollecitamente
nella camera della nonna.




Donna Marta, che pareva più tranquilla, gli
disse:




— È tempo ch’io muoja, figliuolo mio! Forse
la morte mi darà la pace che non ho mai goduta
in vita. La morte potrà sola farmi dimenticare
tutto il male, che ho visto e ho sofferto.
Son vecchia, stanca, logora, travagliata da

mille dolori! Credilo: è tempo ch’io muoja; è
bene ch’io mi riposi alfine sotto la terra.




Il giovine cercò di disperdere il livido presagio
che occupava la mente dell’avola. Sedette
al capezzale, prese una mano di lei nella sua,
le parlò sorridente del domani, componendole
una prospettiva d’illusioni serene, un’apoteosi
di calma e d’amore su le rovine del passato
crudele. E non tacque, finchè non vide accendersi
un fievole raggio di speranza in quegli
occhi indeboliti e dilatati dal lungo pianto, dal
morbo e dall’età.




La nonna in fine s’assopì. Egli fece chiudere
le persiane, e rimase seduto presso di lei a vegliarla,
nell’ombra. Un gran silenzio era d’intorno.
Dal parco veniva il croscio sordo d’una
fontana e a tratti, appena sensibile, il canto
melodioso d’una capinera. Null’altro. Il respiro
dell’inferma, fattosi nel sonno più aspro e più
forte, pareva dominare la calma mattutina e
scandire con ritmo sinistro il tempo che fluiva.




«Povera creatura!» pensava Aurelio, osservando
il volto della progenitrice, irriconoscibile
con gli occhi chiusi, contraffatto dalle
rughe e dalle pieghe, con il mento spostato in
avanti, con i capelli scomposti su la fronte in
guisa di fiamme nivee. «Povera creatura!
Ella è stata veramente infelice! La corona
degli Imberido pesò su la tua testa più grave
d’una maledizione!» E, poichè nelle ultime
parole della vecchia eran passate le imagini
atroci che ne avevan già insanguinata la memoria,
più profonda risorse in lui la pietà per
quella fragile donna a cui gli eventi avevano

riserbato d’assistere alla fine di tre generazioni
d’uomini amati, spenti tutti nel fior degli
anni da una stessa tragica sorte.




In che dramma luttuoso doveva risolversi
per lei il dolce idillio sbocciato per incanto,
tra i sogni ribelli e i propositi guerreschi, nel
piccolo giardino di casa Imberido, profumato
dalle rose e dagli aranci! Là, ella aveva visto
il padre e colui, che sarebbe poi divenuto il
suo sposo, stringersi la mano in un patto di
fratellanza mortale. Là, tra il susurro feroce
delle cospirazioni, ella aveva sentito nascere,
come un fiore dal sangue, il primo e solo
amore di sua vita. Oh, con che accelerazione
prodigiosa aveva dovuto battere il suo cuore
d’adolescente in quel giorno illusorio, quando il
giovine patrizio, circonfuso da un’aureola d’eroismo,
le aveva confidato all’ombra d’un viale
solitario le sue fiere speranze e il suo affetto
sconfinato! Fu quello l’unico tempo felice della
sua vita, e fu così breve!... Un anno dopo, il
padre usciva per l’ultima volta dalla sua dimora,
pallido, ammanettato, stretto in torno dai birri
austriaci per salire il palco infame e penzolare
nel vuoto, tra i chiarori dell’alba, d’avanti alle
mura del Castello. Tre anni più tardi anche lo
sposo doveva lasciarla sola per sempre, e partire
verso una città remota, verso una carcere sotterranea
e bieca, dove la paura degli oppressori
lo aveva segregato e d’onde una morte
precoce non l’avrebbe lasciato mai più ritornare!
Ah, quella sera lontana d’agosto, quando
le era giunto inaspettato l’annunzio funereo
nella gran sala del palazzo deserto, mentre il

fanciullo, inconscio e immemore, giocava e rideva
a’ suoi piedi!... Ella se ne ricordava come
d’una cosa avvenuta jeri; e, ogni volta che ne
discorreva con lui, i suoi occhi si riempivan
di lacrime, irresistibilmente. Non poteva essersi
placato il destino dopo le due prove funeste?
No, il destino glie ne imponeva una
terza, e forse la più inumana di tutte! Di
nuovo, trascorso un periodo di calma rassegnata,
erano incominciate per lei le lotte, le
angosce, gli spaventi, le disperazioni nel contrasto
con il figlio indocile, caparbio, violento,
smanioso di piaceri e di prodigalità. Ella, impotente
a frenarne desiderii e ambizioni, aveva
tentato in vano di salvare con un’alleanza fortunata
i più sacri tesori familiari: la nuora,
per colmo di sventura, era spirata mettendo
alla luce un bambino, e Alessandro aveva tosto
ripreso le sue abitudini grandiose, dissipando
in pochi anni il resto della ricchezza paterna
e la dote della povera morta. Da allora i tristi
fantasmi si succedevano senza tregua nella memoria
infaticata della vecchia; e il nipote, vegliando
sul suo sonno inquieto, li evocava tutti
in ordine come li aveva uditi raccontare da lei
nelle sue ore di confidente abbandono: il mesto
esodo dall’antico palazzo, consacrato da tanti
ricordi e venduto all’asta dai creditori impazienti;
i prodromi del male misterioso, che doveva
condurre al sepolcro il figliuolo, apparsi
sul finir d’una notte al suo ritorno da un’orgia;
il graduale deperimento d’Alessandro, inesplicabile
ai medici che lo curavano; l’indebolirsi
della sua ragione; i primi vaneggiamenti, le

prime stranezze, le paure infantili, gli scoppii
improvvisi di pianto; poi il rapido aggravamento
e gli strazii inenarrabili di lei, che non
poteva più farsi riconoscere, che si sentiva una
estranea, un’ignota di fronte al figlio inebetito;
in fine la terribile agonia, le imprecazioni mute
del morituro contro di lei, contro la madre, l’ultimo
grido e l’atto di lanciarsi verso la finestra
spalancata, il rantolo breve e l’immobilità
della fine!




Tutti gli episodi amari di quell’esistenza tornavano
nella memoria d’Aurelio, a uno a uno,
osservando il volto cadaverico della nonna assopita,
che agitavano a intervalli moleste visioni.
Ed egli, riandandoli, pensava con maraviglia
alla resistenza tenace del suo fragile
organismo, alla freschezza incorrotta della sua
anima, che a traverso tante e così gravi avversità
non s’era sciupata, nè invecchiata, nè
inacidita, nè delusa. Come, come non era ella
già morta di dolore? Come aveva potuto trovare
ancora un sorriso, dopo tante lacrime
sparse inutilmente sopra le cose irrimediabili?
Eppure ella era rimasta semplice, innocente,
spensierata, amante della vita, come nei primi
anni felici della sua adolescenza, come una
bambina ignara d’ogni tristizia! Ella aveva
piegato, a mo’ d’un giunco, sotto le raffiche
veementi, e s’era sempre rilevata per ricever di
nuovo, pienamente, l’impeto d’altre raffiche!
«Ma ora? ora?» si chiese il giovine riguardandola,
angosciato. «Ora che è tranquilla,
che è libera d’ogni cruccio, d’ogni angustia,
d’ogni paura, ora potrebbe dunque morire?»









Dopo due ore d’ansiosa aspettazione, il medico
giunse. Era un giovine di trent’anni, pallido,
bruno, con una foltissima capigliatura
castagna, con un sorriso ironico continuamente
fisso su le grosse labbra escoriate. Egli visitò
l’inferma con cura minuziosa, si chinò a più
riprese sul suo torso denudato (oh, come spiccavan
le costole a traverso il debole involucro
della pelle!), glie lo percosse in ogni parte,
ascoltò i battiti del cuore, rivolse a lei e al
nipote molte domande precise, e concluse in
fine sorridendo che non c’era ancora motivo
d’impensierirsi, che bisognava attendere, che si
trattava per il momento d’una leggera bronchite,
un poco inquietante solo per le tristi condizioni
del cuore.




— Non morirò, dottore? — gli chiese donna
Marta, in forma di scherzo, salutandolo.




— Signora mia, — egli rispose allegramente, — la
nostra vita è in mano di Dio; ma, per
quanto ne sappia, non credo ch’ella sia finora
in disgrazia di Quello lassù. In tanto, pensi a
scacciare le cattive idee per discendere al più
presto da quel letto, dove si sta bene di notte
ma non di giorno, e sopratutto in campagna.
A rivederla.




E al nipote, che lo interrogava ansioso, lungo
le scale, egli rispose asciutto e risoluto:




— Non ho altro da aggiungere, signor conte.
Speriamo che non sopraggiunga qualche complicazione.
Ora le scriverò una ricetta, e passerò
stasera o domattina a rivederla.




Nel pomeriggio le signore Boris, avvertite
della visita del medico, vennero premurosamente

a chieder notizie di donna Marta. Parevano entrambe
molto addolorate, e non entrarono nella
sua camera che in sèguito alle esortazioni insistenti
d’Aurelio. La vecchia, già alquanto sollevata
dalle parole del dottore, ebbe dalla loro
presenza quasi una conferma della poca gravità
del suo male: le accolse dunque con visibili
segni di gioja, le fece sedere amabilmente accanto
al letto, ritrovò con esse per un’ora la
sua loquacità ilare e giovenile. Anche la signora
Teresa, rassicurata dall’umore eccellente
dell’inferma, dimise ben presto il suo contegno
grave e compunto; e la conversazione s’accese
tra loro viva, leggera, volubile, come già sul
rialto negli ultimi convegni.




Aurelio, seduto dall’altra banda del letto, guardava
fissamente Flavia: non l’aveva mai veduta
così smorta e così commossa; ella non diceva
che una qualche parola di quando in quando,
allorché era direttamente interrogata da sua
madre o da donna Marta, e teneva gli sguardi
bassi: una ruga prolissa le solcava la fronte
tra ciglio e ciglio. Il giovine la guardava, cercando
d’immaginare la causa di quella sua mestizia;
e, inconsapevole, traeva dalla vista di
lei una dolcezza serena, un senso indefinibile
di pace e d’oblìo, che si stendeva come un fitto
velo su le angosce profonde della sua anima.




Il giorno declinava: il sole era scomparso dal
giardino; un soffio di brezza entrava dalla finestra
aperta, gonfiando le tende, movendo il
lembo delle coltri a pie’ del letto. D’un tratto
la vecchia, che discorreva animatamente, ammutolì,
s’abbandonò inerte su i guanciali. Un

tremito agitò i suoi occhi, che parvero appannarsi,
confondersi nel vuoto, perdere ogni luce;
un fioco rantolo, come un cigolìo interno, s’udì
distinto nella sua respirazione accelerata.




— Donna Marta! Donna Marta! — chiamò
la signora Teresa, alzandosi di scatto in piedi,
avvicinandosi a lei, sgomenta dal suo aspetto
e dal suo silenzio improvviso.




L’inferma non rispose, nè si mosse. Anche
Flavia e Aurelio s’eran levati e l’osservavano
ansiosamente.




— Che l’abbia fatta parlar troppo?... — chiese
confusa la Boris all’Imberido. — Dio mio! Se
l’avessi imaginato!... Forse sarà stanca; forse
avrà bisogno di riposo....




— Sì, di riposo.... — mormorò con un sospiro
l’inferma, quasi si scotesse allora da un deliquio
momentaneo. E tentò di sorridere, e stese con
uno sforzo la mano per salutare.




Le donne, prima d’uscire, la baciarono entrambe
sul viso con sincera effusione.




— Non ci tenga in pena! Si alzi presto. Noi
siamo perdute senza di lei; — aggiunse Flavia
con la voce tremula, mentre stava per varcare
la soglia.




Aurelio, incitato dall’avola, le accompagnò
lungo il portico fino alla scala.




— Se ha bisogno di noi, ci comandi, — gli
disse la signora Teresa. — Io e Flavia saremo
ben liete di poterle esser utili in qualche cosa.
Se vuole, per esempio, che qualche notte la
vegliamo noi.... Flavia è una buona infermiera;
io ne conosco tutta la pazienza e tutta la sollecitudine....
Ella non cerca altro.









— Oh, sì, signor Aurelio, — esclamò impetuosamente
la giovinetta; — voglio tanto, tanto
bene a donna Marta!




Ella arrossì così forte che parve le si fosse
raccolto tutto il sangue delle vene sul viso. E
distolse sùbito con un atto timido gli occhi,
che scintillavano, da quelli del giovine. — Perché
Aurelio fu assalito da un brivido alle sue parole
e al suo turbamento? Egli ebbe un’intuizione
fulminea dei tristi pensieri che si movevano
nella mente di lei; egli credette d’indovinare
il perché della sua malinconia presso il letto
della nonna ammalata. — Era vero! Era vero!
Ella lo amava: ella temeva per lui; ella tremava
per lui su la vita della sua cara! — Un
trasporto di tenerezza e di gratitudine lo spinse
irresistibilmente verso la fanciulla; ma non fu
che un attimo. L’eccitazione sentimentale si
placò; il tumulto del cuore si tacque; alla certezza
della prima supposizione successe il dubbio,
lo scoramento, l’indifferenza. Egli rientrò, già
immemore di lei, nella camera di donna Marta,
tenuto da una sola ansietà, sorretto ancora da
un’unica speranza.




Quella notte Aurelio non si coricò nè potè
chiudere occhio. Rimase sempre al capezzale
dell’inferma, assistendo inutile e straziato alle
sue inquietudini, alle sue sofferenze, a’ suoi delirii,
alle sue soffocazioni. Dieci lunghe ore,
interminabili, egli rimase accanto a lei, nell’ombra
della vasta stanza a pena mitigata
da una debole fiamma oscillante, nel lugubre
silenzio della campagna rotto a tratti dai lamenti
dei gufi o dallo strepito sordo del vento.

Donna Marta non ebbe un attimo di requie
durante l’intera notte: oppressa dall’affanno,
ora accesa da un calore intollerabile, ora assiderata
da un gelo mortale, s’agitò, smaniò,
rigettò indietro le coltri, s’avviluppò in queste
fino ai capelli, domandò di vestirsi, d’uscire;
sotto un accesso più violento, supplicò perfino
il nipote d’andar sùbito a prendere il prete
perchè si sentiva morire, morire. Livida, stravolta,
con le chiome in un disordine fantastico,
con gli sguardi spenti o inferociti, ella a ogni
momento lo chiamava a sè, gli afferrava con
forza una mano, gli chiedeva come folle se
quel martirio doveva durare eterno, se quella
notte non doveva finire mai più.




In vano Aurelio cercò di rassicurarla, ricordandole
le parole dette dal medico alla mattina;
in vano cercò di frenarla, spiegandole il danno
di quelle smanie e di quelle frenesie, supplicandola,
almeno per amore di lui, d’esser più
calma, di dominarsi, di non abbandonarsi in tal
guisa alla disperazione. Ella non lo ascoltava più;
ella non sentiva se non i bisogni momentanei
del suo corpo addolorato: aveva caldo, e violentemente
si scopriva; aveva freddo, e si sprofondava
rabbrividendo sotto le coltri; non poteva
respirare, e chiedeva l’aria libera, e voleva
uscire così, sola, nelle tenebre, verso l’aperta
campagna dove, tremando di desiderio, udiva
il vento frusciare.




Su l’alba finalmente ella s’acquetò un poco.
Esausta, ricadde su i guanciali, chiuse gli occhi
e parve assopirsi. La candela, tutta consunta,
agonizzava a pie’ del letto. Aurelio s’alzò con

precauzione, andò in punta di piedi a spegnerla,
ritornò sùbito al suo posto vicino all’inferma.
Si sentiva stanco, sfibrato, aggranchito; ma non
aveva sonno. Un’apatia desolata fasciava la sua
anima; non un palpito di pietà, di dolore, di
sgomento sollevava il suo petto; egli era vuoto,
vuoto e nero come una caverna senza luce. E
stette immobile, lungamente, finché apparve il
sole, a contemplare quel viso cereo, ossuto,
spettrale che, senza il rantolo umido gorgogliante
nella gola, si sarebbe detto l’imagine
d’una morta.




Il medico di Laveno entrò verso le nove nella
camera di donna Marta, tranquillo, indifferente,
con il suo immutabile sorriso un poco ironico su
le grosse labbra escoriate. Sedette, senz’aspettare
un invito, su la sedia prossima al letto;
ascoltò, stupito e quasi incredulo, la descrizione
della notte tormentosa che gli fece l’ammalata
e il vegliante confermò. S’era appena levato in
piedi per esaminarla novamente, quando Camilla
venne ad annunziare l’arrivo del dottor
Demala.




Questi, un uomo tarchiato e possente dalla
testa enorme, dagli occhi piccoli e brillanti
sotto due foltissime sopracciglia brizzolate, era
un vecchio amico di famiglia: aveva prestato
le sue cure amorevoli durante la lunga infermità
del padre Imberido; e conosceva a fondo
le tristi condizioni di salute della contessa per
averla assistita più volte nelle sue frequenti
indisposizioni di cuore e di bronchi. S’avvicinò
sinceramente commosso a lei, le prese con affetto
una mano nelle sue.









— Che mi fa, donna Marta? — disse con la
sua voce cordiale. — Che brutte sorprese mi
riserba, vivendo lontana da me?




— Caro dottore, — ella rispose puerilmente,
rianimata dalla sua presenza. — Avevo tanto
desiderio di vederla, che ho fatto il possibile
per ammalarmi....




— Ho sentito! Ho sentito!... — soggiunse il
dottore, avendo già interrogata Camilla su le
cause del male. — Sempre imprudenze! E sì,
che sarebbe ornai tempo di metter giudizio!...
Vediamo dunque che c’è di nuovo.




I due medici la visitarono insieme alla presenza
d’Aurelio. Poi, rassicurata l’inferma, uscirono
insieme dalla stanza, seguiti da lui più
pallido e più ansioso che non mai. Quando furono
al basso, il dottor Demala dichiarò schiettamente
trattarsi d’un’infiammazione piuttosto
estesa al polmone sinistro, che lo stato del cuore
rendeva oltremodo grave e pericolosa. Non potendo
ritornare a Cerro il giorno successivo,
raccomandò l’ammalata alle cure del collega e
pregò l’Imberido di telegrafargli sùbito in caso
d’urgenza: ordinò le punture di caffeina, una
soluzione espettorante e le polveri di chinino
se la febbre fosse ricomparsa.




Nel risalire in barca, disse al giovine che lo
guardava muto, attonito, accasciato, quasi implorando
una parola di conforto:




— E tu, Aurelio, non perderti d’animo. Io
doveva dirti tutto; ma ora soggiungo che finora
non s’annuncia alcun pericolo imminente. Si
può sperare.... Si ha diritto di sperare che tutto
si risolva secondo i nostri desiderii. A doman
l’altro; e fate in modo ch’io la trovi meglio.









E la barca s’era allontanata, mentre i due
medici discorrevano tra loro animatamente.




Il giovine rimase solo su la spiaggia, ritto,
immobile, accompagnando con gli occhi il vecchio
amico che forse aveva cercato d’illuderlo.
«Sarebbe troppo, troppo!» ripeteva meccanicamente
dentro di sè; e le ginocchia gli vacillavano,
e il battito del cuore pareva soverchiare
lo strepito dell’onda contro il greto.
Quando la barca s’eclissò, egli si mosse: andò
a gittarsi sul divano in sala da pranzo; si
strinse il capo tra le mani, come volesse spremere
le lacrime che non volevano sgorgare.
«Sarebbe troppo, troppo!» esclamava a tratti,
senza più intendere il significato delle sue parole;
e aveva la sensazione d’esser seduto nella
più fitta oscurità e di non potersi alzare, non
sapendo dove mettere i piedi, dove dirigersi,
dove trovare una via di salvezza. Come levò
gli occhi trasognati, quasi uscisse da un letargo
profondo, vide d’avanti a sè nel sole il tavolino
da lavoro della nonna e la grande poltrona vuota.
Quell’apparizione subitanea di cose memori su
la soglia della sua coscienza lo riempì di terrore
e di cordoglio: nulla, nulla al mondo,
neppure la stessa presenza dell’avola spenta,
avrebbe potuto dargli un’idea più chiara e più
tremenda della sua sciagura. «Ecco,» egli si
disse, «quelle cose non mutano e non muteranno;
il sole scendeva a illuminarle quand’ella
le occupava; il sole scende sempre a illuminarle,
ed ella non vi è più!» Sentì che il pensiero
di nuovo gli si confondeva; che il cuore a poco
a poco rallentava il palpito; che la tension dei

nervi s’ammorbidiva, sotto il peso d’un’immane
e schiacciante fatalità. Un nodo di pianto gli
salì alla gola. La vista gli si offuscò. Egli piegò
la povera testa su le palme, e ruppe alla fine
in singhiozzi, perdutamente.




Nel pomeriggio ritornarono le signore Boris
a veder l’ammalata; rimasero a lungo presso
di lei, quasi sempre silenziose; se ne andarono
tristi e scorate quando il giorno tramontò, raccomandando
ancora ad Aurelio di non dimenticarle,
di ricorrere a loro senza riguardi per
qualunque servizio. La sera cadde; e donna
Marta, ch’era stata fino allora a bastanza tranquilla,
riprese ad agitarsi, a lamentarsi, a rantolare.
Nè il nipote nè la fantesca poterono abbandonarla
un sol momento durante l’intera
notte, che fu assai più torbida e spaventosa
della precedente. Verso il tocco un temporale
scoppiò sopra il golfo, riempiendo l’aria di
bagliori e di boati; e l’inferma incominciò a
delirare. Ella voleva alzarsi, voleva partire,
voleva fuggire; e, come Aurelio la tratteneva,
in un risveglio di memorie antiche chiedeva
soccorso alla madre, non riconoscendo più il
figlio di suo figlio, credendolo un estraneo che
volesse chiuderla per violenza in quel luogo
di tortura.




— Mamma, mamma, ajutami! Portami via! — ella
urlava con la voce rauca, strozzata
dall’affanno, mentre cercava di svincolarsi e di
precipitarsi dal letto.




E nulla nella notte, tra il frastuono della
bufera, era più tragico di quel grido infantile
nella bocca d’una vecchia canuta e moritura!









L’alba alfine s’annunciò, una lugubre alba
piovosa come d’autunno estremo. L’inferma
ricadde affranta su i cuscini, invocando la madre
in un ultimo fievole grido; Camilla, pallida e
disfatta dalla veglia, s’assopì reclinando il capo
sul piano del letto; Aurelio, in punta di piedi,
uscì sotto il portico per respirare, per sottrarsi
alle visioni di follìa che l’assediavano nella
camera dolorosa.




Su la loggia di fronte, dalla parte abitata
dai Boris, splendeva ancora nel timido crepuscolo
un lucignolo d’avanti a un’icona. L’imagine,
consacrata dalla fede, rispettata dal tempo
e dagli uomini, era un piccolo brano del fresco,
che illustrava in origine tutte le pareti del
portico superiore e che più tardi era stato
ricoperto da un intonico bianco per la volontà
d’un marchese de Antoni, pauroso di quelle
figure allegoriche e oscure tra cui a ogni tratto
si vedeva la Morte spietatamente falciare. Era
un gran volto di donna giovine dai lineamenti
incerti e rozzi, ma d’una singolare espressione
mistica nei larghi occhi smunti rivolti verso il
cielo. Rappresentava forse in origine una martire
nella estatica aspettazione del supplizio;
ora però quel volto appariva coronato da una
aureola circolare di fattura recente, e si diceva
l’imagine della Madonna. I guardiani del palazzo
e la gente del villaggio asserivano poi
che l’icona aveva compiuto nel tempo trascorso
molti miracoli, e che, velata anch’essa dall’intonico,
se n’era liberata ed era riapparsa sola
in una notte, maravigliosamente.




Il giovine, inconsapevole, fu attratto da quel

lume, che oscillava al vento umido dell’alba.
Attraversò cautamente i due lati della loggia,
giunse presso al sacro emblema e si fermò,
come arrestato da un ostacolo, d’innanzi ad
esso. Un’immensa desolazione era in lui: la
sua anima era piena d’ombra e di mistero.
Grandi fantasmi vi si levavano a tratti, fluttuavano
alquanto nel vuoto, svanivano verso l’alto,
quasi assorbiti da una fauce immane spalancata
sopra di essi. — Tutto era vano! Tutto era
triste! Tutto era irreparabile! A che valevan
gli strazii, i timori o le speranze? — Quel volto,
ch’egli contemplava, gli diceva l’inutilità d’ogni
nostro sforzo; gli diceva la fatalità degli umani
eventi, i quali son come prescritti in un libro
secreto e immutabile; gli insegnava che all’ora
scoccata il destino si compie inesorabilmente
contro ogni volontà, contro ogni opposizione,
contro ogni rivolta; gli insegnava ancora che
agli uomini non resta che pregare o piangere,
pregare per rassegnazione, o piangere su la
loro sventura e su la loro impotenza!




La vita perdeva pregio, significato, valore.
Essa non era che una lotta disperata, una
lunga sofferenza, un perenne sacrificio nella
sola aspettazione della fine. E i piaceri, le ambizioni,
le glorie di questa terra eran gli inganni
d’una Natura ostinata, forse le insidie
d’un Ente vendicativo per tenerci legati fino
all’estremo soffio alla nostra catena. E poi?
Poi veniva il nulla, l’ignoto, l’eternità. Il nulla,
proprio il nulla? dopo tanto soffrire, dopo tanto
sognare, dopo tanto pensare? Era dunque possibile
che l’esistenza individuale, questa unica

realità intelligente, non avesse uno scopo? — L’idea
religiosa batteva alla sua porta: l’eredità
mistica si risvegliava nel suo sangue cristiano,
in quell’ora di prostrazione, d’avanti a
quell’antica imagine che aveva fatto miracoli.
Egli, il superbo, s’umiliava; egli, il sapiente,
rinnegava d’un tratto la sua dottrina, il nobilissimo
frutto di lunghi studii e di profonde
meditazioni. Il mistero dell’Irreparabile, ond’era
tutto circondato, compiva il prodigio della sua
conversione, distruggeva la sua vanità, risuscitava
dalle ceneri la sua fede sopita. Era la
scintilla repentina; era la percossa improvvisa:
egli provava il bisogno di credere in qualche
Essere superiore, onnipotente, a cui rivolgere
in quell’ora i suoi voti. Alcuni ricordi lontani
ricorsero nel suo cervello; preludii d’orazione
s’illuminarono; una suprema speranza gli cantò
deliziosa nel cuore. Egli piegò le ginocchia fino
a terra, congiunse le palme, chinò sul petto il
capo orgoglioso; e in quell’atto di devozione
puerile, come già negli anni ottusi dell’infanzia,
recitò le preghiere obliate da tempo immemorabile,
invocando dalla pietà divina la salvezza
della sua cara, che disperava omai d’ottenere
dalla scienza e dalla sollecitudine degli uomini.




Per alcuni dì donna Marta vacillò tra la vita
e la morte. Durante il giorno pareva che si
riavesse un poco, aveva ore di calma e di sonno
tranquillo; appena scendeva la sera, ricadeva
subitamente nello stato febbrile, era ripresa
dalle soffocazioni, dalle nausee, dalle smanie,
dai delirii. E allora diveniva veramente terribile:
respingeva con violenza il dottore, rifiutava

cibi e rimedii, vituperava il nipote e la fantesca;
intollerante d’ogni freno, ribelle a qualunque
consiglio. Sopra tutto contro Camilla ella nudriva
un astio e un rancore, inesplicabili. Tal
volta, durante una tregua, ella chiamava a sè
Aurelio, e gli diceva sotto voce, con circospezione
paurosa:




— Manda via costei! Te ne prego, mandala
via! Non la posso vedere....




E i suoi occhi avevano lampi d’odio, come
al cospetto d’un nemico temuto e minaccevole.




Fortunatamente, dopo due notti insonni, la
ragazza, gracile e impressionabile, non potè più
reggersi in piedi e per ordine dello stesso medico
dovette ritirarsi. Flavia venne a sostituirla,
e parve che portasse, con la sua grazia e la sua
dolcezza, un ultimo impulso di vita a quella povera
anima esausta.




La notte, donna Marta si mostrò in fatti più
calma, più coraggiosa, più ragionevole. Era per
simpatia? Era per deferenza? Era per soggezione
o per vergogna? Bastava che Flavia si
rivolgesse verso di lei, perchè d’un tratto si ricomponesse,
frenasse le sue irrequietudini, dissimulasse
sotto un pallido sorriso di persona stanca
i suoi interni tormenti. Quando la giovinetta si
inchinava sul suo viso per baciarla o le prendeva
una mano per sentirne il battito del polso, i suoi
lineamenti contratti si rilassavano per incanto,
sembrava ch’ella provasse un gran sollievo, che
le si comunicasse al solo contatto un po’ di quella
forza giovenile. Quando le porgeva le medicine,
ella si sollevava sùbito a sedere e le sorbiva in
fretta, senza una protesta, sogguardandola anzi

con occhi gonfii di riconoscenza. Tal volta, come
il male le strappava un gemito incontenibile, ella
si volgeva pentita alla vegliante, e, se per caso
incontrava il suo sguardo, mormorava con la
voce tanto mite:




— Ho parlato?... Non so.... Dormivo....




E socchiudeva tosto le palpebre, fingendo di
riprendere il sonno interrotto.




Aurelio rifinito dalle fatiche e dalle angosce
di quei giorni, eppure tenuto desto dall’insonnio
nervoso, stava seduto in un angolo bujo, e osservava.
Era vero tutto quanto gli stava d’intorno?
A lui pareva di sognare: come in un sogno, in
fatti, gli si presentava la camera grande, che una
candela posata in terra illuminava fantasticamente
dal basso in alto, rilevando le cose che
di solito non eran visibili, lasciando in un’ombra
densa quelle altre a lui note. Come in un sogno,
la figura di Flavia si moveva continuamente tra
quelle strane apparenze, e non suscitava nei passi
il benché minimo strepito: il lembo delle sue
vesti chiare era dorato dai riflessi della luce, ma
la sua testa si perdeva nell’oscurità ed era irriconoscibile.
Egli, ottuso dalla stanchezza e dall’immobilità,
guardava, attonito e quasi incredulo,
intorno a sè: — era proprio la camera dell’avola,
quella? era Flavia, colei che gli passava d’innanzi
in silenzio, più leggera d’uno spettro?




Il giovine non poteva credere alla sua ragione;
non poteva credere alla stessa evidenza.
A tratti le idee gli si confondevano, la realità
gli sfuggiva, e la fantasia dava alle sue sensazioni
aspetti falsi, difformi, inaspettati. Egli allora
vedeva una donna nuova nella sua casa,

sola padrona e arbitra; la vedeva in una stanza
sua aggirarsi, frugare nei tiretti, cercare e trasportare
le cose sue, accostarsi sicura a un
gran letto bianco, che nell’ombra grave imaginava
deserto. Quella era bene la sua donna;
era la sua compagna, e quel gran talamo bianco
era il loro. Flavia o un’altra? Era Flavia, non
poteva esser che Flavia. Grandi fatti erano avvenuti,
che ora non rammentava più; ed egli
l’aveva sposata!... L’ipotesi non lo sgomentava,
anzi gli dava un’impressione profonda di ristoro.
Non era egli solo, triste, abbandonato nel mondo,
senza parenti e senz’amici? Aveva una donna
accanto a sè, che lo amava, che lo curava, che
lo assisteva vigile e solidale nelle lotte della
vita....




Ma un gemito lieve o un fruscìo di coltri
smosse venivan dal letto, dove giaceva l’inferma;
ed egli d’improvviso era richiamato al senso
esatto della realità. Allora un’irritazione amara
s’impossessava del suo spirito; una specie di
rimorso gli feriva il cuore, da prima fievole e
confuso, poscia lucido e tagliente come una lama
affilata: — irritazione contro sè stesso, contro la
sua debolezza che aveva evocato un mondo chimerico
in contrasto con tutte le sue ambizioni,
con tutti i suoi principii — rimorso per l’obliquo
disegno riparatore, ch’egli aveva già inconsciamente
abbozzato, in presenza dell’avola ancor
viva. Oh, al risveglio, riflettendo, quel suo sogno
di pace futura gli sembrava abbominevole! Come,
come aveva osato persuadersi e compiacersi d’una
simile supposizione? Non amava dunque sua
madre? Non amava quella povera creatura, legata

a lui dai più sacri vincoli di sangue e di
consuetudine? — Sì, certo, egli l’amava, l’amava
sopra ogni cosa al mondo; avrebbe dato la vita
per salvarla; sinceramente, sarebbe morto felice
prima di lei, pur di non vederla morire! E, non
ostante il suo verace affetto, aveva potuto in
sua presenza adattarsi all’ipotesi più tremenda,
accettarne le conseguenze, ricercarne perfino i
rimedii!...




La sua coscienza morale era profondamente
rimorsa da queste idee: egli si giudicava vile,
egoista e perverso; egli si sentiva macchiato da
quelle speranze, ch’eran fiorite spontanee sopra
le minacce d’un’immensa sciagura. «Ella non
morirà,» si ripeteva, per disperdere i residui
del sogno: «ella guarirà; ella deve guarire;
qualche giorno ancora, e lascerà il letto.» Ma
in fondo a lui un altro pensiero si moveva e
s’imponeva alle vacue parole, ostinato, invadente:
«Sarà così, certo sarà così! Se anche
dovrà morire, io mi rassegnerò, io continuerò
a vivere, io la dimenticherò.» E la previsione
d’una siffatta necessità lo sprofondava in uno
scoramento infinito, più lacerante di qualunque
rimorso, più doloroso di qualunque cordoglio.




Ahi, miserabile carne, eternamente schiava
dei proprii istinti bestiali!.. — Egli ora vedeva
il destino della Vita in una vasta astrazione simbolica;
vedeva il gran fiume scorrere, inarrestabile,
a traverso il tempo, a traverso lo spazio.
Una goccia scompariva assorbita dalle sabbie:
altre gocce sopraggiungevano a colmarne la
minuscola lacuna, a ingrossare il corpo delle
acque, che scendeva sempre gonfio, tumultuosamente,

verso la foce remota e sconosciuta. Chi
s’accorgeva dell’umile goccia scomparsa? Le
altre tutte, per una necessità fisica intrasgressibile,
eran trascinate via dalla corrente, sospinte
da quelle che seguivano, attratte da quelle
che precedevano. E il letto del fiume continuava
nelle profondità la sua monotona opera d’assorbimento,
inavvertita e provvidenziale!... Via, via,
a traverso il tempo, a traverso lo spazio! Bisognava
vivere, bisognava fluire, bisognava rifondere
le gocce perdute perchè il gran fiume
non s’asciugasse!... Ed egli in fatti, atomo dell’universo,
soggetto indistinto delle sue leggi
oscure, aveva già pensato a vivere dopo, a
seguitare il suo inutile cammino, a sostituire
con altre le esistenze che crollavano dietro di
lui. Egli, in cospetto del passato che stava per
dileguare nel nulla, aveva già ideato un piano
d’adattamento, un dolce nido d’amore dove festeggiare
il suo attimo di luce; aveva già concepito
in potenzialità i nuovi esseri che avrebbero
popolato l’Avvenire!...




Questi pensieri, sotto altre forme, con diverse
imagini, lo torturarono anche nei due giorni
che seguirono.




Flavia era sempre là, attenta, vigile, infaticabile
al capezzale di sua nonna: egli la poteva
vedere a ogni ora, in ogni momento, come
una familiare, come una sorella. Era sempre
là vicina a lui, così vicina che molte volte le
loro vesti si sfioravano, le loro mani si toccavano,
i loro respiri si confondevano, chini come
erano entrambi sul letto dell’inferma. E quella
convivenza ininterrotta, quella comunione d’intenti,

di timori e di speranze, assimilavano a
poco a poco le loro due anime, accrescevano
la mutua confidenza, li appartavano in una
specie di solitudine mistica assai propizia agli
abbandoni, alle illusioni, alle insidiose idealità.
Non si scambiavano se non poche parole durante
le veglie interminabili; ma i lunghi silenzii nella
camera dolorosa eran più eloquenti d’un poema,
scendevano su i loro cuori più incantevoli d’un
filtro. In vano il giovine cercava di sottrarsi
al fascino di quei silenzii; in vano si ribellava
alle molli lusinghe che assediavano il suo spirito
illanguidito; in vano respingeva, sdegnato,
le onde ineffabili di voluttà che si riversavano
a tratti su i suoi nervi scoperti dalla spossatezza
e dalle angosce molteplici. Ella era là;
ed egli non poteva chiudere gli occhi per non
vederla! Omai, egli non poteva non vederla,
anche avendo ben chiusi gli occhi! E dall’imagine
di lei, sempre presente, divinizzata dall’alta
poesia del suo còmpito pietoso, gli veniva
incessantemente il conforto non chiesto, non
voluto, il conforto umiliante e sacrilego.




La malattia di donna Marta si svolgeva frattanto
con una continua vicenda di brevi fallaci
miglioramenti e di ricadute viepiù gravi
e inquietanti. Il medico di Laveno era venuto
parecchie volte a visitarla, aveva cambiato ordinazioni
per sodisfare alle richieste dell’ammalata
e, persuaso della inefficacia d’ogni rimedio,
se n’era andato, alzando le spalle, aspettando
rassegnato la morte o un miracolo. In fatti
tutte le cure erano inutili: anche le punture
di caffeina, che si facevano ora due volte al

giorno, ottenevano soltanto un momentaneo
sollievo e la lasciavan poi più abbattuta e più
affannata di prima. I germi del triste morbo
avevan trovato un terreno ben preparato a riceverli
e si propagavano fecondi e indistruttibili,
come una mala erba in una maremma.
La respirazione diveniva ogni dì più corta e
frequente; i rantoli umidi, i tintinnamenti metallici
risonavano in ogni parte del suo povero
torace scarno; i delirii si moltiplicavano,
provocati dalla debolezza sempre maggiore
dell’organismo — foschi e tragici delirii in cui
ella con la voce spenta parlava del futuro, non
parlava che del futuro, confondendo nomi,
date, luoghi, dimenticando le persone prossime
a lei, risuscitando e rivedendo d’innanzi a sè
quelle morte da anni, sopra tutto il figlio e la
nuora!




— Quest’inverno, — ella talvolta diceva,
prendendo nelle sue le mani dei due giovini, — quest’inverno
andremo in Riviera, noi tre
soli, soli... Son tanti anni che non vedo il
mare!... Prenderemo una villetta su uno scoglio,
contro cui si oda nella notte sbattere le
onde, dove non ci sia il silenzio che qui ci
opprime, questo silenzio che non finisce mai,
mai... Vero? Vero? Ci condurrai al mare,
Alessandro? Mi farai rivedere il mare, Alessandro?




Altra volta si scoteva d’improvviso, faceva
l’atto di scendere dal letto.




— Andiamo! Andiamo! — diceva con grande
impazienza. — Ci aspettano. Non bisogna farci
aspettare. Domani saremo là: ci fermeremo un

mese, un lungo mese... Là c’è aria buona, là
si respira, là si può passeggiare al sole.... Andiamo!
Andiamo!




E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza
fantastica, parevan rispecchiare nelle
loro pupille dilatate la felice utopia dove l’aria
salubre non soffocava, dove ancor si poteva liberamente
uscire per rivedere il sole.




Ma il terzo giorno sembrò in vero che la fine
fosse prossima e che la vita di donna Marta
non dovesse arrivare al domani. Già dal mattino
ella, sentendosi mancare, aveva chiamato
a sè Aurelio e gli aveva detto con accento
desolato:




— Figliuol mio, è l’ultimo giorno. È inutile
illudersi: io mi sento morire. E non puoi credere
quanto m’affligga il pensiero di lasciar
qui solo te che hai tanto bisogno d’appoggio,
sognatore e inesperto come sei di tutte le cose
della vita. Che farai tu, povero Aurelio? Che
sarà della nostra casa?




— Mamma, — proruppe il giovine, trattenendo
a pena un singhiozzo, — non parlare
così! Tu non stai peggio. Un po’ di pazienza
ancora. Tu devi guarire.




— Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibile!...
Per te, per te solo, credilo, ho tanto pregato
Iddio di farmi guarire!... Ma era tardi; era
troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa
una grave imprudenza, ed ecco il castigo!
La colpa è mia. Tutta mia... Perdonami,
Aurelio...




— Oh, mamma! — egli esclamò, afferrando
la mano ch’ella gli offriva.









E cadde in ginocchio presso il letto; e
compresse il volto contro i guanciali per nascondere
le lacrime che già gli solcavano le
guance.




Il dottor Demala giunse verso mezzodì a
Cerro. Udì da Camilla le cattive notizie; salì concitatamente
nella camera dolorosa, e, senza salutar
nessuno, con il cappello in testa, si avvicinò,
visibilmente turbato, all’inferma. Le tastò
il polso, l’esaminò, s’oscurò in viso.




— Presto, un po’ di bambagia, alcuni bicchieri...
Presto!




— Dottore, come soffro! — mormorò donna
Marta, appena Aurelio fu uscito. — Come si
soffre a morire!...




— Ma chè morire! — fece il dottore bruscamente,
quasi con ira, alzando le spalle.




Non disse altro per confortarla. Si volse,
guardò attentamente Flavia che ancora non
conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette in
aspettazione.




— Pessimo tempo! — soggiunse dopo una
pausa. — E noi avremmo bisogno del sole, d’un
bel sole per la nostra ammalata.




— Oh, il sole! — esclamò questa con un
profondo rammarico nella voce.




Tacquero. Aurelio rientrò, seguito da Camilla,
portando i bicchieri e la bambagia; e il medico
s’accinse sùbito ad applicar le ventose, ajutato
a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza
confondeva, e sbigottiva la vista del fuoco
su quelle misere carni.




Donna Marta non diede segno di dolore. Ma
la pelle sotto le coppe ardenti si gonfiò e al

distacco apparve tutta macchiata di cerchii
sanguigni.




Il dottore uscì insieme con Aurelio.




— Ebbene? — chiese questi tremando d’ansia
e di paura.




— L’infiammazione si estende: il catarro ha
invaso già una gran parte del polmone destro.
E il cuore è sempre più debole: gli sforzi di
questi giorni l’hanno estenuato. C’è da temere
un’asfissia....




— La morte, dunque?!...




— Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non
avvenga; speriamo d’arrivare in tempo a scongiurarla.
Ora scriverò una lettera al dottor
Redi.... e una ricetta. Sono pillole di muschio:
glie ne darai una ogni due ore.... regolarmente.
Io debbo essere stasera a Varese per un consulto....
sarò qui di nuovo domattina.... più
presto che potrò. Coraggio, in tanto, coraggio,
amico mio!




Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia,
come da un colpo di maglio ricevuto nel mezzo
del cranio. Non era dolore quel che provava:
era un senso di vuoto, d’accasciamento, di desolazione
indefinibile. Gli pareva d’esser perduto
in un’immensa foresta, e di sentir la notte
scendere su lui a traverso i rami degli alberi
secolari: nessuna via, nessuna speranza, nessuna
salvezza! Egli vedeva il destino, come vedeva il
paesaggio, di là d’un velo di nebbie e di piogge:
d’avanti a lui una parete fluida si drizzava
fino al cielo per separarlo dalle cose esteriori.
E nel suo cervello continuava a passare, lento
e infinito, come una migrazione di larve pallide,

tutto il corteo delle astrazioni, delle parole vaste,
incerte, chimeriche....




L’intero giorno egli restò in quello stato di
stordimento e quasi d’ebetudine, che non gli
permetteva pur di soffrire. S’aggirò come un
sonnambulo per le camere, per gli anditi, per
le logge; stette lungamente, immobile e taciturno,
seduto su una poltrona nella stanza di
donna Marta; s’assopì anche un poco nel pomeriggio,
ma il sonno fu torbido, inquieto, attraversato
da baleni sinistri. Si svegliò di risalto
a un gemito più forte della sofferente. «Non
valgono a nulla anche le preghiere, dunque?»
si domandò, rivedendo il volto cadaverico della
nonna, ricordando d’un tratto la lugubre previsione
del medico. — Oh, con che fervore, con
che umiltà aveva egli saputo pregare quel mattino,
dopo tanti anni che la sua fede era muta!
Con quanta umiltà e con quanto fervore egli
era ritornato di poi al luogo dei miracoli, e
si era ancora genuflesso d’avanti alla sacra
imagine! A nulla era valso: umiltà e fervore
erano stati inutili, s’eran dispersi come un fumo
nell’impassibilità dello spazio!




Si levò, uscì dalla stanza, sentendo prorompere
dall’anima l’odio e la bestemmia contro
le leggi tenebrose della vita, contro la sorte,
contro Dio. Non vi rientrò che un’ora più tardi,
accompagnando il dottor Redi.




— Aurelio! — chiamò l’inferma con un grido,
come lo vide comparire su la porta. — Ah, non
lasciarmi, non lasciarmi più! Sta qui vicino a
me, molto vicino.... Perché sei andato via? Ho
paura! Ho paura!...









Era più alterata e più deforme che non mai:
parve al giovine che in quell’ora fossero piombati
vent’anni di torture su quella faccia miserabile.




— Eccomi, mamma! — egli balbettò con la
voce tremula, avvicinandosi al letto.




Mentre il medico l’esaminava, Flavia s’accostò
pianamente a lui e gli disse sotto voce all’orecchio:




— Mio Dio, quante volte l’ha chiamata durante
la sua assenza! Io ho pensato ch’ella
dovesse riposare e non ho voluto disturbarla.
Ho fatto male?




— Grazie! Grazie! — egli rispose, e le stese
indietro la mano, involontariamente.




Sentì un contatto caldo, una stretta energica,
un intrecciarsi furioso con le sue dita d’altre
dita più sottili. E quelle dita tremavano, d’un
tremolìo incessante, quasi la vibrazione d’una
corda sfiorata. Il brivido si comunicò più forte
alla sua mano, gli ascese lungo il braccio su
su, come un’onda elettrica, verso il cuore, verso
la gola. La sua anima si gonfiò di confuse aspirazioni....
Egli comprese: era il conforto, il conforto
non chiesto, non voluto. Fece per ritrar
la mano ma non gli fu possibile; e rimase così,
avvinto a lei nell’ombra, in cospetto della moritura,
finchè il medico, compiuta l’opera, non
si mosse.




La sera calò rapida tra i nembi. Pioveva,
pioveva sempre. Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua
su la campagna buja: si udiva il rombo
alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando
in quando qualche foglia divelta dal vento cadeva

sul davanzale delle finestre, stridendo lieve
contro i vetri. Era la triste monotonia dell’autunno
in tutta la sua funebre maestà, la lenta
decadenza della stagione, la malattia irreparabile
di tutte le cose vive sotto l’inclemenza di
un cielo plumbeo. La luce affievoliva, le piante
si sfrondavano, l’erbe e i frutici infracidivano,
la terra stava per chiudersi assiderata nella
compostezza brulla della morte. E, nel crepuscolo,
la campana della chiesa, battendo tra lo
strepito della pioggia l’Ave Maria, sembrava annunziare
ai fedeli che un’agonia incominciava
e convocarli per una preghiera di requie eterna.




Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli,
principiò ad allentarsi il viluppo d’apatia che
teneva fasciata l’anima del giovine fin dal mattino.
A mano a mano egli venne riprendendo
coscienza di sè stesso, ritrovando il sentimento
normale della sua persona, rientrando nella
realità con i sensi vigili e la mente perspicace.
Allora intese tutta la gravità della sciagura che
gli incombeva; allora ebbe veramente l’intera
e lucida consapevolezza della sua infelicità. — Sua
nonna, la sua seconda madre era là, china
e sospesa su l’abisso senza confine. Tutta la
sua giovinezza, tutta la sua vita anteriore, tutti
i suoi sogni medesimi erano intimamente legati
alle memorie di quell’essere precario, che nessuna
forza umana poteva contendere alla sua
sorte. Ella precipitava; e avrebbe forse trascinato
con sè memorie, sogni, giovinezza. Che
fare? Ogni cosa era inutile. Bisognava aspettare,
assistere, rassegnarsi. E poi? Ahi, questo
era il più terribile: poi bisognava vivere, vivere

ancora, portando in cuore il peso di tutte le
disperazioni, di tutte le maledizioni, di tanta
amara esperienza; bisognava scegliere una via
nuova da percorrere, sapendo già la vanità di
ogni nostra impresa e la mèta fatale d’ogni nostro
cammino!




Era affondando gli sguardi nel futuro che
Aurelio provava lo sgomento maggiore: lo stesso
spaventoso attimo del trapasso impallidiva di
fronte all’idea della lunga serie di giorni grevi
che lo avrebbe seguito. Egli era solo: dentro
di lui non restava che il rimpianto d’un unico
affetto distrutto; e d’intorno a lui, un mondo
impassibile, aspro, prodigo di sarcasmi per l’anima
in pena. In quel momento nessun conforto
estraneo, nessuna obliqua aspettativa mitigavano
la cruda evidenza della sua previsione: il cordoglio,
il grande cordoglio nobile e puro, dominava,
autocrata severo, tutte le sue facoltà.




Donna Marta, dopo la puntura di caffeina,
aveva avuto un’ora di sollievo, aveva anche
mangiato qualche cosa; poi d’improvviso era
ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora,
riversa su i cuscini, delirava fiocamente; e Flavia,
tenendole una mano, assecondava con qualche
blanda parola il suo delirio.




— Andiamo! Andiamo! — diceva l’inferma,
senza muoversi, senza potersi muovere.




— Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare
a quest’ora?




— Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo?




— Eh, si sta male dovunque, cara signora.
E non si può uscire. Piove, piove a dirotto.




L’inferma taceva un istante, poi ricominciava

a supplicare, guardando la fanciulla con occhi
stravolti, pieni d’una luce innaturale, biancastra
come quella dei lampi:




— Andiamo! Andiamo!




La notte era discesa. La candela, posata in
terra a piedi del letto, spandeva un chiarore
dorato su le cose ignote, lasciando in un’ombra
densa quelle altre di solito visibili. L’orologio
a pendolo sonò le nove, nell’oscurità.




— Ho sonno, — disse l’inferma d’un tratto.




Aurelio s’avvicinò al capezzale. Le prese l’altra
mano nella sua, susurrandole all’orecchio:




— Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi.




Ella fece cenno di sì col capo. Sorrise debolmente
(oh, quel sorriso non era, non era di
questa vita!). Poi, avendo chiusi gli occhi, con
un atto repentino avvicinò le mani di Flavia e
d’Aurelio, le riunì sopra il suo cuore, ritirò le
sue con lenta precauzione, e parve assopirsi
sotto il calore di quel nodo di giovinezza ch’ella
medesima aveva voluto stringere in un estremo
risveglio della coscienza.




I due giovini, chini su di lei, non si guardarono:
stettero immobili, compresi come dalla
solennità d’un rito religioso. E l’orologio sonò di
nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora
con le mani sovrapposte al cuore della morente,
che si sentiva battere folle e disperato quasi
lottasse contro un nemico implacabile.




— Dorme? — chiese Aurelio, con un fil di
voce.




— Dorme — rispose Flavia.




Si sciolsero, s’allontanarono in punta di piedi,
sedettero discosti l’uno dall’altra ai due angoli

della vasta camera. Pioveva, pioveva sempre.
Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua su la campagna
buja; si udiva lontano il rombo cadenzato
delle onde contro il greto. Di quando in
quando i vetri della finestra stridevano lievemente,
percossi da uno spruzzo o da qualche
foglia secca, che il vento spingeva verso il palazzo.




Un’ora passò, silenziosa.




Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre
o quattro guanciali, e l’estrema debolezza le
toglieva ogni moto, ogni segno esterno di vita;
l’avrebbe fatta credere esanime se non fosse
stato il fioco ritmo della respirazione, così rauco
e frequente come l’anelito d’un cane dopo una
corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte, con gli
occhi chiusi, con la bocca spalancata; e lo
stesso affanno non le sollevava il petto, non
dava la più piccola scossa all’esile persona che
a pena formava rilievo sotto le coltri scomposte.
Aurelio, dal fondo della camera, teneva gli sguardi
fissi al funereo chiarore che rompeva l’ombra
al sommo del letto. Non poteva distinguer nettamente
la figura dell’inferma dal bianco dei guanciali
e dei lenzuoli; ma il rantolo breve e l’immobilità
d’ogni cosa richiamavan la sua attenzione,
accrescendo d’attimo in attimo la sua inquietudine.
Più d’una volta, assalito da una paura
repentina, fece l’atto di levarsi, di correre a lei
per toccarla, poichè gli pareva che dovesse esser
già fredda e stecchita. Ma lo trattenne la vista
di Flavia, vigile come lui e ferma al suo posto.
In fine, dopo un’aspettazione eterna, si risolvette:
in punta di piedi attraversò la stanza,

venne accanto alla fanciulla, le disse piano,
senza voce:




— Bisognerà darle il muschio. Son già passate
tre ore dall’ultima pillola.




— Svegliarla?




— Mi sembra.




— Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme.
È la prima notte che può riposare un poco...




Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non
mi piace;» e non l’osò. Fece un gesto vago
d’assentimento.... si ritirò ancora in punta di
piedi nel suo angolo oscuro.... ricadde costernato
su la sedia, afferrandosi il capo che bruciava
tra le palme gelate. Il sospetto tremendo aumentava
continuamente dentro di lui: egli s’esaltava.
La camera era fosca, irriconoscibile; il volto
dell’inferma assumeva nella sua fantasia l’apparenza
d’una spaventosa maschera di cera sul
pallor della tela; e la sua contemplazione prolungata
diveniva tragica, poichè egli sentiva
nell’aria, sopra quel volto, la presenza della
Morte invisibile. Tutta la sua anima era sospesa
al respiro di lei, che strepitava in una corsa
matta, come un congegno guasto che il freno
non regga più e stia scaricandosi per ristare
d’improvviso e per sempre. Egli pensava con
raccapriccio: «Ella non dorme. Quel letargo
greve e affannoso non è sonno, è coma. L’asfissia
è incominciata: ella non si sveglierà
più.» Cercava di scacciare da sè il sospetto....
d’illudersi un poco ancora... di credere cecamente
alle apparenze tranquille ch’erano intorno a lui,
«Dorme,» si diceva; «non ha accusato alcuna
sofferenza prima d’assopirsi. Io mi spavento

senza ragione.» Ma le parole confortevoli risonavano
senza eco nel suo cervello; e quelle paurose
le soverchiavan sùbito, più forti, più convincenti,
più imperative, come proferite al suo
orecchio da un estraneo che non poteva ingannarsi.




Un tempo incalcolabile passò, senza che avvenisse
un movimento nella camera dolorosa.
Pioveva.... pioveva sempre. Si udiva il rombo
cupo della pioggia su la campagna oscura.... si
udiva lo strepito delle onde contro la spiaggia....
Di tratto in tratto un baleno muto rischiarava
le vetrate, rivelando un paesaggio grigio, informe,
spugnoso a traverso i fili lucidi dell’acqua
cadente.... Nel suo angolo, Flavia a poco
a poco s’era addormentata.... L’inferma rimaneva
nella sua compostezza immutabile.... e il suo
respiro, accompagnato da un gorgoglio liquido
nella gola, continuava senza tregua, rapido e
anelante, prevenendo i battiti regolari del pendolo....
La campana della chiesa sonò lungamente
la mezzanotte.... l’orologio nella stanza la
ripetè lungamente sùbito dopo.




Quando il giovine s’accorse che anche Flavia
dormiva, si levò in piedi di nuovo, s’avvicinò
con passo furtivo al letto, giunse inavvertito
presso al capezzale.... Toccò la fronte dell’inferma....
era fredda e un poco madida!... Le prese
il polso.... era di gelo, e l’arteria batteva a pena,
ora agitata ora lentissima!... Si rialzò, inorridito....
Si passò una mano su i capelli, con un
gesto di smarrimento supremo.... — Era possibile?
Era possibile? — Un terrore subitaneo lo irrigidì,
gli agghiacciò il sangue, gli offuscò l’intelletto.

Tutto era oscurità e silenzio: egli non sentiva
più, non vedeva più, non pensava più.... Parvegli
veramente in quel punto che fosse la fine del
mondo.... ed era la fine del mondo, ma non per
lui!... Restò qualche istante immoto, attonito,
ottenebrato d’avanti all’avola, che al suo contatto
non aveva dato un segno di vita.... Poi
la chiamò.




— Mamma!




Più forte la chiamò una seconda volta.




— Mamma!




La scosse, la chiamò una terza volta quasi
con un grido.




— Mamma!




La voce nel silenzio notturno ebbe un suono
così strano, ch’egli si volse spaurito a riguardare,
come se qualcuno avesse gridato con lui
dietro le sue spalle. La camera era quieta, e
sembrava deserta.... Flavia, morta di fatica, non
s’era risvegliata, e nell’ombra densa era quasi
invisibile.... Egli si sentì solo, assolutamente solo
di fronte al mistero: gittò un ultimo sguardo
obliquo all’inferma, immobile sul letto come
una statua di cera; e, pazzo di dolore e di
sgomento, si precipitò in corsa fuor della stanza.




Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva
soltanto, dall’altro lato, fumigare il lucignolo
votivo d’innanzi all’icona miracolosa....
Aurelio si diresse risoluto verso la porta della
scala.... discese brancicando fino al cortile.... l’attraversò
a passo concitato, senz’accorgersi dell’acqua
che gli pioveva in testa... Anelante, con
le arterie che gli battevan su le tempia quasi
colpi di martello, entrò nella sala da pranzo

ch’era buja, fredda, umida come una grotta.
Non pensò d’accendere un lume.... si lasciò cader
di peso sopra il divano.... — Tutto era finito! Le
tristi previsioni del medico s’erano avverate: il
cuore non aveva potuto oltre resistere agli
immani sforzi di quei giorni, e l’asfissia era
incominciata: sua nonna moriva! Ogni speranza
omai era vana; ogni illusione, dispersa; la vita
gli si stendeva, d’avanti agli occhi sbarrati
nell’ombra, arida, tetra, desolata, infinitamente.
Che cosa gli restava da fare? Attendere rassegnato
la fine? Così solo, gli pareva impossibile:
gli pareva superiore alle sue povere energie.
Partire, fuggire? Ma come, a quell’ora? e chi,
chi dunque avrebbe poi pensato al resto? — La
sofferenza diventava orribile.... Egli non sapeva
risolversi a nulla, e provava il bisogno
istintivo di muoversi, d’agire, di sottrarsi a
quell’inerzia fatale che gli pesava sul cuore
come un rimorso. Per un attimo, un’idea gli
attraversò il cervello: quella di correre alla
casa parrocchiale, di svegliare il prete, di
chiamarlo sùbito per l’estrema unzione della
morente. Non ebbe tempo di considerarla: l’idea
passò ratta come un lampo, e si confuse nel
tumulto delle altre idee che sopraggiungevano.
Egli la dimenticò. — E se fosse disceso da
Ferdinando? Se lo avesse mandato in tutta
fretta a prendere il medico? — Ohimè, era tardi,
era troppo tardi; e anche prima, sarebbe stato
inutile. Gli uomini non potevano opporsi alla
volontà del Destino; ed era scritto, come in
un libro infallibile, che sua nonna dovesse morire
in quella medesima notte!









Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava
aspettare, rassegnarsi e soffrire. Ed
egli s’abbandonò intero al suo dolore, come un
naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla
corrente impetuosa che lo travolge. Seduto sul
divano, con la testa, che ardeva, stretta tra le
palme gelide, pianse, pianse a lungo, senza più
saperne il perchè; cercandolo dove non era, nei
tristi ricordi, nelle delusioni patite, negli sconforti
che l’avvenire gli riserbava. Poi non avendo
più lacrime, si mise a singhiozzare, a ripeter
forte il nome adorato, a invocare come un bambino
smarrito la madre assente — quella povera
creatura omai sorda e muta che rantolava lassù
tra gli ultimi spasimi d’un’agonia senza coscienza.




Rimase così non seppe quanto, avvolto nell’oscurità
che i baleni a intervalli debolmente
rischiaravano. Un brontolìo di tuono lontano,
qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine
rendevano il silenzio più sensibile e più
pauroso. D’un tratto una finestra si spalancò
con un fragore formidabile, e una folata di
vento invase la sala, sollevando tende e tappeti,
trascinando a terra alcuni giornali spiegati che
parvero alla luce d’un lampo pallidi spettri fuggenti.
Aurelio si alzò di sbalzo, in preda all’orrore;
ricadde tosto sul divano, senza poter
fare un passo, imprigionando ancora disperatamente
il capo tra le palme.




Fu scosso dal romore della porta che s’apriva.
Flavia apparve livida, convulsa, agitatissima,
con il lume stretto in pugno.




— È mezz’ora che la cerco, — disse con la
voce alterata. — Mi ha tenuto tanto in pena!...









Poiché il vento minacciava di spegnere la
fiamma, ella depose il candelliere su la tavola
e corse a richiudere la finestra.




Aurelio non s’era mosso, non aveva levato la
testa: l’aveva riconosciuta e, supponendo ch’ella
venisse a comunicargli la cosa tremenda, era
rimasto con il viso nascosto, con l’anima chiusa
come per difenderli da un colpo mortale.




Flavia ritornò indietro, venne presso di lui,
gli si fermò d’innanzi, più calma, fissandolo con
uno sguardo umido di pietà.




— Ma perché fa così, signor Aurelio? — disse
dolcemente, dopo una pausa. — Perchè scoraggirsi
a questo modo?




— È morta? Dica: è morta? — egli chiese
d’improvviso con la voce rôca, senz’alzare il capo
dalle mani.




— Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre.
È tranquilla. Ciò che più m’addolora è veder
lei così debole, così afflitto, così disperato! Son
giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedrà,
passeranno. Donna Marta guarirà, tornerà sana
e lieta; si stenderà un velo d’oblio su queste
tristezze. Ma se lei non reagisce, se s’abbandona
così allo sconforto, finirà per ammalarsi
a sua volta, e darà altri giorni d’ansie e d’apprensioni
alla sua nonna e.... a chi le vuol
bene!.... Su via, mi guardi! Mi lasci veder la
sua faccia!...




Il giovine sentì le dolci parole passar su l’anima
assiderata, perduta nelle nebbie alte del
dolore, come un soffio tepido di primavera che
disciolga i ghiacci d’una vetta. Il singhiozzo
rincominciò più fitto, irresistibile. Un nodo di

commozione gli strozzò la gola, ed egli ruppe
di nuovo in pianto, violentemente.




— Ma no!.... Perchè piange, adesso? Ma
perchè? Mio Dio! Non faccia così!... Aurelio!...
La supplico.... Aurelio! Aurelio!...




Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente.
A ogni sua esortazione, il singulto aumentava,
le spalle sussultavan più forte negli spasimi del
convulso; e le lacrime in tanto continuavano a
sgorgare copiose di tra i cigli, scendevano a
rivi per le gote, piombavano a una a una su
la terra nuda, come gocce di sangue.




— Aurelio, per pietà, m’ascolti! — ella gridò,
con un brivido di tenerezza irresistibile; e non
sapendo che fare, si chinò, si protese verso di
lui, e gli afferrò con ambo le mani gli òmeri
sussultanti.




Il singulto cessò d’improvviso. Egli scoperse
la faccia tutta madida, solcata dai segni delle
dita, sformata dalle sofferenze atroci, con la
bocca viscida, con le palpebre gonfie e infiammate.
La guardò come non la riconoscesse,
attonito e smarrito come uno che abbia portato
a lungo la benda su gli occhi.




Ella era china su lui, appoggiata alle sue
spalle, e gli sorrideva dall’alto tenuamente, con
un sorriso ambiguo di pena e di beatitudine,
tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante
come un bagliore. Si fissarono così un
tempo indefinito senza muoversi, senza parlare,
comunicandosi con le pupille i loro pensieri
ch’erano immensi e ineffabili, tendendo le loro
anime su cui pesava tutta la mestizia e tutto
il mistero delle umane miserie. Nello sguardo

della donna era come una promessa, e nello
sguardo del giovine era quasi un desiderio. E
a grado a grado il dolore dell’uno divenne il
dolore dell’altra; e la pietà di questa divenne
la pietà di quello; e le loro due vite segrete,
sempre disgiunte, aderirono, si sciolsero, si confusero
in un sentimento unico d’una grandezza
muta ed esclusiva. Essi rimasero soli, in una
solitudine senza confini, fuori del tempo e dello
spazio, fuori della realità, nel nulla.




E d’un tratto ella piegò, come vinta da un
languore subitaneo, cadde con i ginocchi a terra,
e s’abbandonò tutta quanta sul petto di lui,
singhiozzando. Aurelio sentì il contatto molle
del suo corpo, sentì il profumo sottile de’ suoi
capelli, vide qualche cosa oscura passar d’avanti
ai proprii occhi. E senza poter parlare,
soffocato da un accesso violento di commozione,
s’aggrappò a lei con le braccia disperatamente
per il bisogno istintivo di vivere, di
salvarsi, d’uscire alfine all’aria libera da quell’onda
mortifera che lo sommergeva e l’annegava...
E così stretti, mescolarono insieme le loro
lacrime, piangendo in vano su la sorte di colei
che si dipartiva e fors’anche su quella più triste
di coloro che dovevan venire!




Egli primo si rialzò; egli primo riebbe negli
occhi la luce e fece attenzione alle cose circostanti.
La candela ardeva su la tavola, e la
fiamma era immobile, acuta come una punta
d’oro. La pioggia pareva cessata; nel silenzio
imperturbato dell’alta notte il suo orecchio percepì
il lamento lontano d’un gufo nella pineta.
Egli contemplò per alcuni istanti la fanciulla

prostrata a’ suoi piedi, che ancora qualche raro
singulto scoteva; e poi d’improvviso le strinse la
testa fra le mani, glie la rovesciò indietro, le
soffiò in volto l’impeto folle della sua passione:




— Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? — le
domandò, investigandola da presso nelle pupille
lacrimose.




Ella esitò un poco, con la fronte corrugata,
come chi considera e risolve rapidamente. Poi
agitò il capo, parve illuminarsi tutta nel supremo
abbandono, e rispose forte e sicura:




— Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti
felice!




— Ma se tu mi ami.... — egli gridò con un
accento indefinibile di strazio, di desiderio e di
terrore, insortogli chi sa da quale profondo
abisso dell’anima.




Non potè proseguire con le parole. Ma gli
occhi espressero bene con il loro lampo bieco,
selvaggio, terrifico il suo pensiero disperato di
felicità e d’oblìo: «Se tu mi ami, porgimi la tua
bocca, cingimi con le tue braccia, fammi dimenticare
tutto in un tuo bacio! Prendimi e fammi
felice, poichè il dolore è inutile, e questa vita
miserabile non merita che si soffra un’ora pe’
suoi destini!»




La donna da quel lampo intese l’invito fatale,
e si sgomentò.




— Andiamo, Aurelio! — disse ritraendosi
dolcemente, ritornata padrona di sè stessa, già
fatta cauta e previdente dal pericolo, già sorretta
da un intuito chiaro della propria convenienza. — Andiamo
di sopra! Se la mamma si
sveglia e non ci trova... Vieni!









Si rialzò, gli offerse sorridendo la mano. Egli
la prese, e si lasciò trascinare da lei passivo
e taciturno, quasi caduto in uno stupore profondo.
Così la Coppia novella, legata dal nodo
simbolico d’Amore, s’avviò lenta nella oscurità,
avvolta come da un nimbo irreale, verso la
stanza funesta dove la Morte aspettandola indugiava.







XI.
Solo.





Appoggiato con le braccia al davanzale della
finestra nel suo studio in Milano, Aurelio Imberido
contemplava malinconicamente la via
popolosa ancora un po’ dorata dai riflessi del
sole cadente. Sul corso Venezia e sul corso
Vittorio Emanuele una moltitudine di carrozze
e di tranvie passava in corsa; e il romorìo
confuso e ininterrotto, dilatandosi in torno,
giungeva fino all’estremità di via Monforte, a
pena attenuato. Un piccolo treno, di là dei
cancelli del Dazio, fischiava e scampanellava
ostinatamente, avanzando lentissimo lungo la
strada di circonvallazione, che alcuni veicoli
carichi di masserizie attraversavano a fatica; le
voci dei conduttori si udivan distinte tra gli
scocchi delle fruste incitare aspramente i cavalli
con le bestemmie, con le ingiurie, con gli urli.
Nell’appartamento di fronte alla finestra dell’Imberido
si procedeva con alacrità all’opera
di sgombero; e le stanze apparivan già quasi

vuote, in un nuvolo fitto di polvere, con le
tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili
rimaste, radunate a cumuli negli angoli. In
basso, d’avanti alla porta, un enorme carrozzone
giallo attendeva, intorno al quale una torma di
facchini s’affaccendava silenziosa, mentre altri
uscivano di continuo dalla casa con qualche
mobile su le spalle.




Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso,
quella smania febbrile di mutamento e
di lavoro che agitava la grande città senza
una tregua, dal mattino fino alla notte. A che
si affannavano codesti uomini laggiù? Che
insani desiderii, che vili ricompense, che stolte
ambizioni li urgevan dunque così, a logorarsi
l’esistenza, a disperdere il tempo fuggitivo, a
ritardare l’unica dolce ora del riposo? La vita
ferveva dovunque inarrestabile, come prima,
come sempre; e il dolente ne ricercava in vano
le ragioni e gli scopi. In fondo a lui era quel
senso lucido dell’inutilità d’ogni cosa, quell’apatia
serenamente desolata e quasi superba,
che infonde negli spiriti sensibili, proclivi alle
meditazioni astratte, l’idea della morte fissa nel
centro della loro intelligenza. Egli si sentiva
lontano da codesti uomini attivi e spensierati,
come se li avesse veduti da una vetta altissima
in una valle profonda; essi parevano a lui uno
sciame di formiche minuscole e industriose,
costrette a una perpetua fatica da un istinto
oscuro: i loro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti
gli erano estranei e quasi inesplicabili.
Egli provava per costoro un sentimento complesso,
insieme di maraviglia, d’indulgente superiorità

e di compassione amara, molto simile
a quello che avrebbe avuto in cospetto d’un
avaro decrepito e infermo, che patisse la fame
per rimpinzar di monete il già colmo forziere.




Il piccolo treno si celò dietro le mura, sempre
fischiando e scampanellando; i veicoli carichi di
masserizie s’allontanarono per il viale della Concordia
verso l’aperta campagna; altri carri sopraggiunsero,
s’incrociarono, disparvero. Man
mano che il tramonto s’approssimava, il movimento
cresceva nella città e nel suburbio:
frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno
dagli opifici o dalle botteghe; coppie d’inamorati
s’affrettavano impazienti alla volta dei
bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di borghesi
azzimati e tranquilli uscivano dalle dimore
per l’abituale passeggiata avanti pranzo.




Il giovine, immobile alla finestra, pareva non
saziarsi dello spettacolo. Osservò attentamente
un cocchio padronale, che sbucò con gran
fragore dall’androne sottostante e si diresse al
trotto di due sauri focosi verso il Corso, portando
una giovine donna e un bimbo ricciuto
e biondo. Vide dopo poco un convoglio funebre
spuntare tardo e nero su la strada esterna. La
sua tristezza s’aggravò: egli piegò il capo come
oppresso da una memoria crudele, e con le
mani furtivamente si terse gli angoli degli
occhi dove già due lacrime luccicavano.




— Povera nonna! — mormorò con accento
d’infinito sconforto.




E seguì con gli sguardi, fin che gli fu dato,
quel feretro miserando, che dietro trascinava
altri dolori, altre disperazioni a traverso la

città impassibile, indurita alle scene dei lutti,
distratta dalle opere e dalle vanità della vita.




Quando il sole esulò anche dai fastigi più
alti delle case, Aurelio si ritrasse, rientrò nell’ombra
della stanza, s’abbandonò su una poltrona
d’avanti allo scrittojo sgombro d’ogni
carta. Egli si sentiva vacuo, stanco, svogliato:
non un desiderio, non un’intenzione, non un
impulso pungevano la suprema inerzia del suo
spirito. Che fare? Dio mio, che fare? I giorni
erano eterni; le ore, interminabili; lenti lenti,
i minuti. E la sua anima pareva cristallizzata
in una forma immutabile, su cui il tempo
scorresse pigro e lieve senza lasciare la benchè
minima traccia. Che fare? Mio Dio, che fare?
Tutto omai gli era indifferente; tutto gli sembrava
inutile; la sua stessa persona non aveva
esigenze, non provava bisogni, non richiamava su
sè stessa, con un sol palpito passaggero, la sua
attenzione costantemente fissa nel nulla. Lavorare;
e perchè? Correre in cerca d’uno svago,
d’una distrazione, di compagnia; e con qual
costrutto? Nessuna cosa al mondo più non gli
sorrideva; egli si guardava d’intorno e non
vedeva che il fondo delle varie apparenze per
mezzo a cui passava. E il fondo era grigio,
senza luci e senza ombre, uniforme e tedioso
come un deserto sconfinato di sabbie.




Da quindici giorni questa era la sua vita;
da quindici giorni, egli languiva così in un
ozio schiacciante, nella casa paterna che le
imagini de’ suoi maggiori, appese alle pareti,
rendevan simile a una critta foderata di lapidi: — solo,
assolutamente solo, smarrito nella foresta

degli uomini, incapace e sdegnoso di
trovare una via di salvezza o un luogo tranquillo
di rifugio.




Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da
ogni parte; una moltitudine di fantasmi leggeri
e mormoranti si levava incessantemente intorno
a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua
adolescenza, che gli si riaffacciava in un velo
di sogno, idealizzata da un sentimento superiore,
circonfusa come da un’aureola tenera di
poesia e di malinconia; era tutta la sua vita
che usciva a brani dispersi da quegli oggetti
ben noti, evocata da una forma, da un suono,
da un profumo indistinto; erano i fiori più ingenui
dell’anima sua, poveri fiori omai secchi
e a pena riconoscibili, che gli riapparivano
d’improvviso in qualche angolo dimenticato, nei
tiretti polverosi, nelle casse chiuse da tempo. E
insieme con i suoi ricordi si confondevano i ricordi
altrui, i ricordi anche più tristi e suggestivi
di coloro che lo avevano preceduto: talvolta per
le stanze deserte e silenziose pareva a lui che
vagassero ancora le figure de’ suoi consanguinei
scomparsi, richiamate a una vita incorporea dalla
stabilità delle cose circostanti.




Il luogo in fatti non era quasi in nulla mutato
da venti lunghi anni, da quando il conte
Alessandro, scacciato a forza dal palazzo avito,
era venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo.
La camera dov’egli dormiva era la medesima
in cui suo padre era morto: i mobili antichi
e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri
e gli arazzi, che coprivano le pareti, eran nell’ordine
preciso in cui il padre aveva voluto

disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un
po’ dovunque, attestavano la recente presenza
dell’avola in tutte quelle stanze, ch’egli partendo
aveva lasciate l’ultima volta con lei!
Come poteva egli dissociare l’imagine dell’assidua
compagna dalle cose ch’ella aveva guardate
o toccate, — dal luogo familiare, in cui
egli l’aveva sempre veduta? Veramente, ella
esisteva ancora per lui come prima, più di
prima. Dal dì del suo ritorno a Milano, egli
ne aveva sentita la vicinanza in ogni ora,
come se l’avesse ricondotta viva con sè e non
rinchiusa in una cassa eternamente chiodata.
E l’illusione era in lui così forte, che bastava
talvolta il più piccolo romore in una stanza
contigua, il fruscìo d’una tenda, lo stridìo d’un
tarlo, la scricchiolata d’un mobile, per farlo
volgere d’improvviso, con il cuore in sussulto
e l’anima sospesa, quasi aspettandone l’apparizione
dalla soglia oscura.




Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava
ora fissamente un ritratto, appeso sul
muro, di fronte a lui. Era l’effigie d’una donna
giovinissima, non bella, ma illuminata da una
strana fiamma di volontà e di passione nei
vasti occhi neri, nella linea ferma della bocca,
su la fronte convessa che ingombravano due
folte ciocche di capelli notturni, cadenti a onde
da una scriminatura mediana fin su le tempie
e su gli orecchi. Fuor dall’ombra cupa dello
sfondo, il volto un po’ pallido, il collo di cigno
e i nudi omeri arcuati spiccavan bianchi nella
rara luce, come uscissero in rilievo dal quadro.
L’imagine raffigurava donna Marta Imberido

cinquant’anni prima, sposa novella, nel pieno
rigoglio della sua giovinezza; ed era l’opera
d’un artefice squisito, che aveva saputo infondervi
con maestrevoli segni l’evidenza dell’anima
e della vita.




Aurelio, immobile e come affascinato, non
poteva distoglier gli sguardi da quel ritratto
dove convergevano gli ultimi riflessi del tramonto. — Era
mai l’avola sua stata così?... Oh,
il tempo, il tempo! Come l’aveva mutata! Come
l’aveva distrutta! Come tutto muta e distrugge
il tempo!... Quella figura amabile, fresca, adolescente
egli non riserbava pur tra le memorie
fioche della sua infanzia; e certo non avrebbe
potuto riconoscerla, se gli si fosse offerta in
quel momento per la prima volta alla vista.
Egli dell’avola ricordava un altro aspetto, tutt’altro
aspetto: la imaginava curva, bianca di
capelli, con il labbro di sotto che soverchiava
quello di sopra, con la pelle avvizzita, il collo
rugoso, le iridi anche più larghe, attraversate
da sprazzi di follia.




Eran dunque la medesima persona quella che
gli si presentava d’innanzi reale, e l’altra imaginaria
ch’egli vedeva con gli occhi dell’anima?
Potevano essere così diverse nelle apparenze,
così disgiunte nel tempo, una sola persona?
Il giovine non riusciva a riunirle, a fonderle
nella sua mente, ad afferrarne la personalità
unica e continua a traverso due differenti età;
per quanto cercasse, non trovava una rassomiglianza
anche lontana tra il fantasma e l’effigie,
e contemplava questa, senza che un palpito
di commozione ne derivasse al suo cuore.









Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera
invasero a poco a poco la stanza del solitario.
Il ritratto parve retrocedere, rientrare nel cerchio
della cornice e rimanere come una figura
affacciata a un vetro un poco torbido. Le guance
si riempirono d’ombre simili a incavi; i capelli
si confusero con il fondo neutro della tela: una
vecchiezza subitanea rese flaccida e smunta la
nudità del collo e delle spalle.




Fu un attimo: l’effigie si rivelò. Egli riconobbe
il sembiante dell’avola lassù, com’egli
lo ricordava, come già gli aveva tenuamente
sorriso sul letto di puerizia. I tratti erano bene
i suoi; l’espressione era la sua, quella dei momenti
teneri e obliosi; lo sguardo, oh, lo
sguardo non poteva esser più vivo e più materno,
e gli cadeva sopra dall’alto come un
ammonimento supremo! — Era lei! Era lei, la
madre, la santa, l’adorata! — Dall’oro cupo della
cornice, quasi da una finestra ideale, ella lo
contemplava ancora, ella ritornava a lui misteriosamente,
nella fosca ora del vespero, forse
per confortarlo, forse per rimproverarlo, forse
per rivolgergli l’ultimo saluto. «M’esalto?»
egli si domandò, sentendo un brivido freddo
correr su dalle reni alla nuca, mentre fissava
l’imagine, che appariva lassù con una straordinaria
evidenza, sempre più illusoria sì che
sembrava ora commossa dal ritmo della respirazione.
«Quella parvenza è dunque scevra di
ogni elemento soprannaturale? Son gli occhi
che la vedono in sensazione reale? o è il fantasma
interno che si projetta sopra l’effigie e
la trasforma?»









Egli restò perplesso, avviluppato nel mistero,
senza saper rispondere alle sue domande tenebrose.
Sentì che la radice dei capelli diveniva
sensibile; ebbe nell’anima un tumulto di cose
oscure, un flusso improvviso di cordoglio, soffocante.
Protese lentamente un braccio verso
il ritratto, e chiamò la morta con la voce bassa,
trasalendo:




— Mamma! Mamma! Oh, mamma!...




Un silenzio grave susseguì. Nelle stanze contigue
non era il benchè minimo romore; dalla
via saliva soltanto il ticchettare di qualche
passo, monotono e regolato come lo strepito
d’un meccanismo.




— Che fare? Dio mio, che fare? — disse il
giovine, levandosi d’un balzo a sedere, cercando
di sottrarsi in alcun modo al fascino
della visione paurosa.




Le tenebre avevano omai occupato ogni angolo
della camera. Il ritratto, anche il ritratto
di fronte alla finestra, era scomparso. Agli occhi
del solitario, sempre intenti al medesimo punto,
non veniva più a tratti che qualche tenue bagliore
dall’oro della cornice, — forse uno sguardo,
forse un sorriso, forse una lacrima? Uno sguardo,
un sorriso, una lacrima.




Allora un nuovo fantasma si disegnò terribile
nell’oscurità d’avanti a lui. La figura di
donna Marta, stesa sul letto, supina, con la
faccia sconvolta, con i capelli irti e dispersi, con
la bocca vacua, con la pupilla fissa a un segno
inconoscibile tra le palpebre socchiuse, riapparve.
Teneva le braccia inerti lungo i fianchi.
Sussultava orribilmente, cercando l’aria, come

lottando disperata contro qualcuno che le tenesse
stretta la gola nel pugno. Talvolta il busto
s’arcuava nello sforzo inane. Talvolta le mani
graffiavano il lenzuolo, in una crespazione suprema
di dolore e di rivolta. E la vita si vedeva
fuggire a ogni anelito dalle labbra contratte,
come un liquido leggero che svapori da
una boccetta scoperta.




Riapparve così, al superstite, l’avola nell’ultima
sua ora. E tutte le particolarità del giorno
funesto gli tornarono alla memoria: — il Viatico
portato inutilmente all’alba, pochi istanti
prima che l’agonia volgesse al suo termine; il
tragitto affannoso in barca con Ferdinando e
un altro uomo fino a Laveno, innanzi il levar
del sole, in un mattino fresco, nitido, purgato
dall’uragano recente, e durante il tragitto gli
irresistibili scoppii di pianto; e poi la casa tutta
piena d’estranei, piena d’un susurro di voci
sommesse, di preghiere e di comenti, piena di
un lezzo acro di folla bruta; e poi l’arrivo dei
due medici, dello Zaldini e d’un cugino materno,
avvertiti da lui per telegramma; e in fine la
veglia orribile al cadavere e l’improvvisa apparizione
d’un uccello notturno alla finestra spalancata,
la sua discesa precipitosa verso il letto
intorno alle torce mortuarie, il suo grido raccapricciante
d’angoscia mentre riprendeva in
fuga il volo e scompariva di nuovo nelle tenebre
dell’aperta campagna....




E poi? E poi? Che giorni, che giorni cupi,
fatali, tremendi eran seguiti a quel giorno!....
I ricordi si moltiplicarono, galopparono come
un branco di cavalli apocalittici a traverso la

sua mente esaltata. Egli si rivide, al fianco di
un prete salmeggiante, nella gran barca parata
a nero, occupata tutta dal feretro quasi invisibile
sotto il cumulo dei fiori; si rivide con lo
Zaldini pigiato tra gente ignota nel treno, che
trascinava dietro, entro un carro chiuso, come
una merce, la cara spoglia; si rivide nei sotterranei
del Cimitero Monumentale, tra un’esigua
compagnia d’indifferenti, fermo rigido impietrito
d’avanti alla nicchia oscura, in cui la cassa
era scomparsa adagio adagio verso il fondo
con un cigolìo stridulo e lungo come un lamento.
Egli era uscito dal luogo sepolcrale senza una
lacrima, oppresso da una disperazione arida e
muta; era stato accompagnato in silenzio fino
alla sua casa dallo Zaldini e da tre altri suoi
amici, congedatisi per discrezione su la porta
da via; era salito solo nelle sue stanze, credendo
di ripartir la dimane per la campagna.
E quindici giorni erano omai trascorsi, eterni
e fuggitivi, senza ch’egli avesse potuto sottrarsi
all’apatica inerzia che lo dominava, senza che
avesse potuto trovare un momento d’energia
per accingersi a quel breve viaggio.




Come eran trascorsi? Che cosa aveva egli
fatto? Non sapeva. Sapeva di non aver veduto
una faccia amica durante quel tempo; di non
aver pensato una volta al suo lavoro; d’aver
vissuto una vita fantastica e contemplativa nell’immobilità
morale d’un Asiatico in aspettazione
del Nirvana. «A che combattere? In che sperare?
Perché ostinarsi a vivere quando ugualmente
si dovrà morire?» In queste tre domande
aveva compendiato ogni regola di condotta in

quei giorni; e, soffrendo fino alla noja, filosofando
fino al dolore, era caduto di tristezza
in tristezza nel profondo mistero delle cose,
dove tutto è ombra e silenzio.




— Flavia! Flavia! — egli chiamò, come per
ajuto, spaventato da tanta solitudine, oppresso
da tanto cordoglio.




E l’imagine gentile passò in un baleno d’avanti
a’ suoi occhi, chiudendo con una speranza il
corteo funerario delle sue memorie.




Aurelio si levò in piedi e ritornò di nuovo
al davanzale. Doveva esser tardi: la sera era
discesa, una tepida sera di settembre popolata
di stelle, temperata da un’alba di luna. I fanali
del gas, nella strada, sul bastione, lungo i viali
del suburbio erano stati accesi e scintillavano
in file diritte, spandendo su i muri e sul lastricato
un mobile chiaror giallastro. A basso l’animazione
era scemata; molte finestre si vedevano
lucenti di qua e di là negli edifici circonvicini.




«Che pace!» pensò il giovine, volgendo malinconicamente
gli sguardi intorno a sè. «Quanti
felici sederanno ora raccolti alla mensa domestica?»
Stette in ascolto. Gli giunse nella calma,
da una stanza di sotto, il grido capriccioso di
un bambino; poi, un tintinno confuso di bicchieri
e di stoviglie. Guardò una finestra illuminata;
e vide, nel rettangolo chiaro, disegnarsi
l’ombra d’una donna, con le braccia tese in
avanti, portando un piatto che fumava. Un bisogno
spasimoso d’appoggio, di compagnia, di
convivenza familiare palpitò dentro di lui. «La
vita è dunque triste per me solo?» si domandò.
Stette in ascolto. Gli parve d’udire un fruscìo di

vesti nell’anticamera, e quindi un battito lieve
contro l’uscio. Andò, nel dubbio, ad aprire.




Era la portinaja, che saliva come di solito
in quell’ora ad apprestargli la stanza per la
notte.




— In casa ancora, il signor conte! — disse
ella, stupita, facendo un piccolo inchino. — E
all’oscuro!... Non esce dunque stasera? Desidera
forse che le faccia portare il pranzo in camera?




— No, buona Felicita. Non desidero nulla.
Non ho fame.




— Sempre così! — esclamò la portinaja, scrollando
il capo, guardandolo con occhi impietositi. — Se
io potessi darle qualche consiglio....




Il giovine sorrise blandamente.




— Proverò ad uscire, — egli annunziò dopo
una pausa, poi ch’ella non sapeva dire altro e
continuava a fissarlo con peritanza. — Chi sa?
un po’ di moto mi farà bene. Fatemi lume,
Felicita.




La donna l’accompagnò fino alla porta. La
lampada su la scala era già accesa. Egli discese
rapidamente, s’incamminò a passo spedito lungo
la via Monforte verso il Corso.




Giunto all’angolo della chiesa di S. Babila si
fermò incerto. Veniva un’intensa luce bianca
dalle bocce elettriche sospese a mezzo della
strada. Nella piazzetta, presso la colonna del
Leone, alcuni cocchieri sghignazzavano, proferendo
parole oscene, e le loro voci rauche si
ripercotevan forte contro il prospetto del tempio.
Egli notò un crocchio di fanciulle che passava
vicino alle carrozze, con gli orecchi intenti a
raccogliere il senso del turpiloquio e la bocca

contratta da un sorriso irrefrenabile. Anche,
notò su l’opposto andare tre operai avvinazzati,
che barcollavano al braccio l’uno dell’altro, sospingendo
i viandanti, lanciando occhiate e motti
bassi alle donne che incontravano. «Ecco il Popolo
Sovrano!» egli esclamò con amara ironia,
sentendo risorgere nell’anima l’antico astio contro
la plebe rozza e spregevole. E per togliersi a
quei contatti umilianti, si diresse risolutamente
verso il Caffè delle Colonne, le cui vetrine a
smeriglio splendevano di fronte a lui.




La sala rotonda era quasi vuota, e silenziosa:
un vecchio cameriere stava sparecchiando una
tavola, e due ufficiali, avendo finito di mangiare,
giocavano una partita di carte su la tovaglia ancora
ingombra di piatti, di calici e di bottiglie.
Egli sedette discosto da loro, ordinò un pranzo
assai frugale, si fece portare le gazzette del giorno
per allontanar la mente, almeno in quell’ora, dai
tristi pensieri consueti.




Ne prese a caso uno e, non attratto da nessuna
curiosità, si diede a leggerne svogliato e
disattento il primo articolo, che portava per
titolo: I soliti soprusi. Era una critica violenta
contro il Ministro dell’Interno, il quale aveva
sciolto alcuni circoli socialisti in Romagna e
impedito un’adunanza di protesta in un teatro
di Ravenna: aspro, velenoso, aggressivo, lo scrittore,
per difendere la libertà d’opinione e di
riunione, si scagliava contro la persona del Ministro — un
vecchio e illustre patriota — vituperandola
con le ingiurie più triviali, e augurava
in termini nebulosi il tramonto delle istituzioni
monarchiche, causa suprema d’ogni pubblico
malessere.









L’Imberido gittò irritato il foglio in disparte
e ne spiegò un altro d’avanti a sè. Nel contrasto
delle sue idee con quelle dello scrittore
anonimo, il suo spirito battagliero s’era a poco
a poco risvegliato; il dolore assiduo, che gli
mordeva l’anima, s’era alquanto assopito; un
desiderio confuso di vita e di lotta aveva incominciato
a palpitare dentro di lui. Egli andò
sùbito ricercando nel secondo giornale, di partito
contrario al primo, il diverso comento che
avrebbe potuto fare all’atto energico del Ministro.
Non trovò nulla: soltanto il fatto era narrato
brevemente nella rubrica delle notizie politiche,
e si soggiungeva che alcuni deputati
avevan presentato in proposito una vivace interrogazione
alla Camera. La sua irritazione
aumentò. Con mano nervosa egli sfogliò una
dopo l’altra tutte le gazzette: o rimanevan prudentemente
mute come la seconda, o inveivano
in modo minaccioso, come la prima, contro il
vecchio Ministro e contro il sistema delle repressioni
arbitrarie.




Aurelio Imberido levò gli occhi da quei fogli
e li fissò pensosi e corrucciati in alto, nello
spazio. — In verità il fatto era molto grave:
quei circoli socialisti esercitavano un’influenza
formidabile su le popolazioni incólte, attiravano
a sè ogni giorno nuovi proseliti; da quei circoli
veniva pubblicamente impartito l’insegnamento
della ribellione, e già in due o tre borgate la
forza aveva dovuto accorrere per sedare i tumulti
improvvisi della plebaglia; i capi di quei
circoli predicavano alla piazza l’odio contro le
classi dirigenti, l’iniquità dei privilegi e dei diritti

legali, la necessità di distruggere la famiglia,
la patria, la proprietà. Sospinti da una
cieca fede, animati d’una straordinaria attività,
essi correvan la campagna, propagando dovunque
il contagio del malcontento, solleticando
gli appetiti con le più insinuanti promesse, rimovendo
gli istinti brutali nelle anime semplici
e inconsapevoli. Non era bene, non era giusto
che un uomo di Governo troncasse in tempo la
pericolosa propaganda, cercasse d’impedire con
qualunque mezzo l’opera funesta di quei fanatici
untori d’una novella pestilenza?




Il giovine restò un istante perplesso, prima
di rispondere. Altra volta, egli medesimo avrebbe
forse acerbamente combattuto una sì aperta offesa
portata alla libertà individuale. «La funzione
dello Stato» egli aveva scritto «deve esser
sempre più ristretta e limitata, in una nazione
veramente civile.» E ancora: «L’evoluzione delle
società tende all’emancipazione totale dell’individuo
dalla tutela e dalla tirannia dello Stato.
Solo in un regime d’assoluta libertà, i forti e
i meritevoli avranno ragione dei deboli e degli
indegni; e solo per mezzo della libera concorrenza
per la vita, la razza potrà progredire e raggiungere
la sua perfezione.» Come mai dunque
inconsciamente, aveva egli approvato la disposizione
illiberale del Ministro? Era forse stato
anche lui un rètore in passato? O la sua bella
serenità era andata miseramente perduta a traverso
gli anni e gli eventi?




«Bisogna esser pratici!» egli si disse d’un
tratto, vincendo i suoi scrupoli di coerenza.
«Non è più il tempo di proseguire serenamente

un ideale. Bisogna difendere la realità ch’essi
minacciano; difendere la nostra casa ch’essi
appetiscono, la patria ch’essi rinnegano, la stessa
anima nostra ch’essi vorrebbero violentare. Verrà
un giorno in cui, approfittando della libertà che
fu poeticamente largita e conservata, essi imporranno
su le nostre spalle il giogo più ignobile,
insulteranno trionfanti la verità e la bellezza,
vorranno chiudere a forza il cervello d’ogni
uomo in una scatola angusta e uniforme! Che
ci varrà in quel giorno d’essere stati fedeli alle
nostre massime, d’aver proseguito sereni e superbi
il nostro puro ideale?» Una folla di pensieri
fece ressa d’improvviso nella sua mente:
fu in un colpo come l’accensione d’infinite scintille,
spente da tempo immemorabile. Egli rimase,
trasfigurato in viso dallo stupore, con gli occhi
fissi in alto nello spazio, sentendo la gran luce
diffondersi dentro di lui, sentendo l’anima inondata
e ravvivata da quel caldo getto d’idee, che
sgorgava veemente e inatteso come da antiche
sorgenti inaridite.




Oh, finalmente egli riviveva! Finalmente usciva
dalle nebbie del suo tenero sogno e dalle tenebre
del suo tragico letargo, e rientrava nella vita,
con lo stesso ardore di fede, con gli stessi entusiasmi,
con la medesima volontà d’un tempo!
Che aveva fatto in quegli ultimi mesi d’ozio,
di trepidanze e di dolori? In che attorti sentieri
s’era smarrito, alla ricerca d’un bene
ignoto e forse insussistente? Come non aveva
saputo discernere la via di salvazione? — Quella,
quella era ben la sua via; questo era il suo
ufficio: agire, lottare, appassionarsi nella mischia

degli uomini, conoscere in tutta la sua
intensità l’ebrezza dell’apostolato e della dominazione.
«Combattere per un’idea, o sia pure
per un sogno,» aveva detto, «ecco l’opera che
sola affranca dalla umiltà delle nostre origini
e fa men grave la coscienza della nostra vita
precaria.» Tale era la Legge; e dalla Legge
doveva venire il prodigio; con la Legge soltanto
sarebbe incominciata per lui la nuova
esistenza.




Già troppo egli s’era concesso e compiaciuto
nelle afflizioni: troppo aveva languito e pianto
su le cose vane e irrimediabili. Il dolore che
abbatte, che assorbe, che uccide non è virile;
e misero è quell’uomo, cui lo spettacolo solenne
della Morte e l’austero senso della solitudine
non infondono una forza e una speranza
maggiori. Il cordoglio e la rinuncia non gli
rendevano il Passato e gli toglievano l’Avvenire!
Occorreva dunque volger gli occhi e tender gli
orecchi altrove.




Un improvviso entusiasmo l’assalì. Il suo
spirito erasi liberato dai fantasmi, aveva disperso
i vapori che l’attorniavano. Pareva che
un altro principio di vita fosse entrato in lui:
pareva che qualcuno fosse uscito da lui, furtivamente,
e avesse portato seco il triste fardello
delle debolezze, degli scoramenti, delle disperazioni.
Senz’indugio, egli provò il bisogno di
concentrarsi, di mettersi all’opera, d’organizzare
e di concretare le idee, che gli eran nate
spontanee e confuse dopo la lettura dei giornali.
Non era in esse la materia d’un articolo
vivace e concettoso? Non era tempo di riprendere

la penna, di ritornare al suo posto di
battaglia, alla direzione della sua Rivista?...
Oh, lo stupore de’ suoi amici, vedendolo ricomparire
come un risorto su la soglia di redazione,
con in mano uno scritto pronto per le
stampe! Oh, l’alto grido di saluto e di giubilo,
che lo avrebbe accolto trionfalmente nella vasta
stanza, tappezzata di manifesti multicolori, pregna
dell’odore acre e dello strepito delle macchine
vicine!




Un sorriso gli inarcò le labbra, forse il
primo ingenuo e schietto dopo il suo lungo errore.
Egli s’abbandonò all’incanto di quell’aspettazione;
si lasciò avvolgere da quella lusinga
che gli pareva nuova. Ebbe la visione allucinante
dei giorni futuri in cui egli, affrancato
dal peso dei funebri ricordi, da ogni estranea
influenza, da ogni triste soggezione, avrebbe
ripreso il suo cammino interrotto, come a traverso
un’aria eroica, verso la Gloria. E, indugiandosi
nell’imaginare quel ritorno alle antiche
abitudini, egli sentì nascere in sè e dilatarsi un
fervore ineffabile, misto d’orgasmo fisico, d’orgoglio
spirituale, di confuse aspirazioni; un fiotto
di poesia gli eruppe dall’intimo empiendogli
l’anima di luce e di freschezza. Era una febbre,
un’impazienza senza nome: gli tardava di ritrovarsi
là, nella stanza nota e favorevole, dove
aveva passato il periodo più intenso di sua vita;
gli tardava di rivedere gli amici, di stringere le
loro mani nelle sue, di parlare, di discutere, di
agire...




A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio
uscì nella via. Certo, egli si sarebbe sùbito diretto

verso la redazione della Rivista, se non
lo avesse trattenuto il pensiero che in quell’ora
il luogo era deserto e la porta chiusa. «A
domani!» si disse. «E questa notte stessa, al
lavoro!»




Accese una sigaretta. S’incamminò a passi
tardi lungo il Corso verso la piazza del Duomo.
La notte autunnale era tepida, molle, attraversata
appena da languidi moti di brezza. Su la
città, già invasa dal sonno, si slargava un bel
chiaro di luna, illustrando da un lato i prospetti
delle case che parevan tutti di marmo,
stendendo ampii tappeti d’ombra su i prospetti
opposti dove tremolava timidamente la luce
delle lampade elettriche. Nelle strade ogni animazione
era cessata; qualche rara carrozza
passava ancora a lunghi intervalli; pochi gruppi
di viandanti macchiavano qua e là i lastrici, e
le loro parole s’udivano distinte nel silenzio.




In quella gran pace il giovine procedeva
assai a rilento. L’aria libera, gli effluvii sapidi
della notte, lo spettacolo bianco e monumentale
avevano a poco a poco temperato la sua prima
febbrile eccitazione; gli avevano infuso nell’anima
un senso di calma e di benessere. La
mente, stanca del gran volo improvviso e concitato,
languiva; il cuore non palpitava al soffio
della più lieve memoria; egli guardava, ascoltava
e s’obliava.




Come giunse alla svolta della via, una prodigiosa
visione l’arrestò: la immensa mole del
Duomo, circonfusa d’un’atmosfera di sogno, s’ergeva
candida, delicata, chimerica su dall’ammasso
nero delle case in ombra. Egli restò

maravigliato ed estatico a contemplare il miracolo.
Nel chiaror blando della luna, l’armonia
della basilica appariva più limpida e più pura: i
contorni tormentosi si fondevano, le linee troppo
nette s’addolcivano, i rilievi sfumavano in una
trasparenza semplice di velo. Quell’accordo audacissimo
d’archi acuti, di sagome, di cuspidi,
di fregi, di fiorami e di fogliami, di statue e
di mostri, si rivelava nella sua vera luce, pallido
in un pallore uniforme, incerto su un cielo
a pena luminoso, etereo e vasto e lontano come
il pensiero che l’aveva creato. Era un paesaggio
fantastico campato nell’aria quello che si vedeva
bianco là sopra le case oscure, una foresta
d’alberi favolosi cresciuti al bacio come di
qualche ignoto sole moribondo, un cimitero di
mitici eroi segnato non dalle umili croci ma
dai pinnacoli superbi raggianti in guisa di spade
verso l’immutabile vanità degli spazii.




Una voce prossima trasse il giovine dalla sua
contemplazione.




— Buona sera, Aurelio!




Egli si volse, non avendo riconosciuto la voce.
Un giovine elegantissimo nel lungo soprabito
aperto, che lasciava vedere l’ampio sparato
della camicia e l’abito nero, si fermò, retrocedette
di qualche passo, venendogli incontro.




— Oh, Vincenzo! — esclamò l’Imberido; e
gli stese con un atto cordiale la mano.




Era il conte Sforza, quel cugino materno che
era accorso a Cerro dopo la sua sciagura.




— A Milano, tu, di questi tempi? — soggiunse
Aurelio, poi che l’altro lo guardava
muto, sorridendo.









— Certo, a Milano; ma, grazie a Dio, per
un giorno solamente. Domani mattina sarò di
ritorno a Varese per le corse: ho i miei migliori
cavalli iscritti, due nuovi superbi acquisti
fatti nel mio ultimo viaggio a Parigi;
ed ho anche una bella somma in gara.




Lo Sforza parlava piano, in dialetto, mordendo
forte la erre, per vezzo non per difetto
di pronuncia.




— Augurii di vittoria e di fortuna!




— Grazie, grazie! Ho buone speranze. Ma
tu, tu che fai qui? — chiese il cugino a sua
volta, cambiando tono, fissando con attenzione
l’Imberido negli occhi.




— Nulla. Mi rattristo e mi annojo. Vorrei,
dovrei mettermi presto al lavoro...




— Povero Aurelio! Capisco! La è dura! — esclamò
l’altro, con accento di sincero rammarico.
Aggiunse, dopo una pausa: — E pensare
che tutto questo.... lo devi a tuo padre, che aveva
le mani bucate come le mie!...




L’Imberido, non avendo afferrato sùbito il
pensiero del cugino, ebbe un sussulto subitaneo
e levò il capo orgogliosamente.




— Non m’hai compreso, — disse con la voce
alquanto alterata. — Vorrei, dovrei lavorare;
ma per distrarmi, per togliermi alle tristi memorie,
per non essere ozioso e inutile....




Lo Sforza fece un gesto vago, indifferente,
annuendo con il capo e abbassando gli occhi a
terra.




Tacquero un poco entrambi.




— M’accompagni? — chiese l’altro in fine. — Vado
in Monte Napoleone da donna Bice

Ferrati. Sono scappato dalla Galleria per non
farmi schiacciar le ossa... C’è una mezza rivoluzione
stasera in Milano...




— Una mezza rivoluzione?




— Ma sì, le solite buffonate! Un branco di
monellacci che urlano: «Evviva! Abbasso!»,
un nuvolo di guardie e di carabinieri, una
fanfara che stona maledettamente, una folla di
curiosi.... Per un po’, mi son divertito; ma poi
la ressa cresceva, il clamore diveniva assordante,
e ho pensato meglio di prendere il largo.




— È strano. Qui non si sente nulla.




— Ascolta! — interruppe lo Sforza, indicando
la piazza del Duomo. — Non odi?




Ascoltarono entrambi. Veniva in fatti da lontano
a ondate, sul vento, un brulichìo, un ronzìo
confuso, come sotterraneo, e di tratto in tratto
qualche suono fesso di trombe.




— Io vado a vedere, — annunziò l’Imberido,
punto dalla curiosità, agitato da un desiderio
oscuro di sfidare l’urto della Folla, di conoscere
da presso l’implacabile nemico.




— Dio ti salvi le ossa! Io vado in più spirabil
aere: per sorbire un tè eccellente e per fare
un po’ di maldicenza. Buona sera, Aurelio.




— Buona sera, Vincenzo.




— Ricòrdati: in novembre la mamma sarà
a Milano: vienla a salutare. Le farai molto
piacere.




— Grazie. Addio.




I due giovini s’incamminarono in opposte
direzioni. L’Imberido, fatti pochi passi, si volse
a riguardare lo Sforza, che s’allontanava lento,
superbo nella sua indolenza signorile, impettito,

come chi sa d’esser sempre osservato e invidiato
lungo la pubblica via. «Chi più nobile di
costui?» pensò Aurelio, considerando con occhio
intento e lucido il cugino. «Nelle sue vene
scorre il più puro e forse il più bel sangue d’Italia:
sangue di principi, di condottieri, di mecenati,
d’artisti. E chi più vano, più vacuo,
più incosciente di lui?... Che impronta di superiorità
gli han mai lasciato in retaggio i suoi
maggiori? Che virtù di stirpe gli han trasmessa?
Egli ignora la febbre di gloria e d’impero, che
ha fatti grandi quelli del suo nome e ricchi e
possenti; egli disprezza il lavoro, come un’occupazione
ignobile, umiliante e venale; egli ride
del pericolo imminente, non perché lo misuri
e raffronti con le proprie energie, ma perché
non lo sa prevedere e non lo discerne. Le donne
e i cavalli: ecco il suo piacere più acuto e la
sua più alta ambizione!... E, come lui, sono tutti
i suoi pari; come lui, vivono e pensano e si
perdono gli eredi dei re, dei patrizii, dei dominatori.
Forse, chi sa? anch’io sarei oggi come
lui, se una provvida sventura non m’avesse
sottratto in tempo alle mollizie degli ozii lussuosi
e all’esempio corruttore de’ miei stessi
consanguinei.» Una profonda amarezza l’invase:
la sua momentanea esaltazione era già
irremissibilmente caduta; i dubbii eran risorti,
più terribili e più scoraggianti d’innanzi alla
realità. Egli si chiese, quasi con ira: «Ma è
proprio nelle mani di questi uomini imbelli e
insipienti ch’io vorrei riconsegnate le insegne
del potere e dell’autorità? È dunque possibile
che dalle nostre razze degeneri e moriture

escano d’improvviso, per un prodigio divino, i
nuovi eroi, i nuovi re della Terra?»




Aurelio, così pensando e amareggiandosi, era
disceso lungo il Corso fino alla piccola piazza
di San Paolo. Di là lo strepito della sommossa
s’udiva distinto e continuo, simile a un sordo
boato di tuono: di quando in quando, alcune
grida più alte giungevano a ondate, con il vento,
passando ratte su la città muta, assopita al
chiaror della luna, come brividi di sgomento
nel sonno. Quel soffio prossimo di bufera distrasse
il giovine dalle sue riflessioni: egli
accelerò il passo, raggiunse in breve l’ultima
svolta del Corso e si trovò all’imbocco della
piazza del Duomo.




Nelle vicinanze non era anima viva: il braccio
della piazza, che si protende verso il Corso,
circuendo il lato settentrionale della cattedrale,
languiva deserto nell’ombra grave, che projettava
dall’alto la massima aguglia. Ma in fondo,
d’innanzi al grande Arco, nel chiarore trionfante,
un nembo nero s’addensava, ingolfandosi
viepiù fitto nel vano dei portici e della Galleria.
Un clamore formidabile veniva dal nembo,
urlo di mille gole insieme, ruggito minaccioso
d’un’immane belva inferocita.




Il giovine ristette un poco su l’angolo, osservando
quella massa confusa, che sembrava
immobile, avviticchiata con le radici alla terra:
non vi si distingueva una figura, non si percepiva
il senso d’una parola. La Folla appariva
una, compatta, indivisibile, informe come un
organismo elementare, pigiata e fusa come una
colonia di crostacei su uno scoglio marino. E,

aggregazione di migliaja e migliaja d’individui,
essa era un solo corpo, aveva una sola voce,
un sentimento unico, un’unica volontà, oscura
e invincibile più d’un istinto.




Egli stava per procedere, quando una raffica si
precipitò nel nembo e lo squarciò. D’un tratto
il preludio dell’inno garibaldino risonò forte e
giojoso sotto la vólta dell’Arco che rimbombò
lungamente: una macchia rossa, come il sangue
d’una ferita, comparve alla superficie della massa
e se ne staccò, avanzandosi verso di lui tra le
grida e gli applausi della moltitudine.




L’Imberido si fermò in aspettazione del corteo.
Ben presto la fanfara sanguigna, che riempiva
l’aria di squilli guerreschi, avendo attraversato
il braccio ombroso della piazza, lo raggiungeva
all’inizio del Corso. Dietro a essa la folla si
affrettava densa, innumerevole, slargandosi o
restringendosi, con l’elasticità d’un mollusco, a
seconda dei capricci della via. Turbe d’adolescenti
quasi imberbi, pallidi, viziosi, dalle facce
trasfigurate dall’entusiasmo; compagnie d’operai
logori, tristi, incomposti, con le bocche dolenti
e gli occhi febbrili; gruppi di fanciulli del
popolo sbraitanti e sgattajolanti tra le gambe
degli uomini; qualche viragine ossuta, qualche
contento borghese sedizioso, qualche povero
vecchio, fregiato il petto di medaglie — tutta
questa gente s’accalcava e scorreva come trasportata
da un turbine veloce, segnando con il
passo il ritmo della marcia bellica, alzando a
intervalli grida di minaccia o d’osanna nel silenzio
della notte lunare.




— Evviva la Repubblica! Evviva la rivoluzione
sociale!









— Morte agli sfruttatori del popolo!




— Morte al Governo!




— Evviva i fratelli di Romagna!




— Evviva il Socialismo!




Una, due voci proponevano il grido: cento,
mille voci in coro subitaneamente rispondevano,
voci acute o basse, rauche o squillanti, irate o
festose, tutte dissimili e tutte discordi.




Aurelio, a ridosso contro il muro, doveva
tenersi aggrappato allo spigolo d’una porta per
non esser travolto dalla fiumana che l’investiva.
I volti di tutti quegli uomini si presentavano a
lui e s’occultavano, come in una tormentosa
visione di dormiveglia: egli non poteva distinguer
bene una sola di quelle fisonomie, e aveva
l’impressione che si riproducessero di continuo,
sempre le stesse, con i medesimi caratteri, con
i tratti medesimi, passando e ripassando come
fanno le comparse su un palcoscenico. A intervalli
una qualche figura singolare, diversa
dalle altre, lo attraeva maggiormente; ed egli
l’accompagnava con gli sguardi fin che gli era
possibile. Così notò un gigante fuligginoso, che
pareva sbucato in quel momento da una fucina,
e che, in vece di gridare, ululava in falsetto
levando in alto il muso alla maniera dei cani
gementi; notò un giovincello biondo, elegantissimo,
che incedeva altero e taciturno, movendo
continuamente il capo in atto d’approvare;
notò un uomo vestito a nero, con il cappello
floscio gittato indietro e l’aria affaccendata di
un duce durante la battaglia, il quale si volgeva
a destra e a sinistra per parlare con i
vicini e poi si sollevava su la punta dei piedi

come per abbracciar con lo sguardo l’imponenza
del suo esercito. Anche a un certo punto
parve a lui di riconoscere, lontano tra la folla,
Giorgio Ugenti che, altissimo, emergeva con
tutta la testa fuori dell’onda umana.




— Evviva la rivoluzione! Evviva la libertà!




— A morte i prepotenti!




— A morte i borghesi!




— Abbasso il Ministero!




Il corteo serpeggiante si sviluppava, interminabile;
e lo schiamazzo cresceva, si dilatava,
si ripercoteva contro le muraglie, pareva venir
da ogni lato, come se la città tutta si fosse
svegliata dal suo sonno e partecipasse al furore
della sommossa. In alto, anche in alto si propagava
lo strepito; molte vetrate, aperte con
precipitazione, sbattevano violentemente e i
colpi secchi rintronavan sul tumulto della via
simili a scariche di fucili.




Passava ora d’innanzi all’Imberido, sempre
fermo e attento al suo posto, una falange di
giovinetti affatto imberbi, disposti in lunghe
schiere rettilinee, procedenti in perfetto ordine
come milizie in marcia. Alcuni tra essi portavano
un fiore scarlatto all’occhiello; tutti, accurati
nell’abito lindo e assai contegnosi, avevano
un’espressione quasi estatica di fiducia e
di serenità negli occhi ingenui e su le labbra
sorridenti. Non gridavano nè vita nè morte;
cantavano in coro, all’unisono, un inno lento
e uniforme, e le loro voci, ancora immature,
s’elevavano e s’abbassavano, forti nelle note
alte e fievoli nelle profonde, dominando a volte
il clamore e a volte perdendosi in questo come

un susurro indistinto. Aurelio li riconobbe:
erano studenti; era la Giovinezza illusa e irriflessiva,
che portava il suo giocondo tributo
alla ribellione e, piena di baldanza, credeva di
avviarsi alla conquista della Felicità universale!




Ma dietro a essa il nembo s’oscurava novamente,
e più che non mai dianzi. Il corteo
dei dimostranti era finito, e sùbito in coda un
secondo corteo incominciava, senza un intervallo,
confuso e come riunito con il primo, più
torbido, più romoroso e ben più minaccevole
di questo: era la caterva infame dei miserabili,
degli oziosi, dei vagabondi, dei malviventi,
ch’erano accorsi al fragore della sommossa dai
vicoli immondi, dalle taverne e dai postriboli,
e la seguivano e la secondavano, solleticati da
una bieca speranza di rapina e di saccheggio.
Venivan essi fluttuando, a crocchi distinti e
serrati, sudici, abjetti, striscianti, e diffondevano
intorno un lezzo nauseabondo di vino, di tabacco
e d’immondizie: giovini per la massima
parte, alcuni giovinissimi, eran tutti abbigliati
in fogge curiose, tutti lividi, con le occhiaje
violacee, con le bocche infiammate, con le mani
nere, con l’espressione obliqua di bestie rapaci
e notturne.




— Morte ai borghesi!




— Evviva il Socialismo!




— Evviva la libertà!




Eran le stesse grida ch’essi proferivano;
eran le stesse minacce e le stesse acclamazioni.
Qualcuno tra costoro cercava anche d’intonare
il medesimo inno lento e uniforme, che già più

innanzi gli studenti cantavano. Ma nelle loro
bocche le grida, accompagnate da sghignazzi
beffardi, divenivan terribili; e l’inno di fratellanza,
mescolato a motti e a gesti osceni, metteva
i brividi della paura.




Incalzato dai bruti, Aurelio fu spinto violentemente
nel vano della porta chiusa. Per alcuni
minuti, per un secolo, rimase là prigioniero,
stretto da ogni parte, assordato dallo schiamazzo,
soffocato dalla calca e dalle esalazioni
immonde. Il disgusto lo prese alla gola, l’eccitò
a fuggire; egli cercò di farsi largo, di rompere
la cerchia della moltitudine a forza di braccia,
ma non gli fu possibile. Uno di quei vagabondi
lo rigittò indietro con un urtone poderoso, urlandogli
sul viso:




— Alla forca gli aristocratici! — e poi un’ingiuria
turpe e scurrile, che sollevò le risa tra
i compagni a lui d’intorno.




Un’esasperazione subitanea prese l’Imberido;
una di quelle esasperazioni che offuscano la
vista e fanno balenare nel vuoto imagini criminose.
Lo sdegno a lungo compresso contro la
torbida comedia della libertà; l’antico suo odio
contro la plebe rozza e ignobile; il furore della
vendetta, della punizione esemplare e istantanea:
tutto si levò improvvisamente nel suo
spirito ed egli non sentì più se non il cieco impulso
alla percossa mortale. Divenne pallido
come un cencio; e pure non osò, non fece un
gesto, non rispose una parola. Comprese che
costui era il più forte e che quei bruti avrebber
potuto schiacciarlo senza che alcuno fosse accorso
in suo ajuto; comprese ch’egli era nulla

tra quel branco oscuro e inferocito; e stette
immobile sotto l’offesa, come fosse legato con
le corde a un palo d’infamia.




L’insultatore scomparve; altri, altri uomini
biechi passarono d’avanti a lui gridando, sghignazzando,
urtandolo, sfidandolo con gli occhi
rapaci. Finalmente la ressa diminuì; i gruppi
s’assottigliarono; apparvero i pennacchi rossi dei
carabinieri, come fiammelle accese su l’onda
tenebrosa della calca. Egli potè uscire dalla
sua carcere e trovare una via di salvezza tra
le ultime capannelle disperse e lo stuolo sbuffante
e tintinnante delle guardie. Convulso, affranto
e scorato, si diresse in corsa verso la
piazza del Duomo, che appariva ora deserta,
solenne, pacifica nel chiarore intenso della luna.




«Quella era la Folla! Quello era il nemico!...
Ohimè, come vincere un tal nemico? Con quali
mezzi? Come respingere nel suo corso il torrente
che precipita? Come, come rivolgersi da
solo all’uno e all’altro, aprire con le sue sole
povere mani tutti gli occhi che sono ciechi,
farsi intendere con la sua sola esile voce da
tutti gli orecchi che sono sordi?» Era inutile
ogni sforzo, pazzo ogni tentativo, miseranda
ogni illusione! La Folla era sovrana; correva,
travolgeva, calpestava, annientava ogni ostacolo
sul suo passaggio. L’Idra vorace e scatenata
stava per inghiottire nelle sue fauci innumerevoli
ogni cosa grande e nobile e bella, ogni
idealità, ogni tradizione, ogni fede. E nessuno,
nessuno al mondo era in grado di contenderglielo,
poiché nessuno, che non fosse un Dio,
poteva rimetterle le catene e rigittarla vinta e
umiliata nella sua gabbia.









Che valeva omai l’individuo di fronte alla
massa? Egli era un voto, contro mille e mille
voti; era una voce, contro mille e mille voci;
era un’unità contro una pluralità senza numero.
Due di quei malviventi, pur che sapessero
scombiccherare il loro nome, pesavano più di
lui su la bilancia della Democrazia. Uno di
quei fanatici, senza ingegno e senza cuore,
poteva con poche parole insensate sollevare la
moltitudine e dirigerla a suo mal talento; egli
con tutta la sua eloquenza, con tutta la sua
dottrina non sarebbe riuscito a convincerne
una minima parte, ad arrestarla per un solo
attimo nel suo cammino. — O esaltare i diritti
sconfinati del nuovo Despota, o cadere irremissibilmente
sotto la sua condanna.




Aurelio si risovvenne in quel punto di suo
cugino; si risovvenne delle amare riflessioni
ch’egli aveva fatte pocanzi intorno a quei nobili
oziosi, scettici, senz’ambizioni e senza idealità,
non ad altro occupati se non a ricercare il Piacere.
«Non hanno essi forse ragione?» egli si
domandò. «Che cosa potrebbero fare? Che cosa
dovrebbero fare?... Il loro crepuscolo precipita;
la notte incombe fatale sopra di loro; ed essi
la aspettano stoicamente, ridendo in faccia alla
morte, aggradendo con raffinata cortesia gli
ultimi favori della loro fortuna fuggente. Non
sono essi mirabili in questa loro indifferenza
ai capricci del destino come in quel loro indistruttibile
amore per la Vita e pe’ suoi godimenti?
Non sono essi mille volte più lodevoli
che se scendessero in campo, irosi e meschini,
a difendere i loro privilegi, sollecitando vanamente

i suffragi popolari, predicando al deserto
le loro teorie antiquate, misurandosi tra i fischi
nelle assemblee con gli avversarii acclamati e
portati alle stelle?»




Aurelio era giunto senz’accorgersi in mezzo
alla piazza del Duomo: si fermò, incerto. L’apatia
desolata di quei giorni l’aveva ripreso;
ed egli, riudendo da lontano gli squilli delle
fanfare e il gridìo della folla, sorrise mestamente,
come già dalla sua finestra, mentre il
sole esulava su i fastigi delle case, aveva mestamente
sorriso della smania di lavoro che affaccendava
gli uomini laggiù, nella via. «Perchè
lavorare? Perchè agitarsi, così? Perchè soffrire
e appassionarsi? Si muore, e questa vita triste
e precaria non vale che si soffra un’ora pe’ suoi
destini.»




Egli si guardò d’intorno. La luna colma spaziava
alta, quasi alla sommità del cielo immacolato.
Il Duomo, avvolto dai raggi, era bianco
e fantastico come una di quelle montagne di
ghiaccio che navigano nei mari polari. Milano
di nuovo s’assopiva, nel silenzio. L’aria commossa
odorava d’aperta campagna.




«Ritorna, ritorna presto!» disse una voce
sommessa nel cuore del giovine. «Ritorna, ritorna
presto!» Il saluto di Flavia ricantò in
lui, accorso dagli orizzonti delle sue memorie in
quell’ora di supremo accasciamento. — Dov’era
dunque Flavia? Che faceva? A che pensava?
Perchè, perchè non aveva risposto all’ultima
sua lettera? Non l’aspettava forse più? Incominciava
a dimenticarlo?... Oh, se l’avesse avuta
al suo fianco in quel momento! Se avesse potuto

sentir nella sua la mano di lei, come nei
lugubri giorni al letto della morente!...




Al giovine parve d’un tratto che scendesse
uno spiraglio di luce nelle tenebre dell’anima
sua. Parve come di vedere nelle onde oscure,
che circondavan furenti la sua navicella smarrita,
il chiarore d’una figura viva e misteriosa
che lo invitava a sè con un sorriso divinamente
incantevole. — A lei, a lei egli doveva andare.
Verso quell’unico sorriso, che rompeva l’aspro
cipiglio di tutte le cose, doveva tendere la sua
anima travagliata. Verso quelle candide braccia
aperte egli doveva piegare e abbandonarsi dolcemente
come nel grembo alla Morte!... Non era
là, tra quelle onde, nell’oblio, il riposo, la salvezza,
la luce, la gioja? Là certo era l’Amore, e
l’Amore era tutto: era la gioja, era la luce, era
la salvezza, era il riposo. «Senza l’Amore,» cantavano
i poeti, «il mondo non avrebbe più sole;
senza l’Amore, la gloria, la ricchezza, la fama,
la pace, la stessa fede non sarebbero se non
parole vuote di senso, ornamenti derisorii gittati
su un corpo piagato e difforme. Perchè, perchè
vivere se non per amare?» Oh, quei poeti gli
avevano spiegato il vero; quei poeti gli avevan
già da tempo indicato la via sicura, insegnandogli
che una sola dolcezza certa e durevole si
può gustare su la Terra: l’Amore.




Il giovine levò in alto il capo risolutamente.
Si disse: «Domani partirò! Domani sarò lontano
di qui! Domani sarò presso di lei!» Gli
apparvero in un baleno il palazzo, la pineta,
l’orto, il colle solatìo; gli apparve la sala ombrosa
dove l’aveva stretta a sè la prima volta

nella notte tragica, tra il frastuono della bufera;
gli apparve l’imagine di lei, alta e agile, in un’attitudine
di grazia, su lo sfondo verde del prato.




«O Flavia! Flavia!...»




Si mosse, si diresse verso casa.




Udì il clamore della folla, che ritornava indietro
confusamente, ventargli di nuovo sul viso.
Non si sgominò: non cercò pur d’evitarla.




Procedette tranquillo e sdegnoso il suo cammino,
andandole incontro.







XII.
Il Poema eterno.





Notte d’autunno calma, lucida, benigna come
una notte d’inoltrata primavera.




Nell’antico parco è il silenzio: qualche fievole
fruscìo di piante, qualche gemito alto di gufi,
qualche sospiro, qualche fremito, qualche brivido,
ignoti....




In quel silenzio la luna, saliente per l’arco
del cielo, dispensa pallidi baci di luce e cupe
carezze, d’ombra....




Cadono i baci, strisciano le carezze ma non
sembran toccare che il tenue velo di vapore,
che avvolge tutte le apparenze come per custodia.




Solamente i vertici degli alberi nella pineta,
sopra il velo, sentono i timidi contatti e rispondono:
le fronde eccelse son madide di rugiada,
e le innumeri gocce scintillano al chiarore,
quasi piccole iridi tremanti, inumidite da lacrime
di tenerezza.




Il luogo par deserto.









Ritte su gli stalli muscosi, le statue rigide
e tristi aspettano, stendendo i loro monconi
verso un fantasma invisibile....




E le grandi scalee biancheggiano, a pena
turbate qua e là dalla macchia di qualche foglia
vizza caduta.




Un profondo incantesimo sembra pesare su
la stabilità di tutte le cose presenti....




Non un soffio di brezza attraversa a intervalli
la notte: il fogliame della selva stanco riposa;
i crisantemi restano fermi e diritti su i loro steli,
come chiusi in un cristallo diafano; e nei cespi
delle ortensie ramificano ombre immutabili....




Perfin dai tralci delle rose rampicanti, dove gli
estremi fiori pendono moribondi, non un petalo
solo si distacca e vola oscillando nell’aria.




Tutto è muto e tutto è stabile.




Tutto pare stabile e muto da tempo infinito.




Si direbbe che, senza cessare, la vita del
parco sia stata arrestata da una volontà misteriosa
in una immortale compostezza d’arte.
Si potrebbe credere che a un cenno di questa
volontà, non solo gli alberi e i fiori dovessero
muoversi, ma le statue medesime discender
vivificate dai loro stalli e avviarsi sollecite verso
il fantasma che invocano.




Una campana batte l’ora, da presso....




Squilla lentamente, come per riprender lena
a ogni rintocco, e poi si tace.




Mentre l’ultimo suono vibra ancora nell’aria,
alcune frasche lassù, al sommo della scalea, si
piegano, scricchiolando forte; e una piccola
ombra si sposta....




Che avviene? È il vento della valle che sorge?...









No: una figura, prima invisibile dietro i fusti
d’un oleandro, s’avanza a passo furtivo verso
i balaustri....




Entra nella luce....




S’appoggia con le braccia al marmo....




Affonda intenta gli sguardi al basso, verso
l’oscurità del pertugio....




Come partecipe dell’incantesimo, la figura rimane
là lungamente, rigida, immota nell’immobilità
del parco favoloso.




Un’altra volta, dopo una pausa, la campana
batte la stessa ora con uguale lentezza. Ahi,
quanto scorre tardo il tempo nell’aspettazione!
L’uomo non ha un gesto d’impazienza; ma i
suoi occhi, sempre fissi, lampeggiano e il suo
petto si gonfia a un respiro profondo. Sul suo
pallido viso, rischiarato dal plenilunio, è impressa
un’ansietà mortale: forse, egli pensa che
ogni attimo scoccato è un attimo perduto in
eterno per la Felicità che egli aspetta.... Ed è
veramente un’apportatrice di Felicità, ch’egli
aspetta là, al sommo della scalea; un’apportatrice
fragile e segreta, che gli correrà incontro
tremando, ansimando, paventando come lui a
traverso i misteri della notte. «Se non venisse?..»
si domanda a ogni tratto il giovine, mentre i
suoi sguardi non si stancano d’interrogare le
tenebre dell’andito, sempre chiuse e sempre
avare. «Se non venisse?!...» Ogni volta, la
richiesta dubbiosa apre nella sua anima abissi
senza fondo. Ogni volta, per soffocarla, egli
deve riandare le memorie di quel giorno e ripetere
a sè stesso le parole precise che stabilirono
il convegno. — È stato dopo il pranzo, sul

rialto. Parecchie persone vi stavan raccolte,
gli ospiti dei vicini, per la più parte a lui
sconosciuti; e l’ebreo era tra questi e guardava
a tratti lui o la fanciulla, con aria sospettosa.
Essi parlavan piano, di cose indifferenti, in un
angolo, presso il sedile di pietra infisso nel
muro. Egli era calmo, quasi felice: aveva dimenticato
i mutamenti terribili ch’eran sopravvenuti;
credeva che tutto fosse come per il
passato, e aveva quasi la coscienza che la
povera nonna fosse presente. La sera scendeva
in fatti tepida e mite, tra i noti rossori del
cielo sopra le Alpi; l’odor di pesci e d’alghe
fracide saliva blandamente dal lago, odore acre
ma pieno di soavi rimembranze per lui; le vacche
traballanti, le pecore mute, i pescatori tardivi
passarono su lo spiazzo d’avanti a loro nell’ordine
consueto, come ogni sera, un tempo. Ed
egli d’improvviso la interrogò: — Perchè non
hai risposto all’ultima mia lettera? — (È la domanda
che l’aveva torturato durante tutta la
notte, durante tutto il viaggio, la domanda che
in vano aveva cercato di rivolgerle sùbito, al
suo arrivo, nel salutarla). Ella è impallidita, s’è
turbata, s’è guardata d’intorno timorosa come
se qualcuno li dovesse spiare. — È impossibile
che ti risponda, qui, — ha detto in fretta, con
visibile concitazione, così piano che a stento egli
la udì. E poi, dopo un silenzio, in cui parve
profondamente riflettere: — Tròvati stanotte in
giardino. Quando tutti si saràn ritirati, io verrò.
Aspettami. Ci parleremo.




Queste sono state le sue precise parole. Il
giovine ricorda persino il suono basso e un

po’ rôco della voce e il tremito continuo, che
agitava le belle labbra nel proferirle. Oh, sopra
tutto quelle labbra egli ricorda, egli rivede
d’innanzi a sè in imagine allucinante.... quelle
tumide e fresche labbra, su cui le più semplici
parole acquistano il valore d’una rivelazione o
d’un enimma!




Ella gli ha dato convegno in quel luogo; ella
non può mancare.




Ma il tempo fluisce, e nulla si muta nel parco
deserto e silenzioso: le statue stendon sempre,
infaticabilmente, le braccia mutilate a un fantasma
increato, ed egli fissa sempre, infaticabilmente,
gli sguardi alle tenebre dell’andito, dove la
sua accesa imaginazione dipinge talvolta il gesto
repentino d’un altro vano fantasma!... Tormento
fiero dell’attesa, in cui la mente si perde nelle
ipotesi più assurde e i sensi troppo vigili riempion
l’anima d’illusioni e di delusioni fulminee!




La campana da presso, a tocchi lenti come
per un’agonia, batte l’ora successiva, e poi si tace.




L’aspettante di sbalzo si solleva ritto in piedi:
il dubbio si ripete più forte dentro di lui e
l’impazienza si fa manifesta. «Se non venisse?...
Dio, se non venisse!...» Il suo cuore non regge
più all’ansietà che lo sprona; i suoi polsi hanno
palpiti affrettati e sonori come in un accesso di
alta febbre. Un solo pensiero lo tiene, un solo
pensiero lo tormenta: ch’ella possa mancare.
E non mai una possibilità in vita gli ha dato
un’ambascia e un’inquietudine maggiori! Egli ha
la certezza assoluta, limpida, evidente che senza
lei quella notte non debba avere un termine.




E la solitudine incomincia già a turbarlo, e

quella luce uniformemente bianca lo agghiaccia,
e le apparenze irreali che lo avvolgono nel loro
incantesimo, infondono in lui a poco a poco una
strana temenza superstiziosa.




Allora tutto il suo essere si scioglie in un’invocazione
suprema: «O Flavia, vieni, vieni! Non
farmi soffrire così; non prolungare oltre questo
mio supplizio!... Come, come ti desidero!... M’intendi?
Voglio vederti, parlarti, accarezzarti:
vieni! Voglio morire a’ tuoi piedi di tenerezza
e di passione! Vieni, anima, vieni!» E, con uno
sforzo cerebrale a lungo insostenibile, egli lancia
le parole infocate nel vuoto, lontano lontano,
oltre le cose presenti, oltre la massa nera che
chiude e adombra il parco laggiù, come se l’assente
dovesse raccoglierle per qualche occulto
senso e commuoversi e accorrere affascinata al
suo richiamo.




È un abbaglio?... Uno scalpiccìo lievissimo
s’ode ora nell’andito.... Qualche cosa si muove
veramente sotto la grotta tenebrosa, che mette
in comunicazione il giardino con il cortile del
palazzo. Non è più un abbaglio; no, no, no,
non è più un’illusione!... Una figura alta e velata
di donna appare su la soglia del pertugio e si
ferma un attimo sospesa, forse maravigliata dal
superbo spettacolo notturno.




Il giovine si scuote, accenna con un braccio
dall’alto.




Ella lo vede, attraversa a passi celeri lo spianato
delle statue e s’avvia su per la scalea
bianca, in corsa.




— Finalmente!... — esclama il giovine, quand’ella
gli è vicina, stendendole ambo le mani.









Il suo volto s’è trasfigurato: un rossor vivo
ne tinge le guance; gli occhi raccolgono nelle
pupille dilatate il più fulgido raggio lunare.
Tutta l’onda di felicità, che l’ha investito d’improvviso,
passa nella sua voce maschia e sonora.




— Perdonami. T’ho fatto aspettar molto... — mormora
la donna, agitata, rauca, convulsa. — Ma
che vuoi? La mamma è alzata ancora adesso:
il babbo s’è sentito male, d’un tratto... Non sapevo
come lasciarlo...




Aurelio è felice, indicibilmente felice. Ogni
ansietà è scomparsa; ogni temenza, fugata; ogni
nube, dispersa. La guarda con occhi intenti, e
a pena ode il murmure delle sue parole. Ella
ha il viso mezzo nascosto in uno scialletto nero,
che le cade a punta su la fronte e si piega in
doppio giro intorno al collo fino a coprirle il
mento e le orecchie. La sua bellezza appare più
regolare, più pura, quasi mistica in quel contorno
oscuro e fittizio; e gli occhi come la bocca
hanno un’espressione nuova e complessa, insieme
di sgomento e di volontà tenace, che il
giovine, senza interpretare, contempla e ammira.




— Vieni, dolcezza, — le dice amorosamente.




Circonda i suoi fianchi con un braccio e la
trascina, passiva e quasi inerte, su su per il viale
ombroso, nella pineta.




— Dio, che imprudenza mi fai commettere! — continua
Flavia con la voce sommessa, sempre
più affannata e più convulsa. — Pensa: per
liberarmi, ho detto alla mamma che avevo l’emicrania
e che andavo a coricarmi sùbito. Ma
il babbo era ancora sofferente, ed ella mi ha
guardata con certi occhi pieni di rimprovero!...

S’ella mi venisse a cercare nella camera e non
mi trovasse! Dio, sarei perduta, perduta... Non
verrà a cercarmi, non è vero? Di’, Aurelio: non
verrà a cercarmi?




— Ma no! Tranquillizzati. Non verrà. Perché
dovrebbe venire?




— Non so, non so... Sono così inquieta, così
nervosa; ho come il presentimento d’una disgrazia.
Tutte le paure son dentro di me, stasera;
non ho più una goccia di sangue nelle vene.
Senti, senti come son fredda, — ella soggiunge,
prendendogli la mano che le cinge il fianco,
gelida quanto la sua.




— Povero amore!




— E quanto sono stata in pena per te, Aurelio!
Sapevo che tu eri qua ad aspettare, e
non potevo muovermi e vedevo là, sul caminetto,
la sfera dell’orologio che correva, correva
senza misericordia, con una celerità non mai
avuta! Imagina, Aurelio, il mio tormento. Imagina:
ho temuto di non poter venire...




— Guai, guai se non fossi venuta! — egli
prorompe, rabbrividendo al ricordo della lunga
aspettazione, esaltandosi al pensiero della gioja
presente, provando un bisogno folle di travolgere,
di confondere nel suo sogno di felicità colei
ch’è sempre trepida e smarrita al suo lato. — Sarei
morto d’angoscia! Sarei morto di desiderio!
Credo che non avrei potuto veder l’alba di
domani.




Son giunti nel folto della selva, dove l’ombra
è più fitta e il silenzio più misterioso.




Gli alberi li circondano da ogni parte, neri e
profondi; è impossibile distinguerne le forme
dei tronchi e dei rami.









Tutto si ammanta nell’oscurità, e a pena
qualche livido raggio di luna occhieggia qua e
là, insinuandosi tra le fronde più alte, senza
illuminare.




I pini odorano di resine.




Un uccello notturno si lagna ostinatamente
sopra una vetta.




In basso, al termine del sentiere, un brano
della balaustrata s’intravede ancora, candido e
funereo come una pietra cimiteriale.




Il giovine si ferma. Non regge più all’émpito
della commozione, e sente sgorgare dall’intimo
del cuore un fiotto incontenibile di parole dolci
e appassionate.




— Flavia! — esclama con una voce nuova,
tremula e bassa, infinitamente carezzevole.




Tenendola sempre stretta con un braccio, le
appoggia l’altra mano su la spalla e l’attira
lentamente a sè.




— Flavia, — egli prosegue, — tu non sai,
tu non puoi imaginare da quanto tempo io sogno
quest’ora di solitudine e d’abbandono. Nessuna,
nessuna ansietà mai nella vita ho provata
simile a quella che m’ha tenuto e torturato mentre
t’aspettavo. Era una febbre, un delirio, una
sofferenza così forte che mi toglieva il respiro,
m’opprimeva il cuore fino a fermarlo, mi faceva
barcollare come ebro a ogni passo!... Son pochi
mesi che ti conosco: mi sembrano anni ed anni
che ti amo e ti sospiro. La mia giovinezza è
così piena della tua imagine che per quanto
affondi gli sguardi nel passato non trovo che
te, te sola, padrona e arbitra d’ogni mio momento.
Non sei tu quella che ho sognata nelle

mie prime fantasie d’adolescenza? Non è per
te che ho avuto un giorno il desiderio della
gloria? Non è per te che ho studiato, ho scritto,
ho voluto esser qualcuno?.... Perchè, perchè
avrei sacrificato i miei più begli anni su i libri
e con le vane meditazioni, se non per te, per
attenderti e per riserbarti intatto il fiore della
mia anima?.... Tu non mi credi, forse; lo so,
altri, prima di me, ti ha insegnato a diffidare
di tutto e di tutti; altri ti ha detto le stesse
parole e ti ha delusa; ma io voglio oggi ridarti
la fede, io sento oggi d’averne in me tanta che
non mi sarà difficile d’infonderne una parte nel
tuo cuore... Ti ricordi tu i primi tempi della
nostra conoscenza? Hai tu compreso allora il
perchè della mia continua, crescente malinconia?...
Io ti posso dire che un’ora innanzi
ch’io ti vedessi la prima volta, qui appunto
nel giardino, ero sfiduciato, accasciato, triste
da desiderar la morte, e che la tua sola apparizione
è bastata a ricrearmi, a ridonarmi il
desiderio della vita, a rendermi d’un tratto consapevole
del mio lungo errore passato. Da quel
momento io credo d’averti amata; certo, da quel
momento avrei dovuto abbandonarmi lieto e
fiducioso all’incanto che da te mi veniva. Eppure
no, non è stato così. Ho lottato contro di
te, ora per ora, come tu fossi la nemica mandata
a mio danno da qualche Genio malefico.
Ah, sciocco, illuso, misero! Tu eri la gioja, ed
io non ti vedevo. Tu, diletta, mi movevi incontro,
e l’essere fittizio, che viveva in me, mi
gridava: «Fuggila!» ed io ti fuggivo! No. Ora,
ora che son tuo (perchè son tuo, Flavia, lo

senti? tutto tuo), ora maledico me stesso per
aver ritardato questo istante divino; ora che
ho aperto gli occhi e visto la luce, io ti dico:
«Flavia, Flavia mia, perdona! Io ti amo!» Mi
credi, Flavia? Di’: mi credi?




Ella è sempre passiva, sempre inerte. Cede
a ogni suo minimo impulso, come una cosa
morta. Attratta, gli si è abbattuta sul petto, con
l’atto di chi sta per cader bocconi, pesantemente.
Avvinta tra le sue braccia, rimane immobile e
taciturna, con le mani pendule lungo i fianchi,
con il capo reclinato su la spalla di lui. Ascolta
ella le parole appassionate e dolci? Si direbbe
che queste passino sopra di lei inavvertite, come
il gemito del gufo in alto della pineta, come
il fruscìo leggero che suscita ora nei rami un
primo soffio di brezza.




— Non rispondi? — prosegue il giovine, oppresso
d’un tratto da un vago senso d’inquietudine. — Non
hai nulla da rispondermi?... Non
mi credi da vero, dunque! Tu temi ch’io t’inganni
o pensi ch’io m’illuda, parlandoti così in
quest’ora fuggevole d’abbandono... Oh, dovresti
rammentare, Flavia, il dramma terribile a cui
abbiamo assistito insieme; dovresti rammentare
le mie lacrime e le mie disperazioni, che non
ho cercato di nasconderti; dovresti rammentare
l’ultimo gesto della mia povera mamma, quando
morendo riunì le nostre mani sul suo cuore....
Non sono, lo sai, nè un uomo perverso nè un
fanciullo esaltato. Quei lugubri ricordi, a cui si
lega indissolubilmente il nostro amore, ti dovrebbero
persuadere ch’io non posso illudermi e non
saprei ingannarti. Son solo, schiacciato ancora

sotto il peso d’un lutto tremendo, in un momento
assai grave e penoso della vita.... Come
non credermi? Come puoi tu, Flavia, diffidare
di me?




Egli pronunzia le ultime frasi con una voce
più debole e più incerta, in cui si sente palese
lo sforzo per contenere i singhiozzi. L’evocazione
della sciagura recente ha riaperto la
piaga profonda della sua anima, e l’ha fatta
sanguinare. Una grossa lacrima discende per
le sue gote, si stacca e piomba su la testa
china di Flavia.




— Ti credo, sì, ti credo..., — mormora ella,
scotendosi vivamente, sollevando il volto incontro
al suo, cercando di scorgere tra le tenebre
gli occhi che l’hanno bagnata.




— E mi ami?




— Aurelio!... Sarei qui, se non t’amassi?




— Flavia, mia consolazione, mia vita, mia
gioja!... — grida il giovine, con un brivido di
ebrezza suprema, stringendola più forte più
forte tra le braccia.




Le loro teste si toccano: le loro bocche son
vicine; egli sente l’alito di lei sfiorare la sua
pelle come una carezza infinitamente leggera.
Un attimo d’indugio; un lampo, un vero lampo
visibile, negli occhi; una breve esclamazione,
e il suo viso si piega e le sue labbra cercano
il caro viso, lo percorrono tutto in un bacio
lungo e molteplice, s’accostano alla bocca, alla
divina bocca sospirata, e vi si arrestano umide
e protese come per ferirne il mistero. Ella,
sotto la furia improvvisa, sembra smarrita e
sgomenta: non parla, non si muove, non cerca

di sottrarsi al suo ardore e neppur lo seconda.
Fredda, rigida, scossa tutta da un tremito, riceve
la pioggia dei baci senza rispondere e si
abbandona a lui come soggiogata dalla paura.




D’un tratto, un singulto profondo sale dalle
sue viscere e un pianto dirotto le si sparge a
rivi caldi su le guance.




— Anima, tu piangi! — le susurra all’orecchio
l’amante, beato, immemore di tutto, avviluppandola
più forte, vie più forte nella sua
stretta. — Perchè piangi, ora? Perchè?...




— Anche tu piangi, Aurelio...




In fatti anch’egli piange; anch’egli ha la
faccia inondata dalle proprie lacrime. Entrambi
piangono insieme, come già nella tragica notte
spasimosa; piangono avvinti, inconsci, disperati, — disperati
come se sentissero l’ombra
della Morte sempre presente tra le loro due
beatitudini.




— Dio, Dio, mi par d’impazzire! — ella prorompe,
sciogliendosi con un movimento brusco
dall’amplesso, indietreggiando un poco, passandosi
una mano nei capelli, che lo scialletto
cadendo ha scoperti. — Andiamo avanti. Qui
fa troppo bujo. Andiamo, Aurelio!




E sola, d’innanzi al giovine, s’interna per il
viale, con un passo più celere.




Egli la segue in silenzio, turbato da una
folla di pensieri inquietanti. Dopo il distacco
repentino, si è fatta dentro di lui un’oscurità imperscrutabile;
egli s’è svegliato come da un
sogno luminoso e s’è trovato d’improvviso nel
più fitto d’una notte. Non riesce a spiegarsi il
contegno di lei, quello smarrimento pertinace,

quel mutismo opaco mentr’egli le parlava,
quella passività gelida e quasi repugnante tra
le sue braccia. — Che pensa ella? Che teme? Che
vuole? — Egli lo ignora, egli non sa, egli s’interroga
in vano; e pure, in confuso, intende che
nell’animo di lei si cela qualche cosa indubbiamente
avversa al loro amore e minaccevole
per la loro felicità.




Così procedono uno dietro l’altra, disgiunti
da un ostacolo misterioso, lungo il sentiere che
monta ora un po’ ripido a traverso la pineta.




Le tenebre son sempre densissime, rotte soltanto
qua e là da qualche bolla di luce che
filtra dagli interstizii e piomba sul verde cupo
delle conifere.




I soffii lievi di brezza, passando tra i rami,
agitano a intervalli quelle bolle livide, che salgono,
scendono, si spostano, si gonfiano, si restringono
con una irrequietezza nervosa di cose
viventi.




Al sommo però, un fascio compatto di raggi
precipita sul viale, e pare in distanza un’immane
colonna bianca e diafana, che sorga dalla terra
tra il nero dell’ombra circostante.




In silenzio essi raggiungono il luogo rischiarato
dalla luna.




Sono al crocicchio delle due stradette, dov’è
un sedile, dove sta custode impassibile l’antica
erma dal viso corroso e dai seni intatti, come
gonfii d’un desiderio immortale.




— Sono stanca! — ella mormora, fermandosi
di fronte a lui. — Vuoi che sediamo, un poco?




Siedono entrambi, alquanto discosti sì che
l’ombra dell’erma si compone sul suolo tra le
loro due ombre.









Tacciono.




Ella tiene il capo reclinato sul petto e le
palpebre socchiuse; egli in vece guarda d’intorno
curiosamente quasi distratto dallo spettacolo, ma
ha una lunga ruga pensosa, su la fronte, tra
ciglio e ciglio. In fine si volge a lei e con accento
d’indifferenza simulata:




— Vuoi dirmi ora, — le chiede — perchè
non hai risposto all’ultima mia lettera?...




— Perchè non ho risposto...?! — esclama
Flavia concitatamente, rialzando di scatto la
testa come sbigottita dal suono della sua voce.
E gli occhi, ancora umidi di lacrime, le si dilatano
esprimendo un’ambascia profonda. — Ah,
è vero: debbo dirti perchè non ho risposto,
perchè non ho più scritto... Ora ricordo: è
stato per questo che t’ho dato convegno qui,
non per altro, non per altro...




Pronunzia le ultime parole con una voce
spenta che non par più la sua. Poi, dopo una
pausa di raccoglimento in cui gli occhi si son
per poco sottratti all’investigazione acuta del
giovine, lo fissa di nuovo deliberatamente, con
una specie di violenza spasmodica; e riprende:




— Ebbene, Aurelio, giacchè vuoi sapere.... io
non voleva più scriverti, ero decisa a non scriverti
mai più...




— E perché?




— Perché... Perché credevo che non saresti
più ritornato, credevo che le abitudini cittadine
ti avrebbero ripreso interamente a me,
facendoti sentire tutto il peso e l’impaccio del
legame che si era stretto tra noi in un momento
di comune debolezza. Che vuoi? Mi pareva

che il nostro amore non fosse che un
sogno, un bel sogno che, come gli altri tutti,
non si sarebbe mai realizzato!... E ancora adesso,
vedi, io non so convincermi che possa essere
una cosa durevole, seria, resistente agli attacchi
del tempo e degli eventi. Mi amerai tu sempre
come oggi dici di amarmi? Non verrà un giorno
in cui ti sarò d’ingombro nella tua via e sarà
troppo tardi per potertene liberare? In quel
giorno che sarà di noi?... Tu non hai mai
considerato questa possibilità; ma io, intendi?
io, qui sola, da che sei partito, non ho pensato
ad altro. E, certo, se tu m’avessi dimenticata,
se avessi cercato in qualunque modo
d’allontanarti da me, credi pure che non avrei
fatto un passo per richiamarti, non avrei scritto
una riga per rammentarti ch’io t’amava e ti
aspettava.




Egli l’ha ascoltata a testa bassa, guardando
la terra, senza fare un atto di protesta. Le tre
ombre vicine, ch’egli vede sul suolo, sembrano
attirare tutta la sua attenzione; e in verità
egli sente, sente che qualcuno estraneo sta
tra loro in quel momento, a dividerli e a spiarli.




— O Flavia, — egli dice con voce dolente,
poi ch’ella non accenna a proseguire: — e così
tu mi parli ora, dopo quel che hai udito dalle
mie labbra, uscendo appena dalle mie braccia,
ancor bagnata dalle mie lacrime e da’ miei
baci?...




— Aurelio, per carità, non fraintendermi!
Non credere ch’io non t’ami; non credere neppure
che dubiti del tuo amore. Ci amiamo,
lo so. Pur troppo, so che io, io t’amo come

una pazza. Ma, vedi, temo.... penso che non
potrò mai renderti felice; ed è questo che mi
spaventa, questo che mi fa guardare l’avvenire
con una specie di terrore, come vi vedessi
scritta la nostra condanna sicura!... Sai tu che
non ho avuto un momento di pace, con questo
pensiero sempre fisso in mente? Sai tu che ho
letto le tue lettere appassionate, tremando d’angoscia
per me, per te..? Sai, sai che son
giunta perfino a desiderare che tu, tu per il
primo non mi scrivessi?...




— Anima sublime! — egli esclama, con accento
d’amaro sarcasmo, alzandosi in piedi, non
per allontanarsi da lei ma per togliersi alla
visione molesta delle tre ombre vicine. — Intendo:
l’idillio t’ha già stancata. Vuoi che ci
lasciamo? Lasciamoci.




— Oh, Aurelio!




È un grido che è uscito dalla gola di Flavia,
un grido di dolore, di stupefazione, d’implorazione
disperata; e le due mani si son levate
con un atto istintivo verso il giovine, come per
trattenerlo.




— Quanto sei ingiusto e crudele! — continua
ella, dopo un silenzio, scotendo mestamente il
capo. — Come mi tratti male!... Dimmi, dimmi
tu, Aurelio; che fiducia posso io avere in te,
quando mi parli così?... E tu non puoi giudicarmi;
tu non sai le torture ch’io ho sofferte
in questi giorni per causa tua, mentre tu eri
lontano e tranquillo, torture d’ogni genere, torture
che mi venivano da ogni parte come una
persecuzione! Se fossi libera della mia volontà
come tu sei, se potessi liberamente disporre

della mia vita, forse avresti ragione di sospettare
di me, di rimproverarmi questi scrupoli,
queste paure, queste esitazioni... Ma io, lo sai,
non sono sola, io vivo in famiglia, e molte
volte debbo seguire la volontà altrui più che
la mia, debbo pensare agli altri più che a me
stessa. E non ho il diritto di rendere infelici i
miei cari, di sacrificarli leggermente al mio
egoismo, di ricambiare il loro affetto con la
disobbedienza e con l’ingratitudine...




— Flavia, — egli interrompe, mettendosi in
faccia a lei con le braccia conserte, fissandola
violentemente come per penetrare a forza nel
fondo della sua anima, — tu mi nascondi
qualche cosa...




— Ma no... voglio dire...




— Sì, sì, tu mi nascondi qualche cosa!




Una breve pausa, in cui i loro respiri affannosi
s’alternano, in cui i loro sguardi s’interrogano
reciprocamente, avidi e sospesi....




E poi, d’improvviso, un’esclamazione rauca
di lui, l’urlo breve e soffocato d’un uomo colpito
a morte.




— Ah, ho compreso!... So, so di che si
tratta!




— Che cosa sai?




— So tutto!




— Aurelio?...




— Tutto, tutto. Nega, se puoi: tu devi sposare
l’avvocato Siena!




— Chi ti ha detto...?




— Ah, lo confessi?... È vero, dunque?




— Ma chi ti ha detto questo?




— Presto, rispondi: è vero? È vero?









Ella sùbito non risponde. Appoggia i gomiti
alle ginocchia e nasconde il viso tra le palme,
in un atteggiamento di prostrazione suprema.
Piange?




Il suo corpo reclinato non ha un fremito: la
sua ombra è immobile, accanto all’altra ombra
immobile dell’erma.




— È vero! È vero! — ripete il giovine nel
silenzio, come un’eco fioca e lontana.




Lascia cader le braccia lungo i fianchi, e
rimane a lungo attonito, in contemplazione della
donna così prostrata e quasi vergognosa d’avanti
a lui.




— Ascoltami, Aurelio. Ormai è necessario
ch’io ti dica tutto... perché tu possa giudicarmi,
e al caso anche consigliarmi. Sì, è vero: l’avvocato
ha chiesto la mia mano e mio padre
glie l’ha accordata... senza chiedere un mio cenno
d’assenso, puoi imaginare, perché, se l’avesse
fatto, avrei risposto senz’altro con un rifiuto
aperto e decisivo. È inutile che ti racconti ora
le scene che son successe in quest’ultima settimana
tra me, il babbo e la mamma, quando
poi ho cercato di ribellarmi, di far prevalere
i diritti del mio cuore su le dispotiche pretensioni
della loro esperienza e della loro autorità.
Il babbo ha gridato, ha imprecato, ha detto
che aveva impegnata omai la sua parola per
concludere ogni volta con la stessa terribile
frase: «Devi sposarlo e lo sposerai»; e la
mamma, poveretta, non ha fatto che piangere,
supplicarmi, dimostrarmi tra le lacrime e le
carezze ch’io respingeva per un capriccio la
fortuna della mia vita, infliggendo un dolore

immenso e immeritato a loro due che in fine
non volevano se non la mia felicità!... Tu, tu,
Aurelio, eri lontano.... Se fossi stato qui a sostenermi
nella lotta, a consigliarmi, a infondermi
la fede nel tuo amore, oh, non avrei ceduto....
Ma tu non arrivavi mai, mai.... e i dubbii nel mio
cuore, quei dubbii che tu conosci, divenivan
sempre più forti, mi circondavano, mi schiacciavano,
mi toglievan forza e coraggio assai
più delle rampogne del babbo, assai più delle
preghiere della mamma!.. Quando io mi rifugiavo
nella mia camera per sottrarmi alle pressioni
dell’uno o dell’altra, i dubbii, vedi, incominciavano
ad assalirmi da ogni parte; ed io,
affranta, smarrita, sfiduciata mi chiedeva se non
sarebbe stato meglio anche per te che accettassi,
se non avrei fatto sopra tutto il tuo bene,
liberandoti da ogni legame con me.... Jeri, proprio
jeri, poco prima che l’avvocato giungesse,
la mamma mi chiamò a sè e, implorando, singhiozzando,
ricorrendo a ogni mezzo di persuasione,
riuscì a trascinarmi vinta e rassegnata
d’avanti al babbo!.... Ora che si fa, Aurelio?
Che posso fare? Che debbo fare?... Consigliami
tu, dimmi, ordinami tu quel che debbo fare ed
io, lo giuro, ti obedirò a costo di qualunque
follìa!




Ella ha parlato calma, senza un gesto, con
un’espressione di serietà ferma e misurata, tenendo
continuamente fissi gli occhi, che sono
asciutti e solo un po’ rossi per le lacrime di
prima, in quelli intenti d’Aurelio.




— Flavia, — dice questi, dopo un’esitazione
cupa, — non bisogna che t’illuda: io sono povero,

molto povero. L’agiatezza, di cui la mia povera
mamma ha potuto fortunatamente godere fino
all’ultima sua ora, ella la traeva da un vitalizio...
Io sono povero; e costui in vece è ricco; egli può
assicurarti un’esistenza felice, senza privazioni di
sorta e senza preoccupazioni per il domani.
T’amo troppo, Flavia, per esigere da te un sacrifizio
di questo genere: se tu credi di potermi
lasciare senza grande dolore, io mi rassegnerò,
m’eclisserò, andrò lontano e, t’accerto, non sentirai
mai più parlare di me in vita. Vuoi che
ti consigli, come un amico, come un fratello?...
Sposa quell’uomo e dimenticami.




— Anche tu! Anche tu m’abbandoni!.... — ella
grida esterrefatta, congiungendo le palme
come in atto di preghiera. — Ma non capisci,
Aurelio, ch’è impossibile? Non capisci che non
l’amo, non l’amo e mai non potrò amarlo? Non
capisci che non potrò mai esser felice, insieme
con un uomo che mi spiace e mi ripugna?.... Oh,
è con un senso d’orrore indicibile ch’io penso
al giorno in cui sarò sua, in cui dovrò appartenergli
tutta, anima e corpo, per sempre!...




Ella s’interrompe, senza respiro: ha un sussulto
violento, un moto istintivo di raccapriccio,
quasi avesse già visto la mano del tiranno avvicinarsi
sicura e audace alle sue carni. Si
passa le dita nei capelli, e soggiunge con un
accento di disperazione infinita:




— Dio, o mio Dio, quanto sarò infelice!




— Ed io, Flavia, ed io?!.... Io, che non ho
nessuna persona cara vicina a me? Io, che non
ho altri che te al mondo e, perdendoti, non posso
sperare in una parola di conforto e d’incoraggiamento

da nessuno, intendi? da nessuno....?!
Pensa, pensa quando ritornerò solo nella mia
casa deserta e dirò a me stesso: «Tutto, tutto
è finito!» Che sarà poi? Dove porterò il mio
dolore? Come potrò trovare un mezzo, se non
di vincerlo, di lenirlo, di renderlo sopportabile
al mio povero cuore ancora affranto dall’altra
terribile sciagura?... Oh, la morte, Flavia, non
c’è che la morte che possa sorridermi, quando
ti avrò perduta.




— No, la morte no! Non la morte! — esclama
ella, precipitosamente, poichè vede le palpebre
del giovine gonfiarsi di nuovo e luccicare.




Qualche cosa d’oscuro passa come un fulmine
ne’ suoi occhi. Ella sembra concentrarsi tutta
in un suo pensiero, come chi riflette e delibera
su l’istante. Poi scrolla il capo, il suo viso fiammeggia
d’una gioja selvaggia, e, inchinandosi
verso di lui:




— Ascoltami, Aurelio, — dice. — Ho un’idea
pazza, pazza come sono io in questo momento.
Un solo rimedio c’è omai per salvare te, me, la
nostra vita, il nostro amore!... Dopo che t’ho
visto, dopo quel che ho udito dalle tue labbra
stanotte, io sento che non potrò mai esser d’altri
che tua.... e tua sono da questo momento, pronta
a offrirmi a te così, tutta quanta, appena tu lo
voglia!... Nessuno sa che sono uscita di casa; le
notti son lunghe, ora, e l’alba è lontana:... se mi
vuoi, Aurelio, (bada: se mi vuoi) stanotte stessa
abbandono la mia famiglia, ti seguo, fuggo con
te.... Sarà un colpo tremendo per il babbo, e
sopra tutto per la povera mamma.... Non m’importa:
sono essi che l’hanno voluto.... E, non temere,

Aurelio; più tardi essi medesimi finiranno
per cedere, per acconsentire alla nostra unione
e perdonarci..... Al punto in cui siamo, soltanto
una follìa, una grandissima follìa ci può
salvare!




Straordinario è lo slancio di passione e di
volontà, che ha rialzato la voce, tutta la persona
di Flavia in quel momento. Una nuova creatura
è apparsa in lei d’improvviso e s’è rivelata all’amante
in tutta la sua magnificenza: una creatura
superbamente bella, sostanziale, foggiata
per l’esperienza d’amore, maturata dalla avversità,
forte, pugnace, sicura del suo scopo,
schiusa a tutte le sensazioni e pronta a tutti
gli ardimenti.




Il giovine la guarda stupito, incerto, come
sopraffatto da tanta bellezza e da tanta energia
morale. Ma la sua esitazione non dura che un
attimo. Anche il suo capo si scuote, anche i suoi
sguardi fiammeggiano, anche la sua persona
s’aderge fiera e possente nella notte come la
figura d’un eroe.




— Vuoi? — egli chiede.




E la sua voce è dolce, serena e pur risoluta.




— Aurelio?!




— Vuoi? — egli ripete, stendendole la mano
con un gesto semplice e solenne.




— Oh, grazie!




È un grido, ma un divino grido d’ebrezza,
di gratitudine e d’abbandono. Ed ella di sbalzo
s’è levata in piedi per gittarsi perdutamente tra
le sue braccia. E le labbra hanno cercato spontanee
quelle di lui, si sono unite con queste,
si son fuse insieme in una prima concordia di

voluttà furiosa, quasi frenetica, come labbra
arse dalla sete che suggano l’acqua d’una sorgente
impreveduta.




— Grazie, Aurelio! — ella prosegue, staccandosi
dal bacio, interrotta a tratti da un
breve riso nervoso. — Tu m’hai ridato la forza,
m’hai ridato la vita, la fede, la felicità!... Ora,
vedi, non son più sgomenta, ora non tremo più...
Qui, tra le tue braccia, mi sento così sicura
che sfiderei il mondo.... Oh, il dubbio, l’orribile
dubbio che tu avessi a sdegno il mio amore e
provassi onta del tuo!... È finito, è finito, non
c’è più!... Dio, mi sembra di morire, tanto sono
beata! Mi sembra d’esser divenuta un’altra
donna.... Non temo più nessuno, non temo più
nulla.... Sono tua, tua, tua.... a dispetto di tutti,
a costo di qualunque felicità che non sia la
nostra!... Vedi, Aurelio: adesso sento che potrei
anche affrontare il babbo e farlo piegare alla
mia volontà.... In fine, perchè dovrei aver paura
di lui? Che mi può fare? Sono io dunque la
sua schiava? E il nostro amore è forse un delitto,
chè noi per difenderlo si debba fuggire?...
Grazie, Aurelio, mille volte grazie! Tu sei
buono.... e mi ami.... ora son certa che mi ami....
Una tua parola è bastata a rischiararmi tutta
l’anima; è bastata a ridonarmi la ragione e la
calma, a indicarmi la via migliore per raggiungere
il nostro intento.... Io resto, ora, io resto
qua.... Non bisogna più fuggire.... Ieri ho detto:
«Sì»; ebbene domani dirò: «No, no, no»,
e il mio rifiuto sarà irremovibile.... Oh, Aurelio,
amore, mio amore!...




E, con un moto languido e felino, si raccoglie

palpitando sul suo petto, umile d’un
tratto, tanto debole e sottomessa quanto le sue
ultime frasi sono state energiche e risolute.




Il giovine non pensa più, non considera più.
Estatico, travolto da quell’onda improvvisa di
passione, egli segue e rispecchia ogni atto di
lei, ogni moto delle sue labbra, ogni capriccio
della sua volontà, come se tutto si fosse annullato
nella sua mente. Una cosa egli intende,
una sola cosa, questa: la donna ch’egli ama è
lì, avvinta a lui, fiduciosa, inebriata dal suo
bacio, tutta sua alfine; è l’ora suprema delle
delizie e degli oblii; e in torno si distende una
notte profonda, piena di segreti e d’incanti. Bisogna
amare, inebriarsi, sognare.




— Vedi, anche la mia stanchezza è passata! — ella
continua, scossa sempre da quel breve
riso spasmodico. — Vuoi che ci muoviamo? che
andiamo più in su, verso l’orto (ti ricordi le
ciliege, quel giorno?), verso il mio nascondiglio,
dove tu venivi a trovarmi, forse troppo di rado?...
Chi sa che effetto farà con questa luna!... Sarà
bello! Se andassimo là?...




— Andiamo, sì, andiamo....




Ella è, questa volta, che lo spinge; ella che
lo guida su per il sentiero un po’ ripido, a
traverso la pineta in cui le tenebre si son di
nuovo addensate. Tenendolo stretto a sè e sollecitandolo,
ella gli parla senza tregua all’orecchio
con quella voce che vien di lontano,
trepida, un po’ affannosa, indefinibile. Ed è
palese lo sforzo ch’ella fa per distrarlo, per
dissipare in lui qualunque ombra, nella sua
animazione eccessiva, nell’alterazione nervosa

de’ suoi movimenti, nell’incoerenza delle sue
parole. Le ricordanze, le più fioche ricordanze
del loro amore passano così a una a una su la
sua bocca, evocate in confuso, trasformate dal
suo sentimento nascosto, dalla confessione dei
suoi intimi pensieri, che il giovine conosce per
la prima volta, estasiandosi, maravigliandosi.




— Ti ricordi, nell’orto? — ella mormora: — tu
mi raggiungesti, io ti caddi tra le braccia,
e mi parve di morire, non so se per la gioja o
per la vergogna.... Ti ricordi? Io t’amava già e
ho cercato d’interrogarti: tu sei stato scortese,
molto scortese con me, quella sera in barca....
non puoi imaginare il dolore che mi hai dato....
Rammenti? Oh, che rivelazione sono state per me
due lacrime, due goccioloni tremanti ne’ tuoi
occhi sempre serii, sempre aridi, sempre attenti
e così freddi!... E quel giorno, su al mio rifugio?
Io ho voluto vendicarmi con le tue stesse armi;
ma che forza ho dovuto fare su me stessa per non
saltarti al collo e non coprirti la faccia di baci....
E quella mattina, sul Motterone, quando ci
siam trovati soli e m’hai parlato? Io mi sono
fermata, ho detto: «Aspettiamo gli altri!»; ero
così commossa, così confusa, così turbata dalla
tua dichiarazione improvvisa! Se non avessi
preso tempo, mi sarei tradita!... Tu non crederai,
Aurelio, tu non potrai credere a quanto sto
per dirti; e pure quella sera lontana, la stessa
sera, in cui t’ho raccontato il mio primo amoretto
infantile, io simulavo un rammarico enorme,
soltanto perchè temevo che tu e Luisa mi leggeste
in volto la nuova passione, che già mi
infiammava. La memoria dell’altro era già

morta e avvizzita; io era già tutta piena di te,
come adesso, intendi, come sempre.....




Così arrivano al limite più alto della pineta,
leggeri, stretti, come volando sul suolo. E Flavia
parla sempre, non altro forse che per affascinar
l’amante con la musica della sua voce. E Aurelio
obedisce, sempre docile e rapito, alla
minima pressione del braccio che lo circonda.




La cerchia degli alberi si rompe; l’oscurità li
abbandona, rifugiandosi dietro le loro spalle;
il chiarore li riprende, li avviluppa, li divinizza,
arrestandoli attoniti e maravigliati su la soglia
tenebrosa della selva.




Allora, istintivamente, Aurelio e Flavia levano
la testa. Di fronte a loro il prato dalle erbe
intonse, l’orto lussureggiante di piante fruttifere,
il colle coltivato a vigneti fin quasi alla sommità,
si ergono pallidi per nuova luce, trasfigurati
da nuove ombre, nell’inondazione dei
raggi lunari. Il prato sembra scosceso come un
bastione tappezzato dal muschio; nell’orto, le
diverse forme degli alberi si fondono tutte insieme
in un’unica massa porosa e fiorita, su
cui ondeggia un fluido grigio e iridescente; e
gli scaglioni petrosi risplendono nitidi e ben
definiti tra il bruno della terra, simili a lunghe
strisce candide distese per uno strano ornamento
su i fianchi della collina. Ogni colore è
scomparso; ogni rilievo, spostato. Tinte, linee,
contorni, sporgenze, sinuosità, tutto resta vago,
trasparente, fantastico, come languente sotto
una carezza diffusa che prostra, snerva, dissangua,
disanima ogni apparenza.




— Osserva! Che maraviglia!... Un sogno! — ella
esclama.









Egli ripete, come un’eco:




— Un sogno!




Ella domanda:




— Credi tu che riconosceresti il luogo, se
t’avesser condotto qui con gli occhi bendati?...
Io, no: io credo che non lo riconoscerei.




Poi, dopo una pausa, aggiunge sorridendo,
abbracciando il paesaggio con un gran gesto
circolare:




— Tutto nostro, non è vero? Tutto nostro!...




— Oh, Flavia! — egli prorompe con un singhiozzo
violento di commozione, quasi oppresso
e sfinito dal peso di tanta felicità.




Le sue braccia si aprono, si chiudono di
nuovo sopra Flavia, ch’egli afferra come una
preda, preme contro il suo petto con tutta la
frenesia de’ suoi muscoli. E la sua bocca si
attacca a quella di lei in un secondo bacio
più lungo, più profondo, e pure infinitamente
men dolce del primo. Così intensa è la sensazione
di quel contatto, e pure così smaniosa e
imperfetta, che le sue mani s’aggrappano alle
spalle di lei, ed egli crede di cadere come se
la terra gli mancasse sotto i piedi. La vista gli
si offusca; il battito delle arterie diventa insostenibile.
È il delirio che lo prende; è l’eterna
fiamma della sessualità che si sprigiona da
tutto il suo essere, investendo impetuosamente
la donna che gli sta vicina. Un flutto bruciante
di parole, l’invito inconscio e fatale alla dedizione,
sale fino alle sue labbra e si disperde
senza suono, vaporando, nel vuoto. Egli la
stringe più forte a sè; le accarezza le guance,
il collo, le vesti; la bacia ancora; le soffia in

viso il suo desiderio ineffabile, non sapendo più
che fare, non sapendo più che dire, esultando
di piacere e spasimando d’un’ansietà senza
nome....




— No, Aurelio, lasciami! Mi fai male!... — ella
dice d’un tratto; e si scioglie dall’abbraccio
con un respiro profondo.




Accesa, anelante, con gli occhi semichiusi,
ella sembra risvegliarsi da un letargo malefico:
si guarda d’intorno con un’espressione angosciosa
di smarrimento; si passa le palme su le
tempia, su i capelli omai disciolti e sparsi; si
piega convulsamente su le reni, quasi curvata
in dietro dalle gravità delle folte trecce cadenti.




Poi prende una mano di lui, e se la porta
sul seno.




— Senti il mio povero cuore!... Quasi si
spezzava nella stretta... Credevo di morire... Oh,
dimmi, Aurelio, se fossi morta tra le tue
braccia?




— Anch’io sarei morto tra le tue, — risponde
il giovine, con un pallido sorriso. — Saremmo
morti insieme, avvinti, immemori, felici....




— Felici!... Forse era meglio, non è vero?




— No, — egli esclama con forza, ergendosi
di tutta la persona, mentre il suo volto si rischiara
come alla visione prossima d’una gioja
anche più grande.




Ella sùbito ha inteso; ella sùbito approva
con il capo, ripetutamente, senza poter parlare.
Ambedue, senza poter parlare, si comunicano
ora con gli occhi lo stesso pensiero inebriante:
«È vero! Non bisogna morire! Guai, guai se
fossimo morti! Bisogna vivere, vivere molto

per amarci, per provare ogni gaudio, per conoscere
ogni segreto, per vedere tutte le forme,
udire tutte le armonie, aspirare tutti i profumi.
La vita è bella, maravigliosamente bella; e noi
abbiamo le mani colme de’ suoi doni più preziosi:
la giovinezza, la libertà, l’amore. Di che
temiamo? Tutto il male che abbiamo sofferto
non era in noi, era fuori di noi; non traeva
origine dalla nostra sostanza, ma ne veniva
dalle cose estranee che ci toccavano. Conviene
adunque che ciascuno di noi faccia scudo all’altro
della propria persona; conviene che ci
chiudiamo nella nostra realità, come in una
rocca impenetrabile, non accettando dall’esterno
che quelle sole comunioni le quali possan
rendere più gradevole la nostra gelosa dimora.
Abbiamo con noi il favore della Fortuna; e la
Felicità ci parla dai nostri occhi, dove si riflettono
e si moltiplicano senza fine le stesse
nostre imagini. L’Universo è in noi, poichè noi
siamo un universo. Viviamo per intensamente
amarci, per sfruttare ramo per ramo l’albero
fecondo della nostra giovinezza, per provare
ogni gaudio e conoscere ogni segreto.»




Rimangono così lungamente taciti, tenendosi
per mano, guardandosi, sorridendosi.




E la luna, come in un sogno, li avvolge nel
suo pallido incantesimo.




— Vieni, — ella mormora in fine con una
voce morbida e insinuante, in cui trepidano
tutte le promesse. — Andiamo alla mia casa,
nel mio nido... Bisogna rivederlo questa notte...
È là ch’è nato veramente il nostro amore...
Vieni!









E s’avvia prima, la faccia mezzo rivolta in
dietro verso di lui, traendolo per la mano.




Attraversano il breve prato senza sollevare il
minimo strepito, più leggeri delle loro ombre;
s’affacciano al luogo memore e s’arrestano ancora
su la soglia, trattenuti da un nuovo stupore,
come da un sentimento religioso, da un
timore oscuro di profanazione.




Nell’ombra densa della notte, che il riflesso
del colle a pena addolcisce, il piccolo spiazzo
tondo pare un tabernacolo misterioso, creato
per qualche antico culto silvano nel cuore di
un bosco sacro. In torno gli abeti venerabili
si piegano discretamente in arco, riparandolo
da ogni lato, non lasciandovi penetrare un sol
raggio di luna. E un languore d’alcova, un silenzio
di solitudine non mai turbata, un profumo
complesso d’essenze selvagge native, stagnano
nell’immobilità dell’aria, che non un
fremito muove. Tutto è chiuso, raccolto, nascosto
in quella nicchia vegetale. Perfino il
brano d’aperto cielo, che si stende su le vette
degli alberi, dà l’illusione d’una cupola, dipinta
in tempi assai remoti, su cui le figure siano a
poco a poco svanite, lasciando solo nel fondo
azzurro l’oro delle stelle, onde le loro vesti
splendevano.




— Entriamo. Che si aspetta? — ella dice,
esultante ma con la voce sommessa di chi sta
per varcare la soglia d’un tempio.




— Entriamo.




Ella s’avanza cautamente, d’avanti a lui.




— Oh, Dio, guarda! — esclama d’un tratto, accennando
verso il suolo. — Giuseppe stasera s’è

dimenticato di portar giù le sedie, i miei scialli,
i miei arnesi. Guarda!




Entrambi sorridono alla scoperta; entrambi
si stringono la mano con la medesima intenzione.
A entrambi la presenza di quegli oggetti
in tal momento pare un segno straordinariamente
favorevole alla loro felicità; pare la
conferma sicura che ogni loro desiderio abbia
a essere in ugual modo esaudito.




— Si direbbe ch’egli abbia preveduto la nostra
visita — ella soggiunge. — Tutto è come
doveva essere. Tutto è come tu ricordi.




E, staccandosi da lui, s’avvicina con aria di
malizia infantile a uno degli sgabelli, vi siede
e, a testa china, un po’ abbandonata su sè
stessa, finge di riprendere con grande alacrità
il suo paziente lavoro di ricamo.




— Eccomi al posto. Ora io t’aspetto.




— Anima! — mormora l’amante affascinato
da quel giuoco, con un brivido di gioja orgogliosa,
mentre tutte le memorie dell’incerto
passato si accumulano nell’anima sua e si disperdono
a brani, nebbie dissolte dal sole.




Barcollante in guisa d’un ebro, egli s’accosta
all’incantatrice; si gitta alle sue ginocchia, le
mette supino la testa nel grembo e, con un
gesto tremulo d’invocazione le tende in dietro
le mani aperte per un invito d’amplesso delirante.




Non è che un attimo.




Ella si solleva ritta sul busto e rimane seria
e immobile a osservarlo dall’alto con un’espressione
dura e quasi ostile di penetrazione. Su
la sua fronte, dove i capelli più brevi insorgono

come i raggi d’un barbaro diadema, un pensiero
cupo e profondo si disegna nella profondità delle
rughe. Pare che la sua fisonomia si complichi,
s’oscuri fino a divenire enimmatica....




Poi d’un tratto il suo capo si scuote vivamente
ed ella, come vinta da un languore repentino,
piega sopra di lui e gli si concede sospirosa tra
le braccia.




— Flavia, — egli implora sommessamente,
non potendo dal basso vederla, non potendo
sentirla bene contro il suo cuore, non riuscendo
a incontrare con la sua bocca le labbra desiderate — Vieni,
vieni qui più vicina.




— Dove vuoi, — mormora ella come in sogno.




E, attratta con dolce violenza dalle mani del
giovine, scivola senza resistere giù dalla sediuola
per cadergli mollemente al fianco su l’ampio
scialle disteso al suolo a mo’ di tappeto.




L’oscurità del luogo li assorbe; taciti, confusi
in gruppo, invisibili nell’ombra, essi restano là
protetti dalle ali della notte clemente, mentre
nel cielo la luna incomincia a dichinare verso
i monti occidui e su la terra i primi segni antelucani
si manifestano di qua e di là, perduti
nell’infinita calma, come timide inascoltate sollecitazioni
all’alba che indugia.




Lo strillo acuto d’un gallo ha già risonato
d’improvviso, simile a un grido guerriero, là su
i colli, in lontananza; sùbito dopo, un altro
strillo solitario ha risposto da presso, sotto la
chiesa, men forte, meno libero del primo, rauco
e come soffocato in gola dal sonno bruscamente
interrotto. E già a più riprese il brivido del
gelo crepuscolare ha percorso il giardino, turbando

la quiete della selva e del prato, diffondendo
intorno un susurro fioco di vita che si
ridesta, preannunziando alle cose tutte il termine
delle tenebre e del silenzio. Ma gli amanti,
chiusi e isolati nel cerchio del loro gaudioso
mistero, non sentono, non odono, non vedono
più nulla. In vano il soffio della brezza bisbiglia
alle loro orecchie il suo gelido ammonimento;
in vano gli abeti s’agitano in giro con
un fragore sordo di minaccia; in vano trepidano
sgomente l’erbe ai loro piedi; in vano
su le loro teste intona una capinera il melodioso
inno mattutino. Nulla vale a vincere la potenza
fatale ed esclusiva del Sogno! Essi non sentono
se non il tepore delle loro carni; non odono se
non i sospiri delle loro bocche; non vedono se
non la luce delle loro anime, dove l’eterno fuoco
brilla e avvampa, omai inestinguibile. Qualunque
comunicazione con l’esterno è rotta; il
mondo delle apparenze è scomparso; il passato
è abolito; l’avvenire non è che un velo opaco
e fluttuante su cui l’attimo fuggevole projetta il
bagliore della sua bellezza. Essi son soli, assolutamente
soli, in uno squallore senza confini,
fuori del tempo e dello spazio, fuori della realtà,
nel nulla. E vivono, vivono, e son felici di vivere,
ignari di tutto e di tutti, immemori forse
anche di sè medesimi, sconosciuti, umili, abjetti;
vivono, paghi di quell’attimo più che d’una eternità,
contenti del palmo di terra, che li raccoglie,
più che d’un immenso magnifico impero.




È l’ora delle delizie e degli oblii, supremi. — Esiste
un’umanità? Esistono altri esseri su la
Terra? Non son plaghe ignote e deserte quelle

che si distendono nell’ombra oltre la spira avvolgente
delle loro braccia intrecciate? Non
bastan forse le loro due vite ad animare tutto
l’universo? — Certo, entrambi hanno in quel
breve lasso di tempo la ferma convinzione d’una
assoluta solitudine intorno a essi, il sentimento
netto e definitivo della loro sufficienza in una
assoluta solitudine. E ciascuno, inconscio e risoluto,
prova il bisogno imperioso d’unirsi all’altra
creatura superstite d’un mondo inutile
e distrutto, di sentirla, di mescolarsi perdutamente
con essa in un abbraccio quasi cruento,
in una congiunzione così intima da divenire
insieme un solo unico essere.




— Flavia!




— Aurelio!




— Anima mia!




— Mia vita!




— Amore! Amore! Amore!.....




Essi si chiamano a vicenda, continuamente.
Essi si allettano piano, senza voce, soffiando le
proprie parole più che non proferendole, bevendo
le parole altrui più che non udendole. E
tutte le dolcezze, tutte le tenerezze, tutte le delicatezze
del linguaggio umano rampollano dai loro
labbri, spontanee e vive come le stelle dal cielo in
un vespero sereno; e tutte le eloquenze parlano
nelle loro anime, tutti i gaudi sospirano, pregano
tutti i fervori, osannano tutti gli entusiasmi
che nessun linguaggio mai riuscì a
esprimere. È l’estro oscuro della Specie che
stimola e infiamma le loro facoltà liriche, quell’estro
medesimo onde sono ispirati i canti maravigliosi
degli uccelli nel tempo sacro alle

nozze. È l’eterno Poema della Passione che si
svolge impetuosamente dentro di loro, attingendo
i culmini dell’estasi e dello spasimo. È
il turbine della Felicità creatrice, che li avviluppa,
li acceca, li inebria, ne precipita i corpi
avvinti in fondo agli abissi della materia per
sollevarne gli spiriti fusi in alto, sempre più in
alto, verso le magiche regioni invocate dal loro
desiderio, là dove non dominano nè orgoglio nè
vanità nè convenienza, là dove è sola realità il
Sogno, sola e suprema legge l’Istinto.




— Flavia, ti amo!




— Ti amo, Aurelio! Ti amo!




«Amore! Amore! Amore!» La più che dolcissima
parola ritorna a ogni tratto nel loro
bisbiglio continuo, come il motivo dominante
d’un’irrequieta e sublime polifonia; si ripete
senza fine, sempre la stessa e sempre nuova, — sintesi
insuperabile d’ogni loro pensiero, di
ogni sentimento, d’ogni sensazione, — sovrano
Verbo che tutto significa, tutto spiega e giustifica.




— Sei felice? — egli domanda, stringendosi
più forte a lei, come se un dubbio improvviso
l’avesse turbato.




— Son tua, tua, tua.... — ella risponde con
la voce rauca, follemente, smarritamente.




E gli afferra il capo nelle mani, gli avventa
in faccia la sua intenzione disperata d’ebrezza
e d’oblio:




— Son tua, tua tutta quanta, anima e corpo....
non d’altri che tua, perché io voglio così, intendi?
da ora, per sempre... Amo te, amo te solo,
non ho amato che te in vita, lo giuro, lo giuro....

Per accontentarti, son pronta anche a sacrificarmi,
anche a perdermi, anche a morire.... Fa
ciò che vuoi di me, Aurelio.... Prendimi, soffocami,
uccidimi, se ti piace.... Il tuo piacere è
tutta la mia felicità!




Un attimo d’esitazione nel giovine; e poi l’effetto
d’un impulso oscuro, selvaggio, irresistibile.
Ella si abbandona a lui quasi senz’anima, supina,
inerte, con due lacrime fisse negli angoli degli
occhi come due gemme, trasfigurata.




...... E il tempo vola. Il tempo si precipita
nel nulla inavvertito, sopra la loro letargica
voluttà. Quanti istanti ha battuto il palpito dei
loro cuori? Quante ore son passate? Quanti
secoli?....




..... D’improvviso ella riapre gli occhi faticosamente,
come destandosi da un sopore mortale,
come tornando alla vita da un’altra vita increata
e divina, di cui non serba nella memoria che
un rammarico immenso e confuso. — Mio Dio,
che freddo! Che chiaror livido! Che strani suoni
dispersi nell’aria!.... Dove si trova ella mai?
D’onde proviene quell’umido gelo che tutta la
intirizzisce? Chi le opprime il respiro? Chi bisbiglia,
chi si muove, chi fugge intorno a lei?... — Passano
alcuni minuti in cui ella lotta in
vano contro la nebbia che le offusca il cervello;
in cui cerca inutilmente di coordinare i suoi pensieri,
di rendersi conto delle sensazioni inesplicabili
ond’è sorpresa.... Finalmente con uno sforzo
enorme, solleva un poco il capo e si guarda in
giro, smarrita.




È l’alba.




È la fredda livida alba che succede alla benigna
notte lunare.









È la realità che succede al Sogno.




È la luce nemica e beffarda che fuga trionfando
la coorte delle Tenebre e sembra disperdere
con queste l’incanto breve che esse hanno
tramato. Per sempre? Forse, per sempre!...




— Aurelio! — ella chiama, invasa dall’orrore,
con un fioco grido. — Lévati! È giorno.




— È giorno? — domanda il giovine, aprendo
a sua volta gli occhi, balzando fresco e agile
a sedere, mentre un vasto sorriso illumina la
sua faccia a quel risveglio inaspettato.




Una profonda gioja è dentro di lui: nessuna
nebbia offusca il suo cervello; nessuna paura
turba il suo spirito. Egli vede, ode, respira liberamente.
E l’aria del mattino lo delizia come
un elisire; e il frullo d’ali, il cinguettìo dei passeri
su gli alberi, gli strilli dei galli sparsi per
la campagna gli accarezzano dolcissimamente
l’udito come una musica; e quel cielo pallido
pallido, dove qualche raro astro tremula ancora,
quel paesaggio raccolto, vergine, un po’ nebbioso,
affascinano la sua vista e lo rapiscono.
Egli esce dall’estasi e rientra nella vita col sentimento
orgoglioso e sereno di chi ritorna in
patria dal paese della Fortuna. — È giorno?
È un nuovo giorno che s’avanza? E benedetto
sia questo giorno che lo ridesta alfine tra le
braccia della Felicità!




— Flavia, ti amo — egli esclama, volgendo
le pupille piene di luce verso di lei, prendendole
la mano come per esprimerle tutta la gratitudine
che gli fluttua nell’animo.




Ella arrossisce, si turba, si svincola tremante
e inquieta dalla sua stretta. Lo sgomento, onde

fu assalita, in vece di diminuire, sembra che
aumenti sotto lo sguardo beato e riconoscente
che tutta l’avvolge.




— Dio mio, che ho fatto! — mormora, coprendosi
il viso colle palme, rabbrividendo forte
al ricordo del fallo irreparabile. — Che penserai
tu di me, ora?




— Penso che tu sei la mia donna e che nessuno
omai mi ti può contendere, perchè sei mia,
interamente mia.




Ella gli gitta un’occhiata obliqua e paurosa,
e s’avvicina un poco a lui, timida, umile, sottomessa
come una schiava.




— Oh, Aurelio, — continua con la voce implorante: — tu
non devi pensar male di me,
non devi accusarmi.... Sei tu che l’hai voluto,
tu che m’hai inebriata, tu che m’hai resa folle...
Ora tu devi amarmi molto, soccorrermi, salvarmi,
perchè, lo vedi, io son debole e non ho più che
te solo al mondo.... Puoi far di me ciò che tu
vuoi... Io sono una cosa tua, io t’appartengo....




— Tu m’appartieni ed io pure t’appartengo,
Flavia, — egli interrompe, sorridendo, rassicurandola
con un gesto calmo e affettuoso. — Se
tu temi, se dubiti di me, sei ingiusta. Quest’ora
di beatitudine che m’hai data, è la prima ora
felice della mia vita, ed anche la prima sincera.
Io non potrò dimenticarla mai, intendi? mai,
ed essa mi lega a te più di qualunque giuramento,
di qualunque rito, di qualunque legge.




— Bisogna ch’io discenda, adesso, — ella prorompe
d’un tratto, concitata, scrollando la testa,
distogliendo gli occhi da quelli di lui. — Forse
è già troppo tardi!.. Ah, che imprudenza! Che
imprudenza!









Fa l’atto di levarsi bruscamente in piedi, ma
le forze l’abbandonano ed ella ricade di peso
su la terra.




— Lo vedi? Son morta!... Ajutami, per piacere.




Il giovine di scatto s’è alzato. Sembra che sia
più grande, più valido, più forte che non mai,
tanto energico e fiero è il suo portamento. Offrendole
le due mani aperte, egli l’attira a sè
e la solleva ritta senza il minimo sforzo, come
una piuma.




— Addio, Aurelio, — ella dice freddamente,
sotto voce, senz’osare di guardarlo, arrossendo
di nuovo poi che si trova in piedi d’avanti
a lui.




— Non vuoi che t’accompagni?




— No, no! È meglio che tu resti qui, è meglio
ch’io discenda sola.... Posso incontrare qualcuno
in giardino....




— A più tardi, dunque!




La riprende con dolcezza tra le braccia e soggiunge
con un accento teneramente carezzevole:




— A più tardi, anima, e.... per sempre!




— Oh, sì, per sempre, Aurelio! Per sempre!




È questo l’ultimo fuggevole lampo di passione
in lei — il primo dopo il risveglio.




Ella lo bacia su le labbra con un furore disperato;
si scioglie immediatamente da lui; tenta
di ricomporre un poco il disordine dei capelli
e delle vesti; poi, senz’altro, gli volge le spalle
ed esce in corsa dal nascondiglio.




— Ti amo! Ricordami! — le grida dietro il
giovine, che il suo sgomento e la sua confusione
sembrano aver reso anche più sereno e più
grato.









Ella non fa cenno d’averlo udito.




Attraversa il prato a brevi passi assai rapidi;
giunge all’imbocco oscuro della pineta e, senza
più rivolgersi, s’occulta d’un tratto in questa, — anzi
meglio è dire, per esprimere la sensazione
ch’egli n’ha avuta, vi si sprofonda.




Rimasto solo, Aurelio s’incammina lentamente
verso il poggio, sospinto da un bisogno intenso
di spazio e di frescura. Persiste dentro di lui
quel sentimento di placida allegrezza, che l’ha
invaso destandosi dal suo sogno di delizia, riprendendo
la coscienza della vita al fianco
d’una donna amata, nei limpidi prestigi mattutini.
Pare a lui in quel momento che tutta la
bellezza dell’Universo gli si spieghi d’avanti agli
occhi soltanto per festeggiare la sua presenza.
Pare a lui che la luce della propria persona
sia quella che illumini con palpito crescente le
cose circostanti e la vólta del cielo. Un’onda di
poesia gli scorre nel sangue; i polmoni gli si
dilatano ai sapidi effluvii della campagna; le
idee gli balzano dalla mente agili e leggere,
ciascuna portando in sommo l’imagine incantatrice;
e una rifioritura di giovinezza gli si
schiude nel cuore, come un’aspirazione possente
alla semplicità originaria, ai salubri esercizii
corporali, a una vita di piacere quasi selvaggia,
alla grande e spensierata e primitiva libertà
degli infimi o degli eroi.




E la sua anima dice, esultando: «Ah, finalmente:
anche la mia festa è incominciata! Finalmente:
anche per me è battuta l’ora divina
della rivelazione! A che soffrire? A che combattere?
Perché inseguire affannosamente una

Chimera, che sfugge a ogni presa e, anche raggiunta,
non lascia tra le mani se non un cencio
vacuo e inutile? Amare! Magnificamente amare!
Ecco il segreto della gioja di vivere! Ecco la
causa suprema e il supremo scopo d’ogni esistenza
creata!»




Egli vuol rivolgersi in dietro ancora una volta
verso il Dolore e verso l’Ideale; ma non riesce
più a scorgere nè l’uno nè l’altro. La Donna è
venuta; e con essa il riposo, l’oblio, l’umiltà,
l’acquiescenza beata all’eterna incommutabile
legge che regola nell’infinito spazio il trasmutare
della materia organica.




Così egli sale, solitario tra i mobili rossori
dell’aurora, la dolce erta impressa dalle orme
di mille passanti, verso un’altura limitata perduta
tra altre innumerevoli alture.




Intorno a lui, i rami degli alberi vacillano a
pena a pena, abbandonando al vento qualche
foglia vizza o qualche stilla di rugiada. Nella
calma pallidezza dell’aria un nuvolo di passeri
mette un cinguettìo vivace; i galli, delle fattorie
sparse su le colline, mettono i loro gridi spavaldi;
e le pecore dai chiusi, qualche tenero
belato; e le giovenche, qualche profondo cupido
mugghio; e un asino dalla valle, il suo immenso
singhiozzo, unico lamento nell’universale gajezza
delle cose.




Egli è giunto al sommo dell’altura e deve sostare,
sconosciuto pellegrino stretto intorno dall’umile
giogaja, avendo a tergo, invisibili, le
creste alpestri baciate dal cielo.




D’innanzi è la natività del sole, e in questa
s’affissa ebro il suo sguardo. Da un mare di

nebbie quasi sanguigne si libera un gran disco
vermiglio e s’estolle con lento moto fatale verso
l’alta purezza degli spazii.




L’Illuso leva le due braccia trionfalmente e
lo saluta, come l’apportatore d’un giorno senza
tramonto.




Cerro Verbano, luglio 1894.




Quinto al Mare, dicembre 1896.
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